
En Artillería Inmanente traducimos este ensayo de Giorgio Agamben que recapitu‐
la algunas declaraciones dispersas que pueden encontrarse en otros de sus textos y
entrevistas sobre el capitalismo como religión («Dios no murió, se convirtió en dine‐
ro»), una idea que retoma en primer lugar del texto homónimo de Walter Benjamin.
Este texto fue publicado oficialmente en su breve recopilación llamada Creazione e
anarchia. L’opera nell’età della religione capitalistica (Vicenza, Neri Pozza, 2017, pp.
113-132), pero ya había sido presentado en abril de 2013 como la última de cinco lec‐
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ciones impartidas en la Accademia di Architettura de Mendrisio.
 

Existen señales de los tiempos (Mt., 16, 2-4) que, incluso si son evidentes, los hombres
que las observan en los cielos no consiguen percibirlas. Se cristalizan en acontecimientos
que anuncian y definen la época que viene, acontecimientos que pueden pasar inobserva‐
dos y no alterar en nada o casi nada la realidad a la que se agregan y que, sin embargo,
justamente por eso valen como señales, como índices históricos, semeia ton kairon.

Uno de estos acontecimientos tuvo lugar el 15 de agosto de 1971, cuando el gobierno
estadounidense, bajo la presidencia de Richard Nixon, declaró que la convertibilidad del dó‐
lar en oro quedaba suspendida. Si bien esta declaración señala, de hecho, el fin de un sis‐
tema que había vinculado largamente el valor de la moneda a una base áurea, la noticia,
recibida en medio de las vacaciones de verano, suscitó menos discusiones de cuanto fuera
legítimo esperar. No obstante, a partir de ese momento, la inscripción que se leía en mu‐
chos billetes (por ejemplo en la libra y en la rupia, pero no en el euro): «Prometo pagar al
portador la suma de…», refrendada por el gobierno de la Banca central, había perdido defi‐
nitivamente su sentido. Esta frase significaba ahora que, a cambio de ese billete, la banca
central habría proporcionado a quien hubiera solicitado (suponiendo que alguien hubiera si‐
do tan tonto para hacerlo) no una cierta cantidad de oro (para el dólar, un trigésimo quinto
de una onza), sino un billete exactamente igual. El dinero se había vaciado de todo valor
que no fuera puramente autorreferencial. Tanto más asombrosa la facilidad con la que el
gesto del soberano estadounidense, que equivalía a anular el patrimonio áureo de los po‐
seedores de dinero, fue aceptado. Y si, como ha sido sugerido, el ejercicio de la soberanía
monetaria por parte de un Estado consiste en su capacidad de inducir a los actores del
mercado a emplear sus deudas como moneda, ahora también esa deuda había perdido
cualquier consistencia real, se había vuelto puramente papel.

El proceso de desmaterialización de la moneda había comenzado muchos siglos antes,
cuando las exigencias del mercado llevaron a acompañar a la moneda metálica, necesaria‐
mente escasa y difícil de manejar, con letras de cambio, papel moneda, juros, Goldsmiths’
notes, etc. Todas estas monedas impresas son en realidad títulos de crédito y son denomi‐
nadas, por esto, monedas fiduciarias. La moneda metálica, en cambio, valía —o habría te‐
nido que valer— por su contenido de metal preciado (sin embargo, como es sabido, insegu‐
ro: el caso límite es el de las monedas de plata acuñadas por Federico II, que apenas usa‐
das dejaban que se vislumbrara el rojo del cobre). Sin embargo, Joseph Schumpeter, que
vivía, es cierto, en una época en la que la moneda en formato de papel había superado a
partir de entonces a la moneda metálica, pudo afirmar no sin razón que, en última instancia,

Giorgio	Agamben	/	El	capitalismo	como	religión	|	Ar6llería	Inm... h;ps://ar6lleriainmanente.noblogs.org/post/2018/05/26/aga...

2	de	11 07/10/18	20:18



todo el dinero es sólo crédito. Después del 15 de agosto de 1971, se debería añadir que el
dinero es un crédito que se funda solamente en sí mismo y que no corresponde a nada
más que a sí mismo.
 

Capitalismo como religión es el título de uno de los fragmentos póstumos más penetran‐
tes de Walter Benjamin.

Que el socialismo fuera algo como una religión ha sido señalado en varias ocasiones
(entre otros, por Carl Schmitt: «El socialismo pretende dar vida a una nueva religión que pa‐
ra los hombres del siglo XIX y XX tuviera el mismo significado que el cristianismo para los
hombres de hace dos milenios»). Según Benjamin, el capitalismo no representa solamente,
como en Weber, una secularización de la fe protestante, sino que él mismo es esencial‐
mente un fenómeno religioso, que se desarrolla de modo parasitario a partir del cristianis‐
mo. Como tal, como religión de la modernidad, el capitalismo es definido por tres caracte‐
rísticas.

1. Es una religión cultual, quizá la más extrema y absoluta que jamás haya existido. Todo
en ella tiene significado sólo en referencia a la tarea de un culto, no con respecto a un dog‐
ma o a una idea.

2. Este culto es permanente, es «la celebración de un culto sans trêve et sans merci» (p.
100). No es posible distinguir en él entre días de fiesta y días de trabajo, sino que hay un
único, ininterrumpido, día de fiesta-trabajo, en el que el trabajo coincide con la celebración
del culto.

3. El culto capitalista no se dirige a la redención o a la expiación de una culpa, sino a la
culpa misma. «El capitalismo es tal vez el único caso de un culto que no expía, sino que
culpabiliza […]. Una monstruosa consciencia culpable que no conoce redención se transfor‐
ma en culto, no para expiar en éste su culpa, sino para volverla universal […] y para captu‐
rar al final a Dios mismo en la culpa […]. Dios no ha muerto, sino que ha sido incorporado
en el destino del hombre» (pp. 100-101).

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la redención, sino a la culpa, no
a la esperanza, sino a la desesperación, el capitalismo como religión no apunta a la trans‐
formación del mundo, sino a su destrucción. Y su dominio es en nuestro tiempo tan total,
que incluso los tres grandes profetas de la modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspi‐
ran, según Benjamin, con él, son solidarios, de algún modo, con la religión de la desespera‐
ción. «Este tránsito del planeta hombre por la casa de la desesperación en la soledad abso‐
luta de su recorrido es el ethos que define a Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, es
decir, el primer hombre que comienza de manera consciente a realizar la religión capitalis‐
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ta». Pero también la teoría freudiana pertenece al sacerdocio del culto capitalista: «Lo repri‐
mido, la representación pecaminosa, es […] el capital, sobre el cual el infierno del incons‐
ciente paga los intereses». Y, en Marx, el capitalismo, «con los intereses simples y com‐
puestos, que son función de la culpa […], se transforma inmediatamente en socialismo» (p.
101).

Intentemos tomar en serio y desarrollar la hipótesis de Benjamin. Si el capitalismo es una
religión, ¿cómo podemos definirlo en términos de fe? ¿En qué cree el capitalismo? Y ¿qué
implica, con respecto a esta fe, la decisión de Nixon?

David Flusser, un gran estudioso de ciencia de las religiones (también existe una discipli‐
na con este nombre extraño), estaba trabajando sobre la palabra pistis, que es el término
griego que Jesús y los apóstoles usaban para «fe». Ese día se encontraba por casualidad
en una plaza de Atenas y en un cierto punto, alzando los ojos, vio frente a sí, escrito con
caracteres en mayúsculas, Trapeza tes pisteos. Estupefacto por la coincidencia, observó
mejor y después de algunos segundos se dio cuenta de que se encontraba simplemente
frente a un banco: trapeza tes pisteos significa en griego «banco de crédito». Tal era el sen‐
tido de la palabra pistis, que estaba buscando comprender desde hace meses: pistis, «fe»,
es simplemente el crédito del que gozamos ante Dios y del cual la palabra de Dios goza an‐
te nosotros, desde el momento que lo creemos. Por esto Pablo puede decir en una famosa
definición que «la fe es sustancia de cosas esperadas»: ella es aquello que da realidad y
crédito a aquello que no existe todavía, pero en lo que creemos y confiamos, en lo que he‐
mos puesto en juego nuestro crédito y nuestra palabra. Creditum es el participio pasado del
verbo latino credere: es aquello en lo que creemos, en lo que colocamos nuestra fe, en el
momento en que establecemos una relación fiduciaria con alguien tomándolo bajo nuestra
protección o prestándole dinero, confiándonos a su protección o tomando en préstamo di‐
nero. En la pistis paulina revive, por tanto, esa antiquísima institución indoeuropea que Ben‐
veniste reconstruyó, la «fidelidad personal»: «Aquel que detenta la fides puesta en él por un
hombre tiene en su poder a este hombre […]. En su forma primitiva, esta relación implica
una reciprocidad: poner la fides propia en alguien procuraba, en cambio, su garantía y su
ayuda» (pp. 118-119).

Si esto es cierto, entonces la hipótesis de Benjamin de una relación estrecha entre capi‐
talismo y cristianismo recibe una confirmación ulterior: el capitalismo es una religión entera‐
mente fundada en la fe, es una religión cuyos adeptos viven sola fide. Y así como, según
Benjamin, el capitalismo es una religión cuyo culto se ha emancipado de cualquier objeto y
la culpa de cualquier pecado, y por tanto de cualquier redención posible, del mismo modo,
desde el punto de vista de la fe, el capitalismo no tiene ningún objeto: cree en el puro he‐
cho de creer, en el puro crédito, esto es, en el dinero. El capitalismo es, por tanto, una reli‐
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gión cuya fe —el crédito— ha sustituido a Dios. Dicho de otro modo, puesto que la forma
pura del crédito es el dinero, es una religión cuyo Dios es el dinero.

Esto significa que la banca, que no es nada más que una máquina para fabricar y gestio‐
nar crédito, ha tomado el lugar de la iglesia y, gobernando el crédito, manipula y gestiona la
fe —la confianza escasa e incierta— que nuestro tiempo tiene todavía en sí mismo.
 

¿Qué significó, para esta religión, la decisión de suspender la convertibilidad en oro?
Ciertamente algo así como una clarificación de su contenido teológico comparable a la des‐
trucción mosaica del becerro de oro o a la fijación de un dogma conciliar; en cualquier caso,
un paso decisivo hacia la purificación y la cristalización de su fe. Ésta, en la forma del dine‐
ro y del crédito, se emancipa ahora de cualquier referente externo, cancela su nexo idolátri‐
co con el oro y se afirma absolutamente. El crédito es un ser puramente inmaterial, la más
perfecta parodia de esa pistis que no es más que «sustancia de cosas separadas». La fe
—así recitaba la célebre definición de la Epístola a los hebreos— es sustancia (ousia, tér‐
mino técnico por excelencia de la ontología griega) de las cosas separadas. Lo que Pablo
se propone es que aquel que tiene fe, que ha puesto su pistis en Cristo, tome la palabra de
Cristo como si fuera la cosa, el ser, la sustancia. Pero es justamente este «como si» lo que
la parodia de la religión capitalista cancela. El dinero, la nueva pistis, es ahora inmediata‐
mente y sin residuos sustancia. El carácter destructivo de la religión capitalista, del que
Benjamin hablaba, aparece aquí con plena evidencia. No existe ya la «cosa separada», ha
sido aniquilada y debe serlo, porque el dinero es la esencia misma de la cosa, su ousia en
sentido técnico. Y, de esta manera, es quitado de en medio el último obstáculo para la crea‐
ción de un mercado de la moneda, para la transformación integral del dinero en mercancía.

Una sociedad cuya religión es el crédito, que cree solamente en el crédito, está conde‐
nada a vivir a crédito. Robert Kurz ha ilustrado la transformación del capitalismo del siglo
XIX, todavía fundado en la solvencia y la desconfianza con respecto al crédito, en el capita‐
lismo financiero contemporáneo. «Para el capital privado del siglo XIX, con sus propietarios
personales y con los clanes familiares relativos, todavía valían los principios de la respeta‐
bilidad y de la solvencia, a la luz de las cuales el recurso siempre mayor al crédito aparecía
casi como obsceno, como el inicio del fin. La literatura serial de la época está repleta de
historias en las que grandes linajes caen en la ruina a causa de su dependencia del crédito:
en algunos pasajes de los Buddenbrook Thomas Mann ha hecho incluso de esto una temá‐
tica  de  premio  Nobel.  El  capital  productivo  de  intereses  era  naturalmente   indispensa‐
ble desde el inicio para el sistema que se estaba transformando, pero no tenía todavía una
parte decisiva en la reproducción capitalista total. Los negocios del capital “ficticio” eran
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considerados típicos de un ambiente de estafadores y de gente deshonesta, al margen del
capitalismo en sentido estricto. Incluso Henry Ford rechazó por mucho tiempo el recurso al
crédito bancario, obstinándose a querer financiar sus inversiones sólo con su propio capi‐
tal» (pp. 76-77).

En el curso del siglo XX, esta concepción patriarcal se disolvió completamente y el capi‐
tal empresarial recurre hoy en medida creciente al capital monetario, tomado en préstamo
del sistema bancario. Esto significa que las empresas, para poder continuar produciendo,
deben en sustancia hipotecar anticipadamente cantidades siempre mayores del trabajo y
de la producción futura. El capital productor de mercancías se alimenta ficticiamente del fu‐
turo mismo. La religión capitalista, coherentemente con las tesis de Benjamin, vive de un
endeudamiento continuo, que no puede ni debe ser extinguido.

Pero no son solamente las empresas quienes viven, en este sentido, sola fide, a crédito
(o a deuda). Incluso los individuos y las familias, que recurren a él de manera creciente, es‐
tán del mismo modo comprometidas religiosamente en este acto continuo y generalizado
de fe sobre el futuro. Y la Banca es el sumo sacerdote que administra a los fieles el único
sacramento de la religión capitalista: el crédito-deuda.

Me pregunto a veces cómo es posible que la gente conserve tan tenazmente su fe en la
religión capitalista. Porque es claro que si la gente dejara de tener fe en el crédito y dejara
de vivir a crédito, el capitalismo se derrumbaría inmediatamente. Me parece, sin embargo,
que vislumbro señales de un ateísmo incipiente con respecto al Dios crédito.
 

Cuatro años antes de la declaración de Nixon, Guy Debord publica La sociedad del es‐
pectáculo. La tesis central del libro era que el capitalismo, en su fase extrema, se presenta
como una inmensa acumulación de imágenes, en la que todo aquello que era directamente
usado y vivido se aleja en una representación. En el punto en que la mercantilización alcan‐
za su cumbre, no solamente todo valor de uso desaparece, sino que la naturaleza misma
del dinero se transforma. Éste no es ya simplemente «el equivalente general abstracto de
todas las mercancías», en sí todavía dotadas de algún valor de uso: «el espectáculo es el
dinero que se puede solamente observar, porque en él la totalidad del uso se ha intercam‐
biado por la totalidad de la representación abstracta». Es claro, incluso si Debord no lo di‐
ce, que semejante dinero es una mercancía absoluta, que no puede referirse a una canti‐
dad concreta de metal y que, en este sentido, la sociedad del espectáculo es una profecía
de aquello que la decisión del gobierno estadounidense habrá realizado cuatro años des‐
pués.

A esto corresponde, según Debord, una transformación del lenguaje humano, que no tie‐
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ne ya nada que comunicar y se presenta por tanto como «comunicación de lo incomunica‐
ble» (tesis 192). Al dinero como pura mercancía, corresponde un lenguaje cuyo nexo con el
mundo se ha roto. Lenguaje y cultura, separados en los media y en la publicidad, se vuel‐
ven «la mercancía vedette de la sociedad espectacular», que comienza a acaparar para sí
una parte creciente del producto nacional. Es la misma naturaleza lingüística y comunicati‐
va del hombre la que se encuentra así expropiada en el espectáculo: lo que impide la co‐
municación es su absolutización en una esfera separada, en la cual no hay ya nada que co‐
municar sino la comunicación misma. En la sociedad espectacular, los hombres son sepa‐
rados por aquello que tendría que unirlos.

Que exista una semejanza entre lenguaje y dinero, que, según el adagio goethiano, ver‐
ba valent sieut nummi, es un patrimonio del sentido común. No obstante, si tratamos de to‐
mar en serio la relación implícita en el adagio, ella se revela como algo más que una analo‐
gía. Así como el dinero se refiere a las cosas constituyéndolas como mercancías, volvién‐
dolas comercializables, del mismo modo el lenguaje se refiere a las cosas volviéndolas de‐
cibles y comunicables. Así como, por siglos, aquello que permitía al dinero desempeñar su
función de equivalente universal del valor de todas las mercancías era su relación con el
oro, del mismo modo aquello que garantiza la capacidad comunicativa del lenguaje es la in‐
tención de significar, su referencia efectiva a la cosa. El nexo denotativo con las cosas,
realmente presente en la mente de todo hablante, es aquello que, en el lenguaje, corres‐
ponde a la base áurea de la moneda. Es éste el sentido del principio medieval según el
cual no es la cosa la que tiene que estar sujeta al discurso, sino el discurso a la cosa (non
sermoni res, sed rei est sermo subiectus). Y es significativo que un gran canonista del siglo
XIII, Godofredo de Trani, expresa esta conexión en términos jurídicos, hablando de una lin‐
gua rea, a la cual se pueda, por tanto, imputar una relación con la cosa: «sólo la conexión
efectiva de la mente con la cosa vuelve efectivamente imputable (es decir, significante) la
lengua [ream linguam non facit nisi rea mens]». Si este nexo significante desaparece, el
lenguaje dice literalmente nada (nihil dicit). El significado —la referencia a la realidad— ga‐
rantiza la función comunicante de la lengua exactamente como la referencia al oro asegura
la capacidad del dinero de intercambiarse con todas las cosas. Y la lógica vela por la cone‐
xión entre lenguaje y mundo, exactamente como el gold exchange standard velaba por la
conexión del dinero con la base áurea.

Es contra la nulificación de estas garantías implícitas, por un lado, en el desprendimiento
de la moneda del oro y, por el otro, en la ruptura del nexo entre lenguaje y mundo, a donde
se han dirigido con buenas razones los análisis críticos del capital financiero y de la socie‐
dad del espectáculo. El medio que vuelve posible el intercambio no puede él mismo ser in‐
tercambiado: el dinero, que mide las mercancías, no puede volverse él mismo una mercan‐
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cía. Del mismo modo, el lenguaje que vuelve comunicables las cosas no puede volverse él
mismo una cosa, objeto a su vez de apropiación y de intercambio: el medio de la comunica‐
ción no puede él mismo ser comunicado. Separado de las cosas, el lenguaje comunica na‐
da y celebra de este modo su triunfo efímero sobre el mundo; desprendido del oro, el dinero
exhibe su nada como medida —y, al mismo tiempo, mercancía— absoluta. El lenguaje es el
valor espectacular supremo, porque revela la nada de todas las cosas; el dinero es la mer‐
cancía suprema, porque muestra en última instancia la nulidad de todas las mercancías.

Pero es en todo ámbito de la experiencia donde el capitalismo demuestra su carácter re‐
ligioso y, al mismo tiempo, su relación parasitaria con el cristianismo. En primer lugar con
respecto al tiempo y a la historia. El capitalismo no tiene ningún telos, es esencialmente in‐
finito y, sin embargo y precisamente por esto, está incesantemente sumido en la crisis,
siempre en acto de acabar. Pero también en esto, el capitalismo demuestra su relación pa‐
rasitaria con el cristianismo. A David Cayley, que le preguntaba si nuestro mundo es un
mundo  post-cristiano,  Ivan  Illich  respondió  que  nuestro  mundo  no  es  un  mundo  post-
cristiano, sino el mundo más explícitamente cristiano que jamás haya existido, es decir, un
mundo apocalíptico. La filosofía cristiana de la historia (pero toda filosofía de la historia es
necesariamente cristiana) se funda de hecho en el supuesto de que la historia de la huma‐
nidad y del mundo es esencialmente finita: ella va de la creación al fin de los tiempos, que
coincide con el Día del Juicio, con la salvación o la condenación. Pero, en este tiempo his‐
tórico cronológico, el acontecimiento mesiánico inscribe otro tiempo cairológico, en el que
todo instante se mantiene en relación directa con el fin, hace experiencia de un «tiempo del
fin», que es a pesar de todo también un nuevo inicio. Si la Iglesia parece haber cerrado su
oficina escatológica, hoy son sobre todo los científicos, transformados en profetas apocalíp‐
ticos, los que anuncian el fin inminente de la vida sobre la tierra. Y en todo ámbito, tanto en
la economía como en la política, la religión capitalista proclama un estado de crisis perma‐
nente (crisis significa etimológicamente «juicio definitivo»), que es, al mismo tiempo, un es‐
tado de excepción que se ha vuelto normal, cuyo único desenlace posible se presenta, pre‐
cisamente como en el Apocalipsis, como «una nueva tierra». Pero la escatología de la reli‐
gión capitalista es una escatología blanca, sin redención ni juicio.

Así como, en efecto, no puede tener un fin verdadero y está por esto siempre en acto de
terminar, del mismo modo el capitalismo no conoce un principio, es íntimamente an-árquico
y, sin embargo, justamente por esto, está siempre en acto de volver a comenzar. De aquí la
consustancialidad entre capitalismo e innovación, que Schumpeter puso en la base de su
definición del capitalismo. La anarquía del capital coincide con su necesidad incesante de
innovación.

Sin embargo, el capitalismo muestra aquí una vez más su conexión íntima y paródica
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con el dogma cristiano: ¿qué es, de hecho, la Trinidad, sino el dispositivo que permite con‐
ciliar la ausencia en Dios de todo arché con el nacimiento, al mismo tiempo eterno e históri‐
co, de Cristo, la anarquía divina con el gobierno del mundo y la economía de la salvación?
 

Me gustaría añadir algo a propósito de la relación entre capitalismo y anarquía. Hay una
frase pronunciada pro uno de los cuatro jerarcas en el Saló de Pasolini, que recita: «La úni‐
ca anarquía verdadera es la anarquía del poder». En el mismo sentido Benjamin había es‐
crito muchos años antes: «Nada es tan anárquico como el orden burgués». Creo que su su‐
gerencia debe ser tomada en serio. Benjamin y Pasolini captaron aquí una característica
esencial del capitalismo, que es tal vez el poder más anárquico nunca existido, en el senti‐
do literal de que no puede tener ningún arché, ningún inicio ni fundamento. Pero también
en este caso la religión capitalista muestra su dependencia parasitaria de la teología cristia‐
na.

Lo que aquí funciona como paradigma de la anarquía capitalista es la cristología. Entre
los siglos IV y VI, la Iglesia estuvo profundamente dividida por la controversia sobre el arria‐
nismo, que involucró violentamente, junto con el emperador, a toda la cristiandad oriental.
El problema concernía precisamente al arché del Hijo. Arrio tiene de hecho cuidado de pre‐
cisar que el Hijo fue generado achronos, intermporalmente. Lo que está aquí en cuestión
no es tanto una precedencia cronológica (el tiempo no existe aún), ni solamente un proble‐
ma de rango (que el Padre sea «mayor» que el Hijo es una opinión compartida desde hace
muchos años por antiarrianos); se trata, más bien, de decidir si el Hijo —es decir, la palabra
y la praxis de Dios— está fundado en el Padre o es, como él, sin principio, anarchos, es de‐
cir, infundado.

Un análisis textual de las cartas de Arrio y de los escritos de sus adversarios muestra, en
efecto, que el término decisivo en la controversia es precisamente anarchos (sin arché, en
el doble sentido que el término tiene en griego: fundamento y principio).

Arrio afirma que mientras el Padre es absolutamente anárquico, el Hijo es en el principio
(en archei), pero no es «anárquico», porque tiene en el Padre su fundamento.

Contra esta tesis herética, que da al Logos un fundamento sólido en el Padre, los obis‐
pos reunidos por el emperador Constancio en Serdica (343) afirman con claridad que tam‐
bién el Hijo es «anárquico» y, como tal, «reina absoluta, anárquica e infinitamente (pantote,
anarchos kai ateleutetos) junto con el Padre».

¿Por qué esta controversia, más allá de sus sutilezas bizantinas, me parece tan impor‐
tante? Porque, desde el momento que el hijo no es nada más que la palabra y la acción del
Padre, incluso, más precisamente, el principal actor de la «economía» de la salvación, es
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decir, del gobierno divino del mundo, lo que está aquí en cuestión es el problema del carác‐
ter «anárquico», es decir, infundado, del lenguaje, de la acción y del gobierno. El capitalis‐
mo hereda, seculariza y lleva al extremo el carácter anárquico de la cristología. Si no se en‐
tiende esta vocación anárquica originaria de la cristología, no es posible comprender ni el
desarrollo histórico sucesivo de la teología cristiana, con su deriva ateológica latente, ni la
historia de la filosofía y de la política occidentales, con su cesura entre ontología y praxis,
entre ser y actuar, y su énfasis consiguiente en la voluntad y en la libertad. Que Cristo es
anárquico significa, en última instancia, que, en el Occidente moderno, lenguaje, praxis y
economía no tienen fundamento en el ser.

Ahora comprendemos mejor por qué la religión capitalista y las filosofías a ella subalter‐
nas necesitan tanto la voluntad y la libertad. Libertad y voluntad significan simplemente que
ser y actuar, ontología y praxis, que en mundo clásico estaban estrechamente combinadas,
ahora separan sus caminos. La acción humana no está ya fundada en el ser: por esto es li‐
bre, es decir, condenada al azar y a la aleatoriedad.
 

Quisiera interrumpir mi breve arqueología de la religión capitalista. No habrá aquí una
conclusión. Pienso, de hecho, que, tanto en la filosofía como en el arte, no podemos «con‐
cluir» una obra: podemos sólo abandonarla, como Giacometti decía de sus cuadros. Pero si
hay algo que quisiera confiar a la reflexión de ustedes, esto es justamente el problema de
la anarquía.

Contra la anarquía del poder, yo no intento invocar un retorno a un fundamento sólido en
el ser: incluso si hubiéramos poseído alguna vez tal fundamento, lo cierto es que lo hemos
perdido o hemos olvidado el acceso a él. Creo, sin embargo, que una comprensión lúcida
de la anarquía profunda de la sociedad en la cual vivimos es el único modo correcto de
plantear el problema del poder y, al  mismo tiempo, aquel de la anarquía verdadera. La
anarquía es aquello que se vuelve posible sólo en el punto en que aferramos la anarquía
del poder. Construcción y destrucción coinciden aquí sin residuos. Pero, para citar las pala‐
bras de Michel Foucault, lo que así obtenemos «no es nada más y nada menos que la
apertura de un espacio en el que pensar vuelve a ser nuevamente posible».
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