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EL psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de emprender investigaciones estéticas,
aunque no se pretenda cefiir la estética a la doctrina de lo bello, sino que se la considere como ciencia de las
cualidades de nuestra sensibilidad. La actividad psicoanalitica se orienta hacia otros estratos de nuestra vida
psiquica y tiene escaso contacto con los impulsos emocionales -inhibidos en su fin, amortiguados,
dependientes de tantas constelaciones simultaneas- que forman por lo comtin el material de la estética. Sin
embargo, puede darse la ocasion de que sea impelido a prestar su interés a determinado sector de la estética,
tratandose entonces generalmente de uno que estd como a trasmano, que es descuidado por la literatura
estética propiamente dicha.

Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios. No cabe duda que dicho concepto esta
proximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a
menudo en una acepcion un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en
general. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un término especial -unheimlich-
para denotar determinado concepto, sera justificado por el hallazgo en él de un ntcleo particular. En suma:
quisiéramos saber cual es ese nucleo, ese sentido esencial y propio que permite discernir, en lo angustioso,
algo que ademas es «siniestro».

Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren ocuparse
de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de
aparicion y de los objetos que los despiertan, desdefiando en cambio la referencia a los sentimientos
contrarios, repulsivos y desagradables. En cuanto a la literatura medicopsicologica, s6lo conozco la
disertacion de E. Jentsch, que, si bien plena de interés, no agota el asunto. He de confesar, en todo caso, que
por motivos faciles de adivinar, dependientes de las circunstancias actuales, no pude consultar a fondo la
literatura respectiva, particularmente la extranjera, de modo que pongo este trabajo en manos del lector sin
sustentar ninguna pretension de prioridad.

Jentsch sefala, con toda razon, que una dificultad en el estudio de lo siniestro obedece a que la
capacidad para experimentar esta cualidad sensitiva se da en grado extremadamente dispar en los distintos
individuos. Aun yo mismo debo achacarme una particular dispar torpidez al respecto, cuando seria mucho
mas conveniente una sutil sensibilidad; pues desde hace mucho tiempo no he experimentado ni conocido nada
que me produjera la impresion de lo siniestro, de modo que me es preciso evocar deliberadamente esta
sensacion, despertar en mi un estado de animo propicio a ella. Sin embargo, dificultades de esta clase también
son propias de muchos otros dominios de la estética, y a causa de ellas no abandonaremos, por cierto, la
esperanza de hallar casos que se presten para admitir en ellos, sin lugar a dudas y unicamente, el fenomeno en
cuestion.

Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averiguar el sentido que la evolucion del lenguaje ha
depositado en el término «unheimlich», o bien congregar todo lo que en las personas y en las cosas, en las
impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, nos produzca el sentimiento de los siniestro, deduciendo asi
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el caracter oculto de éste a través de lo que todos esos casos tengan en comun. Confesamos sin tardanza que
cualquiera de ambas vias nos llevara al mismo resultado: lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras. En lo que sigue se vera como ello es posible y bajo
qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, espantosas. Quiero observar aun que en esta
investigacion comencé por reunir una serie de casos particulares, hallando s6lo mas tarde una confirmacion en
los giros del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, seguiré el camino inverso.

La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el anténimo de «heimlich» y de «heimisch» (intimo,
secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccién de que lo siniestro
causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e
insolito es por ello espantoso, de modo que aquella relacion no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que
lo novedoso se torna facilmente espantoso y siniestro; pero s6lo algunas cosas novedosas son espantosas; de
ningun modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en
siniestro.

Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta relacion de lo siniestro con lo novedoso, no
familiar. Ubica en la incertidumbre intelectual la condicion basica para que se dé el sentimiento de lo
siniestro. Segun ¢€l, lo siniestro seria siempre algo en que uno se encuentra, por asi decirlo, desconcertado,
perdido. Cuanto mas orientado esté un hombre en el mundo, tanto menos facilmente las cosas y sucesos de
éste le produciran la impresion de lo siniestro.

Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracterizacion de lo siniestro no agota sus acepciones,
de modo que intentaremos superar la ecuacion siniestro = ins6lito. Dirijamonos ante todo a otras lenguas;
pero he aqui que los diccionarios no nos dicen nada nuevo, quiza simplemente porque esas lenguas no son las
nuestras. En efecto, hasta adquirimos la impresion de que muchas lenguas carecen de un término que exprese
este matiz particular de lo espantable.

Latin (segun el pequeiio diccionario aleman-latino de K. E. Georges, 1898): un lugar siniestro: locus
suspectus; a una siniestra hora de la noche: intempesta nocte.

Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): xenos es decir: extranjero, extrafio, desconocido.

Inglés (segun los diccionarios de Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-Sanders): uncomfortable, uneasy,
gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refiriéndose a una casa: haunted; de un hombre: a repulsive fellow.

Francés (Sachs-Villate): inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.
Espafiol (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal agiiero, lagubre, siniestro. (*)

Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse con palabras que designariamos como
circunlocuciones. En arabe y en hebreo, «unheimlich» coincide con demoniaco, espeluznante.

Volvamos, por ello, a la lengua alemana.

En el Worterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders (1860), el articulo «heimlich» contiene
las siguientes indicaciones, que reproduciré integramente, destacando algunos pasajes (tomo I, pagina 729)

(*):

«Heimlich, a. (-keit, f -en): 1.-también heimelich, heimelig, propio de la casa, no extrafio, familiar,
docil, intimo, confidencial, lo que recuerda el hogar, etc.

a) (arcaismo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: considerado como propio de tales; cif. lat.
familiaris, acostumbrado: Die Heimlichen, los intimos; die Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; der
heimliche Rat, el consejo intimo (Gén., 41, 45; 2. Samuel, 23, 23; 1. Crén. 12, 25; Prov. 8, 4); término
reemplazado ahora por Geheimer (ver: d 1) Rat; véase: Heimlicher.

b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario de salvaje; por ejemplo: «Animales que ni
son salvajes, ni heimlichy, etc. (Eppendorf, 88). «Animales salvajes... que se domestican para hacerlos
heimlich y acostumbrados a las gentes» (92). «Cuando estas bestiecillas son criadas desde muy jovenes junto
al hombre, se toman muy heimlich que come de mi mano» (Holty). «La cigiiefia siempre sera un ave bella y
heimlich» (Linck. Schl., 146). Ver: Hauslich, 1, etcétera.
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c) intimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma confortable y proteccion segura, como la casa
confortable y abrigada (véase: Geheuer): «;Aun te puedes sentir heimlich en tu pais, cuando los extranjeros
talan sus bosques?» (Alexis H., I, 1, 289). «ella no se sentia muy heimlich..., junto al arroyuelo murmurante»,
etc. (Foster, tomo I, 417). «Destruir la Heimlichkeit de la patria» (Gervinus, Lit. 5, 375). «No encontraria
facilmente un rinconcito tan heimlich» (G., 14, 14). «Nos sentiamos tan comodos, tan tranquilos y
confortables, tan heimlich» (15, 9). «En tranquila Heimlichkeit, en los estrechos limites del hogar» (Haller).
«Una diligente ama de casa, que con poco sabe hacer una deliciosa Heimlichkeit» (Hartmann Unst., 1, 188).
«Tanto mas heimlich pareciale ahora el hombre, hasta hacia poco extrafio» (Kerner, 540). «Los propietarios
protestantes no se sentian... heimlich y silencioso, y amable y heimlich, como para reposar se anhelaria un
lugar» (W. 11, 144). «No se sentia nada heimlich en ese trance» (27, 170, etc.). Ademas: «El lugar estaba tan
calmo, tan solitario, tan heimlich y sombreado (Scherr. Pilg. 1, 170): «Las olas avanzaban y se retiraban,
sofiadoras y heimlich, mecedoras» (Korner, Sch. 3, 320, etc.). Véase: Unheimlich. En particular entre los
autores suevos y suizos adopta con frecuencia tres silabas: «Cuan heimelich se sentia Ivo a la noche, cuando
estaba acostado en su casa» (Auerbach, D. 1, 249). «En esa casa me senti tan heimelig» (4, 307). «La
habitacion tibia, la tarde heimelige» (Gotthelf, Sch. 127, 148). «He aqui algo que es muy heimelig, cuando el
hombre siente en el fondo de su corazon cuan poca cosa es, cuan grande es el Sefior» (147). «Poco a poco uno
se encontrd mas comodo y heimelig» (U. 1, 297). «La dulce Heimelich que aqui» (327; Pestalozzi, 4, 240).
«Quien acude de lejos... no podra vivir muy heimelig (amistosamente, como vecino) con las gentes» (325).
«La cabafia donde otrora se sentara, tan heimelig, tan alegre, entre los suyos» (Reithard, 20). «EI cuerno del
sereno suena tan heimelig desde la torre; su voz, tan hospitalaria, nos invita» (49). «Se duerme aqui tan
tibiamente, tan maravillosamente heim'lig (23, etc.). Esta acepcion habria merecido generalizarse, para evitar
que tan adecuada palabra cayera en desuso, por su facil confusion con (2). Por ejemplo: «Los Zeck son todos
tan HEIMLICH (2)-;HEIMLICH? ;Qué quiere decir usted con HEIMLICH? -Pues bien: que me siento con
ellos como ante un pozo rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la impresion
de que el agua brotara de nuevo, algiin dia. -Nosotros, aqui, le llamamos UNHEIMLICH; vosotros le decis
HEIMLICH. ;En qué encuentra usted que esta familia tenga algo secreto e incierto?», etc. (Gutzkow, R., 2,
61).

d) (Véase: c). Especialmente en Silesia: alegre, jocoso; se dice también del tiempo; véase: Adelung
und Weinhold.

2.-Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer disimular algo; véase: Geheim
(secreto) (2), voz de la cual no siempre es distinguido con precision, especialmente en el nuevo alto aleman y
en la lengua mas antigua, como, por ejemplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; I Corint. 2, 7; etc.
También: Heimlichkeit, en lugar de Geheimnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces que no siempre son
distinguidas con precision, por ejemplo: Hacer algo heimlich (tras la espalda de otro); alejarse heimlich
(furtivamente); reuniones heimlich (clandestinas); contemplar la desventura ajena con heimliche alegria;
suspirar, llorar heimlich (en secreto); conducirse heimlich (misteriosamente), como si se tuviese algo que
ocultar; amor, pecado heimlich (secreto); lugares heimliche (que el recato obliga a ocultar; amor, pecado
heimlich (misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; amor, pecado heimlich (secreto); lugares
heimliche (que el recato obliga a ocultar), (1, Sam. 5, 6); el lugar heimlich (refiriéndose al retrete) (2. Reyes,
10, 27; Prov. 5, 256, etc.); también en: Der heimliche Stuhl (El asiento secreto), (Zinkgraf 1, 249); precipitar a
alguien al pozo, a las Heimlichkeiten (3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). «Presentdle heimlich, pérfido y artero
contra los sefiores crueles... como franco, abierto, simpatico y servicial frente al amigo que sufre».
(Burmeister gB 2, 157). «Es preciso que sepas también lo que yo tengo de mas heimlich y sagrado»
(Chamisso 4, 56). «El arte heimlich (oculto), de la magia» (3, 224). «Donde la discusion ptblica cesa, de
orden de los heimliche conspiradores, el grito de guerra de los revolucionarios declarados» (G. 4, 222). «Una
santa, heimliche influencia» (15). «Tengo raices que estan muy heimlich (escondidas); en la tierra mas
profunda estoy arraigado» (2, 109). «Mi heimliche malicia» (véase: Heimtiicke) (30, 344). «Si €l no lo acepta
abierta y conscientemente, podria tomarlo heimlich y secretamente unos anteojos acromaticos» (375). «En
adelante, quisiera que nada heimlich (secreto) hubiera entre nosotros» (Sch. 369 b). «Descubrir, publicar,
traicionar las Heimlichkeiten (secretos) de alguno; tramar detras de mis espaldas las Heimlichkeiten (Alevis,
H. 2, 3, 168). «En mis tiempos, se solia practicar la Heimlichkeit (discrecion) (Hagedorn, 3, 92). La
Heimlichkeit (intriga) y maledicencia que se cometen a ocultas» (Immermann, M. 3, 289). «Sélo la accion del
conocimiento puede romper la accion de la Heimlichkeit del oro oculto». (Novalis, 1, 69). «Dime donde la
guardas, en qué lugar de silenciosa Heimlichkeit (Schr. 495, b). «Abejas que formais la llave de las
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Heimlichkeiten» (cera para sellar cartas secretas) (Tieck, Cymb. 3, 2). «Ser experto en raras Heimlichkeiten»
(artes magicas) (Schlegel, Sh., 6, 102, etc.). Véase: Geheimnis L. 10: pagina 291 y siguientes.

Al respecto, véase 1 ¢, asi como, en particular, el antonimo Unheimlich: inquietante, que provoca un
terror atroz: «Que casi le parecié unheimlich, siniestro, espectral» (Chamisso, 3, 238). «Las unheimliche,
siniestras y ligubres horas de la noche» (4, 148). «Desde hacia tiempo me sentia unheimlich, espeluznado»
(242). «kEmpiezo a sentirme unheimlich» (Verm. 1, 51). «Unheimlich e inmévil, como una estatua de piedra»
(Reis, 1, 10). «La niebla unheimliche, llamada Haarrauch» (Immermann, M., 3, 299). «Estos palidos jovenes
son unheimlich y meditan Dios sabe qué maldad» (Laube, tomo 1, 119). «Se denomina UNHEIMLICH todo
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado» (Schelling, 2, 2 649). «Velar
lo divino, rodearlo de cierta Unheimlichkeit» (misterio) (658, etc.). No es empleado como anténimo de (2),
como Campe lo presenta, sin fundamento alguno.»

De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la voz heimlich posee, entre
los numerosos matices de su acepcion, uno en el cual coincide con su antdnimo, unheimlich (recuérdese el
ejemplo de Gutzkow: «Nosotros, aqui, le llamamos unheimlich; vosotros le decis heimlich»). En lo restante,
nos advierte que esta palabra, heimlich, no posee un sentido Unico, sino que pertenece a dos grupos de
representaciones que, sin ser precisamente antagonicas, estan, sin embargo, bastante alejadas entre si: se trata
de lo que es familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan s6lo
seria empleado como anténimo del primero de estos sentidos, y no como contrario del segundo. El diccionario
de Sanders nada nos dice sobre una posible relacion genética entre ambas acepciones. En cambio, nos llama la
atencion una nota de Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el contenido del
concepto unheimlich: Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado.

Parte de nuestras dudas, asi despertadas, son resueltas por los datos que nos ofrece el Deutsches
Worterbuch, de Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877; IV/2, pagina 874 y siguientes):

«Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto aleman medio: heimelich, heimelich. Pagina 874: en
un sentido algo distinto: «me siento heimlich, bien, comodo, sin temor... ».

b) Heimlich designa también un lugar libre de fantasmas... Pagina 875: ) familiar, amable, intimo.

4. de HEIMATLICH (propio de la comarca natal), HAEUSLICH (hogarefio), emana la nocion de lo
oculto a ojos extrafios, escondido, secreto, empleandose estos términos en diversas relaciones...

Pagina 876: «a la izquierda, junto a lago, hay una pradera heimlich (escondida) en el bosque»
(Schiller, Tell 1, 4).

...en empleo un tanto libre y raro en la lengua moderna... heimlich se agrega a un verbo que expresa
ocultacion: «me escondera heimlich en su tienda» (Ps. 27, 5)... «partes heimlich (secretas) del cuerpo
humano», pudenda... «las gentes que no morian, fueron dafiadas en sus partes heimliche» (secretas, 6rganos
genitales) (I. Samuel, 5, 12)...

¢) Los funcionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, consejos importantes y geheim
(secretos), se llaman hiemliche Réthe (consejeros secretos), habiendo sido sustituido este adjetivo, por el mas
corriente: geheim (véase éste): «...El faradn nombro (a José) heimlicher Rathy (consejero secreto) (Gén. 41,
45).

Pagina 878, 6. Heimlich, en relacion con el conocimiento, significa mistico o alegdrico: significacion
heimliche (oculta): mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Pagina 878: en el ejemplo siguiente, la acepcion de heimlich es otra: sustraido al conocimiento,
inconsciente. ..

Pero heimlich también significa impenetrable; cerrado a la investigacion: «;No lo ves? No tienen
confianza en mi; temen el rostro heimlich (impenetrable) del duque de Friedland». (El campamento de
Wallenstein, acto II).

9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en la referencia precedente, se destaca
aun mas, de modo UNHEIMLICH acaba por aceptar la significacion que habitualmente tiene UNHEIMLICH
(derivado de HEIMLICH, 3 B, sp. 874): «Me siento a veces como un hombre que pasea por la noche y cree
en fantasmas: todo rincon le parece heimlich (siniestro) y lagubre». (Klinger, Teatro, II1, 298).»
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De modo que heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que
termina por coincidir con la de sus antitesis, unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una
especie de heimlich. Agreguemos este resultado, aun insuficientemente aclarado, a la definicion que dio
Schelling de lo Unheimlich, y veamos como el examen sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos
permitira comprender las indicaciones anotadas.

II

Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos y situaciones susceptibles
de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro con intensidad y nitidez singulares, sera preciso que
elijamos con acierto el primero de los ejemplos. E. Jentsch destaco, como caso por excelencia de lo siniestro,
la «duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin
vida esté en alguna forma animado», aduciendo con tal fin, la impresion que despiertan las figuras de cera, las
mufiecas «sabias» y los automatas. Compara esta impresion con la que producen las crisis epilépticas y las
manifestaciones de la demencia, pues tales fendmenos evocarian en nosotros vagas nociones de procesos
automaticos, mecanicos, que podrian ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente
convencidos de que esta opinion de Jentsch sea acertada, haremos partir nuestra investigacion de las
siguientes observaciones de dicho autor, en las que nos recuerda a un poeta que ha logrado provocar, como
ningun otro, los efectos siniestros.

«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo siniestro mediante las
narracionesy, escribe Jentsch, «consiste en dejar que el lector dude de si determinada figura que se le presenta
es una persona o un autémata. Esto debe hacerse de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el
punto central de la atencidn, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verificar inmediatamente
el asunto, cosa que, segun dijimos, disiparia facilmente su estado emotivo especial. E. T. A. Hoffmann se
sirvié con éxito de esta maniobra psicoldgica en varios de sus Cuentos fantasticosy.

Esta observacion, ciertamente, justa, se refiere ante todo al cuento Der Sandmann («El arenero»), que
forma parte de los Nachtstiicke («Cuentos nocturnosy) y del cual procede la figura de la mufieca Olimpia que
Offenbach hizo aparecer en el primer acto de su 6pera Los cuentos de Hoffmann. Debo decir, sin embargo -y
espero contar con el asentamiento de casi todos los que hayan leido este cuento- que el tema de la mufieca
Olimpia, aparentemente animada, de ningiin modo puede ser considerado como tnico responsable del
singular efecto siniestro que produce el cuento; mas aiin: que ni siquiera es el elemento al cual se podria
atribuir en primer término este efecto. El ligero viso satirico que el poeta da al episodio de Olimpia,
empleandolo para ridiculizar la presuncion de su joven enamorado, tampoco facilita aquella impresion. El
centro del cuento lo ocupa mas bien otro tema, precisamente el que le ha dado titulo y que siempre vuelve a
ser destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el «hombre de la arena» que
arranca los ojos a las criaturas.

El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantéstico, a pesar de su
felicidad actual no logra alejar de su animo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de
su amado padre. En ciertas noches su madre solia acostar temprano a los nifios, amenazandolos con que
«vendria el hombre de la arenay, y efectivamente, el nifio oia cada vez los pesados pasos de un visitante que
retenia a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era ese «arenero», negd que
fuera algo mas que una manera de decir, pero una nifiera pudo darle informaciones mas concretas: «Es un
hombre malo que viene a ver a los nifios cuando no quieren dormir, les arroja pufiados de arena a los ojos,
haciéndolos saltar ensangrentados de sus orbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media
luna como pasto para sus hijitos, que estan sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con
los cuales parten a picotazos los ojos de los nifios que no se han portado bien.»

Aunque el pequefio Nataniel tenia suficiente edad e inteligencia para no creer tan horripilantes cosas
del arenero, el terror que éste le inspiraba quedo, sin embargo, fijado en él. Decidi6 descubrir qué aspecto
tenia el arenero, y una noche en que nuevamente se lo esperaba, escondidse en el cuarto de trabajo de su
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padre. Reconoce entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solia provocar temor
a los nifios cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; asi, el espantoso arenero se identificé para él con
Coppelius. Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer
delirio de un nifio poseido por la angustia o ante una narracion de hechos que, en el mundo ficticio del cuento,
habrian de ser considerados como reales. El padre y su huésped estan junto al hogar, ocupados con unas
brasas llameantes. El pequefio espia oye exclamar a Coppelius: «;Vengan los ojos, vengan los 0josj», se
traiciona con un grito de panico y es prendido por Coppelius, que quiere arrojarle unos granos ardientes del
fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los ojos de su hijo y el suceso
termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la interpretacion
racionalista del «arenero», no dejara de reconocer en esta fantasia infantil la influencia pertinaz de aquella
narracion de la nifiera. En lugar de granos de arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los
ojos, en ambos casos para hacerlos saltar de sus orbitas. Un afio después, en ocasion de una nueva visita del
«areneroy, el padre muere en su cuarto de trabajo a consecuencia de una explosion y el abogado Coppelius
desaparece de la region sin dejar rastros.

Esta terrorifica aparicion de sus afios infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer en Giuseppe
Coppola, un 6ptico ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos
barémetros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «jEh! jNienti barometri, niente barometri! -ma tengo
tambene bello oco... bello oco.» El horror del estudiantes se desvanece al advertir que los ojos ofrecidos no
son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda escudrifia la casa vecina
del profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmovil
Olimpia. Al punto se enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia
no es mas que una mufieca automatica cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a la cual Coppola -el arenero-
ha provisto de ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos creadores se disputan su obra; el optico se
lleva la muifieca de madera, privada de ojos, y el mecanico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados
ojos de Olimpia, arrojandoselos a Nataniel y exclamando que es a él a quien Coppola se los ha robado.
Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se junta con esta
nueva impresion: «jUh, uh, uh! jRueda de fuego, rueda de fuego! ;Gira, rueda de fuego! jLindo, lindo!
iMufiequita de madera, uh!... jHermosa muifiequita de madera, baila... baila...!» Con estas exclamaciones se
precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin curado. Anhela casarse
con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto dia recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la alta
torre del ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientras
el hermano de ella, que los acompafia, los aguardara en la plaza. Desde la altura, la atencion de Clara es
atraida por un personaje singular que avanza de hallar en su bolsillo, y al punto es poseido nuevamente por la
demencia, tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: «jBaila, baila, mufiequita de madera!» El
hermano, atraido por los gritos de la joven, la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, el poseido corre
de un lado para otro, exclamando: «jGira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos
perfectamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer
nuevamente. Hemos de suponer que su vision es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir
para dominar al demente, pero Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya bajara solo.» Nataniel se detiene de
pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la balaustrada con un grito agudo: «;Si! jBello oco, bello
oco!» Helo alli, tendido sobre el pavimento, su cabeza destrozada..., pero el hombre de la arena ha
desaparecido en la multitud.

Esta breve resefia no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura
del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los ojos, y nada tiene que hacer aqui una incertidumbre
intelectual en el sentido en que Jentsch la concibe. La duda en cuanto al caracter animado o inanimado,
aceptable en lo que a la muifieca Olimpia se refiere, ni siquiera puede considerarse frente a este ejemplo,
mucho mas significativo, de lo siniestro. Es verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una especie
de incertidumbre, al no dejarnos adivinar -seguramente con intencion- si se propone conducirnos al mundo
real o a un mundo fantastico, producto de su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de hacer una cosa o la
otra, y si elegira por escenario de su narraciéon, pongamos por caso, un mundo en que se muevan espectros,
demonios y fantasmas -como Shakespeare lo hace en Hamlet, en Macbeth y, en otro sentido, en La tempestad
y El suefio de una noche de verano- entonces habremos de someternos al poeta, aceptando como realidad ese
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mundo de su imaginacion, todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el transcurso del cuento
de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar a nosotros mismos
a través del diabolico anteojo del optico, o que quiza también él mismo en persona haya mirado por uno de
esos instrumentos. El final del cuento nos demuestra a todas luces que el optico Coppola es, en efecto, el
abogado Coppelius, y en consecuencia, también el hombre de la arena.

Ya no se trata aqui de una «incertidumbre intelectual»: sabemos ahora que no se pretendié
presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales nosotros, con nuestra superioridad racional, habriamos
de reconocer el verdadero estado de cosas; pero esta revelacion no reduce en lo mas minimo la impresion de
siniestro. De modo que la incertidumbre intelectual en nada nos facilita la comprension de tan siniestro efecto.

En cambio, la experiencia psicoanalitica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un
motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilacion
espanta tanto como la de los ojos. ;Acaso no se tiene la costumbre de decir que se cuida algo como un ojo de
la cara?. El estudio de los suefios, de las fantasias y de los mitos nos ensefa, ademas, que el temor por la
pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castracion. También el
castigo que se impone Edipo, el mitico criminal, al enceguecerse, no es mas que una castracion atenuada,
pena ésta que de acuerdo con la ley del talion seria la unica adecuada a su crimen. Colocandose en un punto
de vista racionalista, podria tratarse de negar que el temor por los ojos esté relacionado con la angustia de
castracion: se encontrara entonces perfectamente comprensible que un érgano tan precioso como el ojo sea
protegido con una ansiedad correspondiente, ya hasta se podra afirmar que tampoco tras la angustia de
castracion se esconde ningun secreto profundo, ninguna significacion distinta de la mutilacion en si. Pero con
ello no se toma en cuenta la sustitucion mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada en suefios, fantasias
y mitos, ni se lograra desvirtuar la impresion de que precisamente la amenaza de perder el 6rgano sexual
despierta un sentimiento particularmente intenso y enigmatico, sentimiento que luego repercute también en
las representaciones de la pérdida de otros o6rganos. Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a
los neur6ticos, nos enteramos de las particularidades de este «complejo de castracion» y del inmenso papel
que desempeiia en la vida psiquica.

Tampoco aconsejaria a ningin adversario del psicoanalisis que adujera justamente el cuento del
arenero, de Hoffmann, para afirmar que el temor por los ojos seria independiente del complejo de castracion.
Pues si asi fuera, ;por qué aparece aqui la angustia por los ojos intimamente relacionada con la muerte del
padre? ;Por qué el arenero retorna cada vez como aguafiestas del amor? Primero separa al desgraciado
estudiante de su novia y del hermano de ésta, su mejor amigo; luego destruye su segundo objeto de amor, la
bella mufieca Olimpia; finalmente lo impulsa al suicidio, justamente antes de su feliz unioén con Clara, a la
que acaba de encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento, como otros muchos, parecen arbitrarios y
carentes de sentido si se rechaza la vinculacion entre el temor por los ojos y la castracion, pero en cambio se
tornan plenos de significacion en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, a quien se atribuye
el proposito de la castracion.

Asi, nos atreveremos a referir el caracter siniestro del arenero al complejo de castracion infantil. Pero
la mera idea de que semejante factor infantil haya podido engendrar este sentimiento nos incita a buscar una
derivacion analoga que se aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero aparece atn el tema de la
muileca aparentemente viva, que Jentsch sefialaba. Segun este autor, la circunstancia de que se despierte una
incertidumbre intelectual respecto al caracter animado o inanimado de algo, o bien la de que un objeto
privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente favorables para la produccion
de sentimientos de lo siniestro. Pero con las mufiecas nos hemos acercado bastante a la infancia.
Recordaremos que el nifio, en sus primeros aflos de juego, no suele trazar un limite muy preciso entre las
cosas vivientes y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su mufieca como si fuera de carne y hueso.
Hasta llegamos a oir ocasionalmente, por boca de una paciente, que todavia a la edad de ocho afios estaba
convencida de que si mirase a sus mufiecas de una manera particularmente penetrante, éstas adquiririan vida.
Asi, el factor infantil también aqui puede ser demostrado con facilidad, pero, cosa extrafia: en el caso del
arenero se trataba de la reanimacion de una vieja angustia infantil; frente a la mufieca viviente, en cambio, ya
no hablamos de angustia: el nifio no sintié miedo ante la idea de ver viva a su mufieca, y quiza hasta lo haya
deseado. De modo que en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se encontraria en una angustia
infantil, sino en un deseo, o quiza tan solo en una creencia infantil. He aqui algo que parece contradictorio,
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pero es posible que solo se trate de una multiplicidad de manifestaciones que mas adelante pueda facilitar
nuestra comprension.

E. T. A. Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su novela Los elixires del
Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se podria atribuir el efecto siniestro de la narracion. El
argumento de la novela es demasiado rico y entreverado como para que se pueda intentar referirlo en una
resefia. Al final del libro, cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la accion y que hasta entonces
habian sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas, he aqui que éste no queda informado, sino
por el contrario completamente confundido. El poeta ha acumulado demasiados efectos semejantes; la
impresion que produce el conjunto no sufre por ello, pero si nuestra comprension. Es preciso que nos
conformemos con seleccionar, entre estos temas que evocan un efecto siniestro, los mas destacados, a fin de
investigar si también para ellos es posible hallar un origen en fuentes infantiles. Nos hallamos asi, ante todo,
con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicion de
personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta
relacion mediante la transmision de los procesos animicos de una persona a su «doble» -lo que nosotros
llamariamos telepatia-, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la
identificacion de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo
ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucion del yo; finalmente con el
constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos
criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas.

El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este mismo titulo, en un trabajo de O.
Rank. Este autor estudia las relaciones entre el «doble» y la imagen en el espejo a la sombra, los genios
tutelares, las doctrinas animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz sobre la sorprendente
evolucion de este tema. En efecto, el «doble» fue primitivamente una medida de seguridad contra la
destruccion del yo, un «enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte» (O. Rank), y probablemente haya
sido el alma «inmortal» el primer «doble» de nuestro cuerpo. La creacion de semejante desdoblamiento,
destinado a conjurar la aniquilacion, tiene su parangén en un modismo expresivo del lenguaje onirico,
consistente en representar la castracion por la duplicacion o multiplicacion del simbolo genital. En la cultura
de los viejos egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con una sustancia
duradera. Pero estas representaciones surgieron en el terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo
que domina el alma del nifio tanto como la del hombre primitivo, y solo al superarse esta fase se modifica el
signo algebraico del «doble»: de un asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de
la muerte.

Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con este protonarcisismo original, pues es
posible que adquiera nuevos contenidos en las fases ulteriores de la evolucion del yo. En éste se desarrolla
paulatinamente una instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservacion y a la
autocritica, que cumple la funcion de censura psiquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencia. En
el caso patologico del delirio de referencia, esta instancia es aislada, separada del yo, haciéndose perceptible
para el médico. La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si fuera un
objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservacion, permite que la vieja
representacion del «doble» adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en
primer lugar, todo aquello que la autocritica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos
primitivos.

Pero no solo este contenido ofensivo para la critica yoica puede ser incorporado al «dobley, sino
también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realizacion y que la imaginacion no
se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas
circunstancias la ilusion del libre albedrio.

Pero una vez expuesta de este modo la motivacion manifiesta del «doble», henos aqui obligados a
confesarnos que nada de lo que hemos dicho basta para explicarnos el extraordinario grado del caracter
siniestro que es propio de esa figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psiquicos
patologicos nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar razén de la tendencia
defensiva que proyecta al «doble» fuera del yo, cual una cosa extrafia. El caracter siniestro s6lo puede
obedecer a que el «doble» es una formacion perteneciente a las épocas psiquicas primitivas y superadas, en
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las cuales sin duda tenia un sentido menos hostil. «El doble» se ha transformado en un espantajo, asi como los
dioses se tornan demonios una vez caidas sus religiones. (Heine, Die Gotter im Exil. «Los dioses en el
destierro».)

Aplicando la pauta que nos suministra el tema del «doble», es facil apreciar los otros transtornos del
yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. Consisten aquéllos en un retorno a determinadas fases de la
evolucion del sentimiento yoico, en una regresion a la época en que el yo aiin no se habia demarcado
netamente frente al mundo exterior y al prdjimo. Creo que estos temas contribuyen a dar a los cuentos de
Hoffmann su caracter siniestro, aunque no es facil determinar la parte que les corresponde en la produccion de
esa atmosfera.

El factor de la repeticion de lo semejante quiza no sea aceptado por todos como fuente del
sentimiento en cuestion. Segiin mis observaciones, en ciertas condiciones y en combinacion con determinadas
circunstancias, despierta sin duda la sensacion de los siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensacion de
inermidad de muchos estados oniricos. Cierto dia, al recorrer en una calida tarde de verano las calles desiertas
y desconocidas de una pequefia ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo caracter no puede quedar
mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequefias casas s6lo se veian mujeres
pintarrajeadas, de modo que me apresur¢ a abandonar la callejuela tomando por el primer atajo. Pero después
de haber errado sin guia durante algin rato, encontréme de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a
llamar la atencion; mi apresurada retirada s6lo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo rodeo, vine a
dar alli por tercera vez. Mas entonces se apoder6 de mi un sentimiento que s6lo podria calificar de siniestro, y
me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volvi a encontrar la plaza de la cual habia partido. Otras
situaciones que tienen en comun con la precedente el retorno involuntario a un mismo lugar, aunque difieran
radicalmente en otros elementos, producen, sin embargo, la misma impresion de inermidad y de lo siniestro.
Por ejemplo, cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montafia boscosa, y pese a todos sus
esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces al mismo lugar caracterizado por
un aspecto determinado. O bien cuando se yerra por una habitacién desconocida y oscura, buscando la puerta
o el interruptor de la luz, y se tropieza en cambio por décima vez con un mismo mueble; situacion ésta que
Mark Twain, aunque mediante una grotesca exageracion, pudo dotar de irresistible comicidad.

También hallamos facilmente este caracter en otra serie de hechos: sélo el factor de la repeticion
involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente, imponiéndonos
asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso so6lo habriamos hablado de «casualidad». Asi,
por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos dan, al entregar nuestro
sombrero, un nimero determinado -digamos, el 62- o si nos hallamos conque nuestro camarote del barco lleva
ese numero. Pero tal impresion cambia si ambos hechos, indiferentes en si, se aproximan, al punto que el
nimero 62 se encuentra varias veces en un mismo dia, o si ain llega a suceder que cuanto lleva un niimero -
direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc.- presenta siempre la misma cifra, por lo menos como
elemento parcial. Se considera esto «siniestro», y quien no esté acorazado contra la supersticion, sera tentado
a atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno del mismo numero, viendo en €él, por ejemplo, una
alusion a la edad que no ha de sobrevivir. O si, en otro caso, comenzando justamente a estudiar las obras del
gran fisidlogo H. Hering, se reciben, con pocos dias de intervalo y procedentes de distintos paises, cartas de
dos personas que llevan ese mismo nombre, mientras que hasta entonces jamas se habia estado en relacion
con individuos asi llamados. Un inteligente investigador traté hace poco de reducir a ciertas leyes los hechos
de esta clase, quitandoles asi inevitablemente todo caracter siniestro. No me atreveria a decidir si ha tenido
éxito en su empresa.

En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera en que dicho estado de
animo se deriva de la vida psiquica infantil, no puedo mas que mencionarlo en este conexo, remitiéndome en
lo restante a una nueva exposicion del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Me limito, pues, a
sefialar que la actividad psiquica inconsciente estd dominada por un automatismo o impulso de repeticion
(repeticion compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de
poderio suficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones
de la vida psiquica un caracter demoniaco, que atin se manifiesta con gran nitidez en las tendencias del nifio
pequefio, y que domina parte del curso que sigue el psicoandlisis del neurdtico. Todas nuestras
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consideraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentird como siniestro cuanto sea susceptible de
evocar este impulso de repeticion interior.

Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de estas condiciones, un tanto
dificiles de apreciar, para dedicarnos a la biisqueda de casos indudables de lo siniestro, cuyo analisis nos
permitira decidir definitivamente sobre el valor de nuestra hipotesis.

En El anillo de Policrates, el huésped se aparta horrorizado al advertir que todos los deseos del amigo
se cumplen al instante, que cada una de sus preocupaciones es disipada sin tardanza por el destino. Su amigo
se le ha tornado «siniestro». La razon que para ello se da a si mismo -que quien es demasiado feliz debe temer
la envidia de los dioses- nos parece demasiado oscura, pues su sentido esta velado mitoldégicamente.
Acudamos por ello a otro ejemplo procedente de un territorio mucho mas sencillo. En la historia clinica de
una neurosis obsesiva conté que este enfermo habia pasado cierto tiempo en una estacion termal, con gran
provecho para su persona, pero tuvo el tino de no atribuir su mejoria a las propiedades curativas de las aguas,
sino a la ubicacion de su cuarto, contiguo al de una amable enfermera. Al volver por segunda vez a ese
establecimiento reclamo el mismo cuarto, pero al oir que ya habia sido ocupado por un vejo sefior, dio libre
curso a su disgusto, exclamando: «jQue se muera de un patatis!» Dos semanas mas tarde el sefior
efectivamente sufri6 un ataque de apoplejia, hecho que para mi enfermo fue «siniestro». Esta impresion
habria sido aun mas intensa si entre su exclamacion y el accidente hubiera mediado un tiempo mas breve, o
bien si a mi paciente le hubiesen ocurrido varios episodios similares. En efecto, no tuvo dificultad en
suministrarme confirmaciones semejantes, y no solo él, sino todos los neuréticos obsesivos que pude estudiar
me narraron vivencias andlogas. De ningiin modo se sorprendian al encontrarse regularmente con la persona
en la cual, quiza por vez primera en mucho tiempo, acababan de pensar; regularmente sucediales que recibian
por la mafiana carta de un amigo, y la noche anterior habian dicho: «Hace tiempo que no sabemos nada de
fulano.» Sobre todo, raramente se producian accidentes o fallecimientos, sin que poco antes la idea de esa
desgracia hubiera pasado por su mente. Comunicaban esta circunstancia con la mayor modestia, pretendiendo
tener presentimientos que «casi siempre» se realizaban.

Una de las formas mas extendidas y mas siniestras de la supersticion

Una de las formas mas extendidas y mas siniestras de la supersticion es el temor al «mal de ojo», que
ha sido sometido a un profundo estudio por el oftalmélogo de Hamburgo, S. Seligmann. La fuente de la cual
emana este temor jamds parece haber sido confundida. Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la
envidia ajena, proyectando a los demas la misma envidia que habria sentido en lugar del prdjimo. Tales
impulsos suelen traducirse por medio de la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en palabras, y cuando
alguien se destaca sobre los demas por alguna manifestacion notable, especialmente de caracter desagradable,
se esta dispuesto a suponer que su envidia debe haber alcanzado una fuerza especial y que esta fuerza bien
podra llevarla a convertirse en actos. Se sospecha, pues, una secreta intencion de dafiar, y basdndose en ciertos
indicios se admite que este proposito también dispone de suficiente poder nocivo.

Estos ultimos ejemplos de los siniestro se fundan en el principio que, de acuerdo con la sugestion de
un paciente, he denominado «omnipotencia del pensamiento». A esta altura de nuestro estudio ya no podemos
confundir el terreno en que nos encontramos. El analisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado
a una vieja concepcion del mundo, al animismo, caracterizado por la pululacion de espiritus humanos en el
mundo, por la sobreestimacion narcisista de los propios procesos psiquicos, por la omnipotencia del
pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se basa, por la atribucion de fuerzas magicas,
minuciosamente graduadas a personas extrafias y a objetos (Mana, y finalmente por todas las creaciones
mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese periodo evolutivo se defendia contra la innegable fuerza de
la realidad. Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase
correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de nosotros esa fase ha transcurrido sin
dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier momento, y

I

Al leer las paginas precedentes, seguramente se habran despertado en el lector dudas que ahora
tendran oportunidad de condensarse y de expresarse.

10



Librodot Lo siniestro Siemund Freud

Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo «intimo-hogarefio» que
ha sido reprimido y ha retornado de la represion, y que cuanto es siniestro cumple esta condicion. Pero el
enigma de lo siniestro no queda resuelto con esta formula. Evidentemente, nuestra proposicion no puede ser
invertida: no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a formas del pensamiento superadas y
pertenecientes a la prehistoria individual y colectiva.

Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los ejemplos destinados a demostrar nuestra
proposicion pueden oponérseles casos andlogos que la contradicen. Asi, por ejemplo, la mano cortada en
cuento de Hauff, Die Geschichte von der abgehauenen Hand («Historia de la mano cortaday), produce por
cierto una impresion siniestra, que hemos referido al complejo de castracion. Pero en la narracion de El tesoro
de Rhampsenit, de Herddoto, el genial ladron que la princesa quiere asir de la mano le tiende la mano cortada
de su hermano, y creo que otros juzgaran, como yo, que este rasgo no produce impresion siniestra alguna. La
inmediata realizacion de los deseos en El anillo de Policrates nos provoca una impresion tan siniestra como al
propio rey de Egipto. Sin embargo, en nuestros cuentos populares abundan las instantaneas realizaciones de
deseos, y en ningin modo tenemos la impresion de lo siniestro. En el cuento de Los tres deseos, la mujer se
deja seducir por la fragancia de una salchicha asada, manifestando que también ella desearia comer una. Al
punto ésta aparece en su plato. Lleno de célera contra la atolondrada mujer, el hombre desea que la salchicha
le cuelgue de la nariz. Hela alli, colgada de su nariz. Todo eso puede ser impresionante, pero de ningiin modo
es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente en el terreno del animismo, de la omnipotencia del
pensamiento y de los deseos, pero no podria citar ningin verdadero cuento de hadas donde suceda algo
siniestro. Hemos visto que esta impresion es evocada en grado sumo cuando los objetos, imagenes o mufiecas
inanimadas adquieren vida, pero en los cuentos de Andersen viven la vajilla, los muebles, el soldado de
plomo, y nada puede estar mas lejos de ser siniestro. Tampoco la animacion de la bella estatua de Pigmalion
podra considerarse siniestra.

Hemos visto que la catalepsia y la resurreccion de los muertos son representaciones siniestras, pero,
una vez mas, tales cosas son muy frecuentes en los suefos. ;Quién osaria decir que es siniestro ver como, por
ejemplo, Blanca Nieves abre los ojos en su atatid? También la resurreccion de los muertos en las historias
milagrosas, por ejemplo en las del Nuevo Testamento, evoca sentimientos que nada tienen que ver con lo
siniestro. El retorno inesperado de lo idéntico, que nos ha producido efectos tan manifiestamente siniestros, da
origen en una serie de casos a reacciones muy distintas. Ya hemos citado un ejemplo en el cual sirve para
provocar un efecto comico y podriamos acumular multiples casos similares. Otras veces la repeticion esta
destinada a reforzar, a subrayar algo, etc. Ademas: ;de donde procede el caracter siniestro del silencio, de la
soledad, de la oscuridad? ;Acaso estos factores no indican la intervencion del peligro en la génesis de los
siniestro, aunque son las mismas condiciones en las cuales vemos que los nifios sienten miedo con mayor
frecuencia? ;Y podremos descartar realmente el factor de la incertidumbre intelectual, después de haber
admitido su importancia para el caracter siniestro de la muerte?

Henos aqui, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento de lo siniestro es preciso que
intervengan otras condiciones, ademas de los factores tematicos que hemos postulado. En rigor podria
aceptarse que con lo dicho queda agotado el interés psicoanalitico en el problema; que lo restante
probablemente requiera ser estudiado desde el punto de vista estético; pero con ello abririamos la puerta a la
duda respecto al valor de nuestro concepto, segun el cual lo unheimlich, lo siniestro, procede de lo heimisch,
lo familiar, que ha sido reprimido.

Una observacion quiza pueda sefialarnos el camino para resolver estas incertidumbres. Casi todos los
ejemplos que contradicen nuestra hipdtesis pertenecen al dominio de la ficcion, de la poesia. Esto nos
indicaria que debemos diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que Ginicamente se imagina o se
conoce por referencias.

Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho mas simples, pero se da en casos menos
numerosos. Yo creo que esta forma de lo siniestro acepta, casi sin excepcion, nuestras tentativas de solucion y
puede en cada caso ser reducido a cosas antiguamente familiares y ahora reprimidas. Sin embargo, también
aqui es preciso establecer una distincion importante y psicolégicamente significativa, que podra ser ilustrada
mejor en ejemplos apropiados.
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Tomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de las ideas, de la inmediata realizacion de
deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los muertos. Es imposible confundir la condicion que
en estos casos hace surgir el sentimiento de lo siniestro. Nosotros mismos -0 nuestros antepasados primitivos-
hemos aceptado otrora estas tres eventualidades como realidades, estabamos convencidos del caracter real de
esos procesos. Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos sentimos
muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho de
una confirmacion. Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas
viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensacion de lo siniestro, y es como si dijéramos: «De
modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo; es posible que los muertos sigan viviendo y
que reaparezcan en los lugares donde vivierony, y asi sucesivamente. Quien, por el contrario, haya
abandonado absoluta y definitivamente tales convicciones animistas, no sera capaz de experimentar esa forma
de lo siniestro. La mas extraordinaria coincidencia entre un deseo y su realizacion, la mas enigmatica
repeticion de hechos analogos en un mismo lugar o en idéntica fecha, las mas engafiosas percepciones
visuales y los ruidos mas sospechosos, no lo confundiran, no despertaran en ¢l un temor que podamos
considerar como miedo a lo «siniestro». De modo que aqui se trata exclusivamente de algo concerniente a la
prueba de realidad, de una cuestion de realidad material.

Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos infantiles reprimidos del complejo de
castracion, de las fantasias intrauterinas, etc. Desde luego, no pueden ser muy frecuentes las vivencias reales
susceptibles de despertar este género de lo siniestro, ya que el sentimiento en cuestion, cuando se da en
vivencias reales, suele pertenecer al grupo anterior; pero para la teoria es importante diferenciar ambas
categorias. En lo siniestro debido a complejos infantiles la cuestion de la realidad material ni siquiera se
plantea, apareciendo en su lugar la realidad psiquica. Tratase en este caso de la represion efectiva de un
contenido psiquico y del retorno de lo reprimido, pero no de una simple abolicion de la creencia en la realidad
de este contenido. Podriamos decir que mientras en un caso ha sido reprimido cierto contenido ideacional, en
el otro lo ha sido la creencia en su realidad (material). Pero esta Gltima formulacion quiza signifique una
aplicacion del término «represiony que trasciende sus limites legitimos. Seria mas correcto si en lo que a este
problema se refiere tuviésemos en cuenta una sensible diferencia psicologica, calificando el estado en que se
encuentran las convicciones animistas del hombre civilizado como una superacion mas o menos completa.
Nuestra formulacion final seria entonces la siguiente: lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos
infantiles reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas superadas
parecen hallar una nueva confirmacion. Por fin, nuestra predileccion por las soluciones simples y por las
exposiciones claras no ha de impedirnos reconocer que ambas formas de lo siniestro, aqui discernidas, no
siempre se presentan netamente separadas en la vivencia. Si se tiene en cuenta que las convicciones primitivas
estan intimamente vinculadas a los complejos infantiles y que en realidad arraigan en ellos, no causara gran
asombro ver como se confunden sus limites.

Lo siniestro en la ficcion -en la fantasia, en la obra literaria- merece en efecto un examen separado.
Ante todo, sus manifestaciones son mucho mas multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues lo abarca
totalmente, amén de otros elementos que no se dan en las condiciones del vivenciar. El contraste entre lo
reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra poética,
pues el dominio de la fantasia presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad. Nuestra
conclusion, aparentemente paradodjica, reza asi: «mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la
poesia; ademas, la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la
realy.

Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder elegir a su arbitrio
el mundo de su evocacion, de modo que coincida con nuestra realidad familiar o se aleje en cualquier modo
de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo, abandona
desde el principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el partido de las convicciones animistas.
Realizaciones de deseos, fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento, animacion de lo inanimado, efectos
todos muy corrientes en los cuentos, no pueden provocar en ellos una impresion siniestra, pues para que nazca
este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se encuentre en duda respecto a si lo increible,
superado, no podria, a la postre, ser posible en la realidad, cuestion ésta que desde el principio es decidida por
las convenciones que rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, el cuento de hadas, fuente de la mayor
parte de los ejemplos que contradicen nuestra teoria de lo siniestro, ilustra practicamente el primero de los

12



Librodot Lo siniestro Siemund Freud

casos mencionados: en el dominio de la ficcidn no son siniestras muchas cosas que lo serian en la vida real. A
éste se agregan, en el cuento, otros factores que mas adelante mencionaremos con brevedad.

El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos fantastico que el de los cuentos,
se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir seres sobrenaturales, demonios o animas de difuntos. Todo
el caracter siniestro que podrian tener esas figuras desaparece entonces en la medida en que se extienden las
convenciones de esta realidad poética. Las dnimas del infierno dantesco o los espectros de Hamlet, Macbeth y
Julio César, de Shakespeare, pueden ser todo lo truculentos y ligubres que se quiera, pero en el fondo son tan
poco siniestros como, por ejemplo, el sereno mundo de los dioses homéricos. Adaptamos nuestro juicio a las
condiciones de esta ficticia realidad del poeta, y consideramos a las almas, a los espiritus y fantasmas, como si
tuvieran en aquélla una existencia no menos justificada que la nuestra en la realidad material. He aqui un
nuevo caso en el cual se evita el sentimiento de lo siniestro.

Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad comtn. Adopta
entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la aparicion de lo siniestro, y cuanto en las vivencias
tenga este caracter también lo tendra en la ficcion. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo
siniestro mucho mas alla de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamas o raramente
acaeceria en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra supersticion, que habiamos creido
superada; nos engafia al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella. Reaccionamos ante sus
ficciones como lo hariamos frente a nuestras propias vivencias; una vez que nos damos cuenta de la
mixtificacion, ya es demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto, pero por mi parte afirmo que no ha
obtenido un efecto puro. Nos queda un sentimiento de insatisfaccion, una especie de rencor por el engafio
intentado, sensacion ésta que experimenté con particular claridad después de haber leido el cuento de
Schnitzler Die Weissagung («La profecia») y otras producciones del género que coquetean con lo milagroso.
El literato dispone todavia de un recurso que le permite sustraerse a nuestra rebelion y mejorar al mismo
tiempo las perspectivas de lograr sus propdsitos. Este medio consiste en dejarnos en suspenso, durante largo
tiempo, respecto a cuales son las convenciones que rigen en el mundo por él adoptado; o bien en esquivar
hasta el fin, con arte y astucia, una explicacion decisiva al respecto. Pero, en todo caso, cumplese aqui la
circunstancia anotada de que la ficcion crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que no pueden existir en la
vida real.

Estrictamente hablando, todas estas formas diversas s6lo se observan en aquella categoria de lo
siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro emanado de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad y,
prescindiendo de una tnica condicion, conserva en la poesia todo el caracter siniestro que tenia en la vivencia
real. La otra forma, la nacida de lo superado, en cambio, presenta este caracter tanto en la realidad como en
aquella ficcion que se ubica en el terreno de la realidad material, pero puede perderlo en las realidades
ficticias creadas por la imaginacion del poeta.

Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios de la ficcion relacionados
con la evocacion o la inhibicion del sentimiento de lo siniestro, no han sido agotados en las observaciones que
anteceden. Frente a las vivencias reales solemos adoptar una posicion uniformemente pasiva y nos
encontramos sometidos a la influencia de los temas. En cambio, respondemos en un forma particular a la
direccion del poeta: mediante el estado emocional en que nos coloca, merced a las expectativas que en
nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas
veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos efectos. Todo esto es conocido desde hace tiempo y
seguramente fue considerado detenidamente por los estéticos idoneos. Nosotros hemos sido llevados, casi sin
quererlo, a este terreno de la investigacion, cediendo al deseo de poner en claro la contradiccion que frente a
nuestra teoria de lo siniestro presentan ciertos ejemplos antes mencionados. Por eso volveremos ahora a
algunos de éstos.

Nos preguntabamos hace poco por qué la mano cercenada en El tesoro de Rhampsenit no produce la
impresion de lo siniestro que despierta La historia de la mano cortada, de Hauff. Ahora que conocemos la
mayor tenacidad de lo siniestro emanado de los complejos reprimidos, dicha pregunta nos parece mas plena
de significacion. La respuesta puede ser formulada sin dificultades: en la primera de estas narraciones no
estamos tan adaptados a las emociones de la princesa, como a la astucia soberana del magistral ladron. A la
princesa seguramente no le habra quedado evitada la sensacion de lo siniestro, y aun consideramos verosimil
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que haya caido desvanecida; pero por nuestra parte no sentimos nada siniestro, porque no nos colocamos en
su plaza, sino en la del ladron. Otras circunstancias son las que nos privan de la impresion siniestra en la farsa
de Nestroy, Der Zerrissene («El andrajoso»), cuando el fugitivo que se tiene por asesino, cada vez que levanta
un escotillon ve surgir el supuesto espectro de su victima, exclamando, desesperado: «jPero si yo no maté mas
que auno! ;A qué viene esta atroz multiplicacion?» Nosotros estamos enterados de las circunstancias
anteriores a esta escena y no podemos compartir el error del «andrajoso», de modo que cuanto para €l es
siniestro, s6lo posee para nosotros irresistible comicidad. Hasta una aparicion «verdaderay», como la del
cuento de Oscar Wilde El espectro de Canterville, pierde todos sus derechos a inspirar por lo menos terror,
cuando el poeta se permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de ¢él. Tal es la independencia que en el
mundo de la ficcion puede haber entre el efecto emocional y el asunto elegido. En cuanto a los cuentos de
hadas, ni siquiera pretenden despertar sentimientos angustiosos, es decir, siniestros. Cosa que comprendemos
perfectamente y que nos lleva a pasar por alto todas las ocasiones en que tal efecto seria quiza posible.

Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, salvo que éstos son realmente
los factores con los cuales se vincula la angustia infantil, jamas extinguida totalmente en la mayoria de los

seres. La investigacion psicoanalitica se ha ocupado en otra ocasion de este problema.

«Sigmund Freud: Obras Completasy», en «Freud total» 1.0 (version electronica)
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