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Prefacio

n texto tiene siempre varios con-
Utextos. El que sigue responde,
ante todo, a un pedido hecho por una
escuela de psicoandlisis'. Intervenir co-
mo fildsofo ante miembros de otra
corporacién es una actividad que se
presta a equivocos. En nombre de la
interdisciplinariedad uno recibe al
otro o va de visita a lo del vecino.
Pero la mayoria de las veces es para
confirmar la identidad y el lugar pro-

1. El presente texto proviene de dos confe-
rencias dictadas en Bruselas en enero de 2000,
en el marco de la Escuela de Psicoanalistas,
por invitacién de Didier Cromphout.
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pios en la reptiblica de los sabios, para asegurarse
€ que esa gran repiblica estd hecha de pequefias
republicas soberanas: de disciplinas provistas cada
una de su terreno y sus mérodos propios. Ese inter-
cambio de cumplidos deja entonces las cosas como
estdn. Me parece preferible practicar otra cosa: la
transdisciplinariedad, es decir, la actirud que se inte-
rroga acerca de eso “propio” en cuyo nombre se
practican esos intercambios. Nos interesamos en-
tonces en las formas de percepcién, en los actos
intelectuales y en las decisiones que presidieron la
formacidn de esas pequefias reptiblicas, en la cons-
titucién de sus objetos, sus reglamentos y sus fron-
teras. Esta actitud considera a las disciplinas como
formaciones histéricas constituidas en torno a
objetos lirigiosos. Esos objetos son litigiosos en
dos sentidos. Lo son, primero, por su naturaleza,
Se admite fdcilmente que hay relaciones sociales o
pensamientos inconscientes. Ahora bien, que la
Sociedad o el Inconsciente existan es otra cues-
tidn. Pero esos objeros también son litigiosos en
el sentido de que no es fcil asignarles un propie-
tario: la justicia del filésofo, segtin nos demuestra
Platdn, se recorta sélo en un combate nunca
acabado con las justicias de los hombres hones-
tos, los tribunales, los poetas y los mercaderes.

PREFACIO

Eso quiere decir que ¢l filésofo no sale, p:: cl;?:
visita a casa ajena, del terreno que lc;ll Pir:‘ e
La casa del filsofo siempre estd €h S e
ol cruce de las casas de los (.iemas.- .
con los demds pasa igual. St el islmo'.zr:l e
do, muy tempranamer.\te, red’o ar u pricnes
especifica con una actividad mds arnlp de bncer
retacion de las obras de arte y de 0s rseome,
ia:)le la civilizacién es porque el 1t}colnsc1er:: e
objeto propio que le brindaria los ZdeSbMatar
aclarar las pricticas de los otros c;: pan v
las ilusiones que éstos se hacen. Es u

inconscientes, nas d
inacion pacio y una racionalidad del

minacién de un €§

i inconsciente.
ensamiento 1NC : e
" Este pequefio libro intenta demostrar e

un punto preciso: el que Cf:)nciernc a}l iz;glzb;l;l,
arte en la teorizacién freudl.ana.. Son (zln nables
desde hace un siglo, las contrtbucmne}s e poanéliSis
listas o pensadores inspirados por ¢ pst:ia nélisis
a la reflexién sobre el arte. Esa msmten1  dnies
mente se entiende si se toma €n cuen.t’a :;g acen
inversa. Si el autor de La inter?)retacmn s e
7i0s hace muchas veces referen.aa a Soi:ta:igoanélis‘is
res no es para probar la capacidad del p



EL INCONSCIENTE ESTETICO

para desciftar las fantasfas de log artistas. Lo hac
ante todo, para mostrarles a [og médicos que Ie J
obr.a de esos artistas da testimonio de unaq o
nalidad de la “fantasis” que ellos no quiere;afrl: ~
Me parecié que se podia ifevar mds lejos el razor—.
namiento: si Freud necesita ef testimonio de los
Poctas no es sélo porque las obras de éstos leva
.la huel.la de alguna eficacia def pf:nsamient:)1
Inconsciente. Es, en forma mds profunda, porque
Iz.1s obras y los modos de pensamiento dcl, arte(i{ei'
is:glo. XIX constifuyeron en si mismos cierta equiva-
~ zzzzszglt;feralcgzztlﬁiad del arte y racionalidad del
: Ca, en tiempos de Schellin
y Hegel, se habia declarado tal analizando | .
productos del arte como frueos de la unién cnt:
un procesol consciente y un proceso inconsciente
Con Nov-ahs, la poesta habia proclamado que rodo.
es lenguaje y, por su parte, la literatura y Ja pintura
revelaban la potencia de log sentidos y emociones
presentes en las cosas consideradas vulgares e insig-
nificantes. La novela, con Balzac y Hugo, se cog
sagraba a descifrar los signos de historia’ cscriti):
en las. €osas y a viajar por las profundidades ocul-
ltas bajol el escenario de los acontecimientos singu-
;r;ts;irl::d Izzarttro, cn tempos de Ibsen, Maeterlinck
8 sc ocupaba de hacer hablar, en ¢f

PREFACIO

niicleo mismo del didlogo de los personajes, al
silencio testigo de determinada potencia del terce-
ro, de lo Desconocido. Resumiendo, el incons-
ciente freudiano se constituye sobre el fondo de
otro inconsciente que llamé “inconsciente estético™:
el paisaje de la gran igualdad de las cosas nobles o
viles, del lenguaje proliferante de las cosas mudas o,
por el contrario, retiradas en el silencio de los ora-
dores. El inconsciente freudiano se constituye en
un didlogo con la racionalidad propia de ese régi-
men novedoso de percepcién y pensamiento del
arte que propuse llamar régimen estético del arce”.
Este libro intenta sacar una simple conclu-
sidn: el arte no es un objero del psicoanilisis como
cualquier otro. Es un lugar de la querella de racio-
nalidades en cuyo seno el psicoandlisis nacié y debié
redefinir constantementse el sentido mismo de su
préctica. Porque ¢l inconsciente estérico no es un
simple tel6n de fondo histérico del que se despren-
derfa el inconsciente freudiano. Es una constela-
cién que tiene su dindmica, su filosoffa y su

2. Acerca de esta nocién, véanse particularmente mis
libros: La division de lo sensible. Estétca y politica, Sala-
manca, Centro de Arte de Salamanca, 2002; y Malaise dans
Vesthétique, Paris, Galilée, 2004.
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politica propias. Esa dindmica se puede resumir
en la tensién, fijada por Nietzsche, entre Apolo y
Dioniso. Por un lado, el régimen estético del arte
alimenta el suefio apolineo del sentido presente en
las formas y de él extrae el proyecto de una edu-
cacion estética de la humanidad que forje un
mundo nuevo donde el arte, la politica y la reli-
gi6n sean una sola y la misma respiracién de la co-
munidad. Pero ese mismo régimen tampoco cesa
de oponerle a su propio suefio aquello que lo con-
tradice: la muisica dionisiaca del fondo oscuro e
insensato de las cosas. A lo largo de todo el siglo
XIX, la novela realista, la 6pera wagneriana y el tea-
tro naturalista o simbolisca conrtaron, en esencia,
una unica historia cuya férmula filoséfica nos fue
dada por Schopenhauer: la disolucién de las ilu-
siones de la representacién en la fuerza ciega de Ia
voluntad y la disolucién de esa voluntad en el
querer'de la nada o la nada del querer que es su
verdad tltima. Esa intriga nihilista, reverso del
gran suefio romdntico de una nueva comunidad
sensible, no sélo constituye el trasfondo histérico
de la invencién freudiana. También e propone a
esa invencién su filosoffa: la misma que lee en las
novedades del arte los sintomas de esa insistencia
del fondo oscuro de la civilizacién que desenmas-

10
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PREFACIO

cara las bellas ilusiones del mundo nuevo y 1.a
vanidad misma del movimiento por el cual la vi-
da se encarniza en perpetuarse. . _
Es posible entonces observar en 1as, interven
ciones de Freud sobre el rerreno 'artlstlcc; 1una
apuesta central: desligar al ps'lcoanahsts.de lla i Zs::a
fla que la logica del inconsciente cfu?mi(.) e pr m:
espontdneamente, aflojar el. }azo mha’nsta e'nm-
arte y sintoma de la civilizzfc:lon. De ahi, pocrl elje -
plo, lo detallado del andlisis de las razones de ;uld
cidio del estudiante Nathaniel en .El /ﬂ.ombre e 1
arena de Hoffmann o del renunciamiento de la
heroina del Rosmersholm de Ibser-r a ese Bas;-
miento que es la coronacién de sus mmgas.1 e iz
dejar bien sentado que a la Rebcce} 'de Ibie‘n agu
la culpa provocada por la revelacién de -I?TSK; z
no el gusto por la nada, y que a Nathanie o p :
curba el miedo a la castracién y no la f‘ascmacxfm
por el autémara y la muerte. En sintesis, 12.1 racio-
nalidad de la historia contada por el escritor r:io
debe identificarse con la intriga de la pulsién de
muerte, teorfa que Freud comenzaba a elaborar por
entonces. En el momento mismo en que los ;sclzlrl-
tores que comenta se ocupan de cif:vol‘.frt'.(ri las’l(? az
intrigas cldsicas de causa.hdad al sentido dltim
de un querer-vivir irracional, la interpretacion

11
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freudiana opera aparentemente una contramar-
cha que retrotrae 2 las historias de ruido y de furia
a la Iégica aristorélica del encadenamiento de cau-
sas y efectos, cuyo poder de sorpresa y dolencia
amorosa estd ligado al perfecto rigor que posee.

Si me aventuré a examinar las tensiones que
caracterizan a la relacién del inconsciente freu-
diano con el inconsciente estético y su po
inmarente no fue para “explicarles Freud” a
nes lo conocen mejor que yo. Fue porque esas ten-
siones son testimonio de un lazo mds fundamental

entre nuestros modos de percepcién del arte

nuestros modos de interpretacién del mundo. Ese

lazo sigue operando todayfa hoy. Pero cobré formas
nuevas, de las que es testimonio el desplazamiento
que, a partir de Freud, suffig la relacién entre e
psicoandlisis, la interpretacién del arte y el andli-
sis de las perturbaciones de [a civilizacién, Ese es
el desplazamiento que sefialo al referirme a la inter-
pretacién freudiana del Moisés de Miguel Angel.
En contra de todos los que esperan del andlisis |a
revelacién de algtin secreto infand del
de algiin signo de pesimismo saturn
suefio brillante del Renacimiento,
al Moisés a una figura cldsica mima
samiento de las Luces: el héroe q

litica
quie-

escultor o
ino en el
Freud reduce
da por el pen-

ue recupera el

e *"W"”!‘"g

PREFACIO

dominio de si en el centro de las tormentas‘de. la
revelacién divina y la ¢élera humana. Esa racio-
nalizacidén apolinea del hombre de la Ley y.el
furor divino estd, sin duda, muy lejos de los‘dls—
cursos que hoy ponen a cuaiqui‘er obra bajo el
signo del terror del Unbheimlichkeit y el horror de
la Cosa. Y podriamos oponer estrictamente el
Moisés apaciguado de Freud a la esFétlca' forjada
por Jean-Frangois Lyotard, que identifica lo
sublime kantiano con la Cosa freudiana. Seg}ira—
mente mds atento que Freud a la singularidad
artistica y la novedad estética, Lyotard pen'sé todo
el arte moderno en base al concepto kannano-dc
“sublime”, concebido como ausencia de rr}efhda
entre la potencia sensible y la potcn.cia inte‘hglbie.
La chispa de color sobre la tela, el timbre s.mgular
de la obra musical, lo trémulo de la escritura se
vuelven huella del choque del ai:tbeton. que saca
al espiritu de la nada sélo al precio de significarle
su servidumbre. El alma, segtin Lyotard, llega a la
existencia bajo la dependencia de lo sensible, vio-
lentada, humillada. Pero esa dependencia del espi-
ritu respecto del choque sensible t.raduce otra
dependencia mds fundamental, que tiene que ver
con la alreridad que la habira: la potencia inma-
nejable que expresan la Cosa freudiana o la ley
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mosaica, esa que pronuncia, en medio del temor
d.el temblor, la Voz del Dios irrepresentable. Asf fy
v1'rtud del arte, para Lyotard, est4 en ser tr'eStirr;oa-I
nio de esa dependencia irredimible respecto de Iz
potencia del Otro, de esa “miseria” o ese “terrori
que desmantela al espiritu y que el espiritu quiere
olvidar en sus suefios de dorninio: en el prc?yecto
de las .Luces o en la educacién estérica de la
h.umar'udad. La virtud del arte consiste en ser tes-
t,IIT.IOHIO del desastre toralitario, consecuencia
tiltima de ese suefio de una humanidad duefia d
su propio destino?, o
Hemos visto que se forma un nudo singular
entre fel pensamiento del inconsciente, la inter-
pi’eté.lCIél‘l del arte y el andlisis de la ci\’filizacién
L'a singularidad del arte se reduce alli a la pote .
cia del Unbeimlichkeit freudiano. Y esa ﬁqisr:—
potencia es asimilada a la “terribilidad” del hombr:
conceptualizada por Heidegger cuando comen
el célebre coro de Antigona, que proclama que Z

3. Véanse particularmente Jean-Francois Lyotard, Lo inku-

rlngzz;w. C'/mrlz_zs sobre el tiemnpo, Buenos Aires, Manantial

Heij; Mamlt?'ades postmodernas, Madrid, Tecnos, 1996; );
gger y los judios, Buenos Aires, L ’ :

’ Jm » La marca, 1995,

Desarrollé¢ el andlisis de la argumentacién lyotardiana dsc
sus apuestas en Malaise..., ob. cit. ’

o — pATTAr— " .

ey

PREFACIO

hombre es incluso mas terrible que todas las cosas
cerribles. Esa asimilacién permite hacer lo que el
andlisis freudiano se encargaba tan cuidadosa-
mente de evitar: que las obras de arte se leyeran
como sintomas del malestar de una civilizacién.
La asimilacién opera entonces aquello a lo que
Freud se negaba, es decir, la transformacién del
psicoandlisis en una visién del mundo. Esa trans-
formacién se inscribe en un fenémeno caracte-
Hstico de nuestro presente: la tendencia a hacer
desvanecer las singularidades artisticas y politicas
en la indistincién ética. Esa desaparicién estd a la
orden del dfa en las maltiples interpretaciones del
arte del siglo XX como testimonio de lo irrepresen-
cable de la catdstrofe totalitaria. Y aparece también
en la tendencia actual a disipar los conflictos de la
politica en una légica global de la catdstrofe, de
la excepcién o dei terror, donde se manifestaria
algin destino inexorable de la humanidad moder-
na: cumplimiento de la esencia de la técnica, re-
velacién traumdtica del malestar en la cultura,
choque decisivo de las civilizaciones o, de modo
mds prosaico, combate final de la alianza de las
fuerzas del Bien contra el eje del Mal.
En una obra mds reciente me ocupé de ana-
lizar las caracteristicas de ese giro ético. La apuesta
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ya estd implicira en este libro, aun cuando renga un
objetivo mds circunscripto. El destino de un texto
es una cosa. Las apuestas que esconde son otra.
Saber cémo se relaciona el psicoandlisis con el arre
nunca puede ser un simple asunto entre el psico-
andlisis y el arte. El asunto inicia la querella de
varios inconscientes, de varias maneras de vincular
la interpretacién del arte con la del mundo que
produce el arte o del cual es testimonio. Esa que-
rella de interpretaciones es también una querella
sobre la manera de determinar qué cosa del orden
del mundo puede o no ser cambiada. La estérica,
como régimen de pensamiento del arte y del
inconsciente que lo habita, nacié en tiempos de la
Revolucién Francesa, y las querellas “estéticas”
fueron siempre, al mismo tiempo, querellas sobre
la interpretacién de la era revolucionaria. Las tlti-
mas décadas recordaron esa solidaridad de diver-
sas maneras: acusaciones lanzadas contra un arte
cémplice de las utopfas totalitarias, proclamacién
de un arte de lo irrepresentable como testimonio de
la catdstrofe interminable de la civilizacién, carac-
terizacién de una era “posmoderna” que le habria
puesto término a la seriedad de la utopfa y el tes-
timonio. Por supuesto, no pretendo zanjar el de-
bate. Las pequefias querellas actuales remiten a

PREFACIO

una guerra mds fundamental de los discursos que
no pretendo resolver aqui, pero de la que, al me'nos,
sf se puede intentar dibujar el terreno y medir lo
que estd en juego. g

En todo caso, hay algo seguro: mi interven-
cién no apunta a poner a cada cual —el filésofo, .el
psicoanalista, el artista y el politico— en su propio
lugar. En realidad, mis bien tiende a mostrar por
qué ninguno de ellos puede estar ahi: sencillamente
porque ese lugar propio no existe.

JACQUES RANCIERE
Enero de 2005
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Del psicoanadlisis del arte
al inconsciente estético

No me referiré, bajo este titulo, a
la aplicacién al campo estético
de la teorfa freudiana del inconsciente.
No me referiré, en consecuencia, al psi-
coandlisis del arte. Tampoco a los nu-
merosos y significativos elementos
que los historiadores y los filésofos del
arte han tomado prestados de las tesis
freudianas y lacanianas en particular.
No tengo competencia alguna para
hablar desde el punto de vista de la teo-
rfa psicoanalitica, Mi interés en este
trabajo es completamente distinto.
No pretendo saber cdmo se aplican los
conceptos freudianos al andlisis y 2 la
interpretacién de textos literarios o de

19
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ob‘ras plasticas. Me pregunto, a la inversa, por qué
la interpretacién de esos rextos y esas obras ocupa
un lugar estratégico en la demostracién de la perti-
nencia de los conceptos v las formas de interpreta-
cién analiticas. No pienso sélo en los libros y articu-
los que Freud consagré especificamente a algunos
escritores o artistas, a la biograffa de Leonardo da
Vinci, al Moisés de Miguel Angel o a la Gradiva de
Jensen. Pienso en las multiples referencias a textos o
personajes literarios que sostienen en general sus
demostraciones, por ejemplo, aquellas de La inter-
pretacidn de los suefios inspiradas en las glorias de la
literatura francesa y en las obras contempordneas, en
el Fausto de Goethe o en Saf> de Alphonse Daudet.
Tomar las cosas al revés no significa devol-
verle al investigador la pregunra acerca de sus
ejemplos ni cuestionar su particular interés por el
Moisés de Miguel Angel o por esa pequefia nora de
los Cuadernos de Leonardo. Quienes ejercen la pro-
fesién ya nos han explicado las circunstancias de la
identificacién del padre del psicoandlisis con el
guardidn de las Tablas de la Ley o lo que estd en
juego en su confusién entre un milano y un buitre.
No se tratard aqui, por lo tanto, de psicoanalizar a
Freud. Las figuras literarias y artfsticas elegidas por
él no me interesan por la referencia que hacen a la

20
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novela analftica del Fundador. Lo que me interesa es
saber lo que ellas prueban y lo que les permite dar
cuenta de lo que prueban. Ahora bien, en su gran -
mayoria, esas figuras sirven para probar lo siguien-
te: que hay un sentido en lo que parece no tenerlo,
un enigma en lo que parece evidente, una “carga de
pensamiento” en lo que aparenta ser un detalle ano-
dino. Esas figuras no son los materiales sobre los
cuales la interpreracién analitica prueba su capaci-
dad de interpretar las formaciones de la cultura.
Son los testimonios de la existencia de cierta relacién
entre el pensamiento y el no-pensamiento, de
cierto modo de presencia del pensamiento en la
materialidad sensible, de lo involuntario en el pen-
samiento consciente y del sentido en lo insignifi-
cante. En sintesis, si el médico Freud interpreta
hechos “anodinos” desestimados por sus colegas
positivistas, si puede servirse de “ejemplos” para su
demostracién, es porque éstos son en s mismos la
expresién de cierto inconsciente. Se puede decir de
otra manera: si la teorfa psicoanalitica del incons-
ciente es formulable es porque, fuera del rerreno
propiamente clinico, ya existe cierta identificacién
.de un modo inconsciente del pensamiento, y el
campo de las obras de arte y de la literatura se
define como el dmbito de efectividad privilegiada

21
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de este “inconsciente”. Mi interrogacién concierne

al modo en que la teorfa freudiana encuentra su
sostén en la configuracién preexistente del “pensa-
miento inconsciente”, en la idea de la relacién del
pensamiento y del no-pensamiento que se ha for-
mado y desarrollado de manera predominante en
el terreno de lo que llamamos estética; Trararé de
pensar los estudios “estéticos” de Freud como
marcas de una inscripcidn del pensamiento ana-
litico de la interpretacién en el horizonte del
pensamiento estético.

' 'Este proyecto supone, desde luego, una expli-
citacién previa en cuanto a la nocién misma de
“estética”. Para mi, no designa la ciencia o la disci-
plina que se ocupa del arte. “Estética” designa un
modo de pensamiento que se despliega a propésito
de las cosas del arte y al que le incumbe decir en
qué sentido éstas son objetos de pensamiento. De
modo mds fundamental, es un régimen histérico
especifico de pensamiento del arte, una idea del
pensamiento segin la cual las cosas del arte son
cosas del pensamiento.

Sabemos que el uso del término “estética”
para designar el pensamiento del arte es reciente.
Su genealogfa remite generalmente a la obra que
Baumgarten publicé en 1750 con ese tftulo y a la

22
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Critica del juicio de Kant. Pero estas referencias son
equivocas. En efecto, ¢l término “estética’ en el
libro de Baumgarten no designa de ninguna
manera la teorfa del arte. Designa el dominio del
conocimiento sensible, de ese conocimiento claro
pero todavia confuso que se opone al conoci-
miento claro y distinto de la 1égica. La posicién de
Kant en esta genealogfa es igualmente problemd-
tica. Tomando prestado de Baumgarten el término
“estética” para designar la teorfa de las formas de la
sensibilidad, Kant recusa justamente lo que le otor-
géba sentido, esto es, la idea de lo sensible como
inteligible confuso. La Critica del juicio no reco-
noce a la estética como teorfa. Reconoce sola-
mente el adjetivo “estético” para designar un tipo
de juicio y no una categorfa de objetos.

Recién en el contexto del romanticismo y el
idealismo poskantianos, a través de los escritos de
Schelling, de Schlegel o de Hegel, “estética” pasard
a designar el pensamiento del arte, no sin que haya
una insistente declaracién acerca de lo inapropiado
del término. Es recién entonces cuando, con el
nombre de estética, se opera una identificacién
entre ¢l pensamiento del arte —el pensamiento
efectuado por las obras de arte— y cierta idea de
“conocimiento confuso”: una idea nueva y para-

23
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ddjica, ya que, al hacer del arte el territorio de un
pensamiento presente fuera de si mismo, idéntico al
no-pensamiento, retine los contradictorios: lo sensi-
ble como idea confusa de Baumgarten y lo sensible
heterogéneo en la idea de Kant. Es decir que la iden-
tificacién hace del “conocimiento confuso” no yaun
conocimiento menor, sino exactamente un pensa-
miento de lo que no piensa.

Dicho de otro modo, “estética” no es un
nuevo nombre para designar el terreno del “arte”.
Es una configuracién especifica de ese terreno.
No es una nueva ribrica bajo la cual se ordena lo
que anteriormente provenfa del concepto general
de poética. Marca una transformacién del régi-
men de pensamiento del arte. Ese nuevo régimen
es el lugar donde se constituye una idea especifica
del pensamiento. Mi hipétesis es que el pensa-

1. Sabemos que un coro acrualmente dominante se ensafia
en deplorar que la estética haya sido desviada de su verda-
dera destinacién de critica del juicio de gusto, tal como
Kant la habfa formulado, resumiendo el pensamiento del
Illuminismo. Pero no se puede desviar sino lo que ya existe.
En la medida en que [a estérica no ha sido jams la teoria del
juicio del gusto, el deseo de que vuelva a serlo no expresa
mds que ¢l refrdn comdn del “regreso” a algtin inhallable
paraiso prerrevolucionario del “individualismo liberal”.
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miento freudiano del inconsciente no es posible
sino sobre la base de ese régimen de pensamiento
del arte y de la idea de pensamiento que le es ir-lma—
nente. O, si se quiere, el pensamiento freudiano,
cualquiera sea, por lo demds, el clasicisx?uo de las
referencias artisticas de Freud, sélo es posible sobre
la base de la revolucién que hace pasar el terreno
de las artes del reino de la poética al de la estética.
Me gustarfa explicitar y justificar estas propo-
siciones mostrando cémo cierto niimero de objetos
y modos de interpretacién privilegiados de la teo-
rfa freudiana estdn ligados al cambio de estaturo de
esos objetos en la configuracién estética del pensa-
miento del arte. Partiré para ello, corresponde que
as{ sea, del personaje poético central en la elat?ora—
cién del psicoandlisis, es decir, Edipo. En La inter-
pretacidn de los suefios, Freud explica que bay un
material legendario” cuya eficacia dramdrica uni-
versal descansa en su conformidad universal con los
datos de la psicologfa del nifio. Ese mater%al esla
leyenda de Edipo y la tragedia homél}lma de
Séfoclest. Freud plantea asi la universalidad del

2. Sigmund Freud, “La interpretacién de los suefios”, en
Obras completas, 2* ed., Buenos Aires, Amorrortu, 2003,
vol. vy v.
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esquema dramdtico edipico bajo un doble
aspecte: como explicitacién de deseos infantiles
universales y universalmente reprimidos, pero
también como forma ejemplar de revelacién de
un secreto escondido. La revelacién progresiva y
conducida con arte de Edipo rey es comparable,
nos dice Freud, al trabajo de una cura psicoanali-
tica. Freud engloba asi, en la misma afirmacién de
universalidad, tres cosas: una tendencia general del
psiquismo humano, un material ficcional determi-
nado y un esquema dramdtico planteado como
ejemplar. La pregunta que entonces surge es: ;qué es
lo que le permite a Freud afirmar esa adecuacién
y hacer de ella el centro de su demostracién? O,
de otra forma: jes posible dar cuenta de la universal
eficacia dramdrica de la historia edfpica y del esque-
ma de revelacién instrumentado por Séfocles?
Plantearé esta cuestién con la ayuda de un ejem-
plo que me serd proporcionado por la dificil expe-
riencia de un dramaturgo que se propuso explotar
ese material exitoso.

26

El defecto de un tema

n 1659 Corneille recibe el encargo

de escribir una tragedia para las
fiestas de carnaval. Para el drama-
rurgo, ausente de la escena después
del fracaso estrepitoso de Pertharite
siete afios antes, es la ocasion de retor-
nar. No puede permitirse un nuevo
fracaso y séle tiene dos meses para
escribir la tragedia. Para optimizar sus
posibilidades de éxito, busca el tema
trdgico por excelencia, ya tratado por
modelos ilustres, que no tenfa mds que
“traducir” y adaptar a la escena fran-
cesa. Elige, por lo tanto, hacer un
Edipo. Ahora bien, ese tema ideal rdpi-

damente demuestra ser una trampa.
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De los diversos
usos del detalle

a relacién de la interpretacion freu-
diana con la revolucién estética
comienza, entonces, a complicarse. El

psicoandlisis es posible sobre la base

de ese régimen del arte que revoca las
intrigas ordenadas de la era represen-
tativa y da nuevamente cabida al

_pathos del saber.Pero Freud opera una

seleccién bien determinada en la con-
figuracién del inconsciente estético.
Privilegia la primera forma de la

‘palabra muda, la del sintoma que es

huella de una historia. La hace valer
contra su otra forma, la voz andénima
de la vida inconsciente e insensata.}Y
esa oposicidn lo conduce a dejar atrds,
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en la vieja 16gica representativa, las figuras romdn-
ticas de la equivalencia del logus y el pathos.

El ejemplo mds impactante es dado por el
texto sobre el Moisés de Miguel Angel. El objeto
de ese andlisis es, en efecto, singular. Freud no nos
habla alli, como lo hace en el texto sobre
Leonardo, de un fantasma localizado en una
nota. Nos habla de una obra escultérica que dice
haber ido a ver varias veces. Y establece una ade-
cuacién ejemplar entre la atencién visual prestada
al detalle de la obra y el privilegio psicoanalitico
otorgado a los detalles “insignificantes”, Esto pasa,
como sabemos, por una referencia que nutrié
innumerables comentarios: la referencia a More-
lli/Lermolieff *, el médico experto en obras de
arte, inventor de un método parajudicial de iden-
tificacién de obras a partir de esos detalles infi-
mos e inimitables que revelan la mano del artista.
As{, un método de lectura de obras es identificado
con un paradigma de investigacién de causas.
Pero el método del detalle puede practicarse de
dos maneras, que corresponden a las dos grandes

*  Lareferencia estd en Sigmund Freud, “El Moisés...”, ob.

cit,, vol. Xu1, p. 227. Freud menciona a Ivan Lermolieff,
seuddnimo con el que firmaba lovanni Morelli (N. del E.).
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formas del inconsciente estético. Por un lado, el
modelo de la huella a la que se hace hablar, en la
que se lee la inscripcién sedimentada de una his-
toria. En un texto célebre, Carlo Ginzburg marcé
cémo, a través del “método” de Morelli, la inter-
pretacién freudiana se inscribe en el gran para-
digma indiciario que busca reconstituir un pro-
ceso a partir de sus huellas’. Pero también estd el
otro modelo, el que ve en el deralle “insignificante”
no ya el indicio que permite remontar un proceso,
sino el impacto directo de una verdad inarticulable
que se imprime en la superficie de la obra des-
baratando toda légica de historia bien organi-
zada, de composicién racional de los elementos.

Este segundo modelo de andlisis del detalle es

el que serd reivindicado mds tarde por los histo-
riadores del arte para oponerlo al privilegio
panofskiano del andlisis del cuadro a partir de la
historia que representa o del texto que ilustra.

I Carlo Ginzburg, “Traces. Racines d’un paradigme indi-
ciaire’, en Mythes, emblémes, traces, Paris, Flammarion,
1989, pp. 139-180.

N. del E: en espaiiol, véase Carlo Ginzburg, “Morelli,
Freud y Sherlock Holmes. Indicios y mérodo cientifico”, en
Umberto Eco y Thomas Sebeok (comps.), El signo de los
tres, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 128 y ss.
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Esa polémica, conducida ayer por Louis Marin y
hoy por Georges Didi-Huberman, se vale de
Freud, del Freud inspirado por Morelli, para fun-
dar un modo de lectura de la verdad de la pintura
en el deralle de la obra: una insignificante co-
lumna quebrada en La tempestad de Giorgione o
manchas de color que imitan el mdrmol en el
basamento de la Madona de las sombras de Fra
Angélico®. El detalle funciona asi como objeto
parcial, como fragmento desconectado que des-
hace el ordenamiento de la representacién para
dar paso a la verdad inconsciente que no es la de

una historia individual, sino la oposicién de un

orden con otro: el figural bajo lo figurative o lo
visual bajo lo wvisible representado. Ahora bien,
Freud, por su parte, no se interesa en lo mds
minimo por ese apotte del psicoandlisis, hoy rei-
vindicado, a una lectura de la pintura y de su
inconsciente. Ni tampoco, en absoluto, en todas
esas cabezas de Medusa, representantes de la cas-
tracién, que tantos comentaristas contempord-
neos se ingenian en descubrir en cualquier cabeza

2. Véanse Louis Marin, De la représentation, Yaris,

Gallimard/Le Seuil, 1994; y George Didi-Huberman,-

Devant l'image, Parfs, Minuit, 1990.
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de Holofernes o de Juan Bautista, en tal detalle de
la cabellera de Ginebra de Benci o en tal represen-
tacién de remolino bosauejada en los cuadernos
de Leonardo.

Estd claro que ese psicoandlisis de Da Vinci,
practicado principalmente por Louis Marin, no
es el de Freud. En el privilegio del detalle le inte-
resa otra cosa, otra verdad de la figura pintada o
esculpida, la verdad de la historia de un sujeto,
de un sintoma, de un fantasma singulares. Busca

el fantasma matricial de la creacién del artista y
no el orden figural inconsciente del arte. Ahora

bien, el ejemplo del Moisés va en contra de esta sim-

ple explicacién. Lo que le interesa es la estatua. Pero
el principio de ese interés es sorprendente. El
largo andlisis del detalle de la posicién de las
manos y la barba no revela, en efecto, ningin
secreto de la infancia, ningin cifrado del pensa-
miento inconsciente. Remirte a la mds cldsica de las
preguntas: ;cudl es exactamente el momento del
episodio biblico que representa la estatua de Miguel
Angel? ;Es realmente el del furor de Moisés?
;:Verdaderamente estd dejando caer las Tablas de la
Ley? Freud se aleja mucho de los andlisis de Louis
Marin. Incluso podrfamos decir que en el debate
entre Worringer, que busca identificar érdenes
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visuales diferentes, remitidos a rasgos psicoldgicos
dominantes, y Panofsky, que somete la identifica-
cién de las formas a la de los temas y episodios
representados, Freud se coloca, de facto, del lado
de Panofsky. Y, mds profundamente, su atencién
por el detalle remite a la légica del orden repre-
sentative en el que la forma pldstica era la imira-
cién de una accién relatada y el tema especfico
del cuadro se confundfa con la representacién del
momento pregnante de la accidn, aquel en el que
se concentraban su movimiento y su significa-
cién. Freud deduce ese momento pregnante de la
posicién de la mano derecha y de las Tablas. No de
el hecho de que Moisés, indignado, se apreste a lan-
zarse contra los iddlatras. Es el momento de la
cdlera vencida, cuando la mano suelta la barba que
habia asido y retoma firmemente las Tablas.
Sabemos que ese momento no estd en el texto
biblico. Freud lo agrega en nombre de una inter-
pretacién racionalista segtin la cual el hombre,
duefio de si mismo, estd por encima del servidor del
Dios celoso.

La atencién por ¢l deralle sirve, finalmente,
para identificar la posicién de Moisés como testi-
monio de un triunfo de la voluntad. El Moisés de
Miguel Angel interpretado por Freud es algo asf
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como el Laocoon de Winckelmann, la expresién de
una serenidad cldsica victoriosa del afecto. En el
caso de Moisés, el pathos religioso es vencido porla
razén. Moisés es el héroe del afecto vencido,
devuelto™al orden. Poco importa saber si, como
pretende cierta tradicién, el patriarca del psicoand-
lisis habrfa elevado a categorfa de estatua por dele-
gacién en el mdrmol romano su propia actitud para
con sus discipulos rebeldes. Mucho mds que un
autorretrato de circunstancias, ese Moisés repro-
duce una escena cldsica de la era representativa: el
triunfo de la voluntad y la conciencia, encarnadas
en la escena trégica, en la dpera seria o en los cua-
dros de historia, por alglin héroe romano que
vuelve a ser amo de sf mismo y del universo: Bruto
o Augusto, Escipi6n o Tito. Y mds que a los idéla-
tras y a los disidentes, ese Moisés, encarnacién de
la conciencia victoriosa, se opone a los hombres sin
obra, a las victimas del fantasma no elucidado, Y
uno piensa, desde luego, en el 4lter ego legendario
de Miguel Angel, Leonardo da Vinci, el hombre de
los cuadernos y croquis, el inventor de mil proyec-
tos no realizados, el pintor que no llega a indivi-
dualizar las figuras y pinta siempre la misma son-
risa; en sintesis, el hombre arado 2 su fantasma,
fijado en una relacién homosexual con el Padre.
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‘Pero a ese Moisés cldsico puede
también oponérsele otra “figura
de piedra”: el bajorrelieve de la Gra-
diva. A juicio de Freud, la similitud
entre el andar de la figura de piedra
y el de la joven viva serfa —junto con
el encuentro de Zoe en Pompeya-— el
tinico elemento “inventado” y “arbitra-
rio” en la presentacién del caso Nor-
bert Hanold'. De buena gana yo
dirfa lo contrario. Esa joven virgen
romana cuyo paso dgil estd hecho de
vuelo suspendido y de firme apoyo

1. Sigmund Freud, “El delirio...”, ob. cit,,
vol. ix, pp. 35 y 36.
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en el suelo, esa expresién de vida activa y de tran-
quilo reposo en si, es todo menos una invencién
arbitraria producto del cerebro de Vilhelm
Jensen. Se reconoce en ella, por el contrario, la
figura cien veces celebrada, desde Schiller o
Byron, Holderlin o Hegel: el andar de la kore,
recuerdo del friso de las Panateneas o de la urna
griega, alrededor del cual toda una época sofi6
una idea nueva de la comunidad sensible, una
vida idéntica al arte, un arte idéntico a la vida.
Mis que un joven sabio extravagante, Norbert
Hanold es una de las innurmnerables victimas, tragi-
cas o comicas, de cierto fantasma tedrico: esa vida
trémula de la estarua, del pliegue de la tinica o del
libte andar en la que se vefa encarnado el mundo
ideal de la comunidad viviente.

El “fantasioso” Jensen se divierte simplemente
confrontando esa “vida” sofiada de la piedra anti-
gua y de la comunidad por venir con la trivialidad
de la vida pequefioburguesa: los vecinos, los cana-
rios en las ventanas y los transetintes en la calle.
El enamorado de la vida encarnada en la piedra se
encuentra confrontado con la vida de la vecina
picara y prosaica y con la banalidad de los viajes
de boda a Italia de los pequefioburgueses. Es esto
lo que rechaza Freud al oponer su propia interpre-
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tacién de la cura de Zoe: esa liquidacion simple del
suefio que se opone a la catarsis del afecto. El de-
nuncia la complicidad entre la posicién del fanta-
sioso y cierto fin prosaico del suefio.

Esa denuncia no es nueva. Podemos evocar
las pdginas de Hegel, que denuncia en las Leccio-
nes de estética la arbitrariedad de la fantasia de
Jean-Paul o de Tieck y su solidaridad dltima con
el filisteismo de la vida burguesa. En ambos casos,
se ve denunciado en el “fantasioso” cierto uso del
espiritu, del Witz romdntico. Pero en esa proxi-
midad se opera un vuelco esencial. Hegel opone
a la frivolidad subjetiva del Witz la realidad sus-
tancial del espiritu. Freud le reprocha al fantasioso
desconocer la sustancialidad de los juegos del Witz.
Hegel se dedica, en primer lugar, a recusar una
figura vacfa de “libre” subjetividad, reducida a su
autoafirmacidn repetitiva. Freud, confrontado a
los nuevos desarrollos del inconsciente estético,
pone en tela de juicio, prioritariamente, cierta idea
de objetividad, aquella que se resume en la idea de
“sabidurfa de la vida”. En la risuefia Zoe Bertgang
y en el “fantasioso” Vilhelm Jensen, esa sabidurfa
adopta una figura bastante anodina,

Pero no ocurre lo mismo con otras “curas”,
con otros “fines de suefio” ilustrados por la “medi-
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cina” literaria de finales del siglo xix. Podemos
pensar en dos ficciones ejemplares: una, inven-
tada por el hijo de un médico, la otra, que toma
a un médico como héroe. Primero, el final de Lz
educacidn sentimental: la evocacién de esa visita
fallida al burdel de la Turca que, tanto en sus des-
hechas esperanzas ideales como en sus malogra-
das ambiciones positivas, es lo mejor que han
conocido Frédéric y Deslauriers. Sin duda, mds
significativo es el final de E/ doctor Pascal de Zola,
que es también la conclusién y la moraleja de
todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Esa mora-
leja es, por lo menos, muy particular, ya que £/ doc-
tor Pascal relata el amor incestuoso del viejo doctor,
que también es el historidgrafo de la familia, por su
sobrina Clotilde. El final de] libro nos muestra a
Clotilde, tras la muerte de Pascal, amamantando
en el antiguo gabinete de trabajo transformado en
nursery al hijo del incesto que, inconsciente de
todo tabd cultural, levanta su pequefio puiio, no
hacia algin porvenir radiante, sino simplemente
a la fuerza ciega y bruta de la vida que asegura su
perpetuidad. Ese triunfo de la vida, afirmado por
un incesto banalizade e incluso regenerador, es,
en suma, la versién “seria” y escandalosa de la fan-
tasfa liviana de Jensen, Esta moraleja representa lo
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que Freud rechaza: el “mal” incesto, malo no por
ultrajar la moral, sino porque desconecta el hecho
incestuoso de toda buena intriga de causalidad —y
de culpabilidad—, de toda 16gica de saber liberador.

No sé si Freud leyd El doctor Pascal. Pero si
sabemos, en cambio, que ley6 atentamente a un
contemporineo de Zola, autor de historias
ejemplares de perturbaciones del alma y secretos
de infancia, de curas, confesiones y curaciones.
Me refiero aJbsen'y pienso aqui en el andlisis que
hace Freud de su obra Rosmersholm en el articulo
titulado Algunos tipos de cardcter dilucidados por el
trabajo psicoanalitico. El texto analiza algunos
tipos paradéjicos que se oponen a la racionalidad
de la cura psicoanalftica: unos porque se niegan a
renunciar a una sarisfaccién y a someter el princi-
pio de placer al principio de realidad; otros, a la
inversa, porque se escabullen ante su propio
éxito, porque rechazan una satisfaccién en el
momento mismo en que pueden por fin obre-
nerla, cuando ya no estd marcada con el sello de
la imposibilidad o de la transgresién. Asf, por
ejemplo, la muchacha que tramé largamente su
mattimonio o el profesor en visperas de obtener
por fin la cdtedra por la cual intrigd largamente se
escabullen ante el éxito de sus propésitos. Es que el
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éxito ofrecido, juzga Freud, provoca la invasién
de un incontrolable sentimiento de culpabilidad.
Y es aqui donde intervienen los ejemplos toma-
dos de dos obras modelo: Macbeth, por supuesto,
pero también Rosmersholm.

Por ser la pieza de Ibsen menos conocida
que la de Shakespeare, conviene que recordemos
la intriga. Tiene como marco una vieja casona
situada en los confines de una pequefia ciudad
noruega, resguardada en el fondo de un fiordo,
En esa finca, aislada por una pasarela que se alza
encima de aguas turbulentas, vive Rosmer, un viejo
pastor heredero de una antigua familia de notables
Clya esposa, aquejada por trastornos mentales, se
arroj6 al agua un afio atrds. En la misma morada
vive Rebeca, el.ama de llaves, que se habia emple-
ado allf tras la muerte de su padrastro, el docror
West. Este, librepensador, habia educado a Rebeca
después de la muerte de su madre y la habfa con-
vertido a sus ideas liberales. La cohabitacién de
Rosmer y la joven mujer tiene una doble conse-
cuencia. Por un lado, la conversién del antiguo
pastor a las ideas liberales, las que expone a su
cufiado Kroll, director de escuela y jefe local del
partido del orden, escandalizindolo en gran
manera. Por otro lado, la transformacién de su
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comunidad intelectual en sentimiento amoroso.
El le propone matrimonio, pero Rebeca, luego de
un primer momento de alegria, .declara que es
imposible. En ese momento, el director Kro-ll le
revela a su cufiado que su hermana fue cmpt}jad’a
al suicidio y a Rebeca, que su nacimiento es ilegi-
timo: ella es en realidad la hija ilegitima de su
“padrastro”. Rebeca se niega enérgicamente a cre-
erle. Pero, en cambio, confiesa que fue ella quien
insinué al espiritu de la difunta las ideas quc.la
empujaron al suicidio. Luego, se prepara para dejar
la casa, cuando Rosmer le ruega, por segunda vez,
que sea su mujer. Pero ella lo rechaza nuevamente.
Ya no es, le dice, la joven dvida de éxito que se
habfa instalado en la casa y habia desplazado ha’bilt
mente a la esposa, que era un obstdculo. Si

-Rosmer, en contacto con ella, se habia convertido

al librepensamiento, ella, a su vez, se ha cnnobl'c-
cido en contacto con Rosmer. Y ya no puede dis-
frutar del éxito obtenido. . 5
Es aqui donde Freud sita su mter.ven.aon,
que, una vez mds, tiende a corregir las exPhcaclloncs
del autor y a restablecer la verdadera etiologia del
caso. La razon moral invocada por Rebeca, nos
dice, es una simple pantalla. La propia muchacha
nos indica una razén mds sélida: tiene un “pasado”.
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Y es fdcil entender cudl es ese pasado al analizar
su reaccidn ante las revelaciones acerca de su naci-
miento. Si se niega de manera ran enérgica a
admitir que es hija de West y si esta revelacién
tiene como consecuencia la confesién de sus
maniobras criminales es porque ha sido la amante
de su supuesto padrastro. El incesto reconocido des-
encadena el sentimiento de culpabilidad. Es esto,
y no la conversién moral de Rebeca, Io que se
opone a su éxito. Para comprender su conducta es
preciso restablecer esa verdad que la obra no dice,
que no podfa decir sino mediante alusiones vagas®,

Pero al oponer asf la “verdadera” razén oculta
2 la razén “moralizante” declarada por la heroina,
Freud olvida aquello que, para Ibsen, da sentido
final a la conducta de Rebeca. Olvida el final de
la obra, que no viene de la conversién morali-
zante ni del agobio por el peso de la culpabilidad.
La transformacién de Rebeca se sitiia, en efecto,
mds all4 del bien y del mal. No se traduce por la
conversién a la moral correcta, sino por la impo-
sibilidad de actuar, la imposibilidad de querer.

2. Sigmund Freud, “Algunos tipos de caricter dilucidados
por el trabajo psicoanalitico”, en Obras completas, ob. cit.,
vol. X1v, pp. 313-339,
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El fin de la historia para Rebeca, que ya no
quiere actuar, y para Rosmer, que ya no quiere
saber, es una unién mistica de un tipo particular.
Ambos se unen, en efecto, para marchar alegre-
mente hacia la pasarela y ahogarse juntos en el mar.
Unién tltima del saber y el no-saber, del actuar y
el padecer, acorde a la légica del inconsciente esté-
tico. La verdadera cura, la verdadera curacién, es
la renuncia schopenhaueriana al querer-vivir, el
abandono al mar originario del no-querer, “volup-
tuosidad suprema” en la que se habia sumido la
Isolda de Wagner y que el joven Nietzsche habfa asi-
milado al triunfo del nuevo Dioniso.

Esa es la voluptucsidad que Freud rechaza.
Es contra ella gue hace valer la buena intriga cau-
sal, la racionalidad del sentimiento de culpabili-
dad liberado por la cura del director Kroll. No se
opone a la explicacién moralizante, sino a la “ino-
cencia” de zambullirse en el mar originario. Aqui
estalla nuevamente la ambigiiedad de su relacién
con el inconsciente estético: frente a ese nihi-
lismo, a esa identidad radical del pathos y el logos
que, en tiempos de Ibsen, Strindberg y el wagne-
rismo, revela ser la verdad tltima y la “moraleja”
c{el inconscienie estético, reencuentra, en suma,
la posicién de Corneille y de Voltaire frente al
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furor edipico. Freud busca restablecer, contra ese
pathos, un buen encadenarmiento causal y una vir-
tud positiva del efecto de saber.

La fuerza de esa apuesta se siente en otra
referencia, mds breve, a otro drama “psicoanali-
tico” de Ibsen, La dama del mar, en el que la
esposa del doctor Wangel estd obsesionada por el
llamado irresistible del mar. Cuando su marido la
deja libre de seguir al marino de paso, en quien
ella reconoce el llamado encarnado, Ellida renun-
cia a hacerlo. Asi, mientras que Rebeca se decla-
raba transformada por Rosmer, ella se declara
liberada por la eleccién que le permitié su marido.
Con él se quedard, ya que puede elegir.

Pero, esta vez, la relacién entre las razones del
autor y las del intérprete se presenta a la inversa.
Freud confirma, de hecho, la interpretacién del
petsonaje y ve en ésta el éxito de la “cura” condu-
cida por el doctor Wangel. Ibsen, por el contra-
rio, reduce esa libertad al estatuto de ilusién en
sus notas preparatorias, que resumen la historia
en términos absolutamente schopenhauerianos:
“La vida es alegre en apariencia, ficil y plena de ani-
macién alld arriba, a la sombra de los fiordos yen
la uniformidad del aislamiento. Sin embargo, estd
expresada la idea de que ese tipo de vida es una som-
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bra de vida. Ninguna energfa de accidn, ninguna
lucha por liberarse. Nada mds que aspiraciones y
deseos. Asf se vive alld durante el corto verano
claro. Y luego... se entra en las tinieblas. Entonces
se despierta el vivo deseo de la gran vida del
mundo exterior. ;Pero qué se gana con eso? Segtin
las situaciones, segin el desarrollo del espiritu,
crecen las exigencias, las aspiraciones, los deseos
[...] Hitos por todas partes. De alli la melancolfa
desparramada como un canto quejumbroso amor-
tiguado en toda la existencia y la conducta de la
gente. Un claro dia de verano con las grandes
rinieblas, luego... eso es todo [...] Poder de atrac-
cién del mar. Aspiracién al mar. Gente emparen-
tada con el mar. Ligada a él. Dependiente del mar.
Deben retornar a €l [...] El gran secreto es la
dependencia del hombre con respecto a las ‘fuer-
zas sin voluntad’™. Asi, el ciclo de las estaciones

3. Traducido de Henrik Ibsen, “La dame de la mer”®, en
Euvres complétes, Paris, Plon, 1943, t. x1v, pp. 244 y 245:
“La vie en apparence est gaie, facile et pleine d’encrain Ia-
haut, 2 Fombre des fjords et dans 'uniformité de ['isolement.
Cependant est exprimée I'idée que cette sorte de vie est une
ombre de vie. Aucune vigueur d’action ; aucune lutte pour
l'affranchissement. Rien qu'aspirations et veeux. Ainsi vit-on
la pendant le court été clair. Et ensuite... on entre dans les »
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en el Norte es identificado con el desvanecimiento
de las ilusiones de la representacién en la nada de
la voluntad que nada quiere. A esta moraleja de la
intriga, Freud, por una vez, oporne la que declaran
el doctor Wangel y la Dama del mar.

- Diremos que esa es la apuesta de la época.
Pero esa “apuesta de la época” no tiene nada de
circunstancial. No se trata simplemente del com-
bate contra una ideologfa presente en el aire del
tiempo, un tiempo, por otro lado, en parte supe-
rado cuando Freud escribe sus textos. Se trara, exac-
tamente, del combate entre dos inconscientes, entre
dos ideas de lo que se halla por debajo de la superfi-
cie pulida de las sociedades, dos ideas de la enfer-
medad y la curacién de las civilizaciones.

< ténébres, Alors séveille le vif désir de la grande vie du
monde extéricur. Mais que gagne-t-on i cela ? Suivant les
situations, suivant le développement de I'esprit, croissent
les exigences, les aspirations, les veeux [...) Partout des bornes.
Dot la mélancolie répandue comme un chant plaintif
assourdi dans toure P'existence et la conduite des gens. Un
clair jour d’été avec les grandes ténébres ensuit... voila tout
[...] Puissance d’attraction de la mer. Aspiration 4 la mer.
Gens apparentés 4 la mer. Liés 1 elle. Dépendants de la mer.
Doivent y retourner {...] Le grand secrer est [a dépendance
de '’homme 4 I'égard des ‘forces sans volonté™.
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Ya que hablamos de época, precisémosla.
Entre 1914 y 1919 se publican El «Moisés» de
Miguel Angel, Lo ominoso* y el texto sobre Ibsen.
No estamos muy lejos de ese Mds alld del principio
de placer (1920) que marcard un viraje en la obra de
Freud, con la intervencién de la pulsién de muerte.
Sabemos cémo explica Freud ese giro de su pensa-
miento. La afirmacidén de la pulsién de muerte se
deduce del estudio de la problemdtica “neurosis
traumdtica’. Pero su reconocimiento estd también
ligado al golpe que la guerra de 1914 asesta a la
visién optimista que habfa guiado a la primera edad
del psicoandlisis, y a la simple oposicién del prin-
cipio de placer al principio de realidad. Estd per-
mitido, sin embargo, pensar que esa explicacién
no agota el sentido de la cuestién. El descubri-
miento de la pulsién de muerte es también un
episodio de la larga confrontacién ~mds o menos
enmascarada— de Freud con el gran tema obsesivo
de’la época en que se formd el psicoandlisis: el

*  Si bien este trabajo se publica en 1919, su elaboracién

comienza varios afios antes. La nocién ya estd enunciada en
Totem y tabii (1913) y los primeros borradores son de la
misma época. Luego de ser dejado de lado, es finalmente reto-
mado para ser publicado tal como lo conocemos (N. de! E.).
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inconsciente de la cosa en si schopenhaueriana y
las grandes ficciones literarias del retorno hacia
ese inconsciente. Que los instintos conservadores
de la vida conserven, en definitiva, a la vida la direc-

- ¢idén hacia “su” muerte v que los “cuardianes de la
Y q g

vida” sean as{ los “satélites de la muerte” es, en
efecto, el secrero tiltimo de roda la gran novela de las
ilusiones de la voluntad, ¢n la que se resume la lite-
ratura de un siglo, la literarura de la época estética.
Con este secreto Freud no dejé de luchar. Yesla

“interpretacién del “principio de realidad” lo que

estd en el centro de las correcciones aportadas por
Freud a las intrigas de Jensen, de Hoffmann o de
Ibsen. La confrontacién con la légica del incons-
ciente estético lo empuja a restablecer no sélo la co-
rrecta etiologfa del caso Hanold o del caso Nathaniel
y el buen fin de Rosmersholm, sino también la co-
rrecta actitud de Moisés, actitud de calma, de la ra-
z6n ganada al pathos sagrado. Todo ocurre como
si esos andlisis fueran los medios para resistirse a la
entropfa nihilista que Freud detecta y rechaza en
las obras del régimen estético del arte y 2 la que,
sin embargo, dard cabida en la teorizacién de la
- pulsién de muerte.

Podemos entender, entonces, Ja relacién para-
ddjica que hay entre los andlisis estéticos de Freud

. .‘
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y aquellos que, mds tarde, se valdrin de él. Estos
son los que se proponen refutar el blograﬁsmo
freudiano y su indiferencia por la “forma” artis-
tica. Es en las particularidades de la pincelada
pictérica donde refutardn silenciosamente la anéc-
dota figurativa, o en el “tartamudeo” del texto lite-
rario, que marca la accién de “otra lengua” en la
lengua, donde ellos buscardn la eficacia del incons-
ciente, concebido como la estampa de una verdad
innombrable o el choque de una fuerza del Otro,
que excede en su principio toda presentacién sen-
sible adecuada.

Al comienzo del trabajo sobre el Moisés,
Freud evoca el choque provocado por las grandes
obras y la desazén que puede embargar al pensa-

miento ante el enigma de ese choque: Se pregunta -

si habrd algtin esteta que haya consxderado tal des-
amparo de la mtclxgencxa como_una condicidn
necesaria de los mayores efectos que puede pro-
ducir una obra de arte. Sin embargo, admite que
le cuesta creer en una condicién semejante. La
competencia entre los andlisis de Freud, la razén
del privilegio que le otorga a la intriga biografica
estd ahi: €l se niega a asignarle a ese desamparo
la fuerza de la pintura, de la escultura o de la lite-

ratura. Para vencer la tesis de ese esteta hipotético,
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Freud estd dispuesto a rehacer cualquier historia e
incluso a reescribir, si fuera necesario, el texto
- sagrado. Ahora bien, esc estera, hipotético para €, es
 hoy una figura bien presente en el campo de! pensa-
miento estético y se vale generalmente de Freud para
fundamentar la tesis que éste se empefiaba en refu-
tar, la que vincula la fuerza de la obra con su efecto
de desamparo. Pensamos aquf muy especialmente en
los andlisis del dltimo Lyotard, quien elabord una
estética de lo sublime cuyos tres pilares son Burke,
Kant y Freud’. A la “debilidad” estética, Lyorard
opone el poder de la pincelada pictérica concebida
‘como fuerza que embarga. Fl sujeto es desarmado
por el golpe del aistheton, lo sensible que afecta al
alma desnuda, confrontado a la fuerza del Orro, que
es, en tiltima instancia, el rostro de Dios, que no pue-
de ser mirado y que pone al espectador en la
~ posicién de Moisés ante la zarza ardiente. A la subli-
macién freudiana se opone esa embestida de lo
sublime que hace triunfar a un patbos irreductible a
todo logos, un pathes identificado, en tltima instan-
cia, con la fuerza misma de Dios llamando a Moisés.

Al

4. Véanse, en particular, Jean-Francois Lyotard, Lo infu-
mano..., ob. cit. y Moralidades..., ob. cit.
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La relacién entre los dos inconscientes pre-
senta en este punto un singular desencuentro. E!
psicoandlisis freudiano presupone esa revolucion
estética que revoca el orden causal de la represen-
tacion cldsica e identifica la fuerza del arte con la
identidad inmediata de los contradictorios, del
logos y el pathos. Y presupone una literatura
apoyada en la doble fuerza de la palabra muda.
Pero en esta dualidad, Freud hace su eleccién. A
la entropfa nihilista inherente al poder de la pala-
bra sorda, opone la otra forma de la palabra
muda, el jeroglifico ofrecido al trabajo de inter-
pretacién y a la esperanza de la cura. Y, siguiendo
esa légica, tiende a asimilar la obra de la “fanta-
sia” y el trabajo de su desciframiento a la intriga
cldsica del reconocimiento revocada por la revo-
lucién estérica. Asf, Freud coloca nuevamente den-
tro de los limites del régimen representativo del
arte las figuras y las intrigas que ese régimen
rechazaba y que sélo la revolucién estética habfa
puesto a su disposicién.

A ese retorno se opone hoy otro freudismo,
que pone en tela de juicio el biografismo freu-
diano y se afirma mds respetuoso de lo propio del
arte. Este se presenta como un freudismo mds
radical, liberado de las secuelas de la tradicién
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representativa y acorde con ese nuevo régimen
del arte que le da su Edipo, ese régimen que
Iguala lo activo con lo pas;vo ‘al afirmar, al
mismo tiempo, la autonomfa antirrepresenta-
tiva del arte y su naturaleza fundamentalmente
heterénoma, su valor de testimonio de [a accidn
de las fuerzas que sobrepasan al sujeto y lo
arrancan de s{ mismo. Y para esto, evidente-

. mente, se apoya de manera prioritaria en Mds
alld del principio de placer y en todos los textos

de los afios 1920 a 1930 que marcan la distan-
cia tomada con el Freud corrector de Jensen,
Ibsen o Hoffmann, con el Freud admirador de
un Moisés liberado del furor sagrado. Pero para
eso debe resolver en forma opuesta la 16gica con-
tradictoria del inconsciente estético, la polari-

. dad de la palabra muda. Debe valorizar el poder

sordo de una palabra del Otro irreducrible a

toda hermenéutica. Es decir que debe reivindi-

car la entropfa nihilista, aun a riesgo de trans-
formar la voluptuosidad del retorno al abismo
originario en relacién sagrada con el Otro y con
la Ley. Ese freudismo ejecuta entonces, en torno

a la teorfa freudiana, un movimiento giratorio que
trac de vuelta, en nombre de Freud y contra él,
ese nihilismo que sus andlisis estéticos no han
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cesado de combatir. Ese movimiento gimtori_p_ se
afirma como recusacién de la tradicién ‘cs'tétqicas.
Bien podrfa ser, sin embargo, la dltima jugada del
inconsciente estético al inconsciente freudiano.

Y o

5. Véase particularmente el texto “Anima minima” que
concluye Jean-Frangois Lyotard, Moralidades..., ob. cit.
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