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INTRODUCCION

La continuidad de la vida

En el comienzo éramos (todas y todos)el mismo viviente. Hemos
compartido el mismo cuerpo y la misma experiencia. Las cosas no
han cambiado tanto desde entonces. Hemos multiplicado las formas
y las maneras de existir, pero todavia hoy somos la misma vida. Desde
hace millones de anos, esta vida se transmite de cuerpo en cuerpo,
de individuo en individuos, de especie en especies, de reino en reino.
Desde luego, ella se desplaza, se transforma. Pero la vida de cualquier
Ser vivo no comienza con su propio nacimiento: es mucho mds antigua.
Consideremos nuestras existencias. Nuestra vida, lo que imagina-
mos como lo que hay de mas intimo e incomunicable en nosotrxs, no
viene de nosotrxs, no tiene nada de exclusivo ni de personal: nos fue
transmitida por otrx, animé otros cuerpos, otras parcelas de materia
distinta a la que nos alberga. Durante nueve meses, la inapropiabili-
dad e inasignabilidad de la vida que nos anima y nos despierta fueron
una evidencia fisica, material. Fuimos el mismo cuerpo, los mismos
humores, los mismos dtomos que nuestra madre. Somos esa vida, que
comparte el cuerpo de otrx, prolongada y dirigida a otra parte.
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Introduccion

El aliento de otrx se prolonga en el nuestro, la sangre de otrx circula
en nuestras venas, el ADN que otrx nos di6 esculpe y cincela nuestro
cuerpo. Si nuestra vida comienza mucho antes de nuestro nacimiento,
también se termina mucho después de nuestra muerte. Nuestro aliento*

» o se agota en nuestro caddver: alimentard a todxs Ixs que encuentren
en él una Cena sagrada. <—

Nuestra humanidad tampoco es un producto originario y auténo-
mo. También es la prolongacién y la metamorfosis de una vida anterior.
Mis precisamente, es una invencién que algunos primates —otra forma
de vida— supieron extraer de su propio cuerpo —de su aliento, de su
ADN, de su manera de vivir— para hacer existir de otra manera la vida
que los habitaba y los animaba. Son ellas y ellos quienes nos transmi-
tieron esta forma —y quienes a través de la forma humana contindan
viviendo en nosotrxs—. Los primates mismos, de hecho, también son
una experimentacién, una apuesta lanzada por otras especies, por otras
formas de vida. La evolucién es una mascarada que se despliega en el
tiempo y no en el espacio; que permite a cualquier especie, de era en
era, portar una mascara nueva en relacién a la especie que la engendro,
y a las hijas e hijos, no dejarse reconocer por ni reconocer mds a sus
padres. Y, sin embargo, a pesar de ese cambio de mdscara, especies-
madres y especies-hijas son una metamorfosis de la misma vida. Cada

- especie es un mosaico de pedazos sacados de otras especies. Nosotrxs,
« las especies vivientes, jamds hemos dejado de intercambiar piezas,
« lineas, érganos, y lo que cada unx de nosotrxs es, lo que llamamos
“especic”, es solo el conjunto de las técnicas que cada ser vivo tomé
prestado de Ixs otrxs. A causa de esta continuidad en la transformacién,
toda especie comparte con centenares de otras una infinidad de rasgos.
m“‘ i *»El hecho de tener ojos, orejas, pulmones, una nariz, sangre caliente,
e "'74 lo compartimos con millones de otros individuos, con miles de otras
especies —y en todas esas formas somos humanos solo parcialmente—.
Cada especie es la metamorfosis de todas las que la precedieron. Una
misma vida que se improvisa un cuerpo nuevo y una forma nueva con
el fin de existir de manera diferente.
Es la significacién mds profunda de la teoria darwiniana de la evo-
lucién, aquella que la biologia y el discurso piblico no quieren oir:
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e no son sustancias, no son entldades reales. Son “juegos de
{en ¢l mismo sentido en que para el discurso se habla de “juegos
uje”), configuraciones inestables y necesariamente efimeras de
viddi que ama transitar y circular de una forma a la otra. Todavia
i hemos extraido todas las consecuencias de la intuicién darwiniana:
i que las especies estdn vinculadas por una relacién genealégica
sgnifica simplemente que los vivientes constituyen una gran fa-
#llia o un clan. Significa, sobre todo, establecer que la identidad de
wiila especie es puramente relativa: si los monos son los padres y los
hombres los hijos, solo somos humanos por y de cara a los monos,
wul como cada unx de nosotrxs no es hija o hijo en sentido absoluto,
Mo solamente en relaciéon con su madre y su padre. Toda identidad
snpecifica define exclusivamente la formula de la continuidad —y de
la metamorfosis— con las otras especies.

L lstas consideraciones se aplican también al conjunto de los vi-
vientes. No hay ninguna oposicién entre lo viviente y lo no-viviente. <
Todo viviente estd en continuidad no solamente con lo no-viviente,

# 4ino que también es su prolongacién, su metamorfosis, su expresion
mis extrema.

¥ La vida es siempre la reencarnacién de lo no-viviente, el bricolaje
del mineral, el carnaval de la sustancia teltrica de un planeta —Gaia,
la Tierra— que no cesa de multiplicar sus rostros y sus modos de ser
en la particula minima de su cuerpo dispar, heterdclito. Cada yo es
un vehiculo para la Tierra, un navio que permite que el planeta viaje
sin desplazarse.

.
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Las formas en nosotrxs

Fue mucho antes de la era de las redes sociales. Las fotos personales
eran raras: salvaban del olvido instantes escasos y absorbian en ellas
el color y la luz de la vida que encarnaban. Se las conservaba en el
interior de grandes cuadernos que raramente se hojeaban y atin mds
escasamente se mostraban —como si se tratara de libros sagrados que
teniamos derecho a revelar tinicamente a Ixs iniciadxs—. Por lo general,
estos volimenes apenas contenian escrituras, pero suponian largas
explicaciones orales, ya que sumergirse en sus pdginas significaba
redescubrir en cada ocasion una evidencia que preferimos olvidar.
En esas pdginas, la vida tomaba la forma de un largo desfile de
siluetas auténomas, separadas por anchos halos de oscuridad. A pe-
sar de la desemejanza de las formas, era més que ficil reconocerse en
esa hilera extrana de exuvias de nuestro pasado. Y, sin embargo, un
escalofrio acompanaba la sucesién de personajes que se aprestaban a
decir “yo” en nuestro lugar. Ese dlbum parecia anular la diferencia de
tiempos, y exponer las imdgenes como en el poliptico de una familia
Mmuy numerosa: por una extrafa disociacién, los transformaba en
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Introduccion

gemelos casi idénticos que parecian llevar vidas paralelas. De golpe,
nuestra existencia aparecfa como el esfuerzo titdnico de pasar de una
vida a la otra, de una forma a la otra, un viaje de reencarnacién en
esos cuerpos y en esas situaciones no obstante tan alejadas entre si
como lo estd la cucaracha del cuerpo humano de Gregorio Samsa.
Otras veces, por el contrario, la magia operaba en sentido inverso:
hojear el 4lbum significaba experimentar la embriaguez de una equi-
valencia perfecta entre las formas mds dispares. Nuestro yo actual, sin
ser idéntico, se revelaba perfectamente equivalente al que teniamos
cuando no mediamos més de un metro, apenas capaces de caminar
en un prado, o al adolescente mal peinado, de rostro masacrado por
el acné. Las diferencias son enormes y sin embargo cada una de esas
formas expresa la misma vida, segtin la misma potencia. Esos libros de
imagenes eran la representacién mis exacta de la coincidencia entre
vida y metamorfosis.

Siempre nos impresiona la forma del viviente en la edad adulra. Le
reconocemos a esa etapa una perfeccién y una madurez que negamos
a las demds. Todo lo que precede seria solamente una preparacion
para esta silueta a la cual estaibamos destinadxs; todo lo que le sigue es
solamente decadencia y destruccién. Sin embargo, nada es mis falso.
Nuestra vida adulta no es més perfecta, mds nuestra, mds humana,
mis lograda que la del embrién bicelular que sigue a la fecundacion
del cigoto o la del viejo que estd al borde de la muerte. Cualquier vida,
para desplegarse, necesita pasar por una multiplicidad irreductible de
formas, un pueblo de cuerpos que asume y del que se desprende con
la misma facilidad con la que cambia de vestuario de una estacién a la
otra. Cada viviente es legion. Cada unx cose cuerpos y yoes como un
sastre, como un body artist que no cesa de tallar su apariencia. Toda
vida es un desfile anatémico prolongado sobre un tiempo variable.

Pensar la relacién entre esta multiplicidad de formas en términos
de metamorfosis y no de evolucién, de progreso o de sus contrarios,
no significa solamente liberarse de toda teleologfa. Significa también
y, sobre todo, que cada una de esas formas tiene el mismo peso, la
misma importancia, el mismo valor: la metamorfosis es el principio
de equivalencia entre todas las naturalezas y el proceso que permite
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| suivalencia. Toda forma, toda naturaleza provienc
ulvalente a ella. Todas existen sobre el mismo plano.
s 0tras comparten con ella, pero de modos diferentes.
W e horizontal.

(el sostener la mirada ante esta liturgia de siluetas, ningu-
W ciiles parece a la vez retener y modificar la vida que le fue
\tlda, Iin este carnaval incesante de figuras que se codean y se
lus formas se difuminan unas en otras, se vierten unas en otras,
wiran unas a otras. Cada una de ellas es como un extranjero
Ptece venir de otra parte y que, una vez que nos familiarizamos
y dl, transforma en extranjeras a todas las demds. Eso que llamamos
~sea desde el punto de vista del individuo, de la especie o del
wunto de los reinos— es solo un proceso de domesticacion de for- ¢
sucesivas. Dia tras dia domesticamos al fordneo hasta perdernos |f
glinitivamente en su cuerpo.

I lamamos metamorfosis a esta doble evidencia: todo viviente es en
mismo una pluralidad de formas —simultineamente presentes y su-
ivas—, pero ninguna de ellas existe realmente de manera auténoma,
gparada, ya que la forma se define en continuidad inmediata con una
nfinidad de otras, que estan antes y después de ella. La metamorfosis
s a la vez la fuerza que permite que todo viviente se despliegue sobre
wrias formas de manera simultdnea y sucesiva y el aliento que permite

que estas formas se conecten entre si, que pasen una en la otra.
|
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Todo yo es un olvido =

Como todas y todos, he olvidado. El gusto y el olor de ese momento,
las personas alrededor mio, los objetos que poblaban la habitacién.
Olvidé el dia y la hora, mis pensamientos y emociones, la intensidad
de la luz en los primerisimos instantes. ;Puede ser que solo pudiera
olvidar? Todo se me aparecia por primera vez: demasiado diferente,
demasiado nuevo, demasiado intenso como para que pudiera alma-
cenarlo. Debi olvidar, y olvidar todo. Hacer vacio para abrir espacio
al resto: a las cosas futuras, a lo que muy pronto serd mi pasado, al
mundo entero. Hacer vacio para volver posible toda experiencia. Debi .
olvidar y olvidar todo, para poder percibirme a mi mismo.

El nacimiento es el limite absoluto del reconocimiento. Es el «
umbral donde decir “yo” significa confundirse con otrx. Imposible
decir si el aliento que nos permite pronunciar esta silaba realmente
nos pertenece o si es la prolongacion del cuerpo de nuestra madre;
imposible decir si esta silaba nombra nuestro cuerpo o aquel de donde
salimos. El nacimiento es la fuerza que solo permite decir “yo” a riesgo
de negar toda memoria: hay que olvidar de dénde se viene, hay que

o
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Nacimientos

olvidar el cuerpo otro que nos albergé por tan largo tiempo, hay que
* desidentificarse de él.

Como todas y todos, he olvidado. Me olvidé de mi mismo, pero
también, y sobre todo, he olvidado todo lo que vivia en mi y conti-
ntia haciéndolo. Olvidé, por ejemplo, que durante nueve meses fui
el cuerpo de mi madre. No simplemente que estuve en ella: yo fui su
cuerpo, literalmente. Fui una porcién de su vientre, materialmente
inseparable de él. Carne de su carne, vida de su vida. El olvido no es
accidental, es la condicién de posibilidad para comenzar a vernos de
manera diferente. Es la contrapartida cognitiva del acto de devenir »
otrx que nuestra madre, de prolongar su vida y su aliento, en relacién
ademds con su vientre y su conciencia.

—

Como todas y todos, he olvidado que fui ¢l cuerpo de mi padre.
Lo fui y lo soy siempre, y no desde el mero punto de vista material.
Por nacimiento, llevo en mi la forma de mi padre y la forma de mi
madre: genéticamente, soy el improbable y bullicioso didlogo entre

sus cuerpos y sus formas. Este olvido que coincide con el nacimiento <

es el elemento mis profundo de la memoria. También mis padres
son, por su parte, el fruto de ese olvido y de esa mezcla. Tener en
mi el cuerpo de mi padre y de mi madre, tener sus formas, tener su
vida, significa por lo tanto tener en mi el cuerpo y la vida de una
serie innumerable de vivientes, todos nacidos de otros vivientes, hasta
las fronteras de la humanidad y todavia mds lejos, hasta las fronteras
de lo vivo, y todavia més lejos. El nacimiento no es simplemente
el surgimiento de lo nuevo, es también el extravio del futuro en un .
pasado sin limite.

Como todas y todos, he olvidado. No podria haber hecho otra cosa.
Debi olvidar todo para volverme lo que era. Nacer significa olvidar lo
que éramos antes. Olvidar que lo otro contintia viviendo en nosotrxs.
Nosotrxs ya éramos, pero de manera diferente: el nacimiento no esun .»
comienzo absoluto. Ya habia algo antes de nosotrxs, ya éramos algo
antes de nacer, habia yo antes que yo. El nacimiento no es mds que
eso, la imposibilidad de ser por fuera de una relacién de continuidad .
entre nuestro yo y el yo de Ixs otrxs, entre la vida humana y la vida l
no humana, entre la vida y la materia del mundo.
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fculo de materia extrafa, que viene de otra parte y que estd
udda a llegar mds lejos que yo. Poco importa que se trate de pa-
, de olores, de visiones, de moléculas.

nacido. La materia de la que estoy hecho no tiene nada de
ente presente. Transporto pasado ancestral y estoy destinado
turo inimaginable. Soy un tiempo heteréclito, inconciliable, no
able a una época o a un momento. Soy la reaccién de los multiples
mpos sobre la superficie de Gaia.

~ He nacido, y es casi una tautologfa. Volverse un yo es nacer, y nacer
¢l dinamismo propio de todo ego. Hay un “yo” solamente para los
aeres de nacimiento o, a la inversa, el yo no es méds que un vehiculo:
llgo (ue siempre transporta otra cosa distinta a él. <«
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nacido. Transporto siempre algo distinto a mi mismx. El yo es <



