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SAMUEL VASQUEZ O LA VIGILIA SONANTE

ROMULO BUSTOS AGUIRRE

En la portada de La razén estética’ de Maillard aletea una amorfa mancha
de acuarela. Es un murciélago. El murciélago construye su mirada del
mundo sin ojos. Su vuelo ciego abierto al azaroso mapa de las
sonoridades acaso sea una espléndida metafora del mirar sin ver de la
Poesia, de su oscura o luminosa vocacion de abismo. Un pariente no muy
lejano, el vampiro, no carece de ojos, pero no puede ver su reflejo en el
espejo o el espejo se niega a reflejarlo. Entre estas tres cegueras gravita

ambigua la palabra deseante y lucida y vertical de Samuel Vasquez.

La lucidez subvierte el vuelo del deseo y lo potencia. Y de esta tension
surgen siameses el designio autorreflexivo de la escritura y la verticalidad

como temple para habitar el mundo.

1 Maillard, Chantal (2017). La razdn estética. Barcelona: Galaxia Gutenberg.



Incandescente frases-meteoros como: el destino de la poesia no es azogue
sino epifania, hay que restituir el abismo o escribo desde el olvido pudieran cifrar
la aventura estético-existencial que se despliega en estas desasosegantes
paginas. Y ética: lo estético-existencial es solo un modo de nombrar lo
ético: lo que estd siempre en juego es intentar dar forma, concluir al
inconcluso animal humano, siempre en obra negra, siempre por hacer.

Pero ;dar forma, no seria un modo de mutilarlo?

Ahora corresponde narrar esta aventura. Aunque el autor ha minado
cuidadosamente el terreno poniendo avisos como: Esta escritura no tiene
un orden / Al saber toda la historia puedo eliminar el tiempo /;cémo escribir si
nada pasa/ v, si la historia no llega, mejor / sin historia no habrd relato /'Y no
daré luz a las palabras las dejaré en su propia oscuridad. Asi, pues, siguiendo
este fragmentario manual de instrucciones no habra, pues, lugar a

secuencialidad en este relato, abierto a la dispersividad.

EL YO QUE ES NADIE

;Quién irisa estas paginas! ;Quién habita esta palabra que se quiere
soberana cuya intencionalidad es carecer de sentido? ;Quién habla aqui

si el sujeto que la dice ha sido expulsado de ella en “razon” de su
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soberania, una palabra que a nadie debe y a nadie va dirigida! Entre aporias
se mueve esta voz que en sus pliegues y repliegues pretende afantasmarse,
hacerse Nadie. Curioso periplo de la atipica religiosidad de la
modernidad cultural-literaria que pretende sacrificar, ahora, al término
del arco descrito desde sus inicios, a uno de sus mas sensibles objetos de
adoracion: el fetiche del yo. El fetichismo del yo cuyos mayores
deificadores estardn -tomados de la mano- en la Ilustracion vy el
Romanticismo. De modo radical en los padres tutelares del
eurocentrismo: Descartes, Kant, Hegel, Fichte, por nombrar algunos. La
hybris del yo es la enfermedad de Occidente. Algunas de sus
manifestaciones mds exasperadas las encontramos -curiosamente- en el
arte moderno, en la estela del romanticismo. Y también su
fragmentacion, negacion y disolucion. El arte moderno, ya se sabe, es
esencialmente antimoderno. Vasquez en su postulacién o sueio de
nadiedad est4 al final de este arco. Pero el sueno de Vasquez va més alla.
Al final de la cuerda del yo esta otro yo: el yo que suena y el yo que
interpreta ese sueno. Vasquez en su pulsién de nadiedad anula ambos
polos de la elaboracion estético-artistica. No solo nadie que escriba sino
nadie que lea y rehaga (o deshaga) esa escritura. Solo la nadiedad resuelta
en Nada como una perplejante flor del abismo. Mads alla: estallan,

desaparecen los tres ejes sobre que se han edificado las reflexiones sobre



la creacion en la modernidad: el creador, el receptor vy, finalmente, la
obra. Nadiedad que lleva a declarar al autor [;?]: Cavo una fosa para sepultar

esta palabra y que nadie ponga pie sobre ella.

(Este furor nihilista encubre acaso un paraddjico retorno inversivo de la

hybris romantico-ilustrada del yo?

OLVIDO Y MEMORIA

La nostalgia es, sin duda, uno de los vectores mas recurridos de la poesia.
Tal vez el rostro mas visible de lo conocido como Analogia. En Vasquez,
en principio, no pareciera haber un llamado de la nostalgia. Se observa
una minima apelacion a ella, en su manera ortodoxa, en uno de los textos
finales con epigrafe de Aurelio Arturo, el referente de lo analégico en la
poesia moderna en Colombia. Pero lo dominante es una analogia Otra,
una analogia acendrada en los arduos laberintos de la Ironia. Una
analogia que es una singular eversiéon de la Ironia. Se diria que ese trato
con la Ironia es el transito necesario por la noche oscura para el
merecimiento de la luz. Una luz Otra, por supuesto. No la luz ilustrada
que proyecta sus faros desgarradores en los dogmas cientificos y

académicos. A esta otra luz, en la aventura imaginal de Vasquez, se accede



por una ardua dialéctica de olvido y memoria. Quizas el texto de la poesia
colombiana donde se encuentre mas bellamente expresada esta dialéctica
sea en el poema “Paribola”, de Quessep. Pero otra es la orientacion
volitiva de Vasquez. En los tres casos se observa actuar en flagrancia el
impetu contrahistérico de la poesia moderna, que bien sefiala Paz.
Impetu contrahistorico, por otra parte, fuertemente anudado a la
Historia: pendencias del artista con su cultura, con su sociedad, con su

entorno, con su contemporaneidad

El yo lirico -Jano bifronte- mientras con una cara mira la Historia con
la otra mira la Contra-Historia. La mirada contrahistérica es la memoria
del Ser y el olvido del No Ser. La cara que mira a la historia, sostenida en
la mirada contrahistorica, es el no olvido del No Ser. En el sentido de
que esta ahi para senalarlo en su traicion al hombre y con ello posibilitar
la memoria del Ser y adivinar la utopia de un ser humano mas rica y
complejamente humano, en la medida en que se abre al Ser. Esta forma
de estar en el No Ser con la mirada puesta en el Ser funda una ética. Va

en ello la lucidez y la verticalidad.

Porque la Historia es la historia de la barbarie, bien lo senala el

mesianico Benjamin



Evidencia de la condicion territorial y jerarquica del animal humano

Glorificacion del poder, cruor del bronce y el acero, triunfo de la

genuflexion como gimnasia social y de la persona como mascara

De alli surge la imagen del poeta en su polémica irreconciliable con la
polis, contra los espurios pontificados y la estulticia y el crimen

ornamentados
De alli la ética de varasanta del Callado, cuyo silencio no otorga

De ese que en vano esperan que se divida Que use la heteronimia social.

Que acepte opuestas opiniones, disimuladas imposiciones

A aquel que en vano piden que se trague la lengua Que al menos desarme
su ldtigo. Que practique las normas apacibles del eufemismo y de la astuta

cortesia

Aquel que a ras de suelo aprende a volar para negar al ominoso publico

el especticulo de su caida

El Callado, aquel a través del cual habla el Silencio de la contrahistoria,
el que excava para no olvidar la raiz de la culpa originaria. Amanuense

en vigilia del abismo.



RESTITUIR EL ABISMO

;Y para qué habria de restituirse! Porque la Nada-nada anida Ia
seminalidad del sentido. Pero jes que hay algo de eso moviéndose por
ahi? Dénde, si ya no queda donde. Acaso no, acaso sea siempre necesario
una mirada desde la cual inventarlo. Y cuando este se deslia abrirse a una
nueva andadura y asi en una deriva infinita. Pero el abismo es la matriz
originaria, la matriz imaginal. El pleroma que sofaron los gnosticos. El
ensoph cabalistico. La membrana comunicante. Alli se opera el paso de lo
invisible a lo visible. El paso del universo implicado al universo explicado
de Bohm. Alli la luz se llama sombra y la sombra se llama luz. Alli inicia
sus primeros pasos de baile Shiva Nataraja. De alli provienen todas las
imagenes que pueblan todos los mundos, incluida la imagen de este espejo
ciego y el espejero que se esfuerza en borrar su azogue. El abismo es el
magma tremendum et fascinans que constituye la condicion de posibilidad
de toda poiesis, incluida la poesia. Otto lo denomino lo numinoso.
Rimbaud en sus Cartas del Vidente le llamo simplemente lo desconocido. Es
la vagina misteriosa del Tao. Es el cimiento en flujo de la analogia otra.
Es lo sagrado a que le abrieron las puertas los romanticos, clausuradas por

el totalitarismo de la racionalidad del logos. El retorno de lo sagrado es



la marca de fuego de los avatares de la poesia y el arte modernos: lo
sagrado que escapa del cerco de la religion y acampa en la Poesia.
Restituir el abismo es una apuesta por el re-encantamiento del mundo.
/Reencantarlo para cantarlo? Acaso si...pero todavia no parece murmurar

Viasquez entre los intersticios de su calcinante escritura.

EL PRIMER ANIMAL DE LO VISIBLE.

LLEGA A LA TIERRA PROMETIDA 5y no levanta alli su casa; reconoce que
dios la ha engaiiado de nuevo. Llega a la belleza y quiebra su espejo: sabe
que su destino no es azogue, sino epifania. Llega a la verdad y no se
amada alli: echa sobre sus hombros la pesada carga y descubre un sendero

hacia lo inefable con su ldmpara de oscuridad...

Las tres lineas iniciales del “Proemio” proyectan las tres cabezas de la
hidra: la Fe como dogma religioso, la Belleza como dogma estético y la
Verdad como dogma cientifico-filosofico: la santisima Trinidad de esa
religion embozada que es el capitalismo y su mula de carga: la
modernidad: jDios ha muerto, Viva la religion! La monstruosa hidra

postula su contracara: el arquetipo heroico. En verdad, hay algo de héroe
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en este yo lirico que estremece en su inquietante aventura. Pero se
trataria de un héroe de los siglos XX o XXI, esto es: un antihéroe. La
hidra lo sabe y sonrie cinica con sus numerosas bocas. Argos vigilante le
sostiene la mirada con sus numerosos ojos y se descubre que
simultdneamente es Hermes. Es, pues, héroe y monstruo. Y encamina su
errancia por los caminos -obviamente herméticos- de la Inefable
abismalidad. A la naturaleza sublime-kantiana del abismo, de la cosa en si
responde la poesia precisamente acudiendo a su consanguinidad con lo
sublime, es decir: tensionando su actividad a forzar sus limites, poniendo
en crisis sus potencialidades, hasta llevarse a ese territorio movedizo
donde el lenguaje se desdice, donde muestra su suntuosa penuria para
nombrar la cosa. Y, sin embargo, de una manera extrana revelarla en su
pura inatrapabilidad, al sefalarla, al dar indicios, rastros de ella; la
capacidad nominadora se derrumba y es solo ese no sé qué que quedan
balbuciendo. En esta expresion queda patente el meollo de la poesia: su
profunda voluntad mistica, su impetu de religacion. De alli que,
contradictoriamente, la poesia moderna no sea -en gran modo- otra cosa
que rebeldia mistica, teofania del revés: el cristianismo con hisopo de
satanismo de Baudelaire, el dngelus demoniaco que entonan Rimbaud o
Lautréamont y del que emerge el poeta como pavoroso vidente o el gran

maldito. El poeta moderno: criatura joianica que balbucea, mensajero
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tartamudo que inutilmente despliega su alfabeto de manos entre el
hombre que busca y la huidiza plenitud. En su enigmadtica gestualidad se
entrelazan el balbucir de San Juan de la Cruz y el aterrador never more de
Poe.

La sinuosidad del poemario se cierra en su tercer momento Diario sin dias
en una suerte de anamnesis platonica hacia el centro misterioso donde
el abismo cambia de signo y se revela como luz. Esa especie de katdbasis
que es la inmersion en la nadiedad. En la nadiedad de la Nada
deshebrando la madeja con vocacion de carcel del lenguaje: Significar es
fracaso que ostenta. Desovillando el tiempo en el sin tiempo de la luz: el
primer animal de lo visible, el animal que todo lo anima. El segundo animal
de lo visible: la Madre inaugural irradiando desde el sin-fondo la primera
manana del mundo, la pureza irreparable de la infancia. Brotan las piedras
en su dura ontologia fundante, matricial. Son las mismas piedras que con
su fuerza lapidaria seran lanzadas a los fariseos y sumos sacerdotes de la
cultura de todos los tiempos y lugares. Porque la restitucion del abismo
es el conjetural punto de fuga para Salvar el horizonte. Pulsan destellos en

la intimidad del ser —su germinalidad siempre ha estado ahi:

Vivimos la posteridad del pasado.
Habr4 (todavia no) otra vez.
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Si bien

No estard en mis manos

Se adentra en claros del bosque interior, la voz lirica ennifiece:

:No es este dia luminoso un bello pedazo de eternidad?

Salgo al jardin. El sol me necesita

CODA VOLATIL

El vuelo sinestésico del murciélago haria las delicias de
romanticos y simbolistas: oye la luz. Tal vez por eso ilustra la
portada y los capitulos del aludido libro. Razén intuicional o
estética. La razon del logos se asocia al imperialismo del ojo. La
verticalidad del sapiens confia mas en el ojo que en el oido. Entre
las imagenes obsesivas de la escritura de Vasquez resulta
especialmente notable la recurrencia al ojo. La mirada parece
querer abrazar o abrasar todas las cosas. Sin embargo, la musica
de las esferas suena sus pifanos por toda la escena y pregona su
Silencio. Seduce la fantasia de que el sagaz Odiseo no se tapa los
oidos con ceray se ata al mastil para escuchar sino para poder ver

mejor el canto de las sirenas, tan fatal como el ojo de medusa.
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Odiseo ve el sonido. En algunas cosmogonias la creacién empieza
por una vibracion. El silencio originario es musica callada, soledad
sonora. En poemas finales —ya se dijo— se conjura a Aurelio
Arturo que es todo pulsacion melodica y René Char se desliza
con el sinestésico epigrafe: Por fortuna tengo el oido fino. ;Cémo
podria distinguir un astro del otro? Una oculta tension entre mistica
y lucidez late en las entretelas de esta palabra. Sin duda el
impredecible vuelo del murciélago estd mas cerca de la mistica
que el vuelo del angel. Todo dngel es militar nos recuerda Gilbert
Durand. De alli su espada de luz aniquiladora, no plenificadora.
Palabra fundmbula esta. Entre el suefo y la vigilia. En esta
ambivalencia Vasquez pareciera estar cerca de la estirpe de los
errantes a quienes es dado sefalar la tierra prometida, pero se

prohiben entrar en ella. Vigilia sonante.

Montelar de la Nieves, primavera de 2023
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ESPEJO CIEGO / samuel vésquez

¢Quién preguntard por mi palabra?
César Vallejo
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PROEMIO

LLEGA A LA TIERRA PROMETIDA y no levanta alli su casa; reconoce que
dios la ha engafiado de nuevo. Llega a la belleza y quiebra su espejo: sabe
que su destino no es azogue, sino epifania. Llega a la verdad y no se
amana alli: echa sobre sus hombros la pesada carga y descubre un sendero
hacia lo inefable con su ldmpara de oscuridad. Llega al domingo y no
descansa entonces: ama su pie errante. Adelantada a sus propios pasos,
invisible y silenciosa, no posee luz propia, pero sabe encender el fuego.
Sin fe en el camino, cuanto mas se aleja mas cerca estd del comienzo hasta
alcanzarse a si misma por la espalda, pero no se reconoce. No mira hacia
el horizonte que la llama. No vuelve la cabeza para reconocer el sendero
de sal. Su rostro desaparece entre la bruma. Su equivoco pie importa
nada. Camina con zapatos de felpa entre el simiin para que su rastro no
pueda ser seguido. Solo el orden del polvo que ha levantado en su
errancia es lo que queda. Para evitar explicaciones se defiende con olvido.

La poesia.
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EspEjO CIEGO

Lo visible es sdlo el traje manso
del terror que nos ocultan.
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BIOGRAFIA NO AUTORIZADA

SOY ESTE ENIGMA QUE TIEMBLA entre mis manos. Soy silencio que
escucha el reclamo del agua. Soy herida de luz que no sangra ni se
estanca. Soy ese que se niega a dormir fuera de su sueiio. Soy el que llega
tropezando de la ceguera de su palabra. Soy ese que sabe que mafnana es
un ardid. Soy el que huye para encontrar un sendero. Soy el que no posee
hacienda ni mandato, y no acepta patrones ni obediencia. Soy el que se
niega a habitar la palabra que se instala. Soy aquel que sabe que la poesia
es lo inesperado, que nada a la esperanza adeuda y ninguna esperanza
engendra. Soy el que aprecia la valentia del grito y el valor del silencio.
Soy el que hace de la ausencia un activismo. Soy ese que comprende que
el hombre es un pedazo, una pequeiia muestra. Soy aquel que amanece
mordido por los suefios. Soy el equivoco que incendia lo que sabe y canta
temperado lo que ignora. Soy el que se aleja para quedarse en ti. Soy ese

que sabe que la caida es necesaria para que nazca el grito.
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PERMANENCIA EN EL VIENTO

La eternidad envejece

Paul Celan

LA HIERBA DEL TIEMPO borra los senderos. La ciudad aleja los lugares e
inaugura un extravio cada tarde. El sol se adelanta a nuestros pasos como

un perro sin amo

Buscan nuestra retirada,
pero permanecemos. Nos llevan hasta el terror para que traguemos la
esperanza, pero permanecemos. A la intemperie permanecemos
aceptando el abrazo del viento. Permanecemos en lo desconocido, pero

lo desconocido arriba tan pronto que llega sin forma.

Cada certeza es una presuncion,
una sospecha. Patinamos en las palabras: unos aplauden nuestro
desenfado, otros rechazan nuestra falta de simetria, nuestra preferencia
por una cancién a un himno. La fe esperaba lenguas de fuego sobre
nuestras cabezas, pero solo alcanzé a multiplicar el vino. La luz no nos

llega de lo alto, emana de las cosas que no compramos.

El futuro, que no existe,

crece sin control entre la hierba:
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EL ESTILETE DEL SOL divide mi ayer en dos olvidos iguales. El canto de la
manana clava su pico de luz, pequena huella que guia mi pie incierto.
Una araia de oro teje una runa en la palma de mi mano. El verano en
su caida se aferra a la rama mas terca del guayacan. Mis brazos no me
alcanzan: me despefo en esta ciudad donde Cupido y Muerte equivocan

sus carcajes: los jévenes mueren, los viejos se enamoran.
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En los pavorosos afios del terror de Yezhov hice cola durante siete
meses delante de las cdrceles de Leningrado. Una vez alguien me
"reconocid”. Entonces una mujer que estaba detrds de mi, con los
labios azulados, que naturalmente nunca habia oido mi nombre,
despertd del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y
me susurrd al oido (alli hablabamos todas en voz baja): - ¢Y usted
puede describir esto? Y yo dije: -Puedo. Entonces algo como una

sonrisa resbald en aquello que una vez habia sido su rostro.

Anna Ajmatova

COMO PERROS SATISFECHOS esconden los huesos entre la tierra arida.
Madres enloquecidas de amor, la cal en su corazén, abrazan fémures
ajenos. No hay luz en las cosas ni por encima de ellas, y lo que ayer era
exacto no encuentra ahora una forma mansa donde posarse. Del terror
de la noche guarda la manana, solamente, sus tenis blancos. Entre
escombros la muerte nos da en adopcion a sus hijos. La piedra arde en
palabras insondables. Hay orgias en la cércel y ataudes mordidos por
termitas entre las madres de la Candelaria. El dolor es la unica brisa de

la acacia.
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NO SE QUE UNA MUCHACHA LLORA en su cuarto cerca de mi casa. No sé
que un nifio cabalga en su potro de madera y nos deja rezagados en la
carrera del suefo. No sé que una mujer esconde un cuchillo de temor
bajo la almohada de su abandono. No sé que un musico se ahorca en el
sol temperado de su contrabajo. No sé que un hombre resbala en su
propio miedo. No sé que otro es desarraigado de su tierra como un arbol
sin sombra. No sé que alguien roe el muro que divide la luna para
conocer la justicia de sus manos. No sé que un taimado provoca un alud
para ocultar sus huellas. No sé que en un atezado crisol se muta plomo
en oro. No sé que el asesino da maiz a las palomas. No sé que tu me
deseas en un secreto que acrecienta mi soledad. No sé que un espejo
miente. No sé que una tarde muere un sabio, solo. No sé que alguien
censura en otra lengua palabras hechas con la sustancia del suefio. No sé¢

que usted lee ahora estas palabras:
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VIEJO

VIEJO, uno regala tiempo todo el tiempo.
Uno sale a encontrarse con nadie
a desmentir el espejo que otro habita
a farfullar una cancion borroneada
a luchar contra el angel del olvido

a andar sobre esta sombra que conduce a nada

La boca, una herida en mitad del rostro

Los oidos, potes donde otro arroja sus babas
Las piernas, dos grilletes cosidos hacia atrés
El corazon, leio que no recibe fuego

Los ojos, dos ratones que van por los rincones

Es preciso regresar
antes de que la propia sombra se hunda en la noche
ahora que toda orilla ha naufragado
cuando las horas chorrean por las tapias
la apatia sube las escalas

y el espacio entra en uno y retira las barandas.
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Testarudo el fin se niega a comenzar
cuando el olvido es mi no-invitado
y este olor que no despega
y este surco de niebla que trasiego
y este invierno embozado entre los huesos
y este murmullo que mece la noche

en este polvo siena de junio...

Desear es jamas
ayer es ahora

hoy es el eco de un puente caido.

;Como no querer
cémo olvidar

y que el recuerdo nada traiga’
;Coémo decir nada

no tener ya palabras

y este zumbido que crepita adentro?
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;Coémo no buscar
como abandonar el deseo

y comenzar sin camino!

/Cémo ir
como olvidar el fin

y encontrar el dia?

(Coémo seguir
cémo poder

antes que no pueda’
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CIEGO

ESTA A MERCED DE LOS DIOSES y sus inapelables decisiones.

Impio, no alcanza a esquivar las bendiciones que le agravian, pero
prefiere una oracion a una esperanza. Un viento expiatorio abofetea su

estoicismo, su carencia de fe en los milagros.

El cielo le sostiene con hilos invisibles, como una marioneta torpe que
no convoca risas. Nadie sonrie ante su tropiezo con la piedra, ni ante

una mosca en su nariz.

Sabe del atardecer rojo que no ve y de los perros de viento que apalea
con su baston. Una tufarada le anuncia el despertar del dragén del
verano, pero ha perdido el color del agua, del agua limpia, del agua que

lava el agua

Los espejos no le restituyen las caras que reclaman su porcion de sal.
Las ventanas no le entregan su diaria racion de paisaje. Su hambre de

horizonte no es saciada.
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Tal vez el silencio le done su fulgor y le entregue la epifania del cuerpo
que desea, semejante a una palabra dulce, al aroma de la orquidea al

mediodia.

Rey de su pobreza acaricia largo rato cada verbo nuevo como una

moneda antigua, inutil y bella. Ve con las manos, mira con las palabras.

No tiene evidencias, solo indicios. No ve la ceiba que le regala su
sombra, pero oye el canto vespertino de sus ramas. No ve el rostro de su
hijo, pero -habil alfarero- lo modela en el aire limpio de la mafana. No
ve el caoba de su guitarra, pero sabe de lo temperado de sus melodias.
Dificil cantar entre tinieblas sin la acustica de rostros que recojan su

endecha.

Para €l todo viaje es de ida, a contracorriente. La ciudad esconde los

lugares, inventa un laberinto en cada parque. Su sendero es el extravio.

Sus pasos de hierba borran el camino. Deja muescas de olor en el aire,
seniales que facilitan su regreso. El viento pone el brazo sobre su
hombro y le acompafia en su errancia que improvisa una cancion. A

enero también le gusta callejear por estas llagas.
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No padece fascinacion por la noche y sus estrellas. No hace volver su
cabeza la muchacha bella. No ve el brillo del domingo, pero siente la

mano del sol que le acaricia.
No teme el abismo, teme la caida.
No teme la obscuridad, teme la soledad.

No teme al cielo, teme al projimo.

No teme los recuerdos, teme el olvido que ha hecho madriguera en sus

0j0s.

Lo unico visible es el miedo
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EL ABANDONADO

EL ALCOHOL SE BEBE AL ABANDONADO hasta la ultima copa... pero el
recuerdo no descansa. El viento y él viajan por paisajes distintos: paisajes
sin ventanas. El abandonado contradice el camino, retarda sus pasos,
persigue su no arribar. Su quietud sin sosiego imita a los arboles. No
tiene a quien anunciar su no llegada. Perdio su cielo, perdio su sendero,
perdio su lugar, perdio todo: solo el momento le acompana. La oxidacion
de las horas le alcanza, mientras la lengua roja de la tarde lame la

montafna. El abandonado calla bajo la ajena fiesta del véspero.
/Qué sera del viento!?

/Qué del ahora que conmina?

Cada olvido encubre una herida. Desconfia de quien pone otra venda al

ciego: de aquel que emboscado debajo de su sombra roe las certezas del

alba.
El alcohol se bebe al abandonado,

pero el recuerdo no descansa.
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EL VERTIGO, EL EXTRAVIO

... ENTONCES

hundo mi sombra

en las tinieblas

y tropiezo con el silencio

que arde en las cosas

No hay risas ni bufones
todo es hondo, todo secreto.
Algo nos mira detris del umbral

desde la poltrona nos llega su aliento

Lo que nos hace ver

es lo que se nos esconde

El instante sin bordes ni ecos
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abre su grieta de fuego:
acallante es su lucidez

-herida que no sangra-

El destino

fino hilo dorado

enredado entre delgados placeres
se aturde en nudos de olvido.
Imposible desenhebrarlo

sin reventar la linea

de su dibujo sagrado

En mi desmemoria
pierdo ese hilo de oro,

pierdo mi tiempo
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VOY PASO A PASO por la cuerda de la palabra... A ambos lados el
abismo. Y abajo, el pozo de pirafas... Todos esperan aplaudir mi
caida... Avanzo lento, dibujando con mis zapatillas la linea en el aire...
esperan verme nadar en medio de la piscina roja de los peces
insaciables... resbalo... me tambaleo... ebrio de sima, parezco un
borracho que no encuentra su columna vertebral, su estructura 6sea, su
equilibrio... parezco hecho de una gelatina que cambia su forma de
acuerdo al miedo que me contiene... la garrocha en mis manos, como
un gran l4piz, me sostiene... durante un momento... durante un poco
mas... caigo... todos abren su boca grande y se tragan por completo el
aire del circo... caigo en cimara lenta para que el especticulo sea
competente con el cine... en el trayecto vertical agito mis brazos sin
concierto ni orden... luego con alguna cadencia y ritmo... a veinte
centimetros del pozo aprendo a volar... Segundos mas tarde aterrizo en
el centro exacto de la pista inundada de reflectores. Pido disculpas al

publico por haber estropeado su espectaculo.

35



NO ES BIEN RECIBIDA MI COHERENCIA. Coherencia que es herencia

elegida, no obligada.

Esperan que me divida. Que use la heteronimia social. Que acepte

opuestas opiniones, disimuladas imposiciones.

Que la multiplicidad de rostros podria abrirme infranqueables puertas a
la admision, a la aprobacién, al aplauso. Prefieren la monstruosidad de

varias cabezas a la armonia de una sola.

Piden que me trague la lengua. Que al menos desarme su latigo. Que

practique las normas apacibles del eufemismo y de la astuta cortesia.

Exigen que cambie mi pensamiento. Ante mi negativa, como a un loco
me llevan hasta el aislamiento total. Me hice pintor, bailarin, actor.
Que cambie mis convicciones. Me hice musico creyendo que la melodia
encantaria culebras, que llevaria las ratas al rio. De nada sirvié. Que
renuncie a mis creencias. Al borde del abismo me jugué la vida, me hice
funambulo. Todo fue inutil. Exigen que deje mis opiniones en casa.
Que no las saque a reuniones, fiestas, conferencias, cafés. Que deje, que
abandone, que me abstenga de mis deseos. Que extermine mis ideas.

Que no suefie. Que las utopias pasaron de moda.
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Dictaminan que mi falta de olvido es peligrosa, contagiosa. Que mis
ojos se dirigen siempre a lo que no debe ser mirado. Que veo

demasiado. Que la imprudencia de la mirada es pecado.

Que la conciencia necesita playa, mar, hamaca, ron. Que necesita

descansar.

Que es necesario el disimulo ante la estupidez, la comprension ante los
abusos, el perdon ante los crimenes. Que se hace imprescindible pasar

mis entusiasmos por el cedazo razonable que ellos han disefado.

Que debo desdibujar mi rostro, demasiado recio, demasiado altivo.
Que mis ojos sefialan, acusan, que mi respiracion es profunda, ansiosa,
agresiva, que mi boca es burlona, de carcajada o risitas, que mis oidos

oyen lo que no debiera.
Me prometen que hay esperanzas, que habra cambios, que no me afane.

Me aconsejan que me ablande. Blando podré encajar sin dolor en los
moldes que han disefiado. Que acepte el mundo que han construido.

Que aceptando seré aceptado.

Desdenado, al borde de la nada, hago ejercicios para cambiar mi rostro.

Alcanzo a allanar formas. Logro suprimir todo dibujo hasta llegar a tres
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manchas fundamentales. Se asemeja a una pintura de Bacon, y, asi, se
hace mas inaceptable atin. Me acerco un vaso de agua a esa mancha que
reemplaza la boca. Veo la armoniosa linea transparente del cristal y
acepto la verdad analfabeta de la belleza. Trato de restaurar mi rostro y

hacerlo lo mas parecido a mi. Ya es imposible.
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(GESTOS PARA HABITAR EL SILENCIO

(versos para ser puestos
en la géstica manual de los sordos)



dibujos / DIANA GIL

40



El silencio es estuche de una verdad
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Mil hombres que gritan no garantizan un hombre
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La poesia agrega deseo a la palabra
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El pan ha partido al hombre en dos
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Siento voces en mis manos
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El vino se ha bebido al hombre hasta la tltima copa
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La lluvia perdona el egoismo de la ventana
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PRUEBA

La semilla del silencio
germino en mi oido
crecié en mi lengua

y mi corazén se llené de arena

Soy una triste prueba

de la voluntad de Dios
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POCAS PALABRAS

Tan pocas palabras sé

que estoy impedido para la indiscrecion

Tan pocas palabras

que no alcanzan para completar una mentira

Tan pocas

que nunca una palabra me ha traicionado

Tan pocas sé...

Sé6lo el miedo sabe menos palabras
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CON LAS FLECHAS QUE ME LANZAN

he construido una brujula

Con las piedras que me lanzan

he construido unos cimientos

Con los palos que me lanzan

me he hecho una fogata

Con los colmillos que me alcanzan

me he hecho un talisman

Con las mentiras que me lanzan

he construido un silencio

50



MI CIUDAD

En mi ciudad se fabrican los mismos ladrillos

para la carcel y el templo

En mi ciudad de la misma troza de madera

se hace una cama y un fusil

En mi ciudad al agricultor lo han convertido en jardinero

En mi ciudad oigo desde la puerta del banco

al oro que se burla de mi

En mi ciudad he sentido orgullo de ser humano

y verglienza de pertenecer a la humanidad

En mi ciudad los arboles no trabajan

pero nunca pierden el tiempo
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DIARIO SIN DIAS

Lo sencillo es, a veces, una mdscara de lo profundo
para no espantar al hombre comun.
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ESTA PALABRA CARECE DE SENTIDO y ese es el sentido de su escritura, esa
su soberania. A nadie debe y a nadie va dirigida. Como la rosa. Como el
cuerpo de ella. En este espejo nadie se mira, nadie tiembla en esta pagina.
La luz se tapa los ojos, su sed de forma ha quedado insatisfecha. Esta
nada significa nada. Significar es fracaso que ostenta. Esta escritura
fracasa con prudencia, calla sin haber dicho cosa ninguna. Cavo una fosa

para sepultar esta palabra y que nadie ponga pie sobre ella.
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EL ESCRIBIENTE

NO PORQUE MIS PALABRAS sean sencillas
esto es sencillo. No lo es

No por simples duelen menos

Como es poco lo que sé

escribo con esfuerzo

Como no sé escribir

escribo con ignorancia

escribo desde el olvido

porque es abundante

y hay mucho para olvidar

Escribo en el misterio de lo que no sé
Escribo para ver algo:

los ojos saben de distinta manera

que las palabras

No escribo sobre el mundo y su boato

No escribo sobre principes ni revoluciones

la realidad es inatrapable:
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solo relatamos sus agonicas sombras
Prefiero escribir sobre mi

que soy mi desconocido mas cercano
Escribo sobre mi

sin preguntarme ;jquién soy’

ni jpor qué! ni jpara qué!

eso seria filosofar y atar el lapiz
Cada vez que me pregunto

;quién soy!

siento dentro de mi

un estadio vacio

una catedral a las cinco de la manana

Sobra advertirlo

esto se escribe para mi

que soy quien puede extraer preguntas
de estas palabras

Los demas son como aquel

que encuentra unas piedras

en medio del campo

y no ve mds que piedras
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ignorando que debajo yace
una madre amantisima,
muchos recuerdos

y muchas ldgrimas

Aqui, cada palabra es una piedra

Esta escritura no tiene un orden
porque sabiendo todo desde antes
se anticipa el final

sin haber aclarado los comienzos
Al saber toda la historia

puedo eliminar el tiempo

que es lo que se opone

que es lo que estorba

Como en este escrito

no hay que salvar a nadie

ni hay final feliz con perdices

el tiempo se puede eliminar

Estas palabras, pues,

no tienen afan de rescatar a la muchacha

ni de vencer al malvado
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ni de hacer llover

ni tratan de robar un segundo a la muerte

;Como escribir si no hay aventuras,
proezas ni amorios!

;coémo escribir si no hay dioses,

princesas ni guerreros!

;coémo escribir si nada pasa’

Hay que dejar que pasen las palabras

y, desordenadas, dejen

sus huellas en el papel

Abrir un sendero con palabras

construir castillos de palabras

encender amores entre las palabras

y si la historia no llega, mejor

sin historia no habra relato, no habra accion
no habra presuncién, no habra empalago
no habra maneras, no habra estilo

no habra traiciones, no habra sangre
pero habra palabras

habra escritura
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Y no daré luz a las palabras

las dejaré en su propia oscuridad
sin maquillaje ni vestuario

sin decorado ni fanfarria

Las dejaré desnudas

sin deseos ni indolencia

No porque mis palabras sean sencillas

deja de ser una fuerte vocacién la mia:

60



EL CALLADO

LLEGA EL CALLADO y llena de ojos el salon.
No dice su nombre.
No dice qué oficio tiene.
No dice qué quiere.
Dice, el ultimo, qué bebe.
El no saluda de mano.
El no saca a bailar a las muchachas.
El no se asoma a la ventana.

El solo, sereno, como el que mas.

Llega el callado y no hay palabra que no se sienta escuchada.

Sus manos mansas reclaman atencion, suscitan espera.
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No habla a pesar de sus opiniones mejores.
No coquetea a pesar de su belleza de arbol.
No retira su red de silencio a nuestros o0jos.

No solicita cortesia, ni conmina consideracion alguna

Las palabras al borde de sus labios se demoran, esperan, se retienen,

regresan inéditas a su interior: su canto duerme.
Su silencio afila su mirada.
Su arrinconamiento amplia su enfoque.

Hay un pozo dentro de él que no abrira: no toda agua es para la

sed.

Llega el callado y el espejo no lo repite.

Sé6lo recordamos de ¢€l, que no lo vimos.
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HABIA UNA VEZ

HABIA UNA VEZ.
Ahora es ruina.
Inaudible.
Ahora la tapia, y el viento que la cruza.
Ahora la lluvia que no germina la huerta de piedras.

Pero las ruinas no son iguales.

Son bellas aquellas que cuentan de patios, corredores, escaleras.

El después es de puertas.

El nunca, de copa que cae.
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Los puentes son oportunistas.
Hay que restituir el abismo.

Salvar el horizonte.

Llega el viento afanado

y lame migajas de silabas en mis manos.
La noche zahori cava en el hontanar de los suefios.
La palabra huye

con mi mirada clavada en su espalda.

Al caer la tarde
mis manos destejen el aire y su mortaja:

dejo un hilo suelto para no quedar atrapado en su textura.
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El mafana es de polvo.
Desdice las horas y los pasos.

Desdice formas y ventanas.

Desdice el umbral y su luz agachada.

Vivimos la posteridad del pasado.
Habra (todavia no) otra vez.

No estard en mis manos.
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MANANA PRIMERA

He escrito un viento... sélo un poco de viento
Aurelio Arturo

LAS PALABRAS SABEN MAS de mi silencio que yo de sus cantos. El patio de
mi infancia es un palimpsesto de tiza que raya sin descanso. El afan del
corazon no alcanza la velocidad de su alborozo, no cubre su bronca
distancia. La madre convoca al lienzo del alba en una plegaria. Una astilla
de luz florece en nuestros parpados y un rumor de aguas pasa por
nuestros oidos que aun sueian. Este domingo de verano es eterno desde
su aurora. Arrodillada, en un rito de pureza, la lavandera azota el agua

con nuestras siabanas blancas.
La belleza no es un lugar, es ese vértigo que cae.

El techo de barro soporta el peso del cielo. La sabana que cuelga al viento

asume de improviso su secreta vocacion de bandera.

La escritura es el cofre de un recuerdo en peligro.

Todo ha sucedido después del olvido.
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La luz es el primer animal
visible de lo invisible.

J. Lezama Lima

EL PERSONAJE DE MI NINEZ fue la luz. No hablo de esa luz siamesa de la
sombra, ni de esa luz tibia leche en el oscuro liquido de la noche. Hablo
de la luz franca que acaricia con sus dedos la belleza, que sin cerrar los
ojos delata los crimenes del bronce y del acero. La luz y su carta blanca
debajo de la puerta de la mafana. La luz y sus voces en el patio de la
infancia. Los coros de la luz entre los arboles y su grito desafiante en el
prado del estio. Hablo de la luz, de esta luz inefable que ahora divide en

dos la mariposa de mi olvido.
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Por fortuna tengo el oido fino.
({Cémo podria distinguir un astro del otro

René Char

MIRO Y PARTO. Me levanto y parto. Parto de mi mismo.

{No es este dia luminoso un bello pedazo de eternidad?

Estoy huyendo de todo momento. Cada noche es una

No hay fisuras en el aire, respiramos infinito. Con

despedida. ;Qué terror antiguo oculta nuestro rostro que

anticipos de pequeiias alegrias creen que pagan lo que

revela todo lo que muestra! Miedos reconditos tiemblan

nos adeudan de felicidad. La esperanza ha derogado mds

€n nuestras manos. OdiOS ancestrales duermen en nuestro

de la mitad de las palabras. La promesa de la piedra es
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cuerpo. La distancia no se gana, se pierde. Prevalecemos

mds cumplida que la de la rosa. Salgo al jardin, el sol me

frente al viento, pero no frente al aire.

necesita.
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