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SAMUEL VÁSQUEZ O LA VIGILIA SOÑANTE 

RÓMULO BUSTOS AGUIRRE 

 

 

En la portada de La razón estética1 de Maillard aletea una amorfa mancha 

de acuarela. Es un murciélago. El murciélago construye su mirada del 

mundo sin ojos. Su vuelo ciego abierto al azaroso mapa de las 

sonoridades acaso sea una espléndida metáfora del mirar sin ver de la 

Poesía, de su oscura o luminosa vocación de abismo. Un pariente no muy 

lejano, el vampiro, no carece de ojos, pero no puede ver su reflejo en el 

espejo o el espejo se niega a reflejarlo. Entre estas tres cegueras gravita 

ambigua la palabra deseante y lúcida y vertical de Samuel Vásquez.  

La lucidez subvierte el vuelo del deseo y lo potencia. Y de esta tensión 

surgen siameses el designio autorreflexivo de la escritura y la verticalidad 

como temple para habitar el mundo.  

                                                             
1 Maillard, Chantal (2017). La razón estética. Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
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Incandescente frases-meteoros como: el destino de la poesía no es azogue 

sino epifanía, hay que restituir el abismo o escribo desde el olvido pudieran cifrar 

la aventura estético-existencial que se despliega en estas desasosegantes 

páginas. Y ética: lo estético-existencial es solo un modo de nombrar lo 

ético: lo que está siempre en juego es intentar dar forma, concluir al 

inconcluso animal humano, siempre en obra negra, siempre por hacer. 

Pero ¿dar forma, no sería un modo de mutilarlo? 

Ahora corresponde narrar esta aventura. Aunque el autor ha minado 

cuidadosamente el terreno poniendo avisos como: Esta escritura no tiene 

un orden / Al saber toda la historia puedo eliminar el tiempo /¿cómo escribir si 

nada pasa/ y, si la historia no llega, mejor / sin historia no habrá relato / Y no 

daré luz a las palabras las dejaré en su propia oscuridad. Así, pues, siguiendo 

este fragmentario manual de instrucciones no habrá, pues, lugar a 

secuencialidad en este relato, abierto a la dispersividad. 

 

EL YO QUE ES NADIE  

¿Quién irisa estas páginas? ¿Quién habita esta palabra que se quiere 

soberana cuya intencionalidad es carecer de sentido? ¿Quién habla aquí 

si el sujeto que la dice ha sido expulsado de ella en “razón” de su 
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soberanía, una palabra que a nadie debe y a nadie va dirigida? Entre aporías 

se mueve esta voz que en sus pliegues y repliegues pretende afantasmarse, 

hacerse Nadie. Curioso periplo de la atípica religiosidad de la 

modernidad cultural-literaria que pretende sacrificar, ahora, al término 

del arco descrito desde sus inicios, a uno de sus más sensibles objetos de 

adoración: el fetiche del yo. El fetichismo del yo cuyos mayores 

deificadores estarán –tomados de la mano– en la Ilustración y el 

Romanticismo. De modo radical en los padres tutelares del 

eurocentrismo: Descartes, Kant, Hegel, Fichte, por nombrar algunos. La 

hybris del yo es la enfermedad de Occidente. Algunas de sus 

manifestaciones más exasperadas las encontramos –curiosamente– en el 

arte moderno, en la estela del romanticismo. Y también su 

fragmentación, negación y disolución. El arte moderno, ya se sabe, es 

esencialmente antimoderno. Vásquez en su postulación o sueño de 

nadiedad está al final de este arco. Pero el sueño de Vásquez va más allá. 

Al final de la cuerda del yo esta otro yo: el yo que sueña y el yo que 

interpreta ese sueño. Vásquez en su pulsión de nadiedad anula ambos 

polos de la elaboración estético-artística. No solo nadie que escriba sino 

nadie que lea y rehaga (o deshaga) esa escritura. Solo la nadiedad resuelta 

en Nada como una perplejante flor del abismo. Más allá: estallan, 

desaparecen los tres ejes sobre que se han edificado las reflexiones sobre 



6 
 

la creación en la modernidad: el creador, el receptor y, finalmente, la 

obra. Nadiedad que lleva a declarar al autor [¿?]: Cavo una fosa para sepultar 

esta palabra y que nadie ponga pie sobre ella.  

¿Este furor nihilista encubre acaso un paradójico retorno inversivo de la 

hybris romántico-ilustrada del yo? 

 

OLVIDO Y MEMORIA 

La nostalgia es, sin duda, uno de los vectores más recurridos de la poesía. 

Tal vez el rostro más visible de lo conocido como Analogía. En Vásquez, 

en principio, no pareciera haber un llamado de la nostalgia. Se observa 

una mínima apelación a ella, en su manera ortodoxa, en uno de los textos 

finales con epígrafe de Aurelio Arturo, el referente de lo analógico en la 

poesía moderna en Colombia. Pero lo dominante es una analogía Otra, 

una analogía acendrada en los arduos laberintos de la Ironía. Una 

analogía que es una singular eversión de la Ironía. Se diría que ese trato 

con la Ironía es el tránsito necesario por la noche oscura para el 

merecimiento de la luz. Una luz Otra, por supuesto. No la luz ilustrada 

que proyecta sus faros desgarradores en los dogmas científicos y 

académicos. A esta otra luz, en la aventura imaginal de Vásquez, se accede 
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por una ardua dialéctica de olvido y memoria. Quizás el texto de la poesía 

colombiana donde se encuentre más bellamente expresada esta dialéctica 

sea en el poema “Parábola”, de Quessep. Pero otra es la orientación 

volitiva de Vásquez.  En los tres casos se observa actuar en flagrancia el 

ímpetu contrahistórico de la poesía moderna, que bien señala Paz. 

Ímpetu contrahistórico, por otra parte, fuertemente anudado a la 

Historia: pendencias del artista con su cultura, con su sociedad, con su 

entorno, con su contemporaneidad  

El yo lírico –Jano bifronte– mientras con una cara mira la Historia con 

la otra mira la Contra-Historia. La mirada contrahistórica es la memoria 

del Ser y el olvido del No Ser. La cara que mira a la historia, sostenida en 

la mirada contrahistórica, es el no olvido del No Ser. En el sentido de 

que está ahí para señalarlo en su traición al hombre y con ello posibilitar 

la memoria del Ser y adivinar la utopía de un ser humano más rica y 

complejamente humano, en la medida en que se abre al Ser. Esta forma 

de estar en el No Ser con la mirada puesta en el Ser funda una ética. Va 

en ello la lucidez y la verticalidad.  

Porque la Historia es la historia de la barbarie, bien lo señala el 

mesiánico Benjamin  
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Evidencia de la condición territorial y jerárquica del animal humano  

Glorificación del poder, crúor del bronce y el acero, triunfo de la 

genuflexión como gimnasia social y de la persona como máscara  

De allí surge la imagen del poeta en su polémica irreconciliable con la 

polis, contra los espurios pontificados y la estulticia y el crimen 

ornamentados 

De allí la ética de varasanta del Callado, cuyo silencio no otorga  

De ese que en vano esperan que se divida Que use la heteronimia social. 

Que acepte opuestas opiniones, disimuladas imposiciones  

A aquel que en vano piden que se trague la lengua Que al menos desarme 

su látigo. Que practique las normas apacibles del eufemismo y de la astuta 

cortesía 

Aquel que a ras de suelo aprende a volar para negar al ominoso público 

el espectáculo de su caída 

El Callado, aquel a través del cual habla el Silencio de la contrahistoria, 

el que excava para no olvidar la raíz de la culpa originaria. Amanuense 

en vigilia del abismo.  
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RESTITUIR EL ABISMO 

¿Y para qué habría de restituirse? Porque la Nada-nada anida la 

seminalidad del sentido. Pero ¿es que hay algo de eso moviéndose por 

ahí? Dónde, si ya no queda donde. Acaso no, acaso sea siempre necesario 

una mirada desde la cual inventarlo. Y cuando este se deslía abrirse a una 

nueva andadura y así en una deriva infinita. Pero el abismo es la matriz 

originaria, la matriz imaginal. El pleroma que soñaron los gnósticos. El 

ensoph cabalístico. La membrana comunicante. Allí se opera el paso de lo 

invisible a lo visible. El paso del universo implicado al universo explicado 

de Bohm. Allí la luz se llama sombra y la sombra se llama luz. Allí inicia 

sus primeros pasos de baile Shiva Nataraja. De allí provienen todas las 

imágenes que pueblan todos los mundos, incluida la imagen de este espejo 

ciego y el espejero que se esfuerza en borrar su azogue. El abismo es el 

magma tremendum et fascinans que constituye la condición de posibilidad 

de toda poiesis, incluida la poesía. Otto lo denominó lo numinoso. 

Rimbaud en sus Cartas del Vidente le llamó simplemente lo desconocido. Es 

la vagina misteriosa del Tao. Es el cimiento en flujo de la analogía otra. 

Es lo sagrado a que le abrieron las puertas los románticos, clausuradas por 

el totalitarismo de la racionalidad del logos. El retorno de lo sagrado es 
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la marca de fuego de los avatares de la poesía y el arte modernos: lo 

sagrado que escapa del cerco de la religión y acampa en la Poesía. 

Restituir el abismo es una apuesta por el re-encantamiento del mundo. 

¿Reencantarlo para cantarlo? Acaso sí…pero todavía no parece murmurar 

Vásquez entre los intersticios de su calcinante escritura. 

 

EL PRIMER ANIMAL DE LO VISIBLE.  

 

LLEGA A LA TIERRA PROMETIDA y no levanta allí su casa; reconoce que 

dios la ha engañado de nuevo. Llega a la belleza y quiebra su espejo: sabe 

que su destino no es azogue, sino epifanía. Llega a la verdad y no se 

amaña allí: echa sobre sus hombros la pesada carga y descubre un sendero 

hacia lo inefable con su lámpara de oscuridad… 

 

Las tres líneas iniciales del “Proemio” proyectan las tres cabezas de la 

hidra: la Fe como dogma religioso, la Belleza como dogma estético y la 

Verdad como dogma científico-filosófico: la santísima Trinidad de esa 

religión embozada que es el capitalismo y su mula de carga: la 

modernidad: ¡Dios ha muerto, Viva la religión! La monstruosa hidra 

postula su contracara: el arquetipo heroico. En verdad, hay algo de héroe 
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en este yo lírico que estremece en su inquietante aventura. Pero se 

trataría de un héroe de los siglos XX o XXI, esto es: un antihéroe. La 

hidra lo sabe y sonríe cínica con sus numerosas bocas. Argos vigilante le 

sostiene la mirada con sus numerosos ojos y se descubre que 

simultáneamente es Hermes. Es, pues, héroe y monstruo. Y encamina su 

errancia por los caminos –obviamente herméticos– de la Inefable 

abismalidad. A la naturaleza sublime-kantiana del abismo, de la cosa en sí 

responde la poesía precisamente acudiendo a su consanguinidad con lo 

sublime, es decir: tensionando su actividad a forzar sus límites, poniendo 

en crisis sus potencialidades, hasta llevarse a ese territorio movedizo 

donde el lenguaje se desdice, donde muestra su suntuosa penuria para 

nombrar la cosa. Y, sin embargo, de una manera extraña revelarla en su 

pura inatrapabilidad, al señalarla, al dar indicios, rastros de ella; la 

capacidad nominadora se derrumba y es solo ese no sé qué que quedan 

balbuciendo. En esta expresión queda patente el meollo de la poesía: su 

profunda voluntad mística, su ímpetu de religación. De allí que, 

contradictoriamente, la poesía moderna no sea –en gran modo– otra cosa 

que rebeldía mística, teofanía del revés: el cristianismo con hisopo de 

satanismo de Baudelaire, el ángelus demoníaco que entonan Rimbaud o 

Lautréamont y del que emerge el poeta como pavoroso vidente o el gran 

maldito. El poeta moderno: criatura joánica que balbucea, mensajero 
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tartamudo que inútilmente despliega su alfabeto de manos entre el 

hombre que busca y la huidiza plenitud. En su enigmática gestualidad se 

entrelazan el balbucir de San Juan de la Cruz y el aterrador never more de 

Poe.  

La sinuosidad del poemario se cierra en su tercer momento Diario sin días 

en una suerte de anamnesis platónica hacia el centro misterioso donde 

el abismo cambia de signo y se revela como luz. Esa especie de katábasis 

que es la inmersión en la nadiedad. En la nadiedad de la Nada 

deshebrando la madeja con vocación de cárcel del lenguaje: Significar es 

fracaso que ostenta. Desovillando el tiempo en el sin tiempo de la luz: el 

primer animal de lo visible, el animal que todo lo anima. El segundo animal 

de lo visible: la Madre inaugural irradiando desde el sin-fondo la primera 

mañana del mundo, la pureza irreparable de la infancia. Brotan las piedras 

en su dura ontología fundante, matricial. Son las mismas piedras que con 

su fuerza lapidaria serán lanzadas a los fariseos y sumos sacerdotes de la 

cultura de todos los tiempos y lugares. Porque la restitución del abismo 

es el conjetural punto de fuga para Salvar el horizonte. Pulsan destellos en 

la intimidad del ser −su germinalidad siempre ha estado ahí: 

 

Vivimos la posteridad del pasado. 

Habrá (todavía no) otra vez. 



13 
 

Si bien 

No estará en mis manos 

Se adentra en claros del bosque interior, la voz lírica enniñece: 

¿No es este día luminoso un bello pedazo de eternidad? 

………………………………………………………………. 

Salgo al jardín. El sol me necesita 

 

 

CODA VOLÁTIL 

El vuelo sinestésico del murciélago haría las delicias de 

románticos y simbolistas: oye la luz. Tal vez por eso ilustra la 

portada y los capítulos del aludido libro. Razón intuicional o 

estética. La razón del logos se asocia al imperialismo del ojo. La 

verticalidad del sapiens confía más en el ojo que en el oído. Entre 

las imágenes obsesivas de la escritura de Vásquez resulta 

especialmente notable la recurrencia al ojo. La mirada parece 

querer abrazar o abrasar todas las cosas. Sin embargo, la música 

de las esferas suena sus pífanos por toda la escena y pregona su 

Silencio. Seduce la fantasía de que el sagaz Odiseo no se tapa los 

oídos con cera y se ata al mástil para escuchar sino para poder ver 

mejor el canto de las sirenas, tan fatal como el ojo de medusa. 
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Odiseo ve el sonido. En algunas cosmogonías la creación empieza 

por una vibración. El silencio originario es música callada, soledad 

sonora.  En poemas finales −ya se dijo− se conjura a Aurelio 

Arturo que es todo pulsación melódica y René Char se desliza 

con el sinestésico epígrafe: Por fortuna tengo el oído fino. ¿Cómo 

podría distinguir un astro del otro? Una oculta tensión entre mística 

y lucidez late en las entretelas de esta palabra. Sin duda el 

impredecible vuelo del murciélago está más cerca de la mística 

que el vuelo del ángel. Todo ángel es militar nos recuerda Gilbert 

Durand. De allí su espada de luz aniquiladora, no plenificadora. 

Palabra funámbula esta. Entre el sueño y la vigilia. En esta 

ambivalencia Vásquez pareciera estar cerca de la estirpe de los 

errantes a quienes es dado señalar la tierra prometida, pero se 

prohíben entrar en ella. Vigilia soñante. 

 

Montelar de la Nieves, primavera de 2023 
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ESPEJO CIEGO / samuel vásquez 

  
                              

 
 
 
 
 

¿Quién preguntará por mi palabra? 

César Vallejo 
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PROEMIO 

 

LLEGA A LA TIERRA PROMETIDA y no levanta allí su casa; reconoce que 

dios la ha engañado de nuevo. Llega a la belleza y quiebra su espejo: sabe 

que su destino no es azogue, sino epifanía. Llega a la verdad y no se 

amaña allí: echa sobre sus hombros la pesada carga y descubre un sendero 

hacia lo inefable con su lámpara de oscuridad. Llega al domingo y no 

descansa entonces: ama su pie errante. Adelantada a sus propios pasos, 

invisible y silenciosa, no posee luz propia, pero sabe encender el fuego. 

Sin fe en el camino, cuanto más se aleja más cerca está del comienzo hasta 

alcanzarse a sí misma por la espalda, pero no se reconoce. No mira hacia 

el horizonte que la llama. No vuelve la cabeza para reconocer el sendero 

de sal. Su rostro desaparece entre la bruma. Su equívoco pie importa 

nada. Camina con zapatos de felpa entre el simún para que su rastro no 

pueda ser seguido. Sólo el orden del polvo que ha levantado en su 

errancia es lo que queda. Para evitar explicaciones se defiende con olvido. 

La poesía. 
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ESPEJO CIEGO 

 

 

 

 

 

Lo visible es sólo el traje manso  
del terror que nos ocultan. 
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BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA 

SOY ESTE ENIGMA QUE TIEMBLA entre mis manos. Soy silencio que 

escucha el reclamo del agua. Soy herida de luz que no sangra ni se 

estanca. Soy ese que se niega a dormir fuera de su sueño. Soy el que llega 

tropezando de la ceguera de su palabra. Soy ese que sabe que mañana es 

un ardid. Soy el que huye para encontrar un sendero. Soy el que no posee 

hacienda ni mandato, y no acepta patrones ni obediencia. Soy el que se 

niega a habitar la palabra que se instala. Soy aquel que sabe que la poesía 

es lo inesperado, que nada a la esperanza adeuda y ninguna esperanza 

engendra. Soy el que aprecia la valentía del grito y el valor del silencio. 

Soy el que hace de la ausencia un activismo. Soy ese que comprende que 

el hombre es un pedazo, una pequeña muestra. Soy aquel que amanece 

mordido por los sueños. Soy el equívoco que incendia lo que sabe y canta 

temperado lo que ignora. Soy el que se aleja para quedarse en ti. Soy ese 

que sabe que la caída es necesaria para que nazca el grito.   
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PERMANENCIA EN EL VIENTO 

La eternidad envejece  
Paul Celan 

 

LA HIERBA DEL TIEMPO borra los senderos. La ciudad aleja los lugares e 

inaugura un extravío cada tarde. El sol se adelanta a nuestros pasos como 

un perro sin amo 

                                                                           Buscan nuestra retirada, 

pero permanecemos. Nos llevan hasta el terror para que traguemos la 

esperanza, pero permanecemos. A la intemperie permanecemos 

aceptando el abrazo del viento. Permanecemos en lo desconocido, pero 

lo desconocido arriba tan pronto que llega sin forma. 

                                                               Cada certeza es una presunción, 

una sospecha. Patinamos en las palabras: unos aplauden nuestro 

desenfado, otros rechazan nuestra falta de simetría, nuestra preferencia 

por una canción a un himno. La fe esperaba lenguas de fuego sobre 

nuestras cabezas, pero sólo alcanzó a multiplicar el vino. La luz no nos 

llega de lo alto, emana de las cosas que no compramos.  

                                   El futuro, que no existe,       

crece sin control entre la hierba: 
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EL ESTILETE DEL SOL divide mi ayer en dos olvidos iguales. El canto de la 

mañana clava su pico de luz, pequeña huella que guía mi pie incierto. 

Una araña de oro teje una runa en la palma de mi mano. El verano en 

su caída se aferra a la rama más terca del guayacán. Mis brazos no me 

alcanzan: me despeño en esta ciudad donde Cupido y Muerte equivocan 

sus carcajes: los jóvenes mueren, los viejos se enamoran.  
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En los pavorosos años del terror de Yezhov hice cola durante siete 

meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me 

"reconoció". Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los 

labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, 

despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y 

me susurró al oído (allí hablábamos todas en voz baja): - ¿Y usted 

puede describir esto? Y yo dije: -Puedo. Entonces algo como una 

sonrisa resbaló en aquello que una vez había sido su rostro. 

Anna Ajmátova 

  
 

COMO PERROS SATISFECHOS esconden los huesos entre la tierra árida. 

Madres enloquecidas de amor, la cal en su corazón, abrazan fémures 

ajenos. No hay luz en las cosas ni por encima de ellas, y lo que ayer era 

exacto no encuentra ahora una forma mansa donde posarse. Del terror 

de la noche guarda la mañana, solamente, sus tenis blancos. Entre 

escombros la muerte nos da en adopción a sus hijos. La piedra arde en 

palabras insondables. Hay orgías en la cárcel y ataúdes mordidos por 

termitas entre las madres de la Candelaria. El dolor es la única brisa de 

la acacia.   
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NO SÉ QUE UNA MUCHACHA LLORA en su cuarto cerca de mi casa. No sé 

que un niño cabalga en su potro de madera y nos deja rezagados en la 

carrera del sueño. No sé que una mujer esconde un cuchillo de temor 

bajo la almohada de su abandono. No sé que un músico se ahorca en el 

sol temperado de su contrabajo. No sé que un hombre resbala en su 

propio miedo. No sé que otro es desarraigado de su tierra como un árbol 

sin sombra. No sé que alguien roe el muro que divide la luna para 

conocer la justicia de sus manos. No sé que un taimado provoca un alud 

para ocultar sus huellas. No sé que en un atezado crisol se muta plomo 

en oro. No sé que el asesino da maíz a las palomas. No sé que tú me 

deseas en un secreto que acrecienta mi soledad. No sé que un espejo 

miente. No sé que una tarde muere un sabio, solo. No sé que alguien 

censura en otra lengua palabras hechas con la sustancia del sueño. No sé 

que usted lee ahora estas palabras: 
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VIEJO 

VIEJO, uno regala tiempo todo el tiempo. 

Uno sale a encontrarse con nadie 

a desmentir el espejo que otro habita 

a farfullar una canción borroneada 

a luchar contra el ángel del olvido 

a andar sobre esta sombra que conduce a nada  

 

La boca, una herida en mitad del rostro 

Los oídos, potes donde otro arroja sus babas 

Las piernas, dos grilletes cosidos hacia atrás 

El corazón, leño que no recibe fuego 

Los ojos, dos ratones que van por los rincones 

 

Es preciso regresar  

antes de que la propia sombra se hunda en la noche 

ahora que toda orilla ha naufragado 

cuando las horas chorrean por las tapias 

la apatía sube las escalas 

y el espacio entra en uno y retira las barandas. 
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Testarudo el fin se niega a comenzar 

 cuando el olvido es mi no-invitado 

y este olor que no despega 

y este surco de niebla que trasiego 

y este invierno embozado entre los huesos 

y este murmullo que mece la noche 

en este polvo siena de junio… 

 

 

Desear es jamás 

ayer es ahora 

hoy es el eco de un puente caído. 

 

¿Cómo no querer 

cómo olvidar  

y que el recuerdo nada traiga? 

 

¿Cómo decir nada  

no tener ya palabras  

y este zumbido que crepita adentro? 
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¿Cómo no buscar 

cómo abandonar el deseo 

   y comenzar sin camino? 

 

¿Cómo ir 

cómo olvidar el fin 

 y encontrar el día? 

 

¿Cómo seguir  

cómo poder  

antes que no pueda? 
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CIEGO 

 

ESTÁ A MERCED DE LOS DIOSES y sus inapelables decisiones. 

Impío, no alcanza a esquivar las bendiciones que le agravian, pero 

prefiere una oración a una esperanza. Un viento expiatorio abofetea su 

estoicismo, su carencia de fe en los milagros. 

El cielo le sostiene con hilos invisibles, como una marioneta torpe que 

no convoca risas. Nadie sonríe ante su tropiezo con la piedra, ni ante 

una mosca en su nariz. 

Sabe del atardecer rojo que no ve y de los perros de viento que apalea 

con su bastón. Una tufarada le anuncia el despertar del dragón del 

verano, pero ha perdido el color del agua, del agua limpia, del agua que 

lava el agua 

Los espejos no le restituyen las caras que reclaman su porción de sal. 

Las ventanas no le entregan su diaria ración de paisaje. Su hambre de 

horizonte no es saciada. 
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Tal vez el silencio le done su fulgor y le entregue la epifanía del cuerpo 

que desea, semejante a una palabra dulce, al aroma de la orquídea al 

mediodía. 

Rey de su pobreza acaricia largo rato cada verbo nuevo como una 

moneda antigua, inútil y bella. Ve con las manos, mira con las palabras.  

No tiene evidencias, sólo indicios. No ve la ceiba que le regala su 

sombra, pero oye el canto vespertino de sus ramas. No ve el rostro de su 

hijo, pero -hábil alfarero- lo modela en el aire limpio de la mañana. No 

ve el caoba de su guitarra, pero sabe de lo temperado de sus melodías. 

Difícil cantar entre tinieblas sin la acústica de rostros que recojan su 

endecha.  

Para él todo viaje es de ida, a contracorriente. La ciudad esconde los 

lugares, inventa un laberinto en cada parque. Su sendero es el extravío. 

Sus pasos de hierba borran el camino. Deja muescas de olor en el aire, 

señales que facilitan su regreso. El viento pone el brazo sobre su 

hombro y le acompaña en su errancia que improvisa una canción. A 

enero también le gusta callejear por estas llagas. 
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No padece fascinación por la noche y sus estrellas. No hace volver su 

cabeza la muchacha bella. No ve el brillo del domingo, pero siente la 

mano del sol que le acaricia.         

No teme el abismo, teme la caída. 

No teme la obscuridad, teme la soledad.                                   

No teme al cielo, teme al prójimo.                           

No teme los recuerdos, teme el olvido que ha hecho madriguera en sus 

ojos. 

Lo único visible es el miedo 
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EL ABANDONADO 

 

EL ALCOHOL SE BEBE AL ABANDONADO hasta la última copa… pero el 

recuerdo no descansa. El viento y él viajan por paisajes distintos: paisajes 

sin ventanas. El abandonado contradice el camino, retarda sus pasos, 

persigue su no arribar. Su quietud sin sosiego imita a los árboles. No 

tiene a quien anunciar su no llegada. Perdió su cielo, perdió su sendero, 

perdió su lugar, perdió todo: sólo el momento le acompaña. La oxidación 

de las horas le alcanza, mientras la lengua roja de la tarde lame la 

montaña. El abandonado calla bajo la ajena fiesta del véspero.  

¿Qué será del viento?  

¿Qué del ahora que conmina?  

 

Cada olvido encubre una herida. Desconfía de quien pone otra venda al 

ciego: de aquel que emboscado debajo de su sombra roe las certezas del 

alba.  

El alcohol se bebe al abandonado,  

pero el recuerdo no descansa. 
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EL VÉRTIGO, EL EXTRAVÍO 

 

… ENTONCES 

hundo mi sombra 

en las tinieblas 

 y tropiezo con el silencio  

que arde en las cosas 

 

No hay risas ni bufones  

todo es hondo, todo secreto. 

Algo nos mira detrás del umbral  

desde la poltrona nos llega su aliento 

 

Lo que nos hace ver  

es lo que se nos esconde 

 

El instante sin bordes ni ecos 
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abre su grieta de fuego: 

acallante es su lucidez 

-herida que no sangra- 

 

El destino  

fino hilo dorado 

enredado entre delgados placeres 

se aturde en nudos de olvido. 

Imposible desenhebrarlo  

sin reventar la línea  

de su dibujo sagrado 

 

En mi desmemoria 

pierdo ese hilo de oro,  

pierdo mi tiempo  
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VOY PASO A PASO por la cuerda de la palabra… A ambos lados el 

abismo. Y abajo, el pozo de pirañas… Todos esperan aplaudir mi 

caída… Avanzo lento, dibujando con mis zapatillas la línea en el aire… 

esperan verme nadar en medio de la piscina roja de los peces 

insaciables… resbalo… me tambaleo… ebrio de sima, parezco un 

borracho que no encuentra su columna vertebral, su estructura ósea, su 

equilibrio… parezco hecho de una gelatina que cambia su forma de 

acuerdo al miedo que me contiene… la garrocha en mis manos, como 

un gran lápiz, me sostiene… durante un momento… durante un poco 

más… caigo… todos abren su boca grande y se tragan por completo el 

aire del circo… caigo en cámara lenta para que el espectáculo sea 

competente con el cine… en el trayecto vertical agito mis brazos sin 

concierto ni orden… luego con alguna cadencia y ritmo… a veinte 

centímetros del pozo aprendo a volar… Segundos más tarde aterrizo en 

el centro exacto de la pista inundada de reflectores. Pido disculpas al 

público por haber estropeado su espectáculo.   
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NO ES BIEN RECIBIDA MI COHERENCIA. Coherencia que es herencia 

elegida, no obligada. 

Esperan que me divida. Que use la heteronimia social. Que acepte 

opuestas opiniones, disimuladas imposiciones. 

Que la multiplicidad de rostros podría abrirme infranqueables puertas a 

la admisión, a la aprobación, al aplauso. Prefieren la monstruosidad de 

varias cabezas a la armonía de una sola.  

Piden que me trague la lengua. Que al menos desarme su látigo. Que 

practique las normas apacibles del eufemismo y de la astuta cortesía. 

Exigen que cambie mi pensamiento. Ante mi negativa, como a un loco 

me llevan hasta el aislamiento total. Me hice pintor, bailarín, actor. 

Que cambie mis convicciones. Me hice músico creyendo que la melodía 

encantaría culebras, que llevaría las ratas al río. De nada sirvió. Que 

renuncie a mis creencias. Al borde del abismo me jugué la vida, me hice 

funámbulo. Todo fue inútil. Exigen que deje mis opiniones en casa. 

Que no las saque a reuniones, fiestas, conferencias, cafés. Que deje, que 

abandone, que me abstenga de mis deseos. Que extermine mis ideas. 

Que no sueñe. Que las utopías pasaron de moda. 
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Dictaminan que mi falta de olvido es peligrosa, contagiosa. Que mis 

ojos se dirigen siempre a lo que no debe ser mirado. Que veo 

demasiado. Que la imprudencia de la mirada es pecado.  

Que la conciencia necesita playa, mar, hamaca, ron. Que necesita 

descansar.  

Que es necesario el disimulo ante la estupidez, la comprensión ante los 

abusos, el perdón ante los crímenes. Que se hace imprescindible pasar 

mis entusiasmos por el cedazo razonable que ellos han diseñado. 

Que debo desdibujar mi rostro, demasiado recio, demasiado altivo. 

Que mis ojos señalan, acusan, que mi respiración es profunda, ansiosa, 

agresiva, que mi boca es burlona, de carcajada o risitas, que mis oídos 

oyen lo que no debiera. 

Me prometen que hay esperanzas, que habrá cambios, que no me afane. 

Me aconsejan que me ablande. Blando podré encajar sin dolor en los 

moldes que han diseñado. Que acepte el mundo que han construido. 

Que aceptando seré aceptado. 

Desdeñado, al borde de la nada, hago ejercicios para cambiar mi rostro. 

Alcanzo a allanar formas. Logro suprimir todo dibujo hasta llegar a tres 



38 
 

manchas fundamentales. Se asemeja a una pintura de Bacon, y, así, se 

hace más inaceptable aún. Me acerco un vaso de agua a esa mancha que 

reemplaza la boca. Veo la armoniosa línea transparente del cristal y 

acepto la verdad analfabeta de la belleza. Trato de restaurar mi rostro y 

hacerlo lo más parecido a mí. Ya es imposible. 
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GESTOS PARA HABITAR EL SILENCIO 
 
 
 
 
 
 
 

(versos para ser puestos 
en la géstica manual de los sordos) 
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dibujos / DIANA GIL 
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El silencio es estuche de una verdad 
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Mil hombres que gritan no garantizan un hombre 
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La poesía agrega deseo a la palabra 
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El pan ha partido al hombre en dos 
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Siento voces en mis manos 
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              El vino se ha bebido al hombre hasta la última copa 
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                  La lluvia perdona el egoísmo de la ventana 
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PRUEBA 

 

La semilla del silencio 

   germinó en mi oído 

   creció en mi lengua 

y mi corazón se llenó de arena 

 

Soy una triste prueba  

  de la voluntad de Dios 
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POCAS PALABRAS 

 

Tan pocas palabras sé 

que estoy impedido para la indiscreción 

 

Tan pocas palabras  

que no alcanzan para completar una mentira 

 

Tan pocas 

que nunca una palabra me ha traicionado 

 

Tan pocas sé... 

Sólo el miedo sabe menos palabras 
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CON LAS FLECHAS QUE ME LANZAN 

he construido una brújula 

 

Con las piedras que me lanzan 

he construido unos cimientos 

 

Con los palos que me lanzan 

me he hecho una fogata 

 

Con los colmillos que me alcanzan 

me he hecho un talismán 

 

Con las mentiras que me lanzan 

he construido un silencio 
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MI CIUDAD 

 

En mi ciudad se fabrican los mismos ladrillos 

para la cárcel y el templo 

 

En mi ciudad de la misma troza de madera 

se hace una cama y un fusil 

 

En mi ciudad al agricultor lo han convertido en jardinero 

 

En mi ciudad oigo desde la puerta del banco 

al oro que se burla de mí 

 

En mi ciudad he sentido orgullo de ser humano 

y vergüenza de pertenecer a la humanidad 

 

En mi ciudad los árboles no trabajan 

pero nunca pierden el tiempo 
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DIARIO SIN DÍAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Lo sencillo es, a veces, una máscara de lo profundo  

para no espantar al hombre común. 
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ESTA PALABRA CARECE DE SENTIDO y ese es el sentido de su escritura, esa 

su soberanía. A nadie debe y a nadie va dirigida. Como la rosa. Como el 

cuerpo de ella. En este espejo nadie se mira, nadie tiembla en esta página. 

La luz se tapa los ojos, su sed de forma ha quedado insatisfecha. Esta 

nada significa nada. Significar es fracaso que ostenta. Esta escritura 

fracasa con prudencia, calla sin haber dicho cosa ninguna. Cavo una fosa 

para sepultar esta palabra y que nadie ponga pie sobre ella. 
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EL ESCRIBIENTE 

 

 

NO PORQUE MIS PALABRAS sean sencillas 

esto es sencillo. No lo es  

No por simples duelen menos 

Como es poco lo que sé 

escribo con esfuerzo 

Como no sé escribir 

escribo con ignorancia 

escribo desde el olvido 

porque es abundante 

y hay mucho para olvidar 

 

Escribo en el misterio de lo que no sé 

Escribo para ver algo: 

los ojos saben de distinta manera  

que las palabras 

No escribo sobre el mundo y su boato 

No escribo sobre príncipes ni revoluciones 

la realidad es inatrapable: 
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solo relatamos sus agónicas sombras 

Prefiero escribir sobre mí  

que soy mi desconocido más cercano 

Escribo sobre mí  

sin preguntarme ¿quién soy? 

ni ¿por qué? ni ¿para qué? 

eso sería filosofar y atar el lápiz 

Cada vez que me pregunto  

¿quién soy? 

siento dentro de mí 

un estadio vacío 

una catedral a las cinco de la mañana 

 

Sobra advertirlo 

esto se escribe para mí 

que soy quien puede extraer preguntas 

de estas palabras 

Los demás son como aquel 

que encuentra unas piedras  

en medio del campo 

y no ve más que piedras 
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ignorando que debajo yace  

una madre amantísima, 

muchos recuerdos 

y muchas lágrimas 

Aquí, cada palabra es una piedra 

 

Esta escritura no tiene un orden 

porque sabiendo todo desde antes 

se anticipa el final 

sin haber aclarado los comienzos 

Al saber toda la historia 

puedo eliminar el tiempo 

que es lo que se opone 

que es lo que estorba 

Como en este escrito  

no hay que salvar a nadie 

ni hay final feliz con perdices 

el tiempo se puede eliminar 

Estas palabras, pues, 

no tienen afán de rescatar a la muchacha 

ni de vencer al malvado 
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ni de hacer llover 

ni tratan de robar un segundo a la muerte 

 

¿Cómo escribir si no hay aventuras, 

proezas ni amoríos? 

¿cómo escribir si no hay dioses, 

princesas ni guerreros? 

¿cómo escribir si nada pasa? 

Hay que dejar que pasen las palabras 

y, desordenadas, dejen  

sus huellas en el papel 

Abrir un sendero con palabras 

construir castillos de palabras 

encender amores entre las palabras 

y si la historia no llega, mejor 

sin historia no habrá relato, no habrá acción 

no habrá presunción, no habrá empalago 

no habrá maneras, no habrá estilo 

no habrá traiciones, no habrá sangre 

pero habrá palabras  

habrá escritura 
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Y no daré luz a las palabras 

las dejaré en su propia oscuridad 

sin maquillaje ni vestuario 

sin decorado ni fanfarria 

Las dejaré desnudas 

sin deseos ni indolencia 

 

No porque mis palabras sean sencillas 

deja de ser una fuerte vocación la mía: 
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EL CALLADO 

 

LLEGA EL CALLADO y llena de ojos el salón. 

No dice su nombre. 

No dice qué oficio tiene. 

No dice qué quiere. 

Dice, el último, qué bebe. 

Él no saluda de mano. 

Él no saca a bailar a las muchachas. 

Él no se asoma a la ventana. 

Él solo, sereno, como el que más. 

 

Llega el callado y no hay palabra que no se sienta escuchada. 

Sus manos mansas reclaman atención, suscitan espera. 



62 
 

No habla a pesar de sus opiniones mejores. 

No coquetea a pesar de su belleza de árbol. 

No retira su red de silencio a nuestros ojos. 

No solicita cortesía, ni conmina consideración alguna  

 

Las palabras al borde de sus labios se demoran, esperan, se retienen, 

regresan inéditas a su interior: su canto duerme. 

Su silencio afila su mirada. 

Su arrinconamiento amplía su enfoque. 

Hay un pozo dentro de él que no abrirá: no toda agua es para la 

sed. 

Llega el callado y el espejo no lo repite. 

 

Sólo recordamos de él, que no lo vimos. 
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HABÍA UNA VEZ 

 

 

HABÍA UNA VEZ. 

Ahora es ruina.  

Inaudible. 

Ahora la tapia, y el viento que la cruza. 

Ahora la lluvia que no germina la huerta de piedras. 

Pero las ruinas no son iguales.                                    

Son bellas aquellas que cuentan de patios, corredores, escaleras. 

 

 El después es de puertas. 

 El nunca, de copa que cae. 
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Los puentes son oportunistas. 

 Hay que restituir el abismo. 

Salvar el horizonte. 

 

Llega el viento afanado 

y lame migajas de sílabas en mis manos. 

La noche zahorí cava en el hontanar de los sueños. 

La palabra huye  

con mi mirada clavada en su espalda. 

 

Al caer la tarde  

mis manos destejen el aire y su mortaja: 

dejo un hilo suelto para no quedar atrapado en su textura. 
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El mañana es de polvo. 

 Desdice las horas y los pasos. 

 Desdice formas y ventanas. 

 Desdice el umbral y su luz agachada. 

 

Vivimos la posteridad del pasado. 

Habrá (todavía no) otra vez. 

No estará en mis manos. 
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MAÑANA PRIMERA 

He escrito un viento… sólo un poco de viento 
Aurelio Arturo 

 

LAS PALABRAS SABEN MÁS de mi silencio que yo de sus cantos. El patio de 

mi infancia es un palimpsesto de tiza que raya sin descanso. El afán del 

corazón no alcanza la velocidad de su alborozo, no cubre su bronca 

distancia. La madre convoca al lienzo del alba en una plegaria. Una astilla 

de luz florece en nuestros párpados y un rumor de aguas pasa por 

nuestros oídos que aún sueñan. Este domingo de verano es eterno desde 

su aurora. Arrodillada, en un rito de pureza, la lavandera azota el agua 

con nuestras sábanas blancas.  

La belleza no es un lugar, es ese vértigo que cae.  

El techo de barro soporta el peso del cielo. La sábana que cuelga al viento 

asume de improviso su secreta vocación de bandera.  

     La escritura es el cofre de un recuerdo en peligro. 

 

Todo ha sucedido después del olvido. 
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La luz es el primer animal                                                                             
visible de lo invisible. 

J. Lezama Lima 

 

EL PERSONAJE DE MI NIÑEZ fue la luz. No hablo de esa luz siamesa de la 

sombra, ni de esa luz tibia leche en el oscuro líquido de la noche. Hablo 

de la luz franca que acaricia con sus dedos la belleza, que sin cerrar los 

ojos delata los crímenes del bronce y del acero. La luz y su carta blanca 

debajo de la puerta de la mañana. La luz y sus voces en el patio de la 

infancia. Los coros de la luz entre los árboles y su grito desafiante en el 

prado del estío. Hablo de la luz, de esta luz inefable que ahora divide en 

dos la mariposa de mi olvido. 
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Por fortuna tengo el oído fino. 
                                      ¿Cómo podría distinguir un astro del otro 

 
René Char 

 

 

MIRO Y PARTO. Me levanto y parto. Parto de mí mismo.  

¿No es este día luminoso un bello pedazo de eternidad? 

 

Estoy huyendo de todo momento. Cada noche es una 

No hay fisuras en el aire, respiramos infinito. Con  

 

despedida. ¿Qué terror antiguo oculta nuestro rostro que 

anticipos de pequeñas alegrías creen que pagan lo que  

 

revela todo lo que muestra? Miedos recónditos tiemblan  

nos adeudan de felicidad. La esperanza ha derogado más  

 

en nuestras manos. Odios ancestrales duermen en nuestro  

de la mitad de las palabras. La promesa de la piedra es 
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cuerpo. La distancia no se gana, se pierde. Prevalecemos  

más cumplida que la de la rosa. Salgo al jardín, el sol me 

 

frente al viento, pero no frente al aire. 

necesita. 
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