porque el vicjo Nobodaddy® en lo alto

se tird un pedo, eructé y tosid;

después solté un gran taco que hizo temblar la tierra,
y reclamé al inglés Blake a grandes griros.

Blake estaba haciendo sus necesidades

en Lambeth, bajo los dlamos.

Entonces se levantd de su asiento,

¥ dio tres veces tres vueltas sobre sf mismo.

Al ver esto, la luna se puso carmesi,

las estrellas tiraron sus copas y huyeron...®

67. Nombre formado por la contraccién de nobody (nadie) y daddy

(papd), que sirve aquf para designar burlonamente a Dios Padre,
68. William Blake, «Poemas mezcladoss, en FPoetry and prose, pg. 103.
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SADE

En medio de toda esa ruidosa epopeya imperial se ve flamear
esa cabeza aterradora, ese pecho enorme surcado de relimpa-
gos, ¢l hombre-falo, perfil augusto y cinico, gesto de titdn terri-
ble y sublime; en esas paginas malditas se siente circular como
un escalofrio de infinito, se siente vibrar sobre esos labios que-

-

mados, como un soplo de ideal tormentoso. Aproximaos y oi-
réis palpitar en esa carrofia cenagosa y sangrante arterias del
alma universal, venas hinchadas de sangre divina. Esta cloaca
estd amasada con azul de cielo; hay en esas letrinas algo de Dios.
Cerrad los ofdos al choque de las bayonetas, al gafido de los
cafiones; apartad la vista de esta marea incesante de barallas
perdidas o ganadas; entonces veréis destacarse de esa sombra un
fantasma inmenso, deslumbrante, inexpresable; veréis por en-
cima de toda una época sembrada de astros el rostro enorme y
siniestro del marqués de Sade.
SWINBURNE

;Por qué los tiempos revolucionarios habrfan de dar esplen-
dor a las artes y a las letras? El desencadenamiento de la vio-
lencia armada va mal con la preocupacién por enriquecer un
dominio cuyo gozo solamente lo asegura la paz. Los peri6di-
cos se encargan entonces de dar un rostro al destino del hom-
bre: la misma ciudad, no les héroes de las tragedias y de las
novelas, es la que proporciona entonces al espfriru ese tem-
blor que ordinariamente nos proporcionan los personajes
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imaginarios. La visién inmediata de la vida resulta pobre si se
compara con la que elaboran la reflexién y el arte de la histo-
ria. Pero aunque ocurre lo mismo con el amor, que encuentra
su verdad inteligible en la memoria (hasta el punto de que la
mayor parte de los amores de los héroes miticos tienen para
nosotros mids verdad que los nuestros propios), jserfamos
acaso capaces de decir que los momentos de pasién encendi-
da, incluso cuando la poca vigilia de nuestra conciencia nos
los vela, no nos absorben por completo? Del mismo modo, el
tiempo de la revuelta es un principio desfavorable a la eclo-
sién de las letras. A primera vista, la revolucién marca en la
literatura francesa una época pobre. Se propone una impor-
tante excepcion, pero afecta a un desconocido (que tuvo en
vida cierta fama, pero mala fama). Por lo demds, el caso ex-
cepcional de Sade no contradice una opinién que més bien ¢l
mismo confirmaria.

Hay que decir en primer lugar que el reconocimiento del
genio, del valor significativo y de la belleza literaria de las
obras de Sade es reciente: los escritos de Jean Paulhan, Pierre
Klossowski y Maurice Blanchot, le han consagrado; es cierto
que hasta ese momento no se habfa hecho una manifestacién
clara, sin insistencia, que se desprendiera por si misma, de
una opinién ya bastante extendida —suscitada por algunos
homenajes clamorosos— y que se ha impuesto lenta pero de-

cididamente.®

» 69. Hay que citar los nombres de Swinbutne, Baudelaire, Apollinai-
re, Breton y Eluard. Las pacientes investigaciones y la obstinacién de
Maurice Heine (que muridé en mayo de 1940) merecen un lugar aparte:
€ste atractivo personaje, extrafio y sagaz, dedicd su vida a la memoria de
Sade. Por cso conviene recordar aqui los rasgos ms acusados de su carde-
ter. Este biblisfilo y erudito escrupuloso (tan escrupuloso que, desgracia-
damente, casi no publicé nada), cuando romé la palabra en el congreso
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SADE Y LA TOMA DE LA BASTILLA

Lo que hay que decir en segundo lugar es que la vida y la
obra de Sade van ligadas a los acontecimientos, pero de for-
ma extrafia. El sentido de la revolucién no estd dado en las
obras de Sade; en ninguna medida se pueden reducir sus
ideas a la revolucién. Si se unen a ella, es mds bien como los
elementos inconexos en un rostro, como la ruina al pefiasco
o la noche al silencio. Los rasgos de ese rostro siguen siendo
confusos, pero ya ha llegado el momento de aislarlos.

Pocos acontecimientos adquirieron més valor simbélico
que la toma de la Bastilla. El dfa de la fiesta que la conmemo-
ra hay muchos franceses que, al contemplar durante la noche
el avance de las antorchas del desfile, siente qué es lo que los
une a la soberanfa de su pais. Esta soberanfa popular, todo
tumulto y revuelta, es irresistible como un grito, No existe
signo mds significativo de la fiesta que la demolicién insu-
rreccional de una prisién: la fiesta —que no es, si no es sobe-
rana— es el desenfreno por esencia, de la que procede la so-

de Tours (en ¢l que se consumd, después de la guerra de 1914, la escisidn
entre comunistas y socialistas franceses), sac6 un revélver y dispard al
azar, produciendo a su mujer una ligera herida en el brazo. Heine era, sin
embargo, uno de los hombres mds dulces y mds educados que yo haya
conocido. Encarnizado defensor de Sade y tan intratable como su idolo,
llevaba el pacifismo a sus diltimas consecuencias. Tomé partido por Le-
nin en 1919 y dejé el partido comunista a partir de 1921, a causa de la
represién ejercida por Trotski cuando lo del motin anarquista de los ma-
rinos de Cronstadt, Gastd su fortuna en investigar sobre Sade y murié en
la penuria, apenas comfa para alimentar a sus innumerables gatos. Lleva-
ba su aversion 2 la pena de muerte —aversién que renfa en comidn con
Sade— hasta el punto de condenar con indignacion las corridas de toros.
Sigue siendo uno de los hombres que con mis discrecidn, pero quizd con
mis aurenticidad, han honrado a su época. Me enorgullece haber sido su
amigo.
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beranfa inflexible. Pero sin un elemento de azar, sin capricho,
el acontecimiento no tendria el mismo alcance (por eso es
sfmbolo y por eso precisamente se diferencia de las férmulas
abstracras),

Se ha dicho que la toma de la Bastilla no tenfa en realidad

el sentido que se le atribuye. Es posible, El 14 de julio de 1789
s6lo habfa en esa prisién presos de poco interés, El aconteci-
miento no habria sido, a fin de cuentas, mds que un malen-
tendido. Segtin la opinién de Sade: jun malentendido que €l
mismo habria originado! Pero nosotros podemos decirnos
que el malentendido da a la historia ese elemento ciego sin el
cual ésta serfa la simple respuesta a las exigencias de la nece-
sidad (como en la fibrica). Afiadamos que el capricho no
introduce sélo en el cariz del 14 de julio el mentis parcial del
interés, sino ademds un interés adventicio.

En los momentos en que se decidia, aunque oscuramente,
en el espiritu del pueblo, un acontecimiento que iba a sacu-
dir (e incluso en cierto modo a liberar) el mundo, uno de los
desgraciados encerrados entre los muros de la Bastilla era el
autor de Justine (ese libro del que afirma la introduccién de
Jean Paulhan gue planteaba una cuestion tan grave gue no bas-
taba un siglo entero para vesponder a ella).”® Llevaba en aquel
momento diez afios encarcelado; en la Bastilla se hallaba des-
de 1784: uno de los hombres mis rebeldes y mds iracundos
que jamds hayan hablado de rebelién y de rabia; un hombre,
en una palabra, monstruoso, al que le posefa la pasién de una
libertad imposible. Bl manuscrito de Justine se hallaba todavia

70. La primera versién del libro, redactado en la Bastilla en 1787
llevaba el titulo de Los infortunios de I virtud, Jean Paulhan ha puesto ur;
prélogo a [a edicién, que lleva una resefia biogrifica de Maurice Heine
y una bibliografia de Robert Valencay (Sade, Les infortunes de la verty
Point du Jour, 1946). ,
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en la Bastilla el 14 de julio, pero abandonado en un calabozo
vacfo (junto con el de Las ciento veinte jornadas de Sodoma).
Sabemos que Sade, la vispera de la revuelta, arengé a la mul-
titud: empufid, al parecer, a guisa de altavoz, un tubo que
servia para el desagiie, gritando entre otras provocaciones
que se «degollaba a los prisioneros».” Este gesto responde
perfectamente al cardcter provocador que manifiesta toda su
vida y toda su obra. Pero este hombre que por haber sido el
desenfreno, el desencadenamiento en persona, llevaba diez
afios encadenado, y que desde hacfa diez afios esperaba el
momento de la liberacién, no fue liberado por el «desencade-
namiento» de la rebelién. Es corriente que un suefio deje, en
la angustia, entrever una posibilidad que luego arrebata en el
wltimo instante: como si sélo la respuesta confusa fuese lo
bastante caprichosa como para colmar el deseo exasperado. La
exasperacién del prisionero retardé nueve meses la liberacién:
el gobierno exigié el traslado de un personaje cuyo humor
coincidia tan bien con el momento.” Cuando la cerradura

71. Le repertoire ou Journalier de la Bastille & commencer le mercredi 15
mai 1782 (publicado en parte por Alfred Bégis en La Nouvelle Revue, nov.-
dic. 1882). Viéase Apollinaire, Lsenvre de Sade, Paris, 1905, pdgs. 4-5. :

72. He aqui lo que dice de si mismo el marqués de Sade en una carta
al notatio Gaufridy, no fechada, pero ldgicamente de mayo de 1790: «El
4 de julio, por un poco de bulla que meti en la Bastilla por los disgustos
que all{ se me daban, ¢l gobernador se quejé al ministro. Decia que yo
calentaba el dnimo del pueblo, que lo exhortaba a venir a derribar ese
monumento de horror... Todo esto era cierto...» (Correspondance inédite
du marguis de Sade..., publicada por Paul Bourdin, Paris, 1929, en 42,
pdg. 269). Y cn una carta al presidente del Club de la Constitucidn de
Lacoste, fechada el 18 de abril de 1793: «Informaos y se os dird si no es
universalmente reconocide, si no estd auténticamente impreso, que las
asambleas populares organizadas por mi y bajo mis ventanas en la Bastilla
son las que motivaron mi repentino traslado como si yo fuera un indivi-
duo peligroso, cuyas propuestas incendiarias iban a hacer que fuera derri-
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cedid y la sublevacién liberadora invadis los corredores, el
calabozo de Sade estaba vacio y el desorden del momento
tuvo esta consecuencia: los manuscritos del marqués, disper-
sos, se perdieron; desaparecié el manuscrito de Las ciento
veinte jornadas de Sodoma (libro que en un sentido domina a
# todos los libros, al ser la verdad del desencadenamiento en
que el hombre, en el fondo, consiste, aungque se vea obligado
a contenerlo y a callar); la revuelta de la Bastilla, en vez de
liberar a su autor, extravié el manuscrito de ese libro que
significa por sf solo —o por lo menos fue el primero en signi-
» ficarlo— el horror de la libertad. El 14 de julio fue verdadera-
mente liberador, pero al modo oculto como libera un suefio,
Meés tarde se recuperé el manuscrito (ha sido publicado en
nuestros dfas), pero el marqués permanecié sin €l toda su
vida; lo crey6 perdido para siempre y esto le abrumé: era «el
mayor mal —escribe- que el cielo podia reservarles;” murié

bado ese monumento de horror, Haceos entregar las cartas del goberna-
dor de la Bastilla al ministro y en ellas podréis leer estas palabras: “Si
monsieur Sade no es trasladado esta noche de la Bastilla, yo no respondo
del lugar del rey”, vos verdis, sefior, si este es el hombre al que hay que
molestars (ibid, pdgs. 314-315). Por tiltimo, en un proyecto de peticién «a
los legisladores de la Convencién, fechado en 1793: «... yo estaba rodavia
en la Bastilla el 3 de julio de 1789. Alli trataba de ganarme a la guarnicién
a favor del pucblo; revelaba a los habitantes de Paris las atrocidades que
sc perpetraban contra ellos en ese castillo, Launay me considers peligro-
50; poseo adn la carta en la cual solicitaba al ministro Villedeuil que me
alejara de una fortalera cuya traicién yo prerendia impedir al precio que
fuerar (ibid., pdg, 148).

73. Con respecto a esto, Sade se expresa asl: «;Mis manuscritos, por
cuya pérdida vierro ldgtimas de sangre!... jamsds podré describiros mi de-
sesperacién ante tal pérdida, es irreparable para mi.,.» (Correspondance,
Pdg. 263). Y «... los manuscritos que yo lloro todos los dias con ldgrimas
de sangre... Perdonadme si no me detengo sobre esta circunstancia; des-
garra mi corazén de una forma ran cruel, que lo mejor que puedo hacer
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ignorando que lo que ¢l imaginaba perdido iba a ocupar mds
tarde un lugar entre los emonumentos imperecederos del pa-

sadow.

LA VOLUNTAD DE DESTRUCCION DE Sf MISMO

Vemos que un autor y un libro no son forzosamelnte los
felices resultados de un tiempo de calma. Todo va unido, en
el caso presente, a la violencia de una revc?luclén, Y la figura
del marqués de Sade, s6lo de un modo lejano pertenece la ¥
historia de las letras. Pero a nadie le estd permmd_o queer y
esperar con claridad lo que Sade oscuramente exigié y llegé a

es tratar de olvidar esa desgracia y no hablar de ella con nadie. He el!‘;ﬁn‘
trado, sin embargo, alguna cosa en los distritos en que E'"ucrun‘arr()]a_ (iﬁ
los papeles de la Bastilla, pero nada impor(anre..'. miserias y ni .una sola
obra un poco consecuente... {Era la peor desgracia que podia reservarme
el cielol... (ibid., pdg. 270). Sade enconerd en efecto la scgundla version,
relativamente decente, de fustine, que public en 1791, La primera ver-
sién, la mis velada, que Maurice Heine publicé por primera vez en ltl}.jo
y que Point du Jour acaba de reeditar, proviene dsrecm_mcntc fie ial Biblio-
;ecs Nacional. Aparentemente, fue la pérdida de Las ciento r.'f_x::m;omajm
lo que impulsé a Sade a volver a escribir en una tercera version es.c:ln a-
losa la historia de Juliette: al no disponer ya del restimonio esencial que
habia querido dar, debié pensar en sustituirlo por alguna a’brte: tan Eon‘;-‘
pleta como aquélla. Hay que decir, sin cmhan‘_;o. queacsta lfltl.l'ﬂa obra {i
falta el cardcter monumental de Las ciento veinte jornadas. Se sabe que e
extrafio manuscrito de este libro (un rollo de doce metros de largo), que
habria sido encontrado en el calabozo de Sade por un tal fl‘ufnoux Saint-
Maximin, fue vendido un siglo después por un librero parisino a un afi-
cionado alemdn. El doctor Dithren lo publicd en 1904 en Berlin, pero -
sélo hizo una versién muy defectuosa, de la que tird 180 ejemplares. I‘or
tilrimo, Maurice Heine, que lo trajo de nuevo a Pa.rfs en 1919, _::zfla.blecm
su edicidn critica (Paris, 1931-1935), que es la que siguen las edlc:or;:s .d:
1947 ¥ de 1953 (que restablecen la ortografia y eviran las faltas que Heine
habia reproducido escrupulosamente).
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¥ obtener. La esencia de sus obras es destruir: no sélo los obje-

tos, las victimas que entran en escena (que sélo estin para
responder a la rabia de negar), sino también al autor ¥y su
obra misma. Puede ser que en definitiva la fatalidad, al que-
rer que Sade escribiera y fuese despojado de su obra, tenga la
misma verdad que su obra: que transmite la malz nueva de
un entendimiento de los vives con lo que les mata, del bien
con el mal y, cabria afiadir, del grito mds fuerte con el silen-
cio. No podemos saber a qué mévil obedecfa un hombre tan
cambiante como él en el momento de dar en un testamento
las instrucciones referentes a su tumba, que deseaba que se
hiciera en su terra, en un lugar apartado. Pero estas frases sin
apelacién, fuera cual fuera esa azarosa razén, dominan y ter-
minan su vida:

La fosa, una vez recubierta, sers sembrada para que despugs, al
encontrarse el terreno de la citada fosa guarnecido de nuevo y
el bosque cubierto como lo estaba antes, las huellas de mi rum-
ba desaparezcan de encima de la superficie de la tierra como me

satisface que mi memoria desaparezca de la memoria de los
hombres.”*

La distancia entre las aldgrimas de sangre», vertidas por
Las ciento veinte jornadas, y esta exigencia de nada, es la mis-
ma que media entre la flecha y su diana. Mds adelante de-
mostraré que el sentido de esa obra infinitamente profunda
estd en el desea que el auror tuvo de desaparecer (de resolver-

se sin dejar huella humana): porque ninguna otra cosa estaba
hecha a su medida,

74. Citado por Apollinaire, gp. cit., pégs. 14-15.
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EL PENSAMIENTO DE SADE

Entenddmonos; nada serfa mds intiil que tomar a Sade al
pie de la letra, en serio. Sea cual sca el aspecto bajo el cual se

' |e aborde, siempre se nos habrd escabullido. De las diferentes
filosoffas que presta a sus personajes no podemos quedarnos &
con ninguna. Los andlisis de Klossowski lo demuestran per-

fectamente. A través de sus criaturas novelescas, unas veces, *
desarrolla una teologia del ser supremo en maldad, otras, es
ateo; pero no ateo de sange frfa: su atefsmo dcsaﬁa_a Dios y .
goza con el sacrilegio. Sustituye, por lo general, a Dios por la +
naturaleza en el estado de movimiento perpetuo, pero tan pron-

to es su fiel creyente como su execrador: «Su mano birbara
—dice el alquimista Almani- sélo sabe modelar el mal: el mal

le divierte, por tanto: y yo tengo que amar a una l}laclre seme-
jante! No: la imitaré: pero detestindola: la cop1a.r7c;,, ya que ella

lo quiere, pero serd precisamente detglaindnla».' La cl:_wc de
estas contradicciones es sin duda una frase que nos da directa-
mente su pensamiento (de una carta del 26 de enero de 1782,
fechada «en el gallinero (el torreén) de Vincennes» y firmada
Des Aulnets —como si el sello de su verdadero nombre fuera
incompatible con una afirmacién moral-): Oh, h’onl'lbrc! ~
—describe—, a ti te toca pronunciarte sobre lo que estd bien y
lo que estd mal... Tti quieres analizar las leyes dfe la naturale-
74, y tu corazén... tu cotazén en el que la ley estd gl:abad’s:; esa
su vez un enigma al que ti no puedes dar solucién».” En

75. Sade, La nouvelle Justine, v. 11L; citado por Pierre Klossowski en
Sade, mon prochain, Seuil, 1947, pdg. 72. ) ;

76. Sade, Correspondance..., pdgs. 182-183. La carra no tiene nombre
de destinatario, pero estaba dirigida sin duda a madel:n'msellc Roussc_t.
hermosa mujer, de lo més pintoresca, con la que le unié un amor poco
duradero.
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realidad, no podia haber reposo para él, y muy pocos eran los
pensamientos que hubiera mantenido con firmeza. Es indu-
dable que fue materialista, pero esto no podia zZanjar su cues-
tién: la del mal al que amaba y la del bien al que condenaba.
? Sade, en efecto, que amd el mal (roda su obra intenta hacer
deseable el mal), al no poder condenatlo, tampoco podia jus-
tificarlo: los filésofos corrompidos que €l pinta lo intentan cada
Uuno a su manera, pero no encuentran ni pueden encontrar
principio alguno que elimine la naturaleza maldita de aquellas
acciones cuyas ventajas alaban. El elemento maldito es, efecti-
vamente, lo que buscan en esas acciones. Y la amarga excla-
macién de Almani prueba que no supo dar a su pensamiento
otro curso que el de la incertidumbre y la turbacién, El dnico
punto de que se est4 seguro es que no hay nada que justifique
el castigo, al menos el castigo humano: «la ley ~dice-, frfa por
naturaleza, no podria ser accesible a las pasiones que pueden
legitimar la cruel accién del asesino».” En este aspecto, que se
. halla cargado de sentido, no varié nunca: «Tt quieres —decia
yaen 1782, en la carca del 26 de enero— que el universo entero
sea virtuoso y no presientes que rodo perecerfa al instante si
s6lo hubiera virtudes sobre la tierra... no quieres comprender
que, y2 que es preciso que existan vicios, es tan injusto que ti
los castigues como lo serfa que te burlaras de un tuerto...», Y
mds abajo: «goza, amigo mio, g0za y no juzgues... goza, te
« digo, deja a la naturaleza el cuidado de moverte a su antojo, y
a lo eterno el de castigartes.” Si el «desencadenamientor de
las pasiones es maldito, por lo menos, el castigo, que pretende
oponerse a él, tiene un cardcrer que no tiene el crimen. (Los

7 Sade, La filosofia en el tocador, 1795: «Franceses, un esfuerzo mds
si queréis ser republicanosw.
78. Ihid, pdg. 183.
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autores modernos dicen, en términos que tienen sus defectos,
pero que son mds precisos: el crimen provocado por una pa-
sién, si tiene un componente de peligro, no deja de ser autén-
tico; no ocurre lo mismo con la represién, la cual estd someti-
da a una condicién: no buscar lo auténtico sino lo ttil.)
Muchos estardn de acuerdo sobre este punto: el acto del
juez tiene un cardcter frio, lejos de cualquier deseo, y no pre-
senta riesgo. Por eso encoge el corazén. Pero dicho esto, y
considerando a Sade resueltamente como lo opuesto al juez,
hay que reconocer que no hubao en €l ni moderacién ni rigor
que permitan reducir su vida a un principio. Fue generoso
desmedidamente; sabemos que salvé del cadalso a los Mon-
treuil, y madame de Montreuil, su suegra, le habia hecho
apresar por orden del rey; pero ¢l habia estado de acuerdo
con ella —e incluso la presioné— para eliminar por el mismo
medio a Nanon Sablonniére, su sirvienta, que sabfa demasia-
do.” Entre 1892 y 1893 dio muestras de gran fervor republi-
cano en la seccién de Picas, de la que fue secretario y presi-
dente; no obstante, hay que tener en cuenta una carta de 1891
en la que dice: «Me preguntiis cudl es realmente mi forma de
pensar a fin de poder seguirla. Nada mis delicado que este
extremo de vuestra carta, pero con gran pesar responderé
exactamente a vuestra demanda. En primer lugar, dada mi
cualidad de hombre de letras, la obligacién en que me en-
cuentro aqui diariamente de trabajar, tanto a favor de un par-
tido como de otro, determina una movilidad en mis opinio-
nes de la que sin duda se resiente mi forma interna de pensar.
;Querrfa sondearla en realidad? No estd, en verdad, a favor
de ningtin partido y es un compuesto de todos ellos. Soy

79. En una carta a Gaufridy, anterior al 15 de julio de 1775 (Corres-
pondance..., pag. 37).

105



antijacobino; los odio a muerte. Adoro al rey, pero detesto los
antiguos abusos; amo un gran ndmero de articulos de la
constitucién, pero otros me revielven. Quiero que se devuel-
va a la nobleza su esplendor, porque quitdrselo no conduce a
nada; quiero que el rey sea el jefe de la nacién; no quiero
asamblea nacional, sino dos cdmaras como en Inglaterra,
para que el rey posea una autoridad mitigada, equilibrada
por el concurso de una nacién necesariamente dividida en
dos érdenes (el tercero es iniitil, yo lo suprimiria). He ahf mi
profesién de fe. ;Qué soy en la actualidad? ;Aristécrata o de-
mécrata? Vos me lo diréis, si os place... porque yo no lo sé».*
En realidad, nada puede deducirse de esta carta (escribfaa un
burgués que necesitaba para sus rentas), excepto esa «movili-
dad en las opiniones», el «;qué soy?s... que el «divino mar-
qués» habria podido tomar como divisa.”

Me parece que, en su estudio sobre «Sade y la revoluciény,
o en su «Esbozo del sistema de Sades, Pierre Klossowski ha
dado una imagen un poco artificiosa del autor de fustine:
queda reducido 2 un elemento del engranaje en que la dialéc-
tica sabia hace entrar a Dios, a la sociedad teocrdtica y a la
rebeldfa del gran sefior (que quiere conservar sus privilcéius y
renegar de sus obligaciones). En cierto sentido es muy hege-

8o. Carta a Gaufridy del 5 de diciembre de 1791 (ibéd, pdgs. 301-
3oz2). Tampoco se puede sacar nada de este pasaje de una carta de 1776 en
la que se dirige de este modo al mismo Gaufridy: «No me cnnvenfl'a ple-
garme ante un hombre que comenzaba por insultarme, cosa que en lo
sucesivo podia llegar a ser de muy mal ejemplo, sobre rodo en mi tierra,
¥ concretamente en una tierra como ésta donde es esencial mantener a los
vasallos en el respeto que deben, respeto que son demasiado aficionados
a quebrantar en todo momentos (sb7d, pég. 67).

81. Estas reservas no afectan a la expresién de un odio fundamental
hacia el clero (wel tercero es intitils).
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liano, pero sin ¢l rigor de Hegel. Los movimientos de la Fe-
nomenologia del espiritu —a los que se asemeja esta dialéctica—
componen un conjunto circular que abarca por entero el
desarrollo del espiritu en la historia.

Klassowski, un poco precipitadamente, extrae conclusiones
de un brillante pasaje de La filosofia en el tocador, en el que Sade
pretende basar el estado republicano sobre el crimen. Era tenta-
dor, a partir de esto, deducir de la muerte del rey, como sustitu-
tiva de la muerte de Dios, una concepcién socioldgica que fun-
damenta la reologfa, dirige el psicoandlisis (y que se aproxima a
las ideas de Joseph de Maistre...). Todo esto es frigil. La frase
que Sade presta a Dolmancé no es mds que una indicacién 16-
gica, una de las mil pruebas que nos da del error de una huma-
nidad que no tiene en cuenta la destruccién y el mal. Klossows-
ki llega al final a decir que es posible que el razonamiento de
Dolmancé esté alli nada mds que para mostrar la falsedad del
principio republicano: a tan sabia adivinacién no hay respuesta
del marqués. Se trata en realidad de algo muy distinto.

+ «Me pregunto —dice Jean Paulhan— cuando veo a tantos
escritores de nuestros dias, tan conscientemente dedicados a
rechazar ¢l artificio y el juego literario en beneficio de un
acontecimiento inefable —del que se procura que no ignore-
mos que es a la vez erdtico y espantoso— preocupados por
defender en cualquier circunstancia lo contrario de la Crea-
cién, y siempre ocupados en buscar lo sublime en lo infame,
lo grandioso en lo subversivo, exigiendo ademds que toda
obra haga tomar postura y comprometa a su autor..., me pre-
gunto, digo, si en un terror tan extremado no deberia buscar-
se mds un recuerdo que una invencién, mds un ideal que una
memoria, y para abreviar, si nuestra literatura moderna, en la
parte que nos parece mds viva —la mis agresiva en todo caso—,
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no se encuentra en su totalidad vuelta hacia el pasado y muy
concretamente determinada por Sade...» Paulhan estd quizd
equivocado al prestar, hoy en dia, imitadores a Sade (se habla
de €l, se le admira, nadie se siente tentado de parecerse a él:
son otros los «terrores» con los que hoy se suefia). Pero define
bien la actitud de Sade. Las posibilidades y el peligro del len-
guaje no le afectaron: porque ese objeto le poseia —en el senti-
do en que el diablo emplea esa palabra—. Escribié enajenado
de deseo por ese objeto y se dedicé a ello como un devoro.
Klossowski dice con justeza: «Sade no sélo suefia; dirige y
conduce su suefio hacia el objeto que le hace sofar, con el
método consumado de un religioso contemplativo que pone
su alma en oracién ante el misterio divino. El alma cristiana
toma conciencia de s{ misma ante Dios. Pero si el alma ro-
méntica, que no es mds que un estado nostdlgico de la fe,”
toma conciencia de si misma planteindose su pasién como
un absoluto, de tal suerte que el estado patético se hace en ella
funcién de vivir, el alma sddica, en cambio, no toma concien-
cia de sf misma mds que por medio del objeto que exaspera su
virilidad y la constituye en estado de virilidad exasperada, que
de este modo pasa a ser también una funcién paradéjica de
vivir: sélo se siente vivir en la exasperaciénn.® Al llegar a este
punto hay que precisar: el objeto de que se trata, comparable
a Dios (es un cristiano, Klossowski, quien primero propone la
comparacién), no se dz del mismo modo como Dios se entre-
ga al devoto. El objeto como #af (un ser humano) serfa enton-
ces indiferente: hay que modificarlo para obtener de €l el su-
frimiento deseado. Modificarlo, es decir, destruirlo.
Demostraré mds adelante que Sade (y en esto se diferencia

82. No estoy de acuerdo con Klossowski en esta reserva.

83. Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, pig. 123.
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del simple sddico que es irreflexivo) tuvo como fin alcar?zar la .
conciencia clara de aquello que sélo el «dcsencadenzfnnenw»
logra (pero el «desencadenamiento» lleva a la pérdlda de la
conciencia), o sea, la supresién de la diferencia existente entre
¢l sujeto y el objeto. De este modo su finalidad sélo sc%1fc'
rencia de la filosoffa por ¢l camino elegido (Sade parti6 de
«desencadenamientos» de hecho, que quiso hacer inteligjb!u?, G
y la filosofia parte de la calma de la conciencia —de la inteligi-
bilidad distinta— para llegar a un punto de fusién). Antes ha-
blaré de la evidente monotonia de los libros de Sade, que se
deriva de la decisién de subordinar el juego literario a la ex-

« presién de un acontecimiento inefable. Libros, es verdad, que

se diferencian tanto de aquello que habitualmente es con.s:ide-
rado literatura como una extensién de pefiascos dESéI:lICOS,
sin sorpresas, incoloros, se diferencia de los paisajes variados,
de los arroyos, los lagos y los campos que nosotros amamos.
Pero ;podriamos medir la magnitud de tal extensién?

EL FRENEST SADICO

Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en su vida mds
que una ocupacién que decididamente le imcr:‘:sé‘. enumerar,
hasta el agotamiento las posibilidades de destruir seres huma-
nos, destruirlos y gozar con el pensamiento de su muerte y|
sus sufrimientos. Una descripcién ejemplar, aunque fuese la
mis hermosa, habria tenido poco sentido para él. S6lo la enu-
meracién interminable, aburrida, tenia la virtud de extender
ante &l el vacio, el desierto, al que aspiraba su rabia (y que sus
libros vuelven a presentar ante aquellos que los abren).

De la monstruosidad de la obra de Sade se desprende abu-
rrimiento, pero ese mismo aburrimiento constituye, a su vez,
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no se encuentra en su totalidad vuelta hacia el pasado y muy
concretamente determinada por Sade...» Paulhan estd quizd
equivocado al prestar, hoy en dfa, imitadores a Sade (se habla
de él, se le admira, nadie se siente tentado de parecerse a él:
son otros los «terrores» con los que hoy se suefia). Pero define
bien la actitud de Sade. Las posibilidades y el peligro del len-
guaje no le afectaron: porque ese objeto le paseia —en el senti-
do en que el diablo emplea esa palabra—. Escribié enajenado
de deseo por ese objeto y se dedicé a ello como un devoto.
Klossowski dice con justeza: «Sade no sélo suefia; dirige y
conduce su suefio hacia el objeto que le hace sofiar, con el
método consumado de un religioso contemplativo que pone
su alma en oracién ante el misterio divino. El alma cristiana
mma.wndcncia de sf misma ante Dios. Pero si el alma ro-
mintica, que no es mds que un estado nostlgico de la fe,”
toma conciencia de si misma plantedndose su pasién como
un absoluto, de tal suerte que el estado patético se hace en ella
ﬁ‘mcidn de vivir, el alma sddica, en cambio, no toma concien-
cia de sf misma mds que por medio del objeto que exaspera su
virilidad y la constituye en estado de virilidad exasperada, que
d‘e este modo pasa a ser también una funcién paradéjica de
vivir: sélo se siente vivir en la exasperaciény.” Al llegar a este
punto hay que precisar: el objeto de que se trata, comparable
a Dios (es un cristiano, Klossowski, quien primero propone la
comparacién), no se da del mismo modo como Dios se entre-
ga al devoro. El objeto como tal (un ser humano) seria enton-
ces indiferente: hay que modificarlo para obtener de él el su-
frimiento deseado. Modificarlo, es decir, destruirlo.
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Demostraré mds adelante que Sade (y en esto se diferencia

82. Mo estoy de acuerdo con Klossowski en esta reserva.
83. Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, pig. 123.
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del simple sddico que es irreflexivo) tuvo como fin alcanzar la .
conciencia clara de aquello que sélo el «desencadenamiento»
logra (pero el «desencadenamientor lleva a la pérdida de la
conciencia), o sea, la supresién de la diferencia existente entre
el sujeto y el objeto. De este modo su finalidad sélo se dife-
rencia de la filosofia por el camino elegido (Sade parti6 de
«desencadenamientos» de hecho, que quiso hacer inteligibles, .
y la filosofia parte de la calma de la conciencia —de la inteligi-
bilidad distinta— para llegar a un punto de fusién). Antes ha-
blaré de la evidente monotonia de los libros de Sade, que se
deriva de la decisién de subordinar el juego literario a la ex-

« presién de un acontecimiento inefable. Libros, es verdad, que
se diferencian tanto de aquello que habirualmente es conside-
rado literatura como una extensién de pefiascos desérticos,
sin sorpresas, incoloros, s diferencia de los paisajes variados,
de los arroyos, los lagos y los campos que nosotros amamos.
Pero ;podriamos medir la magnitud de tal extensién?

EL FRENES{ SADICO

Al excluirse de la humanidad, Sade no wvo en su vida mds
que una ocupacién que decididamente le intereso: enumerar
hasta el agotamiento las posibilidades de destruir seres huma-
nos, destruitlos y gozar con el pensamiento de su muerte y
sus sufrimientos. Una descripcién ejemplar, aunque fuese fa
més hermosa, habria tenido poco sentido para él. Sélo la enu-
meracién interminable, aburrida, tenfa la virtud de extender
ante &l el vacio, el desierto, al que aspiraba su rabia (y que sus
libros vuelven a presentar ante aquellos que los abren).

De la monstruosidad de la obra de Sade se desprende abu-
rrimiento, pero ese Mismo aburrimiento constituye, a su Vez,
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su sentido. Como ha dicho el cristiano Klossowski, sus inter-
» minables novelas se parecen mis a los devocionarios quea los
libros que nos divierten, El «método consumado» que las or-
dena es el del «religioso.., que sittia su alma ante el misterio
divino». Hay que leerlas como fucron escritas, con el deseo de

-» sondear un misterio que no es ni menos profundo ni, quiz4,

menos «divinos que ¢l de [a teologfa. Ese hombre que, en sus
cartas, es inestable, chistoso, seductor o violento, apasionado
o divertido, capaz de ternura ¥ tal vez de remordimientos, se
limita en sus libros a un ejercicio invariable, en el que una
tension aguda, indefinidamente igual a s{ misma, se separa
desde el comienzo de las preocupaciones que nos limiran.
Desde un principio nos vemos extraviados en alturas inacce-
sibles. Nada queda de lo que duda, de lo que modera. En un
tornado sin apaciguamiento posible y sin fin, un movimiento
transporta invariablemente los objetos del deseo hacia el su-
plicio y la muerte. El gnico término imaginable es el deseo
que podria sentir de ser ¢ la victima de un suplicio. En ¢
testamento ya citado, ese arrebaro exige, en la culminacién,
que su misma tumba no perviva, lleva a desear que hasta el
propio nombre «desaparezca de la memoria de los hombres»,

Si consideramos esta violencia como el signo de una ver-
dad dificil, que obsesiona a aquel que sigue su sentido tan
profundamente que, al hablar de ella, emplea la palabra mis-
terio, debemos relacionarla cnseguida con I3 Imagen que ¢
mismo Sade nos ha dado de ella.

. «Ahora, amigo lector —escribe 2] comienzo de Las ciento

. . 8. . - v
veinte jornadas-,"* es cuando es preciso abrir tu corazén ¥y tu

84. Edicidn de 1931 (establecida por Maurice Heine), 1, I, pg. 74
Pauvert, 1953, 1. I, pig. 99.
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espiritu al relato mds impuro que se haYE jamds ;zil::a::
desde que el mundo existe, ya que un ll.' 1o senl*l j i
puede encontrarse ni entre los antiguos, ni entre os m il
nos. Imagina que cualquier gozo l‘wncsm o prescnlm pu‘ o
bestia de la que hablas sin cesar sin _C(lnuccl‘la y ala que -
mas naturaleza, que estos gozos, digo, serdn expresamen r.
excluidos de esta compilacién y que, cuando los encuentres
por casualidad, sélo se encontrardn en clla en cuanlro ven_g;n
acompaiados de algiin crimen o coloreados con algunas
mﬁ:ﬁ:bcrmcién de Sade llega hasta hacer que S hé:;c_s
sean en realidad mds cobardes que malxjados. He ac‘]u1\lra Cie;:
cripcién de uno de sus personajes mds pf:rfccto's. ol Zace_
falso, imperioso, bdrbaro, egofsta, tan pm}dfgo para sus p e
tes como avaro cuando se trataba de ser ail; mentiroso, gl ‘
tén, borracho, cobarde, sodomira, mcestuus?, asesi n:i:-, ;n
cendiario, ladrén...». Es el duque Ide Blal‘lgls,' uno :l o:
cuatro verdugos de Las ciento veinte jornadas. «Un mf)c:l ica_
dido hubiera atemorizado a ese coloso, y cuando, p::asue:rai_
cerse de su enemigo, no podia emy[_:lcal sus tretas
~cién, se volvia timido y cobarde...» O
Blangis no e, en realidad, el mds repugnante de _-0:1 jcd -I-e:
«El presidente de Curval era el dcca:}o dela SULIL. ; i
nfa sesenta afios aproximadamente ¥ 51{1gu[armenrc csli::i
tado por los excesos, no ofrecia casi mds que un esquidos,
Era grande, seco, delgado, con los ojos hunc_hdm; y zplag ariz,
una boca livida y malsana, la barblll‘a rcspmgon:i dy al nnl g
larga. Cubierto de pelos como un sdtiro, una Zs_,p a CE:U::Jua,—
las nalgas blandas y cafdas, que parecian mésl lenbsuhasta *
pos colgando encima de los muslos... Curval estaba

85. Ed. 1931, . I, pdgs. 11 y 17: ed. 1953, t. L, pdgs. 21y 27.
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punto metido en el cenagal del vicio y el libertinaje, que le
hubiera resultado imposible hablar de otra manera. Tenfa sin
cesar las mds sucias expresiones tanto en la boca como en ¢l
corazén, y las entremezclaba enérgicamente con blasfemias
que procedian del auténtico horror que sentfa —al igual que
sus compafieros— por todo lo que tenia algo que ver con la
religion. Este desorden de espiritu, aumentado ademds por
la embriaguez continua en la que le gustaba conservarse, le
daba desde hacia algunos afios un aire de imbecilidad y em-
brutecimiento que constitufa, segiin pretendia él mismo, su
mis preciada delicia.»*

«Desaseado en toda su personar, e incluso «bastante ma-
loliente», el presidente de Curval estaba «absolutamente em-
brutecidon; el duque de Blangis, por el contrario, encarnaba
la brillantez y la violencia: «Si era violento en sus deseos....
ien qué se convertiria, gran Dios!, cuando la borrachera de la
voluptuosidad le embargaba: ya no era un hombre, sino un
tigre enfurecido. jDesgraciado de aquel que servia entonces a
sus pasiones! Gritos espantosos, blasfernias atroces salfan de
su pecho hinchado; de sus ojos parecian salir ascuas; echaba

espuma, relinchaba. Se le habria tomado por el mismo dios
de la lubricidad».*

Sade no tuvo esta crueldad sin limites. Tuvo a veces com-
plicaciones con la policfa, que desconfié de él, pero que no
pudo imputarle ningiin crimen verdadero. Sabemos que acu-
chillé a una joven mendiga, Rose Keller, 2 navajazos, y derri-
tié cera caliente en sus heridas. Fl casillo de Lacoste, en Pro-
venza, fue, segiin parece, el lugar de orglas organizadas, pero

86. Ed. 1931, t. I, pdgs. 20-22; ed. 1953, ¢. I, pdgs. 31-33,
87. Ed. 1931, ©. I, pdgs. 1516; ed. 1953, 1. I, pdg. 26.
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sin los excesos que sélo la imaginacién permite del castillo de
Silling, representado como aislado en lejanas soledades roco-
sas. Una pasién, que quizd maldijo a veces, hacia que el es-
pecticulo del dolor de otros le transportara ha.sta. el extremo
de trascender el espiritu. Rose Keller, en un testimonio ofi-
cial, hablé de los gritos abominables que le produjo el_ goce.
Por lo menos este rasgo le aproxima a Blangis. No sé si es le-
gitimo hablar de placer para referirse a estos trances. AJ. llegar
a cierto grado, ¢l exceso no cabe en la nocién comin. ;Se
habla acaso del placer de los salvajes que se cuelgan del extre-
mo de una cuerda por un gancho que se hincan en el pech?,
y de este modo dan vueltas en torno de un poste? Los testi-
monios de Marsella alegan los golpes con ldtigos con alfileres
en las puntas que ensangrentaban al marqués. Hay que llegar
mis lejos: a veces las imaginaciones de Sade son tfiics que
habrian desalentado a los faquires mds aguerrldosA‘S{ algule.ln
pretendiera envidiar la vida de los malvados de Sﬂ.lmg seria
para jactarse. A su lado, Benito Labre resulta dehcadg; no
existe asceta que haya superado hasta ese punto el asco.

DEL DESENCADENAMIENTO
A LA CONCIENCIA CLARA

Fsa era la situacién moral de Sade. Muy diferente de sus
héroes (en muchos casos ¢l da prueba de senrin'fientos huma-
nos), conocié estados de desenfreno y de éxtamF ClLlL le pare-
cieron llenos de sentido con respecto a las posibilidades co-

8. San Benito Labre llevé, segiin se dice, la suciedad hasta el punto
de llegar a comerse sus piojos. Klossowski ha puesto esta fre.xse como epi-
grafe de su libro: «Si algiin espiritu valeroso se hubicra atrevido a pregi;u:;
tar a san Benito Labre qué pensaba de su n:ontcmp.mrﬁr!_eo c‘l’ marqués
Sade, el santo habria respondido sin dudar: “Es mi préjimo™. «
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munes. Pero nunca considerg que podfa o debfa separar de [a
vida estos peligrosos estados a los que le conducian los de-
seos invencibles. En vez de olvidarlos, como suele hacerse, se
—» atrevié en sus momentos normales a mirarlos cara a cara ¥

se planted la cuestién abisal que

plantean en realidad a to-

dos los hombres. Otros antes que €l habian tenido los mis-
mos extravios, pero subsistia siempre la oposicién fundamen.
+ talentre el desencadenamientio de las pasiones y la conciencia.

Nunca dejé el espiritu humano de

responder, de vez en cuan-

do, a esa exigencia que lleva al sadismo. Pero se hacfa de ma-

nera furtiva, en la noche que resu
entre la violencia, que es ciega, y |
- El frenesf alejaba la conciencia,

Ita de Ia incompatibilidad
a lucidez de la conciencia,

Asuvez, la conciencia, en su

condena angustiada, negaba e ignoraba el sentido del frenest.

- Sade fue el primero que en la soled
si6n razonada a esos movimientos
negacién ha fundado la conciencia

ad de la prisién dio expre-
incontrolables, sobre cuya
el edificio social y la ima-

gen del hombre. Para ello tuvo que ir a contracorriente e
impugnar tedo lo que los demés consideraban inamovible.
+ Sus libros producen la sensacién de que, con una resolucién

exasperada, querfa lo imposible y el

envés de la vida: tuvo Ia

firme decisién del ama de casa que, deseando terminar, de-

suella un conejo con un movimient

0 seguro (también el ama

de casa revela el reverso de Ja verdad y, en ese caso, el reverso

es también el corazén de [a verdad)
+ periencia comuin: la sensualidad —q

- Sade se basa en una ex.
ue libera de las trabas or-

dinarias- se despierta no s6lo ante la presencia, sino tambi¢n
ante una modificacion del objeto posible, En otros términos:
como un impulso erético es un desencadenamiento (con rela-
cién a los comportamientos de trabajo y, en general, a las
convenciones sociales), Jo desencadena el desencadenamiento

coincidente de su abjeto. «Desgraci
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adamente el secreto estd

mis que demostrado —observa Sade—, y no existe un [ibertmcﬁ
que esté ya algo anclado en el vicio que -l'lCl sepa tlasta qué
punto el crimen tiene poder sobre Ios senndlos...» «Por tarl_tjo,
es cierto —exclama Blangis— que el crimen tiene tal :ltraccm_n
por si mismo que, independientemente de mda. vnlupt;:ts;r
dad, puede bastar para inﬂama{ todas las ?a.smrclles.» e
desencadenade no es siempre, activamente, efecto de 11‘11211 }; )
sién. También lo que destruye a un ser lo desencadena; Zl dc'—
sencadenamiento es siempre la ruina de un ser que se ha da (T
a si mismo los limites de las conveniencias. [4_q sola p;.:zsta a
desnudo es ya ruptura de esos limites (es el s:gno‘ ld; ezoel;
den que reclama el objeto que a ello se entrega). E esolrblf'
sexual descompone las figuras coherentes que nos t’sr‘:1 cr.
cen, ante nosotros mismos y ante los OIS, COMO Seres ;
nidos (las hace resbalar hacia un inﬁ.mto. que es !a r.nucr:tctl {. )
Hay en la sensualidad un algo turbio y un se'numlc::snmi-
estar anegado, andlogo al malestar que los c;%(%é\ crcsL;r 5
ten. Pero como contrapartida, en la turba.c1(?11. de mu:r0 s
hay algo que se pierde y se nos escapa; se inicia en noso o
un desorden, una impresién de vacio, y el estado en que =
tramos es vecino al que precede al deseo slensual. Un hf)m‘ re
joven no podia ver un entierro sin expc.rr_mcmalr fma fncnljc
cién fisica: por esta razén tuvo que nl‘cm.rse de (.urttejo ql ‘
conducia a su padre. Su comportamiento se (:ipom‘;iasaf;
comportamientos habituales. Pero no podemnsl; e,t: il
mas, reducir el impulso sexual a lo agradable y benéfico. ) y
también en ¢l un elemenro de desorden, de exn?esn, que llega
incluso a poner en juego la vida de los que le siguen.

» La imaginacién de Sade ha llevado hasta el limite es:fdde—
i 5
sorden y ese exceso. Nadie, 2 menos que no le preste T o o
: nte J i : el mds
termina I_ﬂf ff:t’ﬂ'fﬂ veinte J{Drm 51N estar enfermo €
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enfermo es, desde luego, aquel que se siente enervado sexual-
mente por esta lectura. Esos dedos partidos, esos ojos, esas
ufias arrancadas, esos suplicios en los que el horror moral
agudiza el dolor, esa madre que s¢ ve conducida por el enga-

fio y el terror al asesinaro de su hijo, esos gritos, esa sangre
vertida entre tanta fetidez, todo al fin se suma para producir-
nos la nfusea. Nos supera, nos asfixia, y produce al mismo
tiempo que un agudo dolor una sensacién que descompone

=¥ ¥ que mata. ;Cémo se atrevié? Y sobre todo, ;cémo pudo?
Quien escribid estas pdginas aberrantes lo sabfa, estaba lle-
gando al dltimo Iimite imaginable: no hay nada respetado que

él no ridiculice, nada puro que no mancille, nada amable
que no colme de horrores, Cada uno de NOSOLTOS se Ve perso-
nalmente afectado: por Poco que nos quede de humano, ese

« libro ataca como una blasfemia, y como una enfermedad del
rostro, a todo lo mds querido, lo mds santo, Pero y si segui-
mos adelante? Ese libro es el dnico ante el que el espiritu del
> hombre est a la medida 4 £ gque es. El lenguaje de Las cien-
to veinte jornadas es el universo lento, que degrada con golpe

Certeto, que martiriza y destruye la rotalidad de los seres a los

que dio vida. R

En el extravio de la sensualidad, el hombre realiza un mo-
2 vimiento de espiritu por el cual se hace igual a fs que es,

El transcurrir de una vida humana nos vincula a opinio-
nes féciles: nos representamos a NOsotros mismos como enti-
dades bien definidas. Nada nos parece mis seguro que ese yo
que fundamenta el pensamiento. Y cuando accede a los obje-
tos es para modificarlos para su uso: jamds es igual a lo que no
es €él. Lo que es exterior a nuestros seres finitos es, o bien un
infinito impenetrable que nos subordina, o bien el objeto que
nosotros manejamos, que estd subordinado a nosotros. Afia-

6

damos que, por un pequeiio rodeo, el ir'ldividuo, :%sirnil:indu—
se a las cosas que maneja, puede también subon}lmarse aun
orden finito que le encadena al interior de una mr?'lenmd::fi.
Si, a partir de ahi, intenta encadcn%r £l 1nmen51dald a las
leyes de las ciencias (que colocan el signo igua‘J entre e d:-n;n-
do y las cosas finitas), sélo se igualard asu objeto encadendn-
dose a un orden que le aplasta (que le niega, que niega lo que
en €l se diferencia de la cosa finita y suborc_lﬁnada). Sélo posee
un medio para escapar a esos diversos limites: la ‘destruccllén
de un ser semejante a nosotros (en esta destruccién se niega
el limite de nuestro semejante; en cfccto: no podemos des-
truir un objeto inerte, porque sélo cambia y no desaparece;
por el contrario, un ser semejante a NOSOLros des:.lparace enla
muerte). La violencia sufrida por nuestro semelar_lre S€ SUus-
trae al orden de las cosas finitas, eventualmente triles: lo de-
vuelve a la inmensidad. 3
Esto era ya cierto en el sacrificio. En la aprehcnsmn', l!ena
de horror de lo sagrado, el espiritu esbozaba ya el movimicn-
to en que es igual @ lo gue es (ala totalldald 1{1deﬁn1dal quci
nosotros no podemos conocer). Pero el sacrificio es Por igual
miedo al desencadenamiento como desencadcn'afmmt(’}.IEs
la operacién mediante la cual el mundo d_e la ac.tmdad llIICde
(el mundo profano) se libera de una v:olch{a lE[llC, si no,
podria destruirle. Y si es verdad que, en el sacrificio, la :‘m-r!-
cién se mantiene sobre un desplazamiento que lleva del 1nd‘1-
viduo aislado a lo ilimitado, no por eso deja de volverse hacia
interpretaciones huidizas, que son las mas opuestas a la con-
ciencia clara. Por otra parte, el sacrificio es pasivo, se basa en
un miedo elemental: sélo el deseo es activo y sélo ¢l nos hace
sentirnos presentes. .
Unicamente cuando el espiritu, detenido _:mtc una dificul-
tad, hace que su atencién recaiga sobre ¢l objeto del deseo, se
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le da una oportunidad al conocimiento licido. Cosa que su-
pone la exasperacién y la saciedad, el recurrir a posibilidades
cada vez mds lejanas. Supone, por tltimo, la reflexién unida
a la imposibilidad momenténea de satisfacer el deseo, y el
deseo de satisfacerlo mis conscientemente.
«Los verdaderos libertinos admiten —sefialaba Sade— que
las sensaciones comunicadas por el drgano del oido son las
mds intensas. Por tanto, nuestros cuatro malvados, que que-
rfan que la voluptuosidad se impregnara en su corazén tanto
y tan profundamente como pudiera penetrar, habian imagi-
nado con ese designio una cosa singular.» Se trata de las «his-
toriadoras» que estaban encargadas, en los intervalos de las
orgfas de Silling, de avivar el espiritu mediante el relato de
todos los vicios que habian conocido: son viejas prostitutas,
cuya larga y sérdida experiencia es el principio de un cuadro
perfecto, que precedid a la observacién clinica y que la obser-
vacién clinica luego ha confirmado. Pero desde el punto de
vista de la conciencia, las «historiadoras» no tienen mds que
un sentido: presentar en forma de una exposicién minuciosa,
desde lo alte de una citedra objetivada por otra voz, ese dé-
dalo que Sade quiso esclarecer hasta el final. Lo mds impor-
tante: esta singular invencién nacié en la soledad de un cala-
bozo. En realidad, la conciencia clara y distinta, renovada sin
fin y repetida, de lo que fundamenta el impulso erético nece-
sit6, para formarse, de la condicién inhumana de un prisio-
nero. Libre, Sade habria podido saciar la pasién que lo apre-
miaba, pero la prisién le retiré los medios para lograrlo.
Cuando la pasién de que se habla no turba al que razona so-
bre ella, el conocimiento objetivo, exterior, es posible, pero
sélo se alcanza la plena conciencia cuando el deseo es efecti-
vamente experimentado. La célebre Psychopathia sexualis de
Krafti-Ebing, u otras obras del mismo tipo, tienen sentido en
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el plano de un conocimiento objetivo clle lo.s comportamtjn(;
tos humanos, pero exterior a la experiencia de una verda
profunda, revelada por esos comportamientos. Esa \'!efrdadl es -
la del deseo que las fundamenta, y que la enumeracion r:.u.,o—
nada de un Krafft-Ebing deja de lado. Vemos que la concien-
cia del deseo es poco accesible: el deseo por s mismo alre.ra la
claridad de la conciencia, pero sobre [odf: hay que pamf de
que la posibilidad de satisfacerlo la suprime. Parece que en
toda la animalidad, la sarisfaccién sexual se ‘lltv'a ?fabo enun
gran «desorden de todos los sentidos». La inhibicién de qruc
es objeto en la humanidad se une por otra parte con su l_:al'a.f:a
ter, si no inconsciente, por lo menos alejado de la conciencl

clara. Esta conciencia la preparaba la individualidad esencial- «

mente reflexiva de Sade: él no cejaba en seguir un ra_mfia—
1 ¥ - r

miento paciente, unido al esfuerzo que mantuvo por asmju zll

la mayor parte de los conocimientos de su tiempo. Pero sin la

¥*

reclusién, la vida desordenada que hubiera llevado no le ha- &

brfa permitido la posibilidad de ?Llirm?mar un 1|1_tcrm1nflll';f
deseo, que se proponia a su reflexién sin que pudiera satis

Ceril:‘:;u'a subrayar atin mds la dificultad, afiado que Sade sr':llo
anuncia la realizacién de la conciencia: no pud’o llegar a la
plenitud de la claridad. El espiritu ha de acceder atin, ya que no
a la ausencia de deseo, sf al menos ala dcscspelraaon que deja
en el lector de Sade el sentimiento de una semejanza ﬁn.al entre
los deseos experimentados por aquél y los suyos propios, que
no poseen esa intencién, que son normales.

LA POES{A DEL DESTINO DE SADE

No puede sorprendernos que una verdad tan cxr_raﬁa y tan
dificil se haya revelado la primera vez de forma brillante. La
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posibilidad de la conciencia es su valor fundamental; pero no
podia dejar de referirse al trasfondo cuyo signo es en realidad.
{Cémo le podfa faltar a esta verdad naciente el resplandor
poético? Esta verdad, sin la brillantez poética no habrfa teni-
do, humanamente, su alcance. Es conmovedor que una fabu-
¥ lacién mitica se ligue a lo que, al fin, desvela, el fondo de los
mitos. Fue precisa una revolucién —entre el ruido de las puer-
tas derribadas de la Bastilla— para entregarnos, en el azar del
desorden, el secreto de Sade: al cual la desgracia le permitié
vivir ese suefio cuya obsesién es el alma de la filosoffa: la uni-
< dad del sujeto y el objeto; y; en este caso, la identidad, en la
trascendencia de los limites entre los seres, del objeto del de-
seo y del sujeto que desea. Maurice Blanchor ha dicho cerre-
ramente de Sade que habia «sabido convertir su prisién en la
imagen de la soledad del universos, pero que esa prisién, ese
mundo, ya no le incomodaba, porque habfa «desterrado y
excluido de €l a todas las criaturass. De este modo, la Bastilla
- donde Sade escribi6 fue el crisol en el que con lentitud fue-
ron destruidos los limites conscientes de los seres por el fuego

de una pasién que la impotencia prolongaba.
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