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Lacrisis consiste precisamente en que
lo viejo estd muriendo y lo nuevo no pue-
de nacer: durante este interregno surgen
los mds variados sintomas mérbidos.

ANTONIO GRAMSCI




La extraccion de la
piedra de la locura

Durante el verano de 1926, el escritor Ho-*
ward Phillips Lovecraft percibi6 la sombra de
un nuevo tipo de horror.

Aunque apenas fue capaz de hallar las pala-
bras para describirlo, pudo cristalizar algunas
de sus visiones en un cuento que titulo «La lla-
mada de Cthulhu», una historia que alerta a
nuestra especie sobre el regreso de un antiguo
terror y el peligro de traspasar nuestros limi-
tes, al mostrarnos lo que puede estar alli, dotr-
mido, esperdndonos. «Creo que el hecho més
misericordioso del mundo es la incapacidad
de la mente humana para relacionar todos sus
contenidos», escribid Lovecraft. «Vivimos en
una isla de placida ignorancia en medio de ne-
gros mares de infinito, y no estamos destina-




dos a viajar muy lejos. Las ciencias, cada una
avanzando en su propia direccién, nos han
perjudicado poco hasta el momento; pero al-
gun dia la suma de todo ese saber disgregado
i abrird una perspectiva tan aterradora sobre la
- realidad, y sobre el espantoso lugar que ocupa-
mos en ella, que nos volveremos locos produc-
to de esa revelacion, o huiremos de la luz hacia
la paz y la seguridad de una nueva edad oscu-
ra.» En el cuento, un hombre va tras los pasos
de una secta que intenta despertar a un dios
antediluviano sumido en un suefio eterno. Du-
rante su busqueda, el protagonista se topa con
reportajes y noticias sobre extrafios brotes de
histeria colectiva, panico, locura grupal y arre-
batos de mania, todos relacionados con tres
pequerias estatuas de un idolo cuya forma,
completamente antinatural, parecia estar do-
tada de una malignidad intrinseca. Una de
esas efigies fue modelada en arcilla por un es-
cultor de Rhode Island, quien vio la silueta del
idolo durante una pesadilla particularmente
vivida; otra fue confiscada por un policia que
particip6 en una redada durante la celebra-
cién de un rito vudui en los pantanos de Nueva
Orleans, mientras que la tercera cayé en ma-
nos de un marinero noruego, quien la encon-
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tr6 en los farellones de una isla ciclépea que
surgio de golpe en medio de las olas del Pacifi-
co Sur, una tierra maldita cuyos colosales pai-
sajes violentaban las leyes de la perspectiva,
creando un entorno tan anémalo que uno de
los comparieros de barco del noruego perdié la
cabeza luego de contemplar algo demasiado
horroroso como para poder ser comprendido:
un ser descomunal e incrustado de tantas ca-
pas de tiempo que hacia que no solo la huma-
nidad sino el mundo entero pareciera joven,y
fugaz en comparacion.

«La llamada de Cthulhu» fue inspirado por
un suefio del propio Lovecraft. Lo describié en
una carta que envio a su amigo, Reinhardt
Kleiner: durante su ensofacién, Lovecraft in-
tentaba vender un espeluznante bajorrelieve,
que habia esculpido con sus propias manos, a
un museo de antigiiedades de Providence, su
ciudad natal. Cuando el anciano curador del
establecimiento se burl6 del escritor por tratar
de hacer pasar una obra de arte recién manu-
facturada por una verdadera antigiiedad, Lo-
vecraft le respondio: «;Por qué dices que este
objeto es nuevo? Los suefios del hombre son ¢
mas antiguos que Egipto, mds arcaicos que el
misterio de la Esfinge o que los jardines de la




eterna Babilonia. Y esto fue creado en mis sue-
nos.»

Dos anos después de la publicacién del
cuento de Lovecraft, David Hilbert, sumo sa-
cerdote de las matematicas del siglo xx, final-
mente se jubild.

Fue el matematico mds importante de su
época, y ejercid una gigantesca influencia des-
de la Universidad de Gotinga, la institucién
matematica mas ilustre del mundo durante las
primeras décadas del siglo pasado. Hilbert es-
tablecié un programa espantosamente ambi-
cioso para determinar si toda la riqueza de las
matematicas podia construirse sobre un pufia-
do de axiomas légicos incuestionables. Fue un «
intento desesperado por rescatar a su querida
disciplina de la crisis mortal en la que habia
caido, causada por nuevas ideas que habian
ampliado el universo matemaético de forma
descomunal, dejando al descubierto paradojas
irresolubles y contradicciones légicas que
amenazaban con echar abajo todo su edificio .
tedrico. El programa de Hilbert buscé desente-
rrar los cimientos ultimos de las matematicas;
histéricamente, coincidié con el abrupto sur-
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gimiento de ideologias fascistas a lo largo de
Europa, v también fue —aunque quizds solo
de forma inconsciente- un intento por hallar
tierra firme y contener el avance de una extra-
fla sinrazon que parecia estar extendiendo sus
garras no solamente sobre el paisaje politico,
sino por debajo de la piel de la ciencia humana
mas racional de todas, como si estuviese bro-
tando de la herida abierta por pioneros como
George Cantor, quien habia transformado ra-
dicalmente las matemadticas al expandir nues-
tra nocion del infinito. Las extravagancias del
infinito y las delirantes formas del espacio no
euclidiano fueron solo dos de las fuerzas que
comenzaron a horadar nuestra firme confian-
za en que los fendmenos naturales pudiesen
ser capturados con un cepo hecho de nume-
ros, y la atroz complejidad del mundo fuese
domada con pristinas ecuaciones y teorias ine-
quivocas. Hilbert y sus seguidores tuvieron
que luchar contra una marea creciente a medi-
da que descubrian reinos matemaéticos casi
imposibles de entender. Multiples escuelas,
con puntos de vista muy distintos —como el
«logicismo», el «formalismo» y el «intuicionis-
mo»- intentaron atrapar el corazon de las ma-
tematicas, fuera para incrustarlo de vuelta en
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» un orden cldsico o para liberarlo de los grille-
tes de un modo de pensar anacrénico y anti-
cuado.

Después de jubilarse, en el otofio de 1930,
Hilbert dio una clase magistral en Koénings-
berg, la ciudad donde habia nacido poco més
de setenta afos antes. Se present6 ante la So-
ciedad de Cientificos y Médicos Alemanes y
hablo extensamente sobre las ciencias natura-
les, la importancia de las matemadticas en la
ciencia y la preponderancia de la légica en las
matemdticas. Afirmd, enfaticamente, que nun-
ca debemos aceptar lo incognoscible, que para
la ciencia no hay problemas insolubles, que no
existe ningun limite ontoldgico a nuestro co-
nocimiento, y que nada deberia ser considera-
do, a priori, mas alla de nuestro alcance. Lleno
de orgullo germénico, Hilbert culminé su ser-
mon a punto de reventar, proclamando a viva
voz: «Wir miissen wissen! Wir werden wissen!»
«iTenemos que saber! ;Lo sabremos!»

Casi medio siglo después, en 1977, el escri-
tor de ciencia ficcion Philip Kindred Dick dio
una charla en Metz, una ciudad en el noroeste
de Francia.
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Todavia se puede encontrar el video en in-
ternet: la calidad del audio es terrible, y hay que
esforzarse para entender lo que dice, aunque, en
realidad, lo que dice apenas tiene sentido al-
guno. El texto que lee se titula «Si te parece que
este mundo es malo, tendrias que ver algunos
de los otros», y sus desvarios nos dan un atroz
presagio del extrafio futuro que, alld por los
afios setenta, parecia estar galopando hacia
nosotros, uno que hoy habitamos por entero.
Dick habla de la tensién entre la alucinacion
y la realidad que caracteriza toda su obra; *
considera la posibilidad de que existan lineas
de tiempo ortogonales, mundos paralelos que
intersectan el flujo lineal del acontecer en no-
venta grados y que luego se separan y ramifi-
can hasta el infinito; medita sobre el eternalis-
mo y el concepto de «bloque de tiempo» que
propuso Einstein, donde todos los instantes
son actuales, y donde no hay un pasado en el
cual apoyarse ni un futuro que conquistar,
solo un presente sin fin, extendido hacia la in-
finidad; habla de una deidad inmanente, con
«mil cuerpos de Dios colgados como si fueran
trajes en un closet gigantesco», y nos ruega
que consideremos, aungue sea por un instan-
te, todo el cosmos como si fuese una sola enti-
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dad consciente. Cuando parece que Dick no
puede viajar mas lejos en el paisaje paranoico,
postula una idea que hoy estd a punto de vol-
verse de sentido comtin, a medida que la reali-
dad muta y toma formas que desafian nuestra
credulidad: a saber, que nuestro mundo, esta
solida masa de roca que habitamos, no es ver-
daderamente real, sino que deberiamos pen-
sar en él como en un simulacro, o una simula-
cion.

Lo que aterra de aquel discurso de Dick no
es la idea en si misma; después de todo, esa
nocién del mundo como simulacro ha sido po-
pularizada desde entonces por multiples peli-
culas de Hollywood, y muchos de nosotros
desperdiciamos una buena parte de nuestros
dias jugando en mundos sintéticos, haciendo
realidad nuestras fantasias mds perversas. Lo
que nos hace estremecernos al escuchar al me-
jor escritor de ciencia ficcién de finales del si-
glo xx sentado alli, en lo alto del podio del Fes-
tival Internacional de Ciencia Ficcion de Metz,
es que habla en serio: Dick no bromea (y se 1o
recuerda varias veces al publico, con una ex-
presiéon levemente malévola en su rostro)
cuando dice que nuestro mundo no es real.
«La tematica de este discurso es algo que ha

sido descubierto recientemente, y que puede
que no exista en absoluto. Puede que yo este
hablando sobre algo que no existe. Por ende,
tengo absoluta libertad para decir todoy nada.
(...) En mis historias y novelas suelo escribir
sobre mundos falsos. Mundos semirreales, y
otros mundos privados, retorcidos y trastorna-
dos, habitados por solo una persona. En nin-
guin momento tuve una explicacion tedrica o
consciente para mi fascinacion con esta plura-
lidad de seudomundos, pero ahora creo enten-
der. Lo que yo estaba sintiendo era el abanico
de realidades parcialmente materializadas
que intersectan la que es, evidentemente, la
més actualizada de todas: aquella sobre la cual
la mayoria de nosotros esta de acuerdo, seguin
consensus gentiun.»

Dick se habia tropezado con estas y otras
ideas luego de sufrir una experiencia que alte-
ré su mente por completo: el 2 de marzo de
1974, abri6 la puerta de su casa para recibir un
paquete, vio a una mujer que llevaba un collar
en forma de pez y en ese momento un destello
de luz neén le atraveso el craneo y le dijo que
el Imperio romano no habia acabado nunca,
que los soldados segufan cazando a los fieles
en las calles de la eterna Galilea y que su pe-




queno hijo sufria de una enfermedad mortal
no diagnosticada, lo que luego fue confirmado
por un médico. Ese golpe de luz desencadend
una tormenta de informacién que rugié den-
tro de su cerebro y lo acompafié hasta el dia de
su muerte, inspirando sus libros més radica-
les. Dick paso ocho afios considerando la reali-
dad de una manera que ninguna persona sana
podria hacerlo, tratando de entender una ex-
periencia que era claramente incomprensible,
porque no podia ajustarse a ningun esquema
de pensamiento moderno. Sin embargo, en
sus suenios locos, en su maravilloso delirio, él
sintio la resaca y el tiron de corrientes subte-
rraneas que han comenzado a despedazar
nuestro mundo.

El horror atavico de Lovecraft —ese eco pro-
fundo que anuncia el retorno de creencias ar-
caicas y modos premodernos de sentir y de
pensar-, la légica radical de Hilbert y las muil-
tiples realidades de Dick se han fusionado
para crear la imagen de un cosmos inaudito
que no estd regido por un orden, sino que se
nutre del caos. Si cerramos bien los ojos, casi
podemos sentir los tentaculos de los demonios
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de Lovecraft serpenteando bajo nuestros pies,
golpeando el tamborcito que aviva el baile de
las teorias conspirativas, alimentando el te-
mor de que, por detras de las cosas, escondido
en el fuero interno y secreto de hombres y mu-
jeres aparentemente normales, latan el maly
la mas profunda irracionalidad. Del intento de
Hilbert por reducir todas las matematicas, e
incluso todas las ciencias, a la mera logica, co-
sechamos la manzana envenenada de los teo-
remas de incompletitud de Kurt Gddel: estos
probaron, mds alla de toda duda, que cual-
quier sistema formal, si es lo suficientemente

robusto como para expresar las operaciones de’

la aritmética, serd incompleto, ya que conten-
dré verdades que, siendo verdaderas, no se po-
dran probar con las reglas de ese mismo siste-
ma; Godel también demostro que si un sistema
es completo -si efectivamente puede probar
todas sus verdades— serd inconsistente, pot-
que estard plagado de contradicciones inter-
nas que le permitirdn validar cualquier enun-
ciado y también su negacion. Una verdad y su
opuesto. Juntos, los dos teoremas de Godel
apuntan directo a los limites de la l6gica, limi-
tes més alld de los cuales atin no hemos podido
mirar. Mientras que Lovecraft y Hilbert prepa-
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raron, cada uno a su manera, el escenario para
el confuso reino que habitamos, lo que ha to-
mado la delantera es la vision enloquecida de
Dick: sus suefios paranoicos, sus alucinacio-
nes metafisicas, sus iluminaciones inducidas
por las drogas y sus desquiciados mundos que
no paran de multiplicarse, y que anidan el uno
dentro del otro, han pasado a ser parte de
nuestra experiencia cotidiana, nos guste o no.
Més que en cualquier otro lugar, hoy vivimos
en el mundo de Dick, una pesadilla plural y
demente en la cual nunca podemos creer del
todo en lo que vemos, sentimos y escuchamos,
0 incluso en lo que pensamos. Lo real est4 fue-
ra de nuestro alcance. Nuestras vidas se han
vuelto tan extrafias e inciertas como el reino
cuéntico. Lo falso y lo simulado parecen estar
asfixiando la verdad, mientras que los aspec-
tos ficticios de la existencia asedian el taber-
néculo de la razén.

— ;Por qué nos acecha la sensacion creciente
de que nada tiene sentido? ;Por qué sentimos
que el mundo se va a acabar? Hasta hace poco,
la mayor parte de nosotros podia ignorar facil-
mente la locura; los hombres y las mujeres
enajenados, con sus visiones torcidas de la
realidad, tenfan poco que decirnos. Pero las
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cosas han cambiado. Una cierta demencia se
ha infiltrado en el mundo, gota a gota, y estd
tomando cada vez mas fuerza. Ya no podemos
simplemente desdefiar la paranoia, ni tampo-
co podemos confiar, con absoluta certeza, en
que la ciencia —o incluso nuestros propios sen-
tidos- serd capaz de mostrarnos el mundo tal
como es. Debemos aprender a ver las cosas
bajo una luz nueva, porque la llama de la razén
ya no alcanza a iluminar el complejo laberinto
que va tomando forma lentamente (aunque
algunos dirian que estd siendo construido) a *
nuestro alrededor. .

En 2020 publiqué un libro titulado Un ver-
dor terrible, en el cual trenzo algunos de los
hilos que forman la red de asociaciones, ideas
y descubrimientos que dieron origen a la qui-
mica, fisica y matematica modernas, porque
esas disciplinas -junto con el stibito estallido
de las tecnologias de la comunicacidn, la bio-
logia y la computacién- se encuentran en la

If base de nuestra cosmovisién actual. Si bien
esa perspectiva racional e ilustrada atin es po-
derosa e imponente, se estd resquebrajando.
Los bordes de la realidad han comenzado a
sangrar, y muchos tenemos la sospecha —una
sospecha que confirmamos todas las noches al
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sofiar, o cada vez que prendemos el televisor—
de que esta pequefia ciudadela, el castillo de
razén y orden que hemos construido, estd ro-
deada por todos lados, y que sus muros, sin
importar cudn altos los elevemos, pueden ser
facilmente derrumbados, no solo por quienes
los asaltan desde afuera, sino también por las
fuerzas que los embisten desde adentro. Desde
que aparecié mi libro, me han hecho muchas
veces aquella pregunta que figura en uno de
sus capitulos: ;cudndo dejamos de entender el
mundo? ;Alguna vez comprendimos la reali-
dad? ;Podemos siquiera aspirar a ello, o acaso
se trata de algo que estd completamente fuera
de nuestro alcance, un suefio infantil, un resa-
bio de la Era de la Raz6n que ahora est4 cabal-
gando desbocadamente hacia su fin? Estas
preguntas, que se han vuelto tan urgentes,
fueron, hasta hace muy poco tiempo, si no im-
pensables, facilmente ignoradas, porque el
planeta entero parecia viajar sobre rieles, hip-
notizado por una sola forma de hacer las cosas.

Yo senti esto con particular intensidad en
Chile, el pais donde vivo: aqui, luego de los
afios de pesadilla de la dictadura de Pinochet,
todos nos sumamos a la fila, bajamos la cabeza
y seguimos las reglas. No habia mds que un ca-
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mino por donde avanzar, y practicamente na-
die se atrevio a cuestionar lo que estaba pasan-
do a medida que una forma de capitalismo
neoliberal especialmente perversa empezaba
a aduefiarse de nuestra nueva democracia, en-
redando todas las hebras de nuestro tejido so-
cial alrededor de sus garras. Casi todos nos
quedamos callados, porque casi todos sentia-
mos miedo. Miedo al cambio, miedo a volver a
la bestialidad, miedo a que regresaran los
hombres armados en medio de la noche, mie-
do a que abrieran nuestras puertas a patadas y
nos arrastraran a las camaras de tortura que
los servicios secretos habian dejado esparcidas
a lo largo del pais, al interior de casas que, si
uno las viera de reojo, juraria a pies juntillas
que eran hogares comunes y corrientes, sin sa-
ber que en su interior habian ocurrido escenas
infernales que ni siquiera Lovecraft podria ha-
ber imaginado. Jovenes y ancianos, mujeres
embarazadas, nifios y nifias pequeiias: la elec-
tricidad fluyo a través de todos, mientras que
perros y ratas fueron entrenados para hacer
cosas indescriptibles. Sin embargo, los milita-
res no volvieron. Pinochet finalmente murio, y
entramos en un largo periodo de calma y nor-
malidad. El pais se quedo6 dormido, y nuestros
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sueflos revolucionarios, la idea de que podia-
mos construir un mundo mejor y mas justo,
fueron sepultados bajo la ideologia del creci-
miento econdmico. Pero los bebes despiertan
aullando, y, durante octubre de 2019, una gi-
gantesca erupcion de ira social dejo al pais de
rodillas. Fue un cataclismo que nos golpeé con
una violencia tan stbita que cuando mis com-
patriotas y yo mirabamos a nuestro alrededor
éramos incapaces de reconocernos. Azotados
por mil vendavales distintos, mareados por la
ansiedad y enfermos de incertidumbre, vimos
como nuestro orden tan preciado, aquel que
nos habia protegido del caos que siempre pa-
recia dominar a nuestros vecinos de Latinoa-
mérica, estaba sufriendo una devastadora im-
plosion, como si fuera una vieja estrella que
habia agotado todo su combustible nuclear y
que ahora caia sobre si misma catastrofica-
mente, formando un agujero negro, con todas
sus lineas temporales, todas sus trayectorias
futuras, apuntando a un solo punto. Lo més
desconcertante es que nadie —ningun politico,
cientifico, lider social o artista- era capaz de
explicar lo que estaba sucediendo. Se sintio
como una verdadera revolucion espontdanea,
que se alimento del abrupto resurgimiento de

deseos reprimidos que habian estado latentes
en nuestra psique nacional durante décadas, y
al principio muchos de nosotros fuimos arras-
trados por una gran ola de optimismo. Tal vez
{bamos a poder deshacernos, finalmente, de
los grilletes con que nos habian mantenido
atados, controlados y restringidos siguiendo el
camino del diablo, un decélogo que habia sido
cincelado en piedra por el régimen militar, y
que no habiamos sido capaces de alterar signi-
ficativamente en mas de treinta afios de elec-
ciones democraticas. Cientos de miles de per-
sonas salieron a las calles. Preso del pénico, el
gobierno declaré un toque de queda nacional
para tratar de contener la revuelta y desplegd
a las fuerzas militares para reprimir a la pobla-
cién por primera vez desde el fin de la dictadu-
ra. Pero no hubo forma de evitar la escalada
masiva de las protestas, y una multitud de mas
de un millén de personas marché por el cam-
bio. Y, sin embargo, en cosa de dias la avalan-
cha de solidaridad inicial dio paso a saqueos,
actos de vandalismo y disturbios. No solo
nuestras principales ciudades, sino también
pequefios pueblos y localidades rurales deja-
das de la mano de Dios, que nunca habian co-
nocido ese tipo de violencia, se vieron envuel-
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tos en llamas. Los caminos y carreteras fueron
bloqueados por cientos de personas que de-
mandaban cientos de cosas distintas. La repre-
sion de nuestra policia militarizada se volvié
intolerable: si eras lo suficientemente valiente

como para marchar, aunque fuera de forma
pacifica, corrias el riesgo de que te volaran los
ojos de un disparo. Nadie era capaz de canali-
zar las fuerzas que se habian desatado y la pla-
za ubicada en el ombligo de la capital se con-
virtié en un campo de batalla. A medida que la
violencia de las protestas se fusiondé con la vio-
lencia del Estado, cada vez més personas su-
cumbieron al temor. Muchos no se atrevian a
salir de sus casas.

La tormenta desencadenada por la crisis
social azot6 al pais durante meses. Cuando nos
golped la pandemia, ya estdbamos de rodillas.
Esta nueva calamidad, ain mas extrafia, nos
dejo aturdidos y completamente aislados los
unos de los otros. Habiamos empezado a cons-
truir algo nuevo —de hecho, estabamos a punto
de elegir a los representantes para redactar una
nueva Constitucion, justo antes de entrar en
cuarentena-, pero el pandemonio de las pro-
testas habia dejado poco mds que ruinas y es-
combros, cenizas de los gigantescos fuegos

que no alcanzibamos a apagar antes de que
alguien vinieraa encender el siguiente. El pro-
ceso de metamorfosis que habiamos comenza-
do como nacién estaba fuera de nuestro con-
trol, yahoraavanzabamosen espiral,incapaces
de distinguir si nos encumbrabamos a lo alto,
hacia un futuro mas luminoso, 0 si estabamos
socavando el suelo bajo nuestros pies. Porque
tampoco habiamos visto ninguna sefial de ad-
vertencia: después de todo, cuando estalld la
crisis social, nuestras cifras macroecondmicas
sefialaban que estabamos mejor que nunca. Y
los niimeros no mienten, jverdad? La genera~
cién que inundo las calles habia tenido una
mejor educacion y contaba con mas recursos
que sus padres. Solo un par de semanas antes
de que se desatara el caos, el pais estaba tan
calmo y tan tranquilo que el idiota de nuestro
presidente compar6 Chile con un oasis, un re-
manso de tranquilidad en Latinoameérica, in-
mune al vendaval de violencia politica y social
que estaba rugiendo no solo en laregiénsino a
lo largo del mundo entero, incendiando las ca-
lles de Hong Kong, Paris, Londres, La Paz, Pra-
ga, Berlin, Bogot4, Beirut, Puerto Principe, El
Cairo, Budapest, Harare, Setil, Yakarta, Tehe-
ran, Bagdad, Nueva Delhi, Manila y Moscu,




entre tantas otras ciudades, y que habia en-
cumbrado al poder a lunaticos como Jair Bolso-
naro, Donald Trump y Boris Johnson. A pesar
de su enorme potencia, nuestra deslumbrante
revolucion tuvo una cualidad muy especial:
carecia de una narrativa central. Representé
algo distinto para cada persona. Su naturale-
za amorfa hizo que fuera capaz de adoptar
casi cualquier significado. Al no estar defini-
da, lo contuvo todo. Aunque eso le dio una
escala colosal y una fuerza inaudita, también
socavo el proceso, porque nadie estaba seguro
de por qué estabamos luchando, por qué ha-
biamos llegado a ese punto de inflexion y
como ibamos a salir adelante. El pais parecia
mutar de un dia a otro, y las demandas socia-
les eran tan amplias, variadas e indefinidas
que las elites econdmicas y politicas que ha-
bian acaparado el poder tan comodamente du-
rante tres décadas se vieron de subito indefen-
sas, débiles e incapaces de responder al coro
de voces que clamaba a gritos por una trans-

formacion rapida y radical. Ebrios de furia, .

borrachos por nuestro deseo de cambio, fue
como si hubiésemos desenterrado la torre de
Babel; de pronto todos hablabamos en lenguas
distintas, incapaces de comunicarnos los unos

con los otros excepto a través del leve temblor
que sentiamos por debajo de nuestros pies, un
estremecimiento que recorria el suelo y que
hacia que todo se moviera, al igual que si hu-
biésemos invocado, con nuestros canticos y
plegarias, a un titan dormido, un ciclope que
estaba sacudiéndose el pais de la espalda a me-
dida que se ponia de pie. El movimiento de -
protesta no tuvo una sola causa, ni un princi-
pio guia, ni un lider, ni siquiera un simple es-
logan detrés del cual todos pudiéramos reunir-
nos, salvo por esa frase, que coreabamos sin
parar, pero que rapidamente adquirio tintes
siniestros: «jChile desperto! iChile despert0!
iChile desperto!» Si, Chile habia despertado,
pero ;qué vimos una vez que nuestros 0jos se
acostumbraron a esa luz deslumbrante? Un
confuso entramado de violencia y esperanza,
un reflejo del presente en cambio continuo, un
fulgor que desafiaba el sentido comun porque
se habia fragmentado en demasiadas perspec-
tivas. A medida que las personas grababan y
compartian las escenas de la primavera chile-
na con sus teléfonos celulares, parecia como si
quisieran crear, mediante el inmenso volu-
men de informacién que producian de un mi-
nuto a otro, una nueva imagen de nuestro pais.
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Pero ;jcudntas personas, habiendo visto esa
imagen, no desearon mas que volver a dormir
V regresar a la tranquilidad del suefio? No ha-
bia ninguna forma clara de unir todas las chis-
pas y aglutinar las multiples conflagraciones
enun frente de llama coherente, porque lo que
estaba pasando era algo tan nuevo —pero avi-
vado, a la vez, por los pecados, abusos e ine-
quidades de nuestro pasado reciente- que no
lograbamos comprenderlo. No fue un golpe de
Estado, no fue una insurreccién armada, ni
tampoco fue producto, como si lo habia sido
antes, del esfuerzo de paises extranjeros que
buscaban derrocar nuestro Gobierno. «Estalli-
do social», fue como lo llamaron los medios,
porque esa era la tinica cosa que sabiamos con
certeza: habia sido una explosién, un apoca-
lipsis, un gigantesco surgimiento de una vita-
lidad primordial, lovecraftiana, nutrida por
ese extrafio reflujo a través del cual las ener-
gias reprimidas se cuelan en el presente, tra-
vendo de vuelta todas las cosas que hemos
decidido esconder, olvidar o negar. Fue una ma-
ravilla, una especie de milagro que desafio to-
das las interpretaciones, Y que borrd la légica
prevalente en un instante. Un big bang chile-
no. Nuestra propia singularidad.

El documentalista Adam Curtis ha intenta-
do explicar &l sinsentido que estdn padeciendo
muchas sociedades, movimientos sociales y
revoluciones populares como el fruto de una
crisis de la imaginacion: «Este puede ser un
momento en que todas las viejas historias que
le dieron sentido al mundo estén colapsando.
En este instante, antes de que llegue la proxi-
ma gran historia, una masa informe de billcf-
nes y billones de fragmentos sin ningun senti-
do esté precipitdndose para tratar de llenar
este vacio. Y por un breve lapso de tiempo en
la historia quedamos sumergidos en un mun-
do que esta completamente desprovisto de
significado. Pero luego, desde un lugar c!ue
hoy no podemos siquiera imaginar, alguien

empezarad a ensamblar todos esos fragmentos
de una forma completamente nueva. Y de ahi
surgird la proxima gran historia». El fracaso de -
nuestras grandes narrativas en reflejar como
se siente estar vivo durante la segunda década
del siglo xx1y el colapso de ese don divino que
nos permite poner la realidad en palabras _y
dar sentido a lo que nos rodea para compartir
una historia comun seguramente estan en la




base de nuestra confusion actual, y de nuestra
casi total desorientacion. Pero sospecho que
hay algo mas: no tenemos historias para expli-
carnos adecuadamente porque estamos atra-
pados en una carrera alocada, desencadena-
dos del pasado y sin nada que nos ate a una
imagen fija del futuro, libres de cualquier tipo
de restriccion pero completamente perdidos.
Victimas de la velocidad, nos hemos converti-
do en alciones, martines pescadores que se
desploman en picada, con los ojos cerrados,
aturdidos por nuestro propio movimiento. Es
como si hubiésemos caido presos de un voraz
proceso de total imprevisibilidad. Se siente
como si nos estuviéramos «saliendo del libro».
En 1863, todos los partidos del Campeonato
Mundial de Damas terminaron en empate. La
explicacion es simple: ese juego habia sido tan
avidamente estudiado y analizado hasta en
sus mas minimos detalles que los jugadores
conocian de antemano las mejores aperturas y
“estrategias, los ataques ideales y sus contrata-
ques. La gente se dio cuenta de que era posible
jugar un partido perfecto simplemente siguien-
do los pasos establecidos en EI Libro, una gi-
§antesca compilacion de todos los movimien-
tb’;,'.imaginables. Después de las damas, se

aplico el mismo proceso al ajedrez: sin embar-
go, la complejidad de este segundo juego es
tan grande que muy a menudo dos personas
pueden alcanzar un punto de absoluta origi-
nalidad, una configuracioén de piezas sobre el
tablero que nunca ha sido vista antes. A es0 s€
le llama «salirse del libro», y yo creo que he-
mos llegado a un momento similar, un mo-
mento en que una gigantesca ola de novedad
se esta derramando sobre el mundo, y aunque
hayamos enfrentado muchas transformacio-
nes de este tipo en el pasado, la velocidad, la
violencia y el alcance de la crisis actual no tié-
nen parangon. :

La irrupcién de lo nuevo es un proceso
traumatico. Hoy, los monstruos y maravillas
de la ciencia y de la tecnologia nos tienen pa-
ralizados. Debemos hacer un esfuerzo cons-
tante para no ahogarnos entre las rompientes
de una interminable marea de cambios, mien-
tras los poderes politicos ¥ econdémicos nos
apalean hasta la sumision, y las grandes com-
pafiias que habian prometido «no hacer el
mal» nos espian con su enjambre de algorit-
mos. Frente a esta verdadera avalancha de
transformaciones, a esta orgia de lo nuevo, no
podemos sino temblar, al igual que si estuvié-
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ramos viendo la cabeza de una criatura mito-
I6gica surgiendo de las aguas del mar: niega
las categorias de nuestro pensamiento, nos
hace afiorar la seguridad del pasado, nos obli-
ga a cerrar los parpados y rezar para que nos
pase de largo, para que no nos consuma el fue-
g0 de su mirada, y nos deja aislados, tiritando
en la falsa seguridad de nuestro mundo inte-
rior. Mas que cualquier otra cosa, quisiéramos
desterrarla, enviarla de regreso al infierno del
que ha surgido. Pero no podemos. La realidad,
a diferencia de las sublimes historias de terror
que nos regalo Lovecraft, no se adapta a nues-
tros deseos. Tiene una extrafia voluntad pro-
pia. Nos quedamos con esa pregunta angus-
tiante, aquella que solo nos hacemos cuando
estamos cara a cara con el horror absoluto o
cuando un verdadero milagro nos deja mudos:
¢esto es real? Es la pregunta que se hacen los
nifios cuando logran escapar de la pesadilla.
Es lo que pensamos al despertar dentro de los
fierros retorcidos de un auto luego del choque
que nos podria haber costado la vida, pero
también es lo que sentimos, casi a diario, al
prender nuestros televisores, o al revisar las til-
timas noticias en nuestros teléfonos méviles:
éesto es real? Ya no hay una respuesta simple a

esta pregunta, porque lo que estd pasando a
nuestro alrededor es real e irreal a la vez. Nece-
sitamos desarrollar nuevas formas de interac-
tuar, no solo entre nosotros sino también con la
réfaga de informacion que esta siendo dirigida,
de forma constante, a nuestros cerebros. Nece-
sitamos tejer nuevas historias con las ruinas y
escombros que dejo el colapso de las grandes
narrativas, arrasadas por el imparable ascenso
de lo nuevo.

Hay algunas respuestas evidentes a la pre-
gunta de por qué nuestro mundo se ha vuelto
tan incomprensible: cuando los sistemas son
interconectados, su complejidad crece de for-
ma explosiva, y comienzan a manifestar feno-
menos emergentes que no podrian haber sido
previstos desde antes, porque surgen como el
producto de multiples interacciones, algo si-
milar a lo que ocurre al interior de nuestra
mente, con nuestros pensamientos y percep-
ciones. Esa miriada de nuevos enlaces entre
aspectos previamente aislados de la experien-
cia humana puede conducir a una falla catas-
tréfica de nuestra capacidad de comprension.
Pero esa es solo una parte de la respuesta, por-
que cualquier sistema bombardeado por ener-
gia creciente empieza a manifestar un actuar




cada vez mads turbulento. Su evolucién futura
se vuelve esencialmente impredecible. El or-
den se convierte en caos.
-» La humanidad siempre ha temido el caos,
aunque ahora se ha vuelto tan comun y omni-
presente que quizéds debiésemos colocarlo al

—> centro de una nueva vision del mundo. Nos

hemos aferrado a la idea del caos més que a
cualquier otra de las metaforas que nacieron
de la ciencia durante el siglo pasado, porque
parece expresar y encarnar nuestra condicion
actual de una manera a la que ningun orden
puede siquiera aspirar, sin importar cuan per-
fectamente equilibrado sea, cudn bello o cuan
tranquilizador. Al igual que con muchos de
nuestros logros mds transcendentales, el des-
cubrimiento del caos se debi6 a una simple
equivocacion —con consecuencias muy pro-
fundas-, fruto de la coincidencia entre el error
de un hombre y el de una maquina: en 1961, el
meteordlogo y matemadtico norteamericano
Edward Lorenz echd a correr una simulacién
del clima en su computador. Su modelo era
sencillo y reducia el clima a solo un pufiado de
variables, pero era capaz de replicar, a grandes
rasgos, la atmosfera de nuestro planeta. Du-
rante su primer intento, Lorenz introdujo a

-

mano los nimeros que determinaban la tem-
peratura, la humedad, la presion del aire y la
velocidad del viento, y luego la maquina reali-
76 la simulacion y registro el resultado; pero la
segunda vez, Lorenz imprimio las variables, y
las volvié a meter al cerebro del computador,
pensando que eran los mismos numeros, sin
saber que su maquina habia redondeado las
cifras ~después del cuarto punto decimal-
porque no era capaz de imprimir mads que eso.
Cuando el matematico vio su nueva simula-
cién, esperando exactamente el mismo clima,
ya que estaba seguro de haber utilizado las
mismas variables, se topd con un patrén de cli-
ma completamente distinto, que no guardaba
ninguna relacion con el primero. Ejecuto su
modelo varias veces mas, y siempre obtuvo re-
sultados distintos, hasta que finalmente de-
tecté el error de la maquina, y tuvo una verda- *
derarevelacién:comprendié que susimulacion 4
variaria de forma totalmente impredecible si
sus condiciones iniciales eran alteradas, inclu-
so de manera infinitesimal. Esta extrema sen-
sibilidad, que lleva a cambios profundos, y que
resulta de diferencias minusculas que ningin
ser humano podria profetizar o seguir hasta
sus ultimas consecuencias, ya que se requiere
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el inmenso poder de un computador para tra-
zar la evolucion de sistemas tan intrincados,
estd en el corazon del caos. Es algo que va con-
tra todo nuestro sentido comun: la sabiduria
cotidiana nos enseiia que los cambios peque-
fios tienen efectos pequenos. Pero Lorenz des-
cubrié que para su sistema de ecuaciones lo
contrario era cierto: un error minusculo podia
ser verdaderamente catastrofico. Gracias a
una epifania personal que llego a definir bue-
na parte de la ciencia de su epoca, Lorenz se
dio cuenta de que nunca seria posible realizar
pronosticos del tiempo que fueran exactos a
largo plazo, porque el tiempo era solo una ma-
nifestacion de un tipo especial de sistemas -di-
namicos, complejos y no lineales- que, a pesar
de ser deterministas, son imposibles de prede-
cir. Estos sistemas cadticos, que pueden cam-
biar en un abrir y cerrar de ojos, y cuya evolu-
cién pareciera ser tan azarosa y aleatoria, no
pueden ser domados por ecuaciones comunes
y corrientes: requieren un nuevo tipo de pen-

samiento. Desde Lorenz en adelante, la cien- |

cia ha encontrado sistemas cadticos donde sea
que ha mirado. Pero el caos no es lo que pare-
ce. No es mero desorden. Hay leyes que rigen
sus movimientos. Hay misteriosas formas que

trazan la extraordinaria variedad de trayecto-
rias disimiles que surge de los sistemas caoti-
cos, atractores extrafios que, al ser desplega-
dos a lo largo del tiempo, parecen mariposas
aterciopeladas batiendo sus alas, tirando de
nosotros con una fuerza implacable. La teoria
del caos fue la tercera gran revolucion cientifi-
ca del siglo xx, junto con la relatividad y la me-
canica cuantica, pero, como suele ocurrir con
las ideas cientificas cuando salen de la seguri-
dad de su madriguera y entran en el gran coto
de caza de la cultura, lo que se apoderd de la
imaginacién humana, lo que nos sedujo con
inesperada violencia, no fue la extrema sensi-
bilidad ante la variacién de las condiciones
iniciales, sino el concepto mismo de la impre-
visibilidad: la nocién de que nuestro mundo,
nuestras sociedades, incluso nuestras propias
mentes, no son fenémenos que podamos con-
trolar del todo. El caos parece sugerir que hay
algo en la esencia misma de las cosas que esca-
pa a nuestro alcance, algo que no somos capa-
ces de ver, sin importar qué tan lejos miremos
hacia el futuro, ni cuan poderosa se vuelva
nuestra mirada.

A medida que la ciencia desentrafia, poco a
poco, los misterios del universo, nos presenta
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una vision de la realidad que es, paraddjica-
mente, cada vez mas dificil de comprender. Si
podemos decir que aquello que conocemos se
expande a la velocidad de la luz, lo que no so-
mos capaces de entender crece a la velocidad
de la sombra; una que no es constante, sino
que aumenta de forma exponencial, como la
energia oscura que estd desgarrando nuestro
cosmos. Sin importar nuestras creencias, hoy

— todos desconfiamos del orden, de cualquier

tipo de orden, e incluso aquellos que tienen fe
han comenzado a temer que quizas Dios mis-
mo no sea la entidad omnisciente, todopode-
rosa v plena de amor que nos prometieron
cuando nifios, sino una deidad enajenada que
descarga su furia contra un mundo que no
puede gobernar, aunque lo haya creado. Esta
otra divinidad se parece al demiurgo de los
gnosticos, un dios incompleto y fallido que
ruge y violenta su creacién, al igual que esos
nifios pequerios que destrozan aquellos jugue-
tes que fueron, tan solo meses o incluso dias
antes, sus objetos mas preciados, porque de
pronto les parecen tristes, feos, pobres, llenos
de una rencorosa nostalgia, intolerables re-
cuerdos del tiempo perdido, de la alegria per-
dida, objetos inertes desprovistos de esa magia

[

esencial que los hacia parecer tan llenos de

belleza, de propdsito, de sentido. Una deidad =

tragica que ostenta el poder absoluto pero que
carece de comprension: en eso nos hemos con-
vertido los seres humanos en el siglo xx1. Y si

ese es nuestro Dios, explicaria por qué el caos

y la irracionalidad se han transformado, de
stibito, en caminos para adentrarnos en el mun-
do. También explicarfa por qué peligrosos lu-
naticos han vuelto a encumbrarse como nues-
tros lideres: traen consigo la fuerza de la
sinrazén, y cabalgan libremente sobre las fre-
néticas olas del cambio como no lo puede ha-
cer ninguna persona con decencia o sentido
comun. Esos oscuros mensajeros que provie-
nen de la parte més honda de nuestro incons-
ciente, esas voces distorsionadas que podemos
oir chillando a nuestro alrededor... ;son sire-
nas que nos llaman hacia el naufragio y la
muerte? ;Son solo idiotas llenos de ruido y fu-
ria, contando historias que no significan nada?
;0 acaso son los primeros heraldos de una
nueva forma de consciencia, absurda y des- ¥
provista de sentido, que puede mirar mas alla
de la 16gica, y de la cual quizds recibamos un
mensaje que no hemos querido escuchar hasta
ahora? Todavia es demasiado pronto como
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para saberlo. Lo tinico que si sabemos con cer-
teza es que la realidad solo se volverd mas ex-
trana en las proximas décadas.

Al enfrentarnos con la imagen incompren-
sible que el mundo nos estd ofreciendo, tal vez
podamos responder a la acuciante pregunta de
Lovecraft: ;vamos a subir hacia la luz, o vamos
a retroceder, temblando, de vuelta hacia la os-
curidad? Para poder decidir, no deberiamos
olvidar las palabras luminosas de ese autor:
«Los hombres con un intelecto mas amplio sa-
ben que no hay una distincién clara entre lo
real y lo irreal; que todas las cosas aparecen de
la forma en que lo hacen solo por virtud de los
delicados medios fisicos y mentales a través de
los cuales cada individuo se hace consciente
de ellas; pero el materialismo prosaico de la
mayoria condena como locura aquellos deste-
llos de extrema lucidez que penetran el velo
compartido del evidente empirismo.» Aunque
el espectro de lo irracional siempre acecharael
alma de la ciencia, al menos para mi, el llama-
do a las armas de Hilbert sigue siendo vélido:
tenemos que saber, y sabremos. Sin embargo,
nunca debemos olvidar que la ciencia no es
solo un método: también es un delirio metafi-
sico, la ilusién de pensar que nuestro mundo

se conforma a un orden que podemos descu-
brir y entender. Eso no significa que tengamos
que abandonar los suefios de la razén, solo que
también debemos atesorar nuestras pesadi-
llas, pues puede ser que, COmMo civilizacion, a
lo tinico que podamos aspirar es a despertar
dentro de esos suefios. Para hacerlo, quizas se-
ria bueno recordar las lecciones que nos dejo
la delirante iluminacion de Philip K. Dick: que
a veces volverse loco es una respuesta adecua-
da a la realidad, que la verdad y la locura pue-
den ser sintomas de la misma enfermedad y
que el precio que pagamos por el conocimien-
to es la pérdida de la comprension.
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