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Participando de características propias de la novela gótica, la crónica
medieval, la novela policíaca, el relato ideológico en clave, y la alegoría
narrativa, El nombre de la rosa ofrece distintos puntos de interés: primero,
una trama apasionante y constelada de golpes de efecto, que narra las
actividades detectivescas de Guillermo de Baskerville para esclarecer los
crímenes de una abadía benedictina; segundo, la reconstrucción portentosa
de una época especialmente conflictiva, reconstrucción que no se para en lo
exterior, sino que se centra en las formas de pensar y sentir del siglo XIV;
y tercero, el modo en que Umberto Eco el teórico, Umberto Eco el
ensayista, ha construido su primera novela, escrita —nos dice— por haber
descubierto, en edad madura, «aquello» sobre lo cual no se puede teorizar,
aquello que hay que narrar.



Umberto Eco
El nombre de la rosa



NATURALMENTE, UN MANUSCRITO



El 16 de agosto de 1968 fue a parar a mis manos un libro escrito por un tal abate
Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après l’édition
de Dom J. Mabillon (Aux Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842). El libro,
que incluía una serie de indicaciones históricas en realidad bastante pobres,
afirmaba ser copia fiel de un manuscrito del siglo XIV, encontrado a su vez en el
monasterio de Melk por aquel gran estudioso del XVII al que tanto deben los
historiadores de la orden benedictina. La erudita trouvaille (para mí, tercera, pues,
en el tiempo) me deparó muchos momentos de placer mientras me encontraba en
Praga esperando a una persona querida. Seis días después las tropas soviéticas
invadían la infortunada ciudad. Azarosamente logré cruzar la frontera austriaca en
Linz; de allí me dirigí a Viena donde me reuní con la persona esperada, y juntos
remontamos el curso del Danubio.

En un clima mental de gran excitación leí, fascinado, la terrible historia de
Adso de Melk, y tanto me atrapó que casi de un tirón la traduje en varios
cuadernos de gran formato procedentes de la Papeterie Joseph Gibert, aquellos
en los que tan agradable es escribir con una pluma blanda. Mientras tanto
llegamos a las cercanías de Melk, donde, a pico sobre un recodo del río, aún se
yergue el bellísimo Stijt, varias veces restaurado a lo largo de los siglos. Como el
lector habrá imaginado, en la biblioteca del monasterio no encontré huella alguna
del manuscrito de Adso.

Antes de llegar a Salzburgo, una trágica noche en un pequeño hostal a orillas
del Mondsee, la relación con la persona que me acompañaba se interrumpió
bruscamente y ésta desapareció llevándose consigo el libro del abate Vallet, no
por maldad sino debido al modo desordenado y abrupto en que se había cortado
nuestro vínculo. Así quedé, con una serie de cuadernos manuscritos de mi puño y
un gran vacío en el corazón.

Unos meses más tarde, en París, decidí investigar a fondo. Entre las pocas
referencias que había extraído del libro francés estaba la relativa a la fuente, por
azar muy minuciosa y precisa:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &.



cum. itinere germanico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D.
Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e
Congregatione S. Mauri. - Nova Editio cui accessere Mabilonii vita &
aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et
Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum
Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani
ad Theophilum Gallum epistola. De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis,
apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio
Regis.[*]

Encontré en seguida los Vetera Analecta en la biblioteca Sainte Geneviève,
pero con gran sorpresa comprobé que la edición localizada difería por dos
detalles: ante todo por el editor, que era Montalant, ad Ripam P. P.
Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), y, además, por la fecha, posterior
en dos años. Es inútil decir que esos analecta no contenían ningún manuscrito de
Adso o Adson de Melk; por el contrario, como cualquiera puede verificar, se trata
de una colección de textos de mediana y breve extensión, mientras que la historia
transcrita por Vallet llenaba varios cientos de páginas. En aquel momento consulté
a varios medievalistas ilustres, como el querido e inolvidable Étienne Gilson, pero
fue evidente que los únicos Vetera Analecta eran los que había visto en Sainte
Geneviève. Una visita a la Abbaye de la Source, que surge en los alrededores de
Passy, y una conversación con el amigo Dom Arne Lahnestedt me convencieron,
además, de que ningún abate Vallet había publicado libros en las prensas (por lo
demás inexistentes) de la abadía. Ya se sabe que los eruditos franceses no suelen
esmerarse demasiado cuando se trata de proporcionar referencias bibliográficas
mínimamente fiables, pero el caso superaba cualquier pesimismo justificado.
Empecé a pensar que me había topado con un texto apócrifo. Ahora ya no podía ni
siquiera recuperar el libro de Vallet (o, al menos, no me atrevía a pedírselo a la
persona que se lo había llevado). Sólo me quedaban mis notas, de las que ya
comenzaba a dudar.

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, en los
que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado («en me
retraçant ces details, j’en suis à me demander s’ils son réels, ou bien si je les ai

rêvés»[*]). Como supe más tarde al leer el bello librito del Abbé de Bucquoy,
también podemos tener visiones de libros aún no escritos.

Si nada nuevo hubiese sucedido, todavía seguiría preguntándome por el origen
de la historia de Adso de Melk; pero en 1970, en Buenos Aires, curioseando en las
mesas de una pequeña librería de viejo de Corrientes, cerca del más famoso Patio
del Tango de esa gran arteria, tropecé con la versión castellana de un librito de



Milo Temesvar, Del uso de los espejos en el juego del ajedrez, que ya había tenido
ocasión de citar (de segunda mano) en mi Apocalípticos e integrados, al referirme
a otra obra suya posterior, Los vendedores de Apocalipsis. Se trataba de la
traducción del original, hoy perdido, en lengua georgiana (Tiflis, 1934); allí
encontré, con gran sorpresa, abundantes citas del manuscrito de Adso; sin
embargo, la fuente no era Vallet ni Mabillon, sino el padre Athanasius Kircher
(pero, ¿cuál de sus obras?). Más tarde, un erudito —que no considero oportuno
nombrar— me aseguró (y era capaz de citar los índices de memoria) que el gran
jesuita nunca habló de Adso de Melk. Sin embargo, las páginas de Temesvar
estaban ante mis ojos, y los episodios a los que se referían eran absolutamente
análogos a los del manuscrito traducido del libro de Vallet (en particular, la
descripción del laberinto disipaba toda sombra de duda). A pesar de lo que más

tarde escribiría Beniamino Placido[1], el abate Vallet había existido y, sin duda,
también Adso de Melk.

Todas esas circunstancias me llevaron a pensar que las memorias de Adso
parecían participar precisamente de la misma naturaleza de los hechos que
narran: envueltas en muchos, y vagos, misterios, empezando por el autor y
terminando por la localización de la abadía, sobre la que Adso evita cualquier
referencia concreta, de modo que sólo puede conjeturarse que se encontraba en
una zona imprecisa entre Pomposa y Conques, con una razonable probabilidad de
que estuviese situada en algún punto de la cresta de los Apeninos, entre Piamonte,
Liguria y Francia (como quien dice entre Lerici y Turbia). En cuanto a la época
en que se desarrollan los acontecimientos descritos, estamos a finales de
noviembre de 1327; en cambio, no sabemos con certeza cuándo escribe el autor.
Si tenemos en cuenta que dice haber sido novicio en 1327 y que, cuando redacta
sus memorias, afirma que no tardará en morir, podemos conjeturar que el
manuscrito fue compuesto hacia los últimos diez o veinte años del siglo XIV.

Pensándolo bien, no eran muchas las razones que podían persuadirme de
entregar a la imprenta mi versión italiana de una oscura versión neogótica
francesa de una edición latina del siglo XVII de una obra escrita en latín por un
monje alemán de finales del XIV.

Ante todo, ¿qué estilo adoptar? Rechacé, por considerarla totalmente
injustificada, la tentación de guiarme por los modelos italianos de la época: no sólo
porque Adso escribe en latín, sino también porque, como se deduce del desarrollo
mismo del texto, su cultura (o la cultura de la abadía, que ejerce sobre él una
influencia tan evidente) pertenece a un periodo muy anterior; se trata a todas
luces de una suma plurisecular de conocimientos y de hábitos estilísticos
vinculados con la tradición de la baja edad media latina. Adso piensa y escribe
como un monje que ha permanecido impermeable a la revolución de la lengua
vulgar, ligado a los libros de la biblioteca que describe, formado en el estudio de



los textos patrísticos y escolásticos; y su historia (salvo por las referencias a
acontecimientos del siglo XIV, que, sin embargo, Adso registra con mil
vacilaciones, y siempre de oídas) habría podido escribirse, por la lengua y por la
citas eruditas que contiene, en el siglo XII o en el XIII.

Por otra parte, es indudable que al traducir el latín de Adso a su francés
neogótico, Vallet se tomó algunas libertades, no siempre limitadas al aspecto
estilístico. Por ejemplo: en cierto momento los personajes hablan sobre las
virtudes de las hierbas, apoyándose claramente en aquel libro de los secretos
atribuido a Alberto Magno, que tantas refundiciones sufriera a lo largo de los
siglos. Sin duda, Adso lo conoció, pero cuando lo cita percibimos, a veces,
coincidencias demasiado literales con ciertas recetas de Paracelso, y, también,
claras interpolaciones de una edición de la obra de Alberto que con toda

seguridad data de la época tudor[2]. Por otra parte, después averigüé que cuando
Vallet transcribió (?) el manuscrito de Adso, circulaba en París una edición

dieciochesca del Grand y del Petit Albert[3], ya irremediablemente corrupta. Sin
embargo, subsiste la posibilidad de que el texto utilizado por Adso, o por los monjes
cuyas palabras registró, contuviese, mezcladas con las glosas, los escolios y los
diferentes apéndices, ciertas anotaciones capaces de influir sobre la cultura de
épocas posteriores.

Por último, me preguntaba si, para conservar el espíritu de la época, no sería
conveniente dejar en latín aquellos pasajes que el propio abate Vallet no juzgó
oportuno traducir. La única justificación para proceder así podía ser el deseo,
quizá errado, de guardar fidelidad a mi fuente. He eliminado lo superfluo pero algo
he dejado. Temo haber procedido como los malos novelistas, que, cuando
introducen un personaje francés en determinada escena, le hacen decir
«parbleu!» y «la femme, ah! la femme!».

En conclusión: estoy lleno de dudas. No sé, en realidad, por qué me he
decidido a tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de Melk
como si fuese auténtico. Quizá se trate de un gesto de enamoramiento. O, si se
prefiere, de una manera de liberarme de viejas, y múltiples, obsesiones.

Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad. En los años en
que descubrí el texto del abate Vallet existía el convencimiento de que sólo debía
escribirse comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a
más de diez años de distancia, el hombre de letras (restituido a su altísima
dignidad) puede consolarse considerando que también es posible escribir por el
puro deleite de escribir. Así pues, me siento libre de contar, por el mero placer de
fabular, la historia de Adso de Melk, y me reconforta y me consuela el verla tan
inconmensurablemente lejana en el tiempo (ahora que la vigilia de la razón ha
ahuyentado todos los monstruos que su sueño había engendrado), tan
gloriosamente desvinculada de nuestra época; intemporalmente ajena a nuestras



esperanzas y a nuestras certezas.
Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede

incitarnos a repetir, con el gran imitador de Kempis: «In omnibus requiem

quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro»[*].

5 de enero de 1980



NOTA

El manuscrito de Adso está dividido en seis días, y  cada uno de éstos en períodos
correspondientes a las horas litúrgicas. Los subtítulos, en tercera persona, son
probablemente añadidos de Vallet. Sin embargo, como pueden servir para
orientar al lector, y  como su uso era corriente en muchas obras de la época
escritas en lengua vulgar, no me ha parecido conveniente eliminarlos.

Las referencias de Adso a las horas canónicas me han hecho dudar un poco;
no sólo porque su reconocimiento depende de la localización y  de la época del
año, sino también porque lo más probable es que en el siglo XIV no se respetasen
con absoluta precisión las indicaciones que san Benito había establecido en la
regla.

Sin embargo, para que el lector pueda guiarse, y  basándome tanto en lo que
puede deducirse del texto como en la comparación de la regla ordinaria con el
desarrollo de la vida monástica según la describe Édouard Schneider en Les
heures bénédictines (París, Grasset, 1925), creo que podemos atenernos a la
siguiente estimación:

Maitines (que a veces
Adso llama
también
Vigiliae,
como se
usaba
antiguamente).
Entre las 2.30



y las 3 de la
noche.

Laudes (que en la
tradición más
antigua se
llamaban
Matutini).
Entre las 5 y
las 6 de la
mañana,
concluyendo
al rayar el
alba.

Prima Hacia las
7.30, poco
antes de la
aurora.



Tercia Hacia las 9.

Sexta Mediodía (en
un monasterio
en el que los
monjes no
trabajaban en
el campo, ésta
era, en
invierno,
también la
hora de la
comida).

Nona Entre las 2 y
las 3 de la
tarde.

Vísperas Hacia las



4.30, al
ponerse el sol
(la regla
prescribe
cenar antes de
que oscurezca
del todo).

Completas Hacia las 6
(los monjes se
acuestan antes
de las 7).

Este cálculo se basa en el hecho de que en el norte de Italia, a finales de
noviembre, el sol sale alrededor de las 7.30 y  se pone alrededor de las 4.40 de la
tarde.



PRÓLOGO

En el principio era el Verbo y  el Verbo era en Dios, y  el Verbo era Dios. Esto era
en el principio, en Dios, y  el monje fiel debería repetir cada día con salmodiante
humildad ese acontecimiento inmutable cuya verdad es la única que puede
afirmarse con certeza incontrovertible. Pero videmus nunc per speculum et in
aenigmate[*] y  la verdad, antes de manifestarse a cara descubierta, se muestra
en fragmentos (¡ay, cuan ilegibles!), mezclada con el error de este mundo, de
modo que debemos deletrear sus fieles signáculos incluso allí donde nos parecen
oscuros y  casi forjados por una voluntad totalmente orientada hacia el mal.

Ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y  decrépito como el
mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la divinidad
desierta y  silenciosa, participando así de la luz inefable de las inteligencias
angélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk, donde aún me retiene
mi cuerpo pesado y  enfermo, me dispongo a dejar constancia sobre este
pergamino de los hechos asombrosos y  terribles que me fue dado presenciar en
mi juventud, repitiendo verbatim[*] cuanto vi y  oí, y  sin aventurar interpretación
alguna, para dejar, en cierto modo, a los que vengan después (si es que antes no
llega el Anticristo) signos de signos, sobre los que pueda ejercerse la plegaria del
desciframiento.

El señor me concede la gracia de dar fiel testimonio de los acontecimientos
que se produjeron en la abadía cuyo nombre incluso conviene ahora cubrir con
un piadoso manto de silencio, hacia finales del año 1327, cuando el emperador
Ludovico entró en Italia para restaurar la dignidad del sacro imperio romano,
según los designios del Altísimo y  para confusión del infame usurpador
simoníaco y  heresiarca que en Aviñón deshonró el santo nombre del apóstol (me
refiero al alma pecadora de Jacques de Cahors, al que los impíos veneran como
Juan XXII).

Para comprender mejor los acontecimientos en que me vi implicado, quizá
convenga recordar lo que estaba sucediendo en aquellas décadas, tal como
entonces lo comprendí, viviéndolo, y  tal como ahora lo recuerdo, enriquecido
con lo que más tarde he oído contar sobre ello, siempre y  cuando mi memoria
sea capaz de atar los cabos de tantos y  tan confusos acontecimientos.

Ya en los primeros años de aquel siglo, el papa Clemente V había trasladado
la sede apostólica a Aviñón, dejando Roma a merced de las ambiciones de los
señores locales, y  poco a poco la ciudad santísima de la cristiandad se había ido
transformando en un circo, o en un lupanar. Desgarrada por las luchas entre los
poderosos, presa de las bandas armadas, y  expuesta a la violencia y  al saqueo, de
república sólo tenía el nombre. Clérigos inmunes al brazo secular mandaban



grupos de facinerosos que, espada en mano, cometían todo tipo de rapiñas, y,
además, prevaricaban y  organizaban tráficos deshonestos. ¿Cómo evitar que el
Caput Mundi[*] volviese a ser, con toda justicia, la meta del pretendiente a la
corona del sacro imperio romano, empeñado en restaurar la dignidad de aquel
dominio temporal que antes había pertenecido a los césares?

Pues bien, en 1314 cinco príncipes alemanes habían elegido en Frankfurt a
Ludovico de Baviera como supremo gobernante del imperio. Pero el mismo día,
en la orilla opuesta del Main, el conde palatino del Rin y  el arzobispo de Colonia
habían elegido para la misma dignidad a Federico de Austria. Dos emperadores
para una sola sede y  un solo papa para dos: situación que, sin duda, engendraría
grandes desórdenes…

Dos años más tarde era elegido en Aviñón el nuevo papa, Jacques de Cahors,
de setenta y  dos años, con el nombre de Juan XXII, y  quiera el cielo que nunca
otro pontífice adopte un nombre ahora tan aborrecido por los hombres de bien.
Francés y  devoto del rey  de Francia (los hombres de esa tierra corrupta siempre
tienden a favorecer los intereses de sus compatriotas, y  son incapaces de
reconocer que su patria espiritual es el mundo entero), había apoyado a Felipe el
Hermoso contra los caballeros templarios, a los que éste había acusado
(injustamente, creo) de delitos ignominiosos, para poder apoderarse de sus
bienes, con la complicidad de aquel clérigo renegado. Mientras tanto se había
introducido en esa compleja trama Roberto de Nápoles, quien, para mantener su
dominio sobre la península itálica, había convencido al papa de que no
reconociese a ninguno de los dos emperadores alemanes, conservando así el
título de capitán general del estado de la iglesia.

En 1322 Ludovico el Bávaro derrotaba a su rival Federico. Si se había sentido
amenazado por dos emperadores, Juan juzgó aún más peligroso a uno solo, de
modo que decidió excomulgarlo; Ludovico, por su parte, declaró herético al
papa. Es preciso decir que aquel mismo año, en Perusa, se había reunido el
capítulo de los frailes franciscanos, y  su general, Michele da Cesena, a instancias
de los « espirituales»  (sobre los que ya volveré a hablar), había proclamado
como verdad de la fe la pobreza de Cristo, quien, si algo había poseído con sus
apóstoles, sólo lo había tenido como usus facti[*]. Justa resolución, destinada a
preservar la virtud y  la pureza de la orden, pero que disgustó bastante al papa,
porque quizá le pareció que encerraba un principio capaz de poner en peligro las
pretensiones que, como jefe de la iglesia, tenía de negar al imperio el derecho a
elegir los obispos, a cambio del derecho del santo solio a coronar al emperador.
Movido por estas o por otras razones, Juan condenó en 1323 las proposiciones de
los franciscanos mediante la decretal Cum inter nonnullos[*].

Supongo que fue entonces cuando Ludovico pensó que los franciscanos, ya
enemigos del papa, podían ser poderosos aliados suyos. Al afirmar la pobreza de



Cristo, reforzaban, de alguna manera, las ideas de los teólogos imperiales,
Marsilio de Padua y  Juan de Gianduno. Por último, no muchos meses antes de los
acontecimientos que estoy  relatando, Ludovico, que había llegado a un acuerdo
con el derrotado Federico, entraba en Italia, era coronado en Milán, se
enfrentaba con los Visconti —que, sin embargo, lo habían acogido
favorablemente—, ponía sitio a Pisa, nombraba vicario imperial a Castruccio,
duque de Luca y  Pistoia (y  creo que cometió un error porque, salvo Uguccione
della Faggiola, nunca conocí un hombre más cruel), y  y a se disponía a marchar
hacia Roma, llamado por Sciarra Colonna, señor del lugar.

Ésta era la situación en el momento en que mi padre, que combatía junto a
Ludovico, entre cuyos barones ocupaba un puesto de no poca importancia,
consideró conveniente sacarme del monasterio benedictino de Melk —donde yo
y a era novicio— para llevarme consigo y  que pudiera conocer las maravillas de
Italia y  presenciar la coronación del emperador en Roma. Sin embargo, el sitio
de Pisa lo retuvo en las tareas militares. Yo aproveché esta circunstancia para
recorrer, en parte por ocio y  en parte por el deseo de aprender, las ciudades de la
Toscana, entregándome a una vida libre y  desordenada que mis padres no
consideraron propia de un adolescente consagrado a la vida contemplativa. De
modo que, por sugerencia de Marsilio, que me había tomado cariño, decidieron
que acompañase a fray  Guillermo de Baskerville, sabio franciscano que estaba a
punto de iniciar una misión en el desempeño de la cual tocaría muchas ciudades
famosas y  abadías antiquísimas. Así fue como me convertí al mismo tiempo en
su amanuense y  discípulo; y  no tuve que arrepentirme, porque con él fui testigo
de acontecimientos dignos de ser registrados, como ahora lo estoy  haciendo, para
memoria de los que vengan después.

Entonces no sabía qué buscaba fray  Guillermo y, a decir verdad, aún ahora lo
ignoro y  supongo que ni siquiera él lo sabía, movido como estaba sólo por el
deseo de la verdad, y  por la sospecha —que siempre percibí en él— de que la
verdad no era la que creía descubrir en el momento presente. Es probable que en
aquellos años las preocupaciones del siglo lo distrajeran de sus estudios
predilectos. A lo largo de todo el viaje nada supe de la misión que le habían
encomendado; al menos, Guillermo no me habló de ella. Fueron más bien ciertos
retazos de las conversaciones que mantuvo con los abades de los monasterios en
que nos íbamos deteniendo los que me permitieron conjeturar la índole de la
tarea. Sin embargo, como diré más adelante, sólo comprendí de qué se trataba
exactamente cuando llegamos a la meta de nuestro viaje. Nos habíamos dirigido
hacia el norte, pero no seguíamos una línea recta sino que nos íbamos deteniendo
en diferentes abadías. Así fue como doblamos hacia occidente cuando, en
realidad, nuestra meta estaba hacia oriente, siguiendo casi la línea de montañas



que une Pisa con los caminos de Santiago, hasta detenernos en una comarca que
los terribles acontecimientos que luego se produjeron en ella me sugieren la
conveniencia de no localizar con may or precisión, pero cuyos señores eran fieles
al imperio y  en la que todos los abades de nuestra orden coincidían en oponerse
al papa herético y  corrupto. El viaje, no exento de vicisitudes, duró dos semanas,
en el transcurso de las cuales pude conocer (aunque cada vez me convenzo más
de que no lo bastante) a mi nuevo maestro.

En las páginas que siguen no me permitiré trazar descripciones de personas
—salvo cuando la expresión de un rostro, o un gesto, aparezcan como signos de
un lenguaje mudo pero elocuente—, porque, como dice Boecio, nada hay  más
fugaz que la forma exterior, que se marchita y  se altera como las flores del
campo cuando llega el otoño. Por tanto, ¿qué sentido tendría hoy  decir que el
abad Abbone tuvo una mirada severa y  mejillas pálidas, cuando él y  quienes lo
rodeaban son y a polvo y  del polvo y a sus cuerpos tienen el tinte gris y  mortuorio
(sólo sus almas, Dios lo quiera, resplandecen con una luz que jamás se
extinguirá)? Sin embargo, de Guillermo hablaré, una única vez, porque me
impresionaron incluso sus singulares facciones, y  porque es propio de los jóvenes
sentirse atraídos por un hombre más anciano y  más sabio, no sólo debido a su
elocuencia y  a la agudeza de su mente, sino también por la forma superficial de
su cuerpo, al que, como sucede con la figura de un padre, miran con entrañable
afecto, observando los gestos, y  las muecas de disgusto, y  espiando las sonrisas,
sin que la menor sombra de lujuria contamine este tipo (quizá el único
verdaderamente puro) de amor corporal.

Los hombres de antes eran grandes y  hermosos (ahora son niños y  enanos),
pero ésta es sólo una de las muchas pruebas del estado lamentable en que se
encuentra este mundo caduco. La juventud ya no quiere aprender nada, la
ciencia está en decadencia, el mundo marcha patas arriba, los ciegos guían a
otros ciegos y  los despeñan en los abismos, los pájaros se arrojan antes de haber
echado a volar, el asno toca la lira, los bueyes bailan, María ya no ama la vida
contemplativa y  Marta ya no ama la vida activa, Lea es estéril, Raquel está llena
de lascivia, Catón frecuenta los lupanares, Lucrecio se convierte en mujer. Todo
está descarriado. Demos gracias a Dios de que en aquella época mi maestro
supiera infundirme el deseo de aprender y  el sentido de la recta vía, que no se
pierde por tortuoso que sea el sendero.

Así pues, la apariencia física de fray  Guillermo era capaz de atraer la atención
del observador menos curioso. Su altura era superior a la de un hombre normal y,
como era muy  enjuto, parecía aún más alto. Su mirada era aguda y  penetrante;
la nariz afilada y  un poco aguileña infundía a su rostro una expresión vigilante,
salvo en los momentos de letargo a los que luego me referiré. También la barbilla



delataba una firme voluntad, aunque la cara alargada y  cubierta de pecas —
como a menudo observé en la gente nacida entre Hibernia y  Northumbria—
parecía expresar a veces incertidumbre y  perplej idad. Con el tiempo me di
cuenta de que no era incertidumbre sino pura curiosidad, pero al principio lo
ignoraba casi todo acerca de esta virtud, a la que consideraba, más bien, una
pasión del alma concupiscente y, por tanto, un alimento inadecuado para el alma
racional, cuy o único sustento debía ser la verdad, que (pensaba yo) se reconoce
en forma inmediata.

Lo primero que habían advertido con asombro mis ojos de muchacho eran
unos mechones de pelo amarillento que le salían de las orejas, y  las cejas tupidas
y  rubias. Podía contar unas cincuenta primaveras y  por tanto era y a muy  viejo,
pero movía su cuerpo infatigable con una agilidad que a mí muchas veces me
faltaba. Cuando tenía un acceso de actividad, su energía parecía inagotable. Pero
de vez en cuando, como si su espíritu vital tuviese algo del cangrejo, se retraía en
estados de inercia, y  lo vi a veces en su celda, tendido sobre el jergón,
pronunciando con dificultad unos monosílabos, sin contraer un solo músculo del
rostro. En aquellas ocasiones aparecía en sus ojos una expresión vacía y  ausente,
y, si la evidente sobriedad que regía sus costumbres no me hubiese obligado a
desechar la idea, habría sospechado que se encontraba bajo el influjo de alguna
sustancia vegetal capaz de provocar visiones. Sin embargo, debo decir que
durante el viaje se había detenido a veces al borde de un prado, en los límites de
un bosque, para recoger alguna hierba (creo que siempre la misma), que se
ponía a masticar con la mirada perdida. Guardaba un poco de ella, y  la comía en
los momentos de mayor tensión (¡que no nos faltaron mientras estuvimos en la
abadía!). Una vez le pregunté qué era, y  respondió sonriendo que un buen
cristiano puede aprender a veces incluso de los infieles. Cuando le pedí que me
dejara probar, me respondió que, como en el caso de los discursos, también en el
de los simples hay  paidikoi, ephebikoi, gynaikeioi[*] y  demás, de modo que las
hierbas que son buenas para un viejo franciscano no lo son para un joven
benedictino.

Durante el tiempo que estuvimos juntos no pudimos llevar una vida muy
regular: incluso en la abadía, pasábamos noches sin dormir y  caíamos agotados
durante el día, y  no participábamos regularmente en los oficios sagrados. Sin
embargo, durante el viaje, no solía permanecer despierto después de completas,
y  sus hábitos eran sobrios. A veces, como sucedió en la abadía, pasaba todo el día
moviéndose por el huerto, examinando las plantas como si fuesen crisopacios o
esmeraldas, y  también lo vi recorrer la cripta del tesoro y  observar un cofre
cuajado de esmeraldas y  crisopacios como si fuese una mata de estramonio. En
otras ocasiones se pasaba el día entero en la gran sala de la biblioteca hojeando
manuscritos, aparentemente sólo por placer (mientras a nuestro alrededor se
multiplicaban los cadáveres de monjes horriblemente asesinados). Un día lo



encontré paseando por el jardín sin ningún propósito aparente, como si no debiese
dar cuenta a Dios de sus obras. En la orden me habían enseñado a hacer un uso
muy  distinto de mi tiempo, y  se lo dije. Respondió que la belleza del cosmos no
procede sólo de una unidad en la variedad, sino también de la variedad en la
unidad. La respuesta me pareció inspirada en un empirismo grosero, pero luego
supe que, cuando definen las cosas, los hombres de su tierra no parecen reservar
un papel demasiado grande a la fuerza iluminadora de la razón.

Durante el período que pasamos en la abadía, siempre vi sus manos cubiertas
por el polvo de los libros, por el oro de las miniaturas todavía frescas, por las
sustancias amarillentas que había tocado en el hospital de Severino. Parecía que
sólo podía pensar con las manos, cosa que entonces me parecía más propia de un
mecánico (pues me habían enseñado que el mecánico es moechus[*], y  comete
adulterio en detrimento de la vida intelectual con la que debiera estar unido en
castísimas nupcias). Pero incluso cuando sus manos tocaban cosas fragilísimas,
como ciertos códices cuyas miniaturas aún estaban frescas, o páginas corroídas
por el tiempo y  quebradizas como pan ácimo, poseía, me parece, una
extraordinaria delicadeza de tacto, la misma que empleaba al manipular sus
máquinas. Pues he de decir que este hombre singular llevaba en su saco de viaje
unos instrumentos que hasta entonces yo nunca había visto y  que él definía como
sus máquinas maravillosas. Las máquinas, decía, son producto del arte, que imita
a la naturaleza, capaces de reproducir, no y a las meras formas de esta última,
sino su modo mismo de actuar. Así me explicó los prodigios del reloj , del
astrolabio y  del imán. Sin embargo, al comienzo temí que se tratase de brujerías,
y  fingí dormir en ciertas noches serenas mientras él (valiéndose de un extraño
triángulo) se dedicaba a observar las estrellas. Los franciscanos que yo había
conocido en Italia y  en mi tierra eran hombres simples, a menudo iletrados, y  la
sabiduría de Guillermo me sorprendió. Pero él me explicó sonriendo que los
franciscanos de sus islas eran de otro cuño: « Roger Bacon, a quien venero como
maestro, nos ha enseñado que algún día el plan divino pasará por la ciencia de las
máquinas, que es magia natural y  santa. Y un día por la fuerza de la naturaleza se
podrán fabricar instrumentos de navegación mediante los cuales los barcos
navegarán unico homine regente[*], y  mucho más aprisa que los impulsados por
velas o remos; y  habrá carros “ut sine animali moveantur cum impetu
inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumenti
revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae aerem
verberent, ad modum avis volantis”[*]. E instrumentos pequeñísimos capaces de
levantar pesos inmensos, y  vehículos para viajar al fondo del mar» .

Cuando le pregunté dónde existían esas máquinas, me dijo que ya se habían
fabricado en la antigüedad, y  que algunas también se habían podido construir en
nuestro tiempo: « Salvo el instrumento para volar, que nunca he visto ni sé de



nadie que lo haya visto, aunque conozco a un sabio que lo ha ideado. También
pueden construirse puentes capaces de atravesar ríos sin apoyarse en columnas
ni en ningún otro basamento, y  otras máquinas increíbles. No debes inquietarte
porque aún no existan, pues eso no significa que no existirán. Y yo te digo que
Dios quiere que existan, y  existen ya sin duda en su mente, aunque mi amigo de
Occam niegue que las ideas existan de ese modo, y  no porque podamos decidir
acerca de la naturaleza divina, sino, precisamente, porque no podemos fijarle
límite alguno» . Ésta no fue la única proposición contradictoria que escuché de
sus labios: sin embargo, todavía hoy, ya viejo y  más sabio que entonces, no
acabo de entender cómo podía tener tanta confianza en su amigo de Occam y
jurar al mismo tiempo por las palabras de Bacon, como hizo en muchas
ocasiones. Pero también es verdad que aquéllos eran tiempos oscuros en los que
un hombre sabio debía pensar cosas que se contradecían entre sí.

Pues bien, es probable que haya dicho cosas incoherentes sobre fray
Guillermo, como para registrar desde el principio la incongruencia de las
impresiones que entonces me produjo. Quizá tú, buen lector, puedas descubrir
mejor quién fue y  qué hizo, reflexionando sobre su comportamiento durante los
días que pasamos en la abadía. Tampoco te he prometido una descripción
satisfactoria de lo que allí sucedió, sino sólo un registro de hechos (eso sí)
asombrosos y  terribles.

Así, mientras con los días iba conociendo mejor a mi maestro, tras largas
horas de viaje que empleamos en larguísimas conversaciones de cuy o contenido
ya iré hablando cuando sea oportuno, llegamos a las faldas del monte en lo alto
del cual se levantaba la abadía. Y y a es hora de que, como nosotros entonces, a
ella se acerque mi relato, y  ojalá mi mano no tiemble cuando me dispongo a
narrar lo que sucedió después.







PRIMER DÍA



Primer día

PRIMA

Donde se llega al pie de la abadía y Guillermo da pruebas de gran agudeza.

Era una hermosa mañana de finales de noviembre. Durante la noche había
nevado un poco, pero la fresca capa que cubría el suelo no superaba los tres
dedos de espesor. A oscuras, en seguida después de laudes, habíamos oído misa
en una aldea del valle. Luego, al despuntar el sol, nos habíamos puesto en camino
hacia las montañas.

Mientras trepábamos por la abrupta vereda que serpenteaba alrededor del
monte, vi la abadía. No me impresionó la muralla que la rodeaba, similar a otras
que había visto en todo el mundo cristiano, sino la mole de lo que después supe
que era el Edificio. Se trataba de una construcción octogonal que de lejos parecía
un tetrágono (figura perfectísima que expresa la solidez e invulnerabilidad de la
Ciudad de Dios), cuyos lados meridionales se erguían sobre la meseta de la
abadía, mientras que los septentrionales parecían surgir de las mismas faldas de
la montaña, arraigando en ellas y  alzándose como un despeñadero. Quiero decir
que en algunas partes, mirando desde abajo, la roca parecía prolongarse hacia el
cielo, sin cambio de color ni de materia, y  convertirse, a cierta altura, en burche
y  torreón (obra de gigantes habituados a tratar tanto con la tierra como con el
cielo). Tres órdenes de ventanas expresaban el ritmo ternario de la elevación, de
modo que lo que era físicamente cuadrado en la tierra era espiritualmente
triangular en el cielo. Al acercarse más se advertía que, en cada ángulo, la forma
cuadrangular engendraba un torreón heptagonal, cinco de cuyos lados asomaban
hacia fuera; o sea que cuatro de los ocho lados del octágono mayor engendraban
cuatro heptágonos menores, que hacia afuera se manifestaban como pentágonos.
Evidente, y  admirable, armonía de tantos números sagrados, cada uno revestido
de un sutilísimo sentido espiritual. Ocho es el número de la perfección de todo
tetrágono; cuatro, el número de los evangelios; cinco, el número de las partes del
mundo; siete, el número de los dones del Espíritu Santo. Por la mole, y  por la
forma, el Edificio era similar a Castel Urbino o a Castel dal Monte, que luego
vería en el sur de la península italiana, pero por su posición inaccesible era más
tremendo que ellos, y  capaz de infundir temor al viajero que se fuese acercando
poco a poco. Por suerte era una diáfana mañana de invierno y  no vi la
construcción con el aspecto que presenta en los días de tormenta.

Sin embargo, no diré que me produjo sentimientos de júbilo. Me sentí
amedrentado, preso de una vaga inquietud. Dios sabe que no eran fantasmas de



mi ánimo inexperto, y  que interpreté correctamente inequívocos presagios
inscritos en la piedra el día en que los gigantes la modelaran, antes de que la ilusa
voluntad de los monjes se atreviese a consagrarla a la custodia de la palabra
divina.

Mientras nuestros mulos subían trabajosamente por los últimos repliegues de la
montaña, allí donde el camino principal se ramificaba formando un trivio, con
dos senderos laterales, mi maestro se detuvo un momento, y  miró hacia un lado
y  hacia otro del camino, miró el camino y, por encima de éste, los pinos de hojas
perennes que, en aquel corto tramo, formaban un techo natural, blanqueado por
la nieve.

—Rica abadía —dijo—. Al Abad le gusta tener buen aspecto en las ocasiones
públicas.

Acostumbrado a oírle decir las cosas más extrañas, nada le pregunté.
También porque, poco después, escuchamos ruidos y, en un recodo, surgió un
grupo agitado de monjes y  servidores. Al vernos, uno de ellos vino a nuestro
encuentro diciendo con gran cortesía:

—Bienvenido, señor. No os asombréis si imagino quién sois, porque nos han
avisado de vuestra visita. Yo soy  Remigio da Varagine, el cillerero del
monasterio. Si sois, como creo, fray  Guillermo de Baskerville, habrá que avisar
al Abad. ¡Tú —ordenó a uno del grupo—, sube a avisar que nuestro visitante está
por entrar en el recinto!

—Os lo agradezco, señor cillerero —respondió cordialmente mi maestro—, y
aprecio aún más vuestra cortesía porque para saludarme habéis interrumpido la
persecución. Pero no temáis, el caballo ha pasado por aquí y  ha tomado el
sendero de la derecha. No podrá ir muy  lejos, porque al llegar al estercolero
tendrá que detenerse. Es demasiado inteligente para arrojarse por la pendiente…

—¿Cuándo lo habéis visto? —preguntó el cillerero.
—¿Verlo? No lo hemos visto, ¿verdad, Adso? —dijo Guillermo volviéndose

hacia mí con expresión divertida—. Pero si buscáis a Brunello, el animal sólo
puede estar donde y o os he dicho.

El cillerero vaciló. Miró a Guillermo, después al sendero, y, por último,
preguntó:

—¿Brunello? ¿Cómo sabéis…?
—¡Vamos! —dijo Guillermo—. Es evidente que estáis buscando a Brunello,

el caballo preferido del Abad, el mejor corcel de vuestra cuadra, pelo negro,
cinco pies de alzada, cola elegante, cascos pequeños y  redondos pero de galope
bastante regular, cabeza pequeña, orejas finas, ojos grandes. Se ha ido por la
derecha, os digo, y, en cualquier caso, apresuraos.

El cillerero, tras un momento de vacilación, hizo un signo a los suy os y  se



lanzó por el sendero de la derecha, mientras nuestros mulos reiniciaban la
ascensión. Cuando, mordido por la curiosidad, estaba por interrogar a Guillermo,
él me indicó que esperara. En efecto: pocos minutos más tarde escuchamos
gritos de júbilo, y  en el recodo del sendero reaparecieron monjes y  servidores,
trayendo al caballo por el freno. Pasaron junto a nosotros, sin dejar de mirarnos
un poco estupefactos, y  se dirigieron con paso acelerado hacia la abadía. Creo,
incluso, que Guillermo retuvo un poco la marcha de su montura para que
pudieran contar lo que había sucedido. Yo ya había descubierto que mi maestro,
hombre de elevada virtud en todo y  para todo, se concedía el vicio de la vanidad
cuando se trataba de demostrar su agudeza y, habiendo tenido ocasión de
apreciar sus sutiles dotes de diplomático, comprendí que deseaba llegar a la meta
precedido por una sólida fama de sabio.

—Y ahora decidme —pregunté sin poderme contener—. ¿Cómo habéis
podido saber?

—Mi querido Adso —dijo el maestro—, durante todo el viaje he estado
enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por
medio de un gran libro. Alain de Lille decía que

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura

nobis est in speculum[*]

pensando en la inagotable reserva de símbolos por los que Dios, a través de sus
criaturas, nos habla de la vida eterna. Pero el universo es aún más locuaz de lo
que creía Alain, y  no sólo habla de las cosas últimas (en cuy o caso siempre lo
hace de un modo oscuro), sino también de las cercanas, y  en esto es clarísimo.
Me da casi vergüenza tener que repetirte lo que deberías saber. En la
encrucijada, sobre la nieve aún fresca, estaban marcadas con mucha claridad las
improntas de los cascos de un caballo, que apuntaban hacia el sendero situado a
nuestra izquierda. Esos signos, separados por distancias bastante grandes y
regulares, decían que los cascos eran pequeños y  redondos, y  el galope muy
regular. De ahí deduje que se trataba de un caballo, y  que su carrera no era
desordenada como la de un animal desbocado. Allí donde los pinos formaban una
especie de cobertizo natural, algunas ramas acababan de ser rotas, justo a cinco
pies del suelo. Una de las matas de zarzamora, situada donde el animal debe de
haber girado, meneando altivamente la hermosa cola, para tomar el sendero de
su derecha, aún conservaba entre las espinas algunas crines largas y  muy
negras… Por último, no me dirás que no sabes que esa senda lleva al estercolero,
porque al subir por la curva inferior hemos visto el chorro de detritos que caía a
pico justo debajo del torreón oriental, ensuciando la nieve, y  dada la disposición



de la encrucijada, la senda sólo podía ir en aquella dirección.
—Sí —dije—, pero la cabeza pequeña, las orejas finas, los ojos grandes…
—No sé si los tiene, pero, sin duda, los monjes están persuadidos de que sí.

Decía Isidoro de Sevilla que la belleza de un caballo exige « ut sit exiguum caput
et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni,
nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa
rotunditas» [*]. Si el caballo cuy o paso he adivinado no hubiese sido realmente el
mejor de la cuadra, no podrías explicar por qué no sólo han corrido los mozos
tras él, sino también el propio cillerero. Y un monje que considera excelente a un
caballo sólo puede verlo, al margen de las formas naturales, tal como se lo han
descrito las auctoritates[*], sobre todo si —y  aquí me dirigió una sonrisa
maliciosa— se trata de un docto benedictino…

—Bueno —dije—, pero, ¿por qué Brunello?
—¡Que el Espíritu Santo ponga un poco más de sal en tu cabezota, hijo mío!

—exclamó el maestro—. ¿Qué otro nombre le habrías puesto si hasta el gran
Buridán, que está a punto de ser rector en París, no encontró nombre más natural
para referirse a un caballo hermoso?

Así era mi maestro. No sólo sabía leer en el gran libro de la naturaleza, sino
también en el modo en que los monjes leían los libros de la escritura, y  pensaban
a través de ellos. Dotes éstas que, como veremos, habrían de serle bastante útiles
en los días que siguieron. Además, su explicación me pareció al final tan obvia
que la humillación por no haberla descubierto yo mismo quedó borrada por el
orgullo de compartirla ahora con él, hasta el punto de que casi me felicité por mi
agudeza. Tal es la fuerza de la verdad, que, como la bondad, se difunde por sí
misma. Alabado sea el santo nombre de nuestro señor Jesucristo por esa hermosa
revelación que entonces tuve.

Pero no pierdas el hilo, oh relato, pues este monje ya viejo se detiene
demasiado en los marginalia[*]. Di, más bien, que llegamos al gran portalón de
la abadía, y  en el umbral estaba el Abad, acompañado de dos novicios que
sostenían un bacín de oro lleno de agua. Una vez que hubimos descendido de
nuestras monturas, lavó las manos de Guillermo, y  después lo abrazó besándolo
en la boca y  dándole su santa bienvenida, mientras el cillerero se ocupaba de mí.

—Gracias, Abbone —dijo Guillermo—, es para mí una alegría, excelencia,
pisar vuestro monasterio, cuy a fama ha traspasado estas montañas. Yo vengo
como peregrino en el nombre de Nuestro Señor, y  como tal me habéis rendido
honores. Pero vengo también en nombre de nuestro señor en esta tierra, como os
dirá la carta que os entrego, y  también en su nombre os agradezco vuestra
acogida.

El Abad cogió la carta con los sellos imperiales y  dijo que, de todas maneras,
la llegada de Guillermo había sido precedida por otras misivas de los hermanos



de su orden (mira, me dije para mis adentros no sin cierto orgullo, es difícil pillar
por sorpresa a un abad benedictino), después rogó al cillerero que nos condujera
a nuestros alojamientos, mientras los mozos se hacían cargo de las monturas. El
Abad prometió visitarnos más tarde, cuando hubiésemos comido algo, y
entramos en el gran recinto donde estaban los edificios de la abadía, repartidos
por la meseta, especie de suave depresión —o llano elevado— que truncaba la
cima de la montaña.

A la disposición de la abadía tendré ocasión de referirme más de una vez, y  con
más lujo de detalles. Después del portalón (que era el único paso en toda la
muralla) se abría una avenida arbolada que llevaba a la iglesia abacial. A la
izquierda de la avenida se extendía una amplia zona de huertos y, como supe más
tarde, el jardín botánico, en torno a los dos edificios —los baños, y  el hospital y
herboristería— dispuestos según la curva de la muralla. En el fondo, a la
izquierda de la iglesia, se erguía el Edificio, separado de la iglesia por una
explanada cubierta de tumbas. El portalón norte de la iglesia daba hacia el
torreón sur del Edificio, que ofrecía frontalmente a los ojos del visitante el
torreón occidental, que continuaba después por la izquierda hasta tocar la
muralla, para proy ectarse luego con sus torres en el abismo, sobre el que se
alzaba el torreón septentrional, visible sólo de sesgo. A la derecha de la iglesia se
extendían algunas construcciones a las que ésta servía de reparo; estaban
dispuestas alrededor del claustro, y, sin duda, se trataba del dormitorio, la casa del
Abad y  la casa de los peregrinos, hacia la que nos habíamos dirigido, y  a la que
llegamos después de atravesar un bonito jardín. Por la derecha, al otro lado de
una vasta explanada, a lo largo de la parte meridional de la muralla y
continuando hacia oriente por detrás de la iglesia, había una serie de viviendas
para la servidumbre, establos, molinos, trapiches, graneros, bodegas y  lo que me
pareció que era la casa de los novicios. La regularidad del terreno, apenas
ondulado, había permitido que los antiguos constructores de aquel recinto sagrado
respetaran los preceptos de la orientación con una exactitud que hubiera
sorprendido a un Honorio Augustoduniense o a un Guillermo Durando. Por la
posición del sol en aquel momento, comprendí que la portada daba justo a
occidente, de forma que el coro y  el altar estuviesen dirigidos hacia oriente y, por
la mañana temprano, el sol despuntaba despertando directamente a los monjes
en el dormitorio y  a los animales en los establos. Nunca vi abadía más bella y
con una orientación tan perfecta, aunque más tarde he tenido ocasión de conocer
San Gall, Cluny, Fontenay  y  otras, quizá más grandes pero no tan armoniosas. Sin
embargo, ésta se distinguía de cualquier otra por la inmensa mole del Edificio.
Aunque no era yo experto en el arte de la construcción, comprendí en seguida
que era mucho más antiguo que los edificios situados a su alrededor. Quizá había



sido erigido con otros fines y  posteriormente se había agregado el conjunto
abacial, cuidando, sin embargo, de que su orientación se adecuase a la de la
iglesia, o viceversa. Porque la arquitectura es el arte que más se esfuerza por
reproducir en su ritmo el orden del universo, que los antiguos llamaban kosmos,
es decir, adorno, pues es como un gran animal en el que resplandece la
perfección y  proporción de todos sus miembros. Alabado sea Nuestro Creador,
que, como dice Agustín, ha establecido el número, el peso y  la medida de todas
las cosas.



Primer día

TERCIA

Donde Guillermo mantiene una instructiva conversación con el Abad.

El cillerero era un hombre grueso y  de aspecto vulgar pero jovial, canoso pero
todavía robusto, pequeño pero ágil. Nos condujo a nuestras celdas en la casa de
los peregrinos. Mejor dicho, nos condujo a la celda asignada a mi maestro, y  me
prometió que para el día siguiente desocuparían otra para mí, pues, aunque
novicio, también era yo huésped de la abadía, y, por tanto, debía tratárseme con
todos los honores. Aquella noche podía dormir en un nicho largo y  ancho, situado
en la pared de la celda, donde había dispuesto que colocaran buena paja fresca.
Así se hacía a veces, añadió, cuando algún señor deseaba que su criado velara
mientras él dormía.

Después los monjes nos trajeron vino, queso, aceitunas y  buena uva, y  se
retiraron para que pudiéramos comer y  beber. Lo hicimos con gran deleite. Mi
maestro no tenía los hábitos austeros de los benedictinos, y  no le gustaba comer
en silencio. Por lo demás, siempre hablaba de cosas tan buenas y  sabias que era
como si un monje leyese la vida de los santos.

Aquel día no pude contenerme y  volví a preguntarle sobre la historia del
caballo.

—Sin embargo —dije—, cuando leísteis las huellas en la nieve y  en las ramas
aún no conocíais a Brunello. En cierto modo, esas huellas nos hablaban de todos
los caballos, o al menos de todos los caballos de aquella especie. ¿No deberíamos
decir, entonces, que el libro de la naturaleza nos habla sólo por esencias, como
enseñan muchos teólogos insignes?

—No exactamente, querido Adso —respondió el maestro—. Sin duda, aquel
tipo de impronta me hablaba, si quieres, del caballo como verbum mentis[*], y
me hubiese hablado de él en cualquier sitio donde la encontrara. Pero la impronta
en aquel lugar y  en aquel momento del día me decía que al menos uno de todos
los caballos posibles había pasado por allí. De modo que me encontraba a mitad
de camino entre la aprehensión del concepto de caballo y  el conocimiento de un
caballo individual. Y, de todas maneras, lo que conocía del caballo universal
procedía de la huella, que era singular. Podría decir que en aquel momento
estaba preso entre la singularidad de la huella y  mi ignorancia, que adoptaba la
forma bastante diáfana de una idea universal. Si ves algo de lejos, sin
comprender de qué se trata, te contentarás con definirlo como un cuerpo extenso.
Cuando estés un poco más cerca, lo definirás como un animal, aunque todavía no



sepas si se trata de un caballo o de un asno. Si te sigues acercando, podrás decir
que es un caballo, aunque aún no sepas si se trata de Brunello o de Favello. Por
último, sólo cuando estés a la distancia adecuada verás que es Brunello (o bien,
ese caballo y  no otro, cualquiera que sea el nombre que quieras darle). Éste será
el conocimiento pleno, la intuición de lo singular. Así, hace una hora, y o estaba
dispuesto a pensar en todos los caballos, pero no por la vastedad de mi intelecto,
sino por la estrechez de mi intuición. Y el hambre de mi intelecto sólo pudo
saciarse cuando vi al caballo individual que los monjes llevaban por el freno. Sólo
entonces supe realmente que mi razonamiento previo me había llevado cerca de
la verdad. De modo que las ideas, que antes había utilizado para imaginar un
caballo que aún no había visto, eran puros signos, como eran signos de la idea de
caballo las huellas sobre la nieve: cuando no poseemos las cosas, usamos signos y
signos de signos.

Ya otras veces le había escuchado hablar con mucho escepticismo de las
ideas universales y  con gran respeto de las cosas individuales, e incluso, más
tarde, llegué a pensar que aquella inclinación podía deberse tanto al hecho de que
era británico como al de que era franciscano. Pero aquel día no me sentía con
fuerzas para afrontar disputas teológicas. De modo que me acurruqué en el
espacio que me habían concedido, me envolví en una manta y  caí en un sueño
profundo.

Cualquiera que entrase hubiera podido confundirme con un bulto. Sin duda,
así lo hizo el Abad cuando, hacia la hora tercia, vino a visitar a Guillermo. De esa
forma pude escuchar sin ser observado su primera conversación. Y sin malicia,
porque presentarme de golpe al visitante hubiese sido más descortés que
ocultarme, como hice, con humildad.

Así pues, llegó Abbone. Pidió disculpas por la intrusión, renovó su bienvenida y
dijo que debía hablar a Guillermo, en privado, de cosas bastante graves.

Empezó felicitándole por la habilidad con que se había conducido en la
historia del caballo, y  le preguntó cómo había podido hablar con tanta seguridad
de un animal que no había visto jamás. Guillermo le explicó someramente y  con
cierta indiferencia el razonamiento que había seguido, y  el Abad celebró mucho
su agudeza. Dijo que no hubiera esperado menos en un hombre de cuya gran
sagacidad ya había oído hablar. Le dijo que había recibido una carta del Abad de
Farfa, donde éste no sólo mencionaba la misión que el emperador había confiado
a Guillermo (de la que ya hablarían en los próximos días), sino también la
circunstancia de que mi maestro había sido inquisidor en Inglaterra y  en Italia,
destacándose en varios procesos por su perspicacia, no reñida con una gran
humanidad.

—Ha sido un gran placer —añadió el Abad— enterarme de que en muchos



casos habéis considerado que el acusado era inocente. Creo, y  nunca tanto como
en estos días tristísimos, en la presencia constante del maligno en las cosas
humanas —y miró alrededor, con un gesto casi imperceptible, como si el
enemigo estuviese entre aquellas paredes—, pero también creo que muchas
veces el maligno obra a través de causas segundas. Y sé que puede impulsar a
sus víctimas a hacer el mal de manera tal que la culpa recaiga sobre un justo,
gozándose de que el justo sea quemado en lugar de su súcubo. A menudo los
inquisidores, para demostrar su esmero, arrancan a cualquier precio una
confesión al acusado, porque piensan que sólo es buen inquisidor el que concluye
el proceso encontrando un chivo expiatorio…

—También un inquisidor puede obrar instigado por el diablo —dijo Guillermo.
—Es posible —admitió el Abad con mucha cautela—, porque los designios

del Altísimo son inescrutables, pero no seré yo quien arroje sombras de sospecha
sobre tantos hombres beneméritos. Al contrario, hoy  recurro a vos en vuestro
carácter de tal. En esta abadía ha sucedido algo que requiere la atención y  el
consejo de un hombre agudo y  prudente como vos. Agudo para descubrir y
prudente para (llegado el caso) cubrir. En efecto, a menudo es indispensable
probar la culpa de hombres a quienes cabría atribuir una gran santidad, pero
conviene hacerlo de modo que pueda eliminarse la causa del mal sin que el
culpable quede expuesto al desprecio de los demás. Si un pastor falla, hay  que
separarlo de los otros pastores, pero, ¡ay  si las ovejas empezaran a desconfiar de
los pastores!

—Comprendo —dijo Guillermo.
Yo ya había tenido ocasión de observar que, cuando se expresaba con tanta

solicitud y  cortesía, muchas veces estaba ocultando, en forma honesta, su
desacuerdo o su perplej idad.

—Por eso —prosiguió el Abad—, considero que los casos que involucran el
fallo de un pastor pueden confiarse únicamente a hombres como vos, que no sólo
saben distinguir entre el bien y  el mal, sino también entre lo que es oportuno y  lo
que no lo es. Me agrada saber que sólo habéis condenado cuando…

—… los acusados eran culpables de actos delictivos, de envenenamientos, de
corrupción de niños inocentes y  de otras abominaciones que mi boca no se atreve
a nombrar…

—… que sólo habéis condenado cuando —prosiguió el Abad sin tomar en
cuenta la interrupción— la presencia del demonio era tan evidente para todos que
era imposible obrar de otro modo sin que la indulgencia resultase más
escandalosa que el propio delito.

—Cuando declaré culpable a alguien —aclaró Guillermo— era porque éste
había cometido realmente crímenes tan graves que podía entregarlo al brazo
secular sin remordimientos.

El Abad tuvo un momento de duda:



—¿Por qué —preguntó— insistís en hablar de actos delictivos sin pronunciaros
sobre su causa diabólica?

—Porque razonar sobre las causas y  los efectos es algo bastante difícil, y
creo que sólo Dios puede hacer juicios de ese tipo. A nosotros nos cuesta y a tanto
establecer una relación entre un efecto tan evidente como un árbol quemado y  el
ray o que lo ha incendiado, que remontar unas cadenas a veces larguísimas de
causas y  efectos me parece tan insensato como tratar de construir una torre que
llegue hasta el cielo.

—El doctor de Aquino —sugirió el Abad— no ha temido demostrar mediante
la fuerza de su sola razón la existencia del Altísimo, remontándose de causa en
causa hasta la causa primera, no causada.

—¿Quién soy  y o —dijo Guillermo con humildad— para oponerme al doctor
de Aquino? Además, su prueba de la existencia de Dios cuenta con el apoy o de
muchos otros testimonios que refuerzan la validez de sus vías. Dios habla en el
interior de nuestra alma, como y a sabía Agustín, y  vos, Abbone, habríais cantado
alabanzas al Señor y  a su presencia evidente aunque Tomás no hubiera… —se
detuvo, y  añadió —. Supongo.

—¡Oh, sin duda! —se apresuró a confirmar el Abad, y  de este modo tan
elegante cortó mi maestro una discusión escolástica que, evidentemente, no le
agradaba demasiado.

—Volvamos a los procesos —prosiguió mi maestro—. Supongamos que un
hombre ha muerto envenenado. Esto es un dato empírico. Dados ciertos signos
inequívocos, puedo imaginar que el autor del envenenamiento ha sido otro
hombre. Pero, ¿cómo puedo complicar la cadena imaginando que ese acto
malvado tiene otra causa, y a no humana sino diabólica? No afirmo que sea
imposible, pues también el diablo deja signos de su paso, como vuestro caballo
Brunello. Pero, ¿por qué debo buscar esas pruebas? ¿Acaso no basta con que sepa
que el culpable es ese hombre y  lo entregue al brazo secular? De todos modos, su
pena será la muerte, que Dios lo perdone.

—Sin embargo, en un proceso celebrado en Kilkenny  hace tres años, donde
algunas personas fueron acusadas de cometer delitos infames, vos no negasteis la
intervención diabólica, una vez descubiertos los culpables.

—Pero tampoco lo afirmé en forma clara. De todos modos, es cierto que no
lo negué. ¿Quién soy  yo para emitir juicios sobre las maquinaciones del maligno?
Sobre todo —añadió, y  parecía interesado en dejar claro ese punto— cuando los
que habían iniciado el proceso, el obispo, los magistrados de la ciudad, el pueblo
todo, y  quizá incluso los acusados, deseaban realmente descubrir la presencia del
demonio. Tal vez la única prueba verdadera de la presencia del diablo fuese la
intensidad con que en aquel momento deseaban todos descubrir su presencia…

—Por tanto —dijo el Abad con tono preocupado—, ¿me estáis diciendo que
en muchos procesos el diablo no sólo actúa en el culpable sino quizá también en



los jueces?
—¿Acaso podría afirmar algo semejante? —preguntó Guillermo, y

comprendí que había formulado la pregunta de modo que el Abad no pudiese
afirmar que sí podía, y  aprovechó el silencio de Abbone para desviar el curso de
la conversación—. Pero en el fondo se trata de cosas lejanas… He abandonado
aquella noble actividad y  si lo he hecho así es porque el Señor así ha querido…

—Sin duda —admitió el Abad.
—… Y ahora —prosiguió Guillermo—, me ocupo de otras cuestiones

delicadas. Y me gustaría ocuparme de la que os aflige, si me la quisierais
exponer.

Me pareció que el Abad se alegraba de poder acabar aquella conversación y
volver a su problema. Inició pues, escogiendo con mucha prudencia las palabras
y  recurriendo a largas perífrasis, el relato de un acontecimiento singular que se
había producido pocos días atrás, y  que había turbado sobremanera a los monjes.
Dijo que se lo contaba a Guillermo porque, sabiendo que era un gran conocedor
tanto del alma humana como de las maquinaciones del maligno, esperaba que
pudiese dedicar una parte de su preciosísimo tiempo al esclarecimiento de tan
doloroso enigma. El hecho era que Adelmo da Otranto, monje aún joven pero ya
famoso maestro en el arte de la miniatura, que estaba adornando los manuscritos
de la biblioteca con imágenes bellísimas, había sido hallado una mañana por un
cabrero en el fondo del barranco situado al pie del torreón este del Edificio. Los
otros monjes lo habían visto en el coro durante completas, pero no había asistido
a maitines, de modo que su caída se había producido, probablemente, durante las
horas más oscuras de la noche. Una noche de recia ventisca en la que los copos
de nieve, cortantes como cuchillos y  casi tan duros como granizo, caían
impelidos por un austro de soplo impetuoso. Ablandado por esa nieve que
primero se había fundido y  después se había congelado formando duras láminas
de hielo, el cuerpo había sido descubierto al pie del despeñadero, desgarrado por
las rocas contra las que se había golpeado. Pobre y  frágil cosa mortal, que Dios
se apiadara de él. Como en su caída había rebotado muchas veces, no era fácil
decir desde dónde se había precipitado. Aunque, sin duda, debía de haber sido por
una de las ventanas de los tres órdenes existentes en los tres lados del torreón que
daban al abismo.

—¿Dónde habéis enterrado el pobre cuerpo? —preguntó Guillermo.
—En el cementerio, naturalmente —respondió el Abad—. Quizá lo hay áis

observado por vos mismo; se extiende entre el costado septentrional de la iglesia,
el Edificio y  el huerto.

—Ya veo —dijo Guillermo—, y  veo que vuestro problema es el siguiente. Si
el infeliz se hubiese, Dios no lo quiera, suicidado (porque no cabía pensar en una
caída accidental), al día siguiente hubierais encontrado abierta una de aquellas
ventanas, pero las encontrasteis todas cerradas y  tampoco hallasteis rastros de



agua al pie de ninguna de ellas.
Ya he dicho que el Abad era un hombre muy  circunspecto y  diplomático,

pero en aquella ocasión no pudo contener un gesto de sorpresa, que borró toda
huella del decoro que, según Aristóteles, conviene a la persona grave y
magnánima:

—¿Quién os lo ha dicho?
—Vos me lo habéis dicho. Si la ventana hubiera estado abierta, en seguida

hubieseis pensado que se había arrojado por ella. Por lo que he podido apreciar
desde fuera, se trata de grandes ventanas de vidrieras opacas, y  ese tipo de
ventanas, en edificios de estas dimensiones, no suelen estar situadas a la altura de
una persona. Por tanto, si hubiese estado abierta, como hay  que descartar la
posibilidad de que el infeliz se asomara a ella y  perdiese el equilibrio, sólo
quedaba la hipótesis del suicidio. En cuyo caso, no lo habríais dejado enterrar en
tierra consagrada. Pero, como lo habéis enterrado cristianamente, las ventanas
debían de estar cerradas. Y si estaban cerradas, y  como ni siquiera en los
procesos por brujería me he topado con un muerto impenitente a quien Dios o el
diablo hay an permitido remontar el abismo para borrar las huellas de su crimen,
es evidente que el supuesto suicida fue empujado, ya por una mano humana, y a
por una fuerza diabólica. Y vos os preguntáis quién puede haberlo, no digo
empujado hacia el abismo, sino alzado sin querer hasta el alféizar, y  os perturba
la idea de que una fuerza maléfica, natural o sobrenatural, ronde en estos
momentos por la abadía.

—Así es… —dijo el Abad, y  no estaba claro si con ello confirmaba las
palabras de Guillermo o descubría la justeza del razonamiento que este último
acababa de exponer con tanta perfección—. Pero, ¿cómo sabéis que no había
agua al pie de ninguna ventana?

—Porque me habéis dicho que soplaba el austro, y  el agua no podía caer
contra unas ventanas que dan a oriente.

—Lo que me habían dicho de vuestras virtudes no era suficiente —dijo el
Abad—. Tenéis razón, no había agua, y  ahora sé por qué. Las cosas sucedieron
como vos decís. Comprended ahora mi angustia. Ya habría sido grave que uno de
mis monjes se hubiera manchado con el abominable pecado del suicidio. Pero
tengo razones para pensar que otro se ha manchado con un pecado no menos
terrible. Y si sólo fuera eso…

—Ante todo, ¿por qué uno de los monjes? En la abadía hay  muchas otras
personas, mozos de cuadra, cabreros, servidores…

—Sí, la abadía es pequeña pero rica —admitió con cierto orgullo el Abad—.
Ciento cincuenta servidores para sesenta monjes. Sin embargo, todo sucedió en el
Edificio. Quizá y a sepáis que, si bien la planta baja alberga las cocinas y  el
refectorio, los dos pisos superiores están reservados al scriptorium y  a la
biblioteca. Después de la cena, el Edificio se cierra y  una regla muy  estricta



prohíbe la entrada de toda persona —y  en seguida, adivinando la pregunta de
Guillermo, añadió, aunque, como podía advertirse, de mal grado—, incluidos los
monjes, claro, pero…

—¿Pero?
—Pero descarto totalmente, sí, totalmente, que un servidor haya tenido el

valor de penetrar allí durante la noche —por sus ojos pasó una especie de sonrisa
desafiante, rápida como el relámpago o como una estrella fugaz—. Digamos que
les daría miedo, porque, y a sabéis… a veces las órdenes que se imparten a los
simples llevan el refuerzo de alguna amenaza, por ejemplo, el presagio de que
algo terrible, y  de origen sobrenatural, castigaría cualquier desobediencia. Un
monje, en cambio…

—Comprendo.
—Además, un monje podría tener otras razones para aventurarse en un sitio

prohibido, quiero decir razones…, ¿cómo diría?, razonables, si bien contrarias a la
regla…

Guillermo advirtió la turbación del Abad, e hizo una pregunta con el propósito,
quizá, de desviarse del tema, pero el efecto fue una turbación no menos intensa.

—Cuando hablasteis de un posible homicidio, dij isteis « y  si sólo fuera eso» .
¿En qué estabais pensando?

—¿Dije eso? Bueno, no se mata sin alguna razón, aunque ésta sea perversa.
Me estremece pensar en la perversidad de las razones que pueden haber
impulsado a un monje a matar a un compañero. Eso quería decir.

—¿Nada más?
—Nada más que pueda deciros.
—¿Queréis decir que no hay  nada más que vos estéis autorizado a decirme?
—Por favor, fray  Guillermo, hermano Guillermo —y el Abad recalcó tanto

lo de fray  como lo de hermano.
Guillermo se cubrió de rubor y  comentó:
—Eris sacerdos in aeternum.[*]
—Gracias —dijo el Abad.
¡Oh, Dios mío, qué misterio terrible rozaron entonces mis imprudentes

superiores, movido uno por la angustia y  el otro por la curiosidad! Porque, como
novicio que se iniciaba en los misterios del santo sacerdocio de Dios, también yo,
humilde muchacho, comprendí que el Abad sabía algo, pero que se trataba de un
secreto de confesión. Alguien debía de haberle mencionado algún detalle
pecaminoso que podía estar en relación con el trágico fin de Adelmo. Quizá por
eso pedía a Guillermo que descubriera un secreto que por su parte ya creía
conocer, pero que no podía comunicar a nadie, con la esperanza de que mi
maestro esclareciese con las fuerzas del intelecto lo que él debía rodear de
sombra movido por la sublime fuerza de la caridad.

—Bueno —dijo entonces Guillermo—, ¿podré hacer preguntas a los monjes?



—Podréis.
—¿Podré moverme libremente por la abadía?
—Os autorizo a hacerlo.
—¿Me encomendaréis coram monachis[*] esta misión?
—Esta misma noche.
—Sin embargo, empezaré hoy, antes de que los monjes sepan que me habéis

confiado esta investigación. Además, una de las razones de peso que yo tenía
para venir aquí era el gran deseo de conocer vuestra biblioteca, famosa en todas
las abadías de la cristiandad.

El Abad casi dio un respingo y  su rostro se puso repentinamente tenso.
—He dicho que podréis moveros por toda la abadía. Aunque, sin duda, no por

el último piso del Edificio, la biblioteca.
—¿Por qué?
—Debería habéroslo explicado antes. Creí que y a lo sabíais. Vos sabéis que

nuestra biblioteca no es igual a las otras…
—Sé que posee más libros que cualquier otra biblioteca cristiana. Sé que,

comparados con los vuestros, los armaria de Bobbio o de Pomposa, de Cluny  o
de Fleury  parecen la habitación de un niño que estuviera iniciándose en el
manejo del ábaco. Sé que los seis mil códices de los que se enorgullecía
Novalesa hace más de cien años son pocos comparados con los vuestros, y  que,
quizá, muchos de ellos se encuentran ahora aquí. Sé que vuestra abadía es la
única luz que la cristiandad puede oponer a las treinta y  seis bibliotecas de
Bagdad, a los diez mil códices del visir Ibn al-Alkami, y  que el número de
vuestras biblias iguala a los dos mil cuatrocientos coranes de que se enorgullece
El Cairo, y  que la realidad de vuestros armaria[*] es una luminosa evidencia
contra la arrogante leyenda de los infieles que hace años afirmaban (ellos, que
tanta intimidad tienen con el príncipe de la mentira) que la biblioteca de Trípoli
contenía seis millones de volúmenes y  albergaba ochenta mil comentadores y
doscientos escribientes.

—Así es, alabado sea el cielo.
—Sé que muchos de los monjes que aquí viven proceden de abadías situadas

en diferentes partes del mundo. Unos vienen por poco tiempo, el que necesitan
para copiar manuscritos que sólo se encuentran en vuestra biblioteca, y  regresan
a sus lugares de origen llevando consigo esas copias, no sin haberos traído a
cambio algún otro manuscrito raro para que lo copiéis y  lo añadáis a vuestro
tesoro. Otros permanecen muchísimo tiempo, a veces hasta su muerte, porque
sólo aquí pueden encontrar las obras capaces de iluminar sus estudios. Así pues,
entre vosotros hay  germanos, dacios, hispanos, franceses y  griegos. Sé que, hace
muchísimos años, el emperador Federico os pidió que le compilarais un libro
sobre las profecías de Merlín, y  que luego lo tradujerais al árabe, para
regalárselo al sultán de Egipto. Sé, por último, que, en estos tiempos tristísimos,



una abadía gloriosa como Murbach no tiene ni un solo escribiente, que en San
Gall han quedado pocos monjes que sepan escribir, que ahora es en las ciudades
donde surgen corporaciones y  gremios formados por seglares que trabajan para
las universidades, y  que sólo vuestra abadía reaviva día a día, ¿qué digo?,
enaltece sin cesar las glorias de vuestra orden…

—Monasterium sine libris —citó inspirado el Abad— est sicut civitas sine
opibus, castrum sine numeris, coquina sine supellectili, mensa sine cibis, hortus
sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis…[*] Y nuestra orden, que
creció obedeciendo al doble mandato del trabajo y  la oración, fue luz para todo
el mundo conocido, reserva de saber, salvación de una antigua doctrina expuesta
al riesgo de desaparecer en incendios, saqueos y  terremotos, fragua de nuevos
escritos y  fomento de los antiguos… Oh, bien sabéis que vivimos tiempos muy
oscuros, y  vergüenza me da deciros que hace no muchos años el concilio de
Vienne tuvo que recordar que todo monje está obligado a ordenarse… Cuántas de
nuestras abadías, que hace doscientos años eran centros resplandecientes de
grandeza y  santidad, son ahora refugio de holgazanes. La orden aún es poderosa,
pero hasta nuestros lugares sagrados llega el hedor de las ciudades, el pueblo de
Dios se inclina hacia el comercio y  las guerras entre facciones, allá, en los
grandes centros poblados, donde el espíritu de santidad no encuentra albergue,
donde ya no sólo se habla (¿qué más podría exigirse de los legos?) sino también
se escribe en lengua vulgar, ¡y  ojalá ninguno de esos libros cruce jamás nuestra
muralla, porque fatalmente se convierten en pábulo de la herej ía! Por los
pecados de los hombres, el mundo pende al borde del abismo, un abismo que
invoca al abismo que y a se abre en su interior. Y mañana, como sostenía
Honorio, los cuerpos de los hombres serán más pequeños que los nuestros, así
como los nuestros ya son más pequeños que los de los antiguos. Mundus
senescit[*]. Pues bien, si alguna misión ha confiado Dios a nuestra orden, es la de
oponerse a esa carrera hacia el abismo, conservando, repitiendo y  defendiendo
el tesoro de sabiduría que nuestros padres nos han confiado. La divina
providencia ha dispuesto que el gobierno universal, que al comienzo del mundo
estaba en oriente, se desplace, a medida que el tiempo se aproxima, hacia
occidente, para avisarnos de que se acerca el fin del mundo, porque el curso de
los acontecimientos ya ha llegado al límite del universo. Pero hasta que no
advenga definitivamente el milenio, hasta que no triunfe, si bien por poco tiempo,
la bestia inmunda, el Anticristo, nuestro deber es custodiar el tesoro del mundo
cristiano, y  la palabra misma de Dios, tal como la comunicó a los profetas y  a los
apóstoles, tal como la repitieron los padres sin cambiar ni un solo verbo, tal como
intentaron glosarla las escuelas, aunque en las propias escuelas anide hoy  la
serpiente del orgullo, de la envidia y  de la estulticia. En este ocaso somos aún
antorchas, luz que sobresale en el horizonte. Y, mientras esta muralla resista,
seremos custodios de la Palabra divina.



—Así sea —dijo Guillermo con tono devoto—. Pero, ¿qué tiene que ver eso
con la prohibición de visitar la biblioteca?

—Mirad, fray  Guillermo —dijo el Abad—, para poder realizar la inmensa y
santa obra que atesoran aquellos muros —y señaló hacia la mole del Edificio,
que en parte se divisaba por la ventana de la celda, más alta incluso que la iglesia
abacial—, hombres devotos han trabajado durante siglos, observando unas reglas
de hierro. La biblioteca se construy ó según un plano que ha permanecido oculto
durante siglos, y  que ninguno de los monjes está llamado a conocer. Sólo posee
ese secreto el bibliotecario, que lo ha recibido del bibliotecario anterior, y  que, a
su vez, lo transmitirá a su ayudante, con suficiente antelación como para que la
muerte no lo sorprenda y  la comunidad no se vea privada de ese saber. Y los
labios de ambos están sellados por el juramento de no divulgarlo. Sólo el
bibliotecario, además de saber, está autorizado a moverse por el laberinto de los
libros, sólo él sabe dónde encontrarlos y  dónde guardarlos, sólo él es responsable
de su conservación. Los otros monjes trabajan en el scriptorium y  pueden
conocer la lista de los volúmenes que contiene la biblioteca. Pero una lista de
títulos no suele decir demasiado: sólo el bibliotecario sabe, por la colocación del
volumen, por su grado de inaccesibilidad, qué tipo de secretos, de verdades o de
mentiras encierra cada libro. Sólo él decide cómo, cuándo, y  si conviene,
suministrarlo al monje que lo solicita, a veces no sin antes haber consultado
conmigo. Porque no todas las verdades son para todos los oídos, ni todas las
mentiras pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa, y, por
último, los monjes están en el scriptorium para realizar una tarea determinada,
que requiere la lectura de ciertos libros y  no de otros, y  no para satisfacer la
necia curiosidad que puedan sentir, y a sea por flaqueza de sus mentes, por
soberbia o por sugestión diabólica.

—De modo que en la biblioteca también hay  libros que contienen mentiras…
—Los monstruos existen porque forman parte del plan divino, y  hasta en las

horribles facciones de los monstruos se revela el poder del Creador. Del mismo
modo, el plan divino contempla la existencia de los libros de los magos, las
cábalas de los judíos, las fábulas de los poetas paganos y  las mentiras de los
infieles. Quienes, durante siglos, han querido y  sostenido esta abadía estaban
firme y  santamente persuadidos de que incluso en los libros que contienen
mentiras el lector sagaz puede percibir un pálido resplandor de la sabiduría
divina. Por eso, también hay  esa clase de obras en la biblioteca. Pero, como
comprenderéis, precisamente por eso cualquiera no puede penetrar en ella.
Además —añadió el Abad casi excusándose por la debilidad de este último
argumento—, el libro es una criatura frágil, se desgasta con el tiempo, teme a los
roedores, resiste mal la intemperie y  sufre cuando cae en manos inexpertas. Si a
lo largo de los siglos cualquiera hubiese podido tocar libremente nuestros códices,
la mayoría de éstos ya no existirían. Por tanto, el bibliotecario los defiende no



sólo de los hombres sino también de la naturaleza, y  consagra su vida a esa
guerra contra las fuerzas del olvido, que es enemigo de la verdad.

—De modo que, salvo dos personas, nadie entra en el último piso del
Edificio…

El Abad sonrió:
—Nadie debe hacerlo. Nadie puede hacerlo. Y, aunque alguien quisiera

hacerlo, no lo conseguiría. La biblioteca se defiende sola, insondable como la
verdad que en ella habita, engañosa como la mentira que custodia. Laberinto
espiritual, y  también laberinto terrenal. Si lograseis entrar, podríais no hallar
luego la salida. Aclarado esto, desearía que respetaseis las reglas de la abadía.

—Sin embargo, no habéis excluido la posibilidad de que Adelmo se haya
precipitado desde una de las ventanas de la biblioteca. ¿Cómo puedo razonar
sobre su muerte sin ver el lugar en que pudo haber empezado su historia?

—Fray  Guillermo —dijo el Abad en tono conciliador—, un hombre que ha
descrito a mi caballo Brunello sin verlo, y  la muerte de Adelmo sin saber casi
nada, no tendrá dificultades en razonar sobre lugares a los que no tiene acceso.

Guillermo hizo una reverencia:
—Sois sabio, aunque os mostréis severo. Se hará como queráis.
—Si fuera sabio, sería porque sé mostrarme severo —respondió el Abad.
—Una última cosa —preguntó Guillermo—. ¿Ubertino?
—Está aquí. Os espera. Lo encontraréis en la iglesia.
—¿Cuándo?
—Siempre —sonrió el Abad—. Sabed que, aunque sea muy  docto, no siente

gran aprecio por la biblioteca. Considera que es una tentación del siglo… Pasa la
mayoría de su tiempo rezando y  meditando en la iglesia.

—¿Está muy  viejo? —preguntó Guillermo vacilando.
—¿Cuánto hace que no lo veis?
—Hace muchos años.
—Está cansado. Se interesa muy  poco por las cosas de este mundo. Tiene

sesenta y  ocho años. Pero creo que aún conserva el entusiasmo de su juventud.
—Iré a verlo en seguida. Gracias.
El Abad le preguntó si no quería unirse a la comunidad para la comida,

después de sexta. Guillermo dijo que acababa de comer, y  muy  a su gusto, y  que
prefería ver en seguida a Ubertino. El Abad se despidió.

Estaba saliendo de la celda cuando, desde el patio, se elevó un grito
desgarrador, como de una persona herida de muerte, al que siguieron otros
lamentos no menos atroces.

—¿Qué pasa? —preguntó Guillermo sobresaltado.
—Nada —respondió sonriendo el Abad—. Es época de matanza. Trabajo

para los porquerizos. No es éste el tipo de sangre que debe preocuparos.
Salió, y  no hizo honor a su fama de persona sagaz. Porque a la mañana



siguiente… Pero, refrena tu impaciencia, insolente lengua mía. Porque el día del
que estoy  hablando, y  antes de que fuera de noche, sucedieron aún muchas cosas
que convendrá mencionar.



Primer día

SEXTA

Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a Ubertino
da Casale.

La iglesia no era majestuosa como otras que vi después en Estrasburgo, Chartres,
Bamberg y  París. Se parecía más bien a las que ya había visto en Italia, poco
propensas a elevarse vertiginosamente hacia el cielo, sólidas y  bien plantadas en
la tierra, a menudo más anchas que altas, con la diferencia, en este caso, de que,
como una fortaleza, la iglesia presentaba un primer piso de almenas cuadradas,
por encima del cual se erguía una segunda construcción, que más que una torre
era una segunda iglesia, igualmente sólida, calada por una serie de ventanas de
línea severa, y  cuyo techo terminaba en punta. Robusta iglesia abacial, como las
que construían nuestros antiguos en Provenza y  Languedoc, ajena a las audacias
y  al exceso de filigranas del estilo moderno, y  a la que sólo en tiempos más
recientes, creo, habían enriquecido, por encima del coro, con una aguja,
audazmente dirigida hacia la cúpula celeste.

Ante la entrada, que, a primera vista, parecía un solo gran arco, destacaban
dos columnas rectas y  pulidas de las que nacían dos alféizares, por encima de los
cuales, a través de una multitud de arcos, la mirada penetraba, como en el
corazón de un abismo, en la portada propiamente dicha, que se vislumbraba entre
la sombra, dominada por un gran tímpano, flanqueado, a su vez, por dos pies
rectos, y, en el centro, una pilastra esculpida que dividía la entrada en dos
aberturas, defendidas por puertas de roble con refuerzos metálicos. En aquel
momento del día el sol caía casi a pico sobre el techo, y  la luz daba de sesgo en la
fachada, sin iluminar el tímpano. De modo que, después de pasar entre las dos
columnas, nos encontramos de golpe bajo la cúpula casi selvática de los arcos
que nacían de la secuencia de columnas menores que reforzaban en forma
escalonada los alféizares. Cuando por fin los ojos se habituaron a la penumbra, el
mudo discurso de la piedra historiada, accesible, como tal, de forma inmediata a
la vista y  a la fantasía de cualquiera (porque pictura est laicorum literatura[*]),
me deslumbró de golpe sumergiéndome en una visión que aún hoy  mi lengua
apenas logra expresar.

Vi un trono colocado en medio del cielo, y  sobre el trono uno sentado. El
rostro del Sentado era severo e impasible, los ojos, muy  abiertos, lanzaban rayos
sobre una humanidad cuya vida terrenal ya había concluido, el cabello y  la
barba caían majestuosos sobre el rostro y  el pecho, como las aguas de un río,



formando regueros todos del mismo caudal y  divididos en dos partes simétricas.
En la cabeza llevaba una corona cubierta de esmaltes y  piedras preciosas, la
túnica imperial, de color púrpura y  ornada con encajes y  bordados que
formaban una rica filigrana de oro y  plata, descendía en amplias volutas hasta las
rodillas. Allí se apoyaba la mano izquierda, que sostenía un libro sellado, mientras
que la derecha se elevaba en ademán no sé si de bendición o de amenaza.
Iluminaba el rostro la tremenda belleza de un nimbo cruciforme y  florido, y
alrededor del trono y  sobre la cabeza del Sentado vi brillar un arco iris de
esmeralda. Delante del trono, a los pies del Sentado, fluía un mar de cristal, y
alrededor del Sentado, en torno al trono y  por encima del trono vi cuatro
animales terribles…, terribles para mí que los miraba en éxtasis, pero dóciles y
agradables para el Sentado, cuya alabanza cantaban sin descanso.

En realidad, no digo que todos fueran terribles, porque el hombre que a mi
izquierda (a la derecha del Sentado) sostenía un libro me pareció lleno de gracia
y  belleza. En cambio, me pareció horrenda el águila que, por el lado opuesto,
abría su pico, plumas erizadas dispuestas en forma de loriga, garras poderosas y
grandes alas desplegadas. Y a los pies del Sentado, debajo de aquellas figuras,
otras dos, un toro y  un león, aferrando entre sus pezuñas y  zarpas sendos libros,
los cuerpos vueltos hacia afuera y  las cabezas hacia el trono, lomos y  cuellos
retorcidos en una especie de ímpetu feroz, flancos palpitantes, tiesas las patas
como de bestia que agoniza, fauces muy  abiertas, colas enroscadas, retorcidas
como sierpes, que terminaban en lenguas de fuego. Los dos alados, los dos
coronados con nimbos, a pesar de su apariencia espantosa no eran criaturas del
infierno, sino del cielo, y  si parecían tremendos era porque rugían en adoración
del Venidero que juzgaría a muertos y  vivos.

En torno al trono, a ambos lados de los cuatro animales y  a los pies del
Sentado, como vistos en transparencia bajo las aguas del mar de cristal, llenando
casi todo el espacio visible, dispuestos según la estructura triangular del tímpano,
primero siete más siete, después tres más tres y  luego dos más dos, había
veinticuatro ancianos junto al trono, sentados en veinticuatro tronos menores,
vestidos con blancas túnicas y  coronados de oro. Unos sostenían laúdes; otros,
copas con perfumes; pero sólo uno tocaba, mientras los demás, en éxtasis,
dirigían los rostros hacia el Sentado, cuya alabanza cantaban, los brazos y  el torso
vueltos también como en los animales, para poder ver todos al Sentado, aunque
no en actitud animalesca, sino detenidos en movimientos de danza extática —
como la que debió de bailar David alrededor del arca—, de forma que, fuera
cual fuese su posición, las pupilas, sin respetar la ley  que imponía la postura de
los cuerpos, convergiesen en el mismo punto de esplendente fulgor. ¡Oh, qué
armonía de entrega y  de ímpetu, de posiciones forzadas y  sin embargo llenas de
gracia, en ese místico lenguaje de miembros milagrosamente liberados del peso
de la materia corpórea, signada cantidad infundida de nueva forma sustancial,



como si la santa muchedumbre se estremeciese arrastrada por un viento
vigoroso, soplo de vida, frenesí de gozo, jubiloso aleluya prodigiosamente
enmudecido para transformarse en imagen!

Cuerpos y  brazos habitados por el Espíritu, iluminados por la revelación,
sobrecogidos y  cogidos por el estupor, miradas exaltadas por el entusiasmo,
mejillas encendidas por el amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno fulminado
por el asombro hecho goce y  otro traspasado por el goce hecho asombro,
transfigurado uno por la admiración y  rejuvenecido otro por el deleite, y  todos
entonando, con la expresión de los rostros, con los pliegues de las túnicas, con el
ademán y  la tensión de los brazos, un cántico desconocido, entreabiertos los
labios en una sonrisa de alabanza imperecedera. Y a los pies de los ancianos,
curvados por encima de ellos, del trono y  del grupo tetramorfo, dispuestos en
bandas simétricas, apenas distinguibles entre sí, porque con tal sabiduría el arte
los había combinado en armónica conjunción, iguales en la variedad y  variados
en la unidad, únicos en la diversidad y  diversos en su perfecto ensamblaje,
ajustadas sus partes con prodigiosa precisión y  coloreadas con tonos delicados y
agradables, milagro de concordia y  consonancia de voces distintas entre sí, trama
equilibrada que evocaba la disposición de las formas que, por su profunda fuerza
interior, permitían expresar siempre lo mismo a través, precisamente, del juego
alternante de las diferencias, ornamento, reiteración y  cotejo de criaturas
irreductibles entre sí y  sin cesar reducidas unas a otras, amorosa composición,
efecto de una ley  celeste y  mundana al mismo tiempo (vínculo y  nexo constante
de paz, amor, virtud, gobierno, poder, orden, origen, vida, luz, esplendor, figura y
manifestación), identidad que en lo múltiple brillaba con la luminosa presencia de
la forma por encima de la materia, convocada por el armonioso conjunto de sus
partes… Allí, de este modo, se entrelazaban todas las flores, hojas, macollas,
zarcillos y  corimbos de todas las hierbas que adornan los jardines de la tierra y
del cielo, viola, cítiso, serpol, lirio, alheña, narciso, colocasia, acanto, malobatro,
mirra y  opobálsamos.

Pero cuando ya mi alma, arrobada por aquel concierto de bellezas terrestres
y  de majestuosos signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un cántico de
júbilo, el ojo, siguiendo el ritmo armonioso de los floridos rosetones situados a los
pies de los ancianos, reparó en las figuras que, entrelazadas, formaban una
unidad con la pilastra central donde se apoy aba el tímpano. ¿Qué representaban
y  qué mensaje simbólico comunicaban aquellas tres parejas de leones
entrelazados en forma de cruz dispuesta transversalmente, rampantes y
arqueados, las zarpas posteriores afirmadas en el suelo y  las anteriores apoy adas
en el lomo del compañero, las melenas enmarañadas, los mechones que se
retorcían como sierpes, las bocas abiertas, amenazadoras, rugientes, unidos al
cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrelazamiento denso, de zarcillos?
Para calmar mi ánimo, como, quizá también, para domesticar la naturaleza



diabólica de aquellos leones y  para transformarla en simbólica alusión a las cosas
superiores, había, en los lados de la pilastra, dos figuras humanas, de una altura
antinatural, correspondiente a la de la columna, que formaban pareja con otras
dos, situadas simétricamente frente a cada una de ellas, en los pies rectos
historiados por sus caras externas, donde estaban las jambas de las dos puertas de
roble: cuatro figuras, por tanto, de ancianos venerables, cuya parafernalia me
permitió reconocer que se trataba de Pedro y  Pablo, de Jeremías e Isaías,
también ellos vueltos como en un paso de danza, alzadas las largas manos
huesudas con los dedos desplegados como alas, y  como alas las barbas y
cabelleras arrastradas por un viento profético, agitados los pliegues de sus
larguísimas túnicas por unas piernas larguísimas que infundían vida a ondas y
volutas, opuestos a los leones pero de la misma pétrea materia. Y al retirar la
vista, fascinada por aquella enigmática polifonía de miembros sagrados y  abortos
infernales, percibí, en los lados de la portada, y  bajo los arcos que se escalonaban
en profundidad, historiadas a veces sobre los contrafuertes, en el espacio situado
entre las delgadas columnas que los sostenían y  adornaban, y  también sobre la
densa vegetación de los capiteles de cada columna, ramificándose desde allí
hacia la cúpula selvática de innumerables arcos, otras visiones horribles de
contemplar, y  sólo justificadas en aquel sitio por su fuerza parabólica y
alegórica, o por la enseñanza moral que contenían: vi una hembra lujuriosa,
desnuda y  descarnada, roída por sapos inmundos, chupada por serpientes, que
copulaba con un sátiro de vientre hinchado y  piernas de grifo cubiertas de pelos
erizados y  una garganta obscena que vociferaba su propia condenación, y  vi un
avaro, rígido con la rigidez de la muerte, tendido en un lecho suntuosamente
ornado de columnas, y a presa impotente de una cohorte de demonios, uno de los
cuales le arrancaba de la boca agonizante el alma en forma de niñito (que, ¡ay !,
y a nunca nacería a la vida eterna), y  vi a un orgulloso con un demonio trepado
sobre sus hombros y  hundiéndole las garras en los ojos, mientras dos golosos se
desgarraban mutuamente en un repugnante cuerpo a cuerpo, y  vi también otras
criaturas, con cabeza de macho cabrío, melenas de león, fauces de pantera,
presas en una selva de llamas cuy o ardiente soplo casi me quemaba. Y alrededor
de esas figuras, mezclados con ellas, por encima de ellas y  a sus pies, otros
rostros y  otros miembros, un hombre y  una mujer que se cogían de los cabellos,
dos serpientes que chupaban los ojos de un condenado, un hombre que sonreía
con malignidad mientras sus manos arqueadas mantenían abiertas las fauces de
una hidra, y  todos los animales del bestiario de Satanás, reunidos en consistorio y
rodeando, guardando, coronando el trono que se alzaba ante ellos, glorificándolo
con su derrota: faunos, seres de doble sexo, animales con manos de seis dedos,
sirenas, hipocentauros, gorgonas, arpías, íncubos, dracontópodos, minotauros,
linces, leopardos, quimeras, cinóperos con morro de perro, que arrojaban llamas
por la nariz, dentotiranos, policaudados, serpientes peludas, salamandras,



cerastas, quelonios, culebras, bicéfalos con el lomo dentado, hienas, nutrias,
cornejas, cocodrilos, hidropos con los cuernos recortados como sierras, ranas,
grifos, monos, cinocéfalos, leucrocotas, mantícoras, buitres, parandrios,
comadrejas, dragones, upupas, lechuzas, basiliscos, hipnales, présteros,
espectáficos, escorpiones, saurios, cetáceos, esquítalas, anfisbenas, jáculos,
dípsados, lagartos, rémoras, pólipos, morenas y  tortugas. Portal, selva oscura,
páramo de la exclusión sin esperanzas, donde todos los habitantes del infierno
parecían haberse dado cita para anunciar la aparición, en medio del tímpano, del
Sentado, cuy o rostro expresaba al mismo tiempo promesa y  amenaza, ellos, los
derrotados del Harmagedón, frente al que vendrá a separar para siempre a los
vivos de los muertos. Desfalleciendo (casi) por aquella visión, sin saber y a si me
hallaba en un sitio tranquilo o en el valle del juicio final, fui presa del terror y
apenas pude contener el llanto, y  creí oír (¿o acaso oí?) la voz, y  vi las visiones
que habían acompañado mi niñez de novicio, mis primeras lecturas de los libros
sagrados y  las noches de meditación en el coro de Melk, y  en el deliquio de mis
sentidos debilísimos y  debilitados oí una voz poderosa como de trompeta que
decía « lo que vieres, escríbelo en un libro»  (y  es lo que ahora estoy  haciendo),
y  vi siete lámparas de oro, y  en medio de las lámparas Uno semejante a hijo de
hombre, con el pecho ceñido por una faja de oro, cándida la cabeza y  la
cabellera como de cándida lana, los ojos como llamas ardientes, los pies como
bronce fundido en la fragua, la voz como estruendo de aguas tumultuosas, y  con
siete estrellas en la mano derecha y  una espada de doble filo que le salía de la
boca. Y vi una puerta abierta en el cielo y  El que en ella estaba sentado me
pareció como de jaspe y  sardónica, y  un arco iris rodeaba el trono y  del trono
surgían relámpagos y  truenos. Y el Sentado cogió una hoz afilada y  gritó:
« Arroja la hoz y  siega, ha llegado la hora de la siega, porque está seca la mies
de la tierra» . Y El que estaba sentado arrojó su hoz sobre la tierra y  la tierra
quedó segada.

Entonces comprendí que la visión hablaba precisamente de lo que estaba
sucediendo en la abadía y  de lo que nos habíamos enterado por las palabras
reticentes del Abad… Y cuántas veces en los días que siguieron volví a
contemplar la portada, seguro de estar viviendo los hechos que allí precisamente
se narraban. Y comprendí que habíamos subido hasta allí para ser testigos de una
inmensa y  celestial carnicería.

Temblé, como bañado por la gélida lluvia invernal. Y oí otra voz, pero en esta
ocasión procedía de un punto a mis espaldas y  no era como la otra voz, porque no
partía del centro deslumbrante de mi visión, sino de la tierra, e, incluso, rompía la
visión, porque también Guillermo (entonces volví a advertir su presencia), hasta
ese momento perdido también él en la contemplación, se volvió como y o.

El ser situado a nuestras espaldas parecía un monje, aunque la túnica sucia y
desgarrada le daba más bien el aspecto de un vagabundo, y  su rostro no se



distinguía de los que acababa de ver en los capiteles. A diferencia de muchos de
mis hermanos, nunca he recibido la visita del diablo, pero creo que si alguna vez
éste se me apareciese, incapaz por decreto divino de ocultar completamente su
naturaleza, aunque quisiera presentarse con rasgos humanos, no me mostraría
otras facciones que las que vi aquella vez en nuestro interlocutor. La cabeza
rapada, pero no por penitencia sino por efecto remoto de algún eccema viscoso,
la frente tan exigua que, de haber tenido algún cabello en la cabeza, éste no se
habría distinguido del pelo de las cejas (densas y  enmarañadas), los ojos
redondos, de pupilas pequeñas y  muy  inquietas, y  la mirada no sé si inocente o
maligna, o quizá alternando por momentos entre inocencia y  malignidad. La
nariz sólo podía calificarse de tal porque entre los ojos sobresalía un hueso, que
tan pronto emergía del rostro como volvía a hundirse en él, transformándose en
dos únicas cavernas oscuras, enormes ventanas llenas de pelos. La boca, unida a
aquellas aberturas por una cicatriz, era grande y  grosera, más ancha por la
derecha que por la izquierda, y, entre el labio superior, inexistente, y  el inferior,
prominente y  carnoso, emergían, con ritmo irregular, unos dientes negros y
aguzados, como de perro.

El hombre sonrió (o al menos eso creí) y, levantando el dedo como en una
admonición, dijo:

—¡Penitenciágite! ¡Vide cuando draco venturus est a rodegarla el alma tuya!
¡La mortz est super nos! ¡Ruega que vinga lo papa santo a liberar nos a malo de
tutte las peccata! ¡Ah, ah, vos pladse ista nigromancia de Domini Nostri Iesu
Christi! Et mesmo jois m’es dols y  placer m’es dolors… ¡Cave il diablo! Semper 
m’aguaita en algún canto para adentarme las tobillas. ¡Pero Salvatore non et
insipiens! Bonum monasterium, et qui si magna et si ruega dominum nostum. Et il
resto valet un figo secco. Et amen. ¿No?[*]

En el curso de mi narración tendré que referirme, y  mucho, a esta criatura, y
transcribir sus palabras. Confieso la gran dificultad que encuentro para hacerlo,
porque ni puedo explicar ahora ni fui capaz de comprender entonces el tipo de
lengua que utilizaba. No era latín, lengua que empleaban para comunicarse los
hombres cultos de la abadía, pero tampoco era la lengua vulgar de aquellas
tierras, ni ninguna otra que jamás escucharan mis oídos. El fragmento anterior,
donde recojo (tal como las recuerdo) las primeras palabras que le oí decir, dará,
creo, una pálida idea de su modo de hablar. Cuando más tarde me enteré de su
azarosa vida y  de los diferentes sitios en que había vivido, sin echar raíces en
ninguno, comprendí que Salvatore hablaba todas las lenguas, y  ninguna. O sea
que se había inventado una lengua propia utilizando j irones de las lenguas con las
que había estado en contacto… Y en cierta ocasión pensé que la suya no era la
lengua adámica que había hablado la humanidad feliz, unida por una sola lengua,
desde los orígenes del mundo hasta la Torre de Babel, ni tampoco una de las
lenguas surgidas de la funesta división, sino precisamente la lengua babélica del



primer día, después del castigo divino, la lengua de la confusión primitiva. Por lo
demás, tampoco puedo decir que el habla de Salvatore fuese una lengua, porque
toda lengua humana tiene reglas y  cada término significa ad placitum[*] una
cosa, según una ley  que no varía, porque el hombre no puede llamar al perro una
vez perro y  otra gato, ni pronunciar sonidos a los que el acuerdo de las gentes no
hay a atribuido un sentido definido, como sucedería si alguien pronunciase la
palabra « blitiri» . Sin embargo, bien que mal, tanto yo como los otros
comprendíamos lo que Salvatore quería decir. Signo de que no hablaba una
lengua sino todas, y  ninguna correctamente, escogiendo las palabras unas veces
aquí y  otras allá. Advertí también, después, que podía nombrar una cosa a veces
en latín y  a veces en provenzal, y  comprendí que no inventaba sus oraciones sino
que utilizaba los disiecta membra[*] de otras oraciones que algún día había oído,
según las situaciones y  las cosas que quería expresar, como si sólo pudiese hablar
de determinada comida valiéndose de las palabras que habían usado las personas
con las que había comido eso, o expresar su alegría sólo con frases que había
escuchado decir a personas alegres, estando él mismo en un momento de alegría.
Era como si su habla correspondiese a su cara, compuesta con fragmentos de
caras ajenas, o a ciertos relicarios muy  preciosos que observé en algunos sitios
(si licet magnis componere parva[*], o las cosas diabólicas con las divinas),
fabricados con los restos de otros objetos sagrados. Cuando lo vi por vez primera,
Salvatore no me pareció diferente, tanto por su rostro como por su modo de
hablar, de los seres mestizos, llenos de pelos y  uñas, que acababa de contemplar
en la portada. Más tarde comprendí que el hombre no carecía quizá de buen
corazón ni de ingenio. Y más tarde aún… Pero vayamos por orden. Entre otras
cosas, porque, cuando terminó de hablar, mi maestro se apresuró a interrogarlo
con gran curiosidad.

—¿Por qué has dicho penitenciágite? —preguntó.
—Domine frate magnificentisimo —respondió Salvatore haciendo una

especie de reverencia—. Jesús venturus est et los homines debent facere
penitentia. ¿No?[*]

Guillermo lo miró fijamente:
—¿Antes de venir aquí estabas en un convento de frailes menores?
—No intendo.[*]
—Te pregunto si has vivido entre los frailes de san Francisco, te pregunto si

has conocido a los llamados apóstoles…
Salvatore se puso pálido, o, más bien, su rostro bronceado y  animalesco se

volvió gris. Hizo una profunda reverencia, pronunció un casi inaudible « vade
retro» [*], se persignó devotamente y  huyó mirando hacia atrás de cuando en
cuando.



—¿Qué le habéis preguntado? —inquirí.
Guillermo permaneció pensativo un momento.
—No importa, después te lo diré. Ahora entremos. Quiero ver a Ubertino.
Era poco después de la hora sexta. El sol, pálido, penetraba desde occidente, o

sea por unas pocas, y  estrechas, ventanas. Un delgado haz de luz tocaba aún el
altar mayor, cuyo frontal parecía emitir un dorado resplandor. Las naves
laterales estaban sumergidas en la penumbra.

Junto a la última capilla, antes del altar, en la nave de la izquierda, se alzaba
una grácil columna sobre la cual había una Virgen de piedra, esculpida en el
estilo de los modernos, la sonrisa inefable, el vientre prominente, el niño en
brazos, graciosamente ataviada, el pecho ceñido por un fino corpiño. Al pie de la
Virgen, orando, postrado casi, había un hombre que vestía los hábitos de la orden
cluniacense.

Nos acercamos. Al oír el ruido de nuestros pasos, el hombre alzó su rostro.
Era un anciano venerable, de rostro lampiño, casi calvo, con grandes ojos
celestes, labios finos y  rojos, piel nívea, cráneo huesudo con la piel adherida
como si fuese una momia conservada en leche. Las manos eran blancas, de
dedos largos y  finos. Parecía una muchacha marchitada por una muerte precoz.
Posó sobre nosotros una mirada primero perdida, como si lo hubiésemos
interrumpido en una visión extática, y  luego el rostro se le iluminó de alegría.

—¡Guillermo! —exclamó—. ¡Queridísimo hermano! —se incorporó con
dificultad y  fue al encuentro de mi maestro, lo abrazó y  lo besó en la boca—.
¡Guillermo! —repitió, y  las lágrimas humedecieron sus ojos—. ¡Cuánto tiempo!
¡Pero todavía te reconozco! ¡Cuánto tiempo, cuántas cosas han sucedido!
¡Cuántas pruebas nos ha impuesto el Señor!

Lloró. Guillermo le devolvió el abrazo, visiblemente conmovido. El hombre
que teníamos delante era Ubertino da Casale.

Había oído hablar yo de él, y  mucho, antes incluso de ir a Italia, y  todavía
más cuando frecuenté a los franciscanos de la corte imperial. Alguien me había
dicho, además, que el may or poeta de la época, Dante Alighieri, de Florencia,
muerto hacía pocos años, había compuesto un poema (que yo no pude leer
porque estaba escrito en la lengua vulgar de Toscana) con elementos tomados del
cielo y  de la tierra, y  que muchos de sus versos no eran más que paráfrasis de
ciertos fragmentos del Arbor vitae crucifixae[*] de Ubertino. Y no era ése el
único mérito que ostentaba aquel hombre famoso. Pero quizá el lector pueda
apreciar mejor la importancia de aquel encuentro si intento recapitular lo que
había sucedido en esos años, basándome en los recuerdos de mi breve estancia
en Italia central, en lo que había comentado entonces ocasionalmente mi
maestro, y  en lo que le escuché decir durante las muchas conversaciones que
mantuvo con los abades y  los monjes a lo largo de nuestro viaje.

Intentaré exponer lo que entendí, aunque dudo de mi capacidad para hablar



de esas cosas. Mis maestros de Melk me habían dicho a menudo que es muy
difícil para un nórdico comprender con claridad los acontecimientos religiosos y
políticos de Italia.

En la península, donde el poder del clero era más evidente que en cualquier
otro lugar, y  donde el clero ostentaba más poder y  más riqueza que en cualquier
otro país, habían surgido, durante no menos de dos siglos, movimientos de
hombres que abogaban por una vida más pobre, polemizando con los curas
corruptos, de quienes se negaban incluso a aceptar los sacramentos, y  formando
comunidades autónomas, mal vistas tanto por los señores, como por el imperio y
por los magistrados de las ciudades.

Por último, había llegado san Francisco, y  había predicado un amor a la
pobreza que no contradecía los preceptos de la iglesia; por obra suy a la iglesia
había aceptado la exigencia de mayor severidad en las costumbres propugnada
por anteriores movimientos, y  los había purificado de los elementos de discordia
que contenían. Debería haberse iniciado, pues, una época de sosiego y  santidad,
pero, como la orden franciscana crecía e iba atrayendo a los mejores hombres,
se tornó demasiado poderosa y  ligada a los asuntos terrenales, de modo que
muchos franciscanos se plantearon la necesidad de volver a la pureza original.
Cosa bastante difícil de conseguir, si se piensa que hacia la época en que me
encontraba yo en la abadía la orden tenía más de treinta mil miembros,
repartidos por todo el mundo. Pero así estaban las cosas, y  muchos de esos frailes
de san Francisco impugnaban la regla que había adoptado la orden, pues
sostenían que esta última se conducía ya como las instituciones eclesiásticas que
al principio se había propuesto reformar. Y sostenían que ya en vida de Francisco
se había producido esa desviación, y  que sus palabras y  sus intenciones habían
sido traicionadas. Fue entonces cuando muchos de ellos redescubrieron el libro de
un monje cisterciense que había escrito a comienzos del siglo XII de nuestra era,
llamado Joaquín, y  a quien se atribuía espíritu de profecía. En efecto, aquel
monje había previsto el advenimiento de una nueva era en la que el espíritu de
Cristo, corrupto desde hacía mucho tiempo por la obra de los falsos apóstoles,
volvería a realizarse en la tierra. Y los plazos que había anunciado parecían
demostrar claramente que se estaba refiriendo, sin conocerla, a la orden
franciscana. Y esto había alegrado mucho a no pocos franciscanos, incluso quizá
demasiado, ya que a mediados del siglo, en París, los doctores de la Sorbona
condenaron las proposiciones de aquel abad Joaquín, aunque parece que lo
hicieron porque los franciscanos (y  los dominicos) se estaban volviendo
demasiado poderosos, y  demasiado sabios, dentro de la universidad de Francia, y
pretendían eliminarlos acusándolos de herejes. Pero no lo consiguieron, con gran
bien para la iglesia, puesto que así pudieron divulgarse las obras de Tomás de
Aquino y  de Buenaventura de Bagnoregio, que nada tenían de herejes. Por lo que
se ve que también en París las ideas estaban confundidas, o que alguien trataba



de confundirlas en beneficio propio. Y éste es el daño que hace la herej ía al
pueblo cristiano: enturbiar las ideas e impulsar a todos a convertirse en
inquisidores para beneficio de sí mismos. Porque lo que vi más tarde en la abadía
(como diré en su momento) me ha llevado a pensar que a menudo son los
propios inquisidores los que crean a los herejes. Y no sólo en el sentido de que los
imaginan donde no existen, sino también porque reprimen con tal vehemencia la
corrupción herética que al hacerlo impulsan a muchos a mezclarse en ella, por
odio hacia quienes la fustigan. En verdad, un círculo imaginado por el demonio,
¡que Dios nos proteja!

Pero estaba hablando de la herej ía (si acaso la hubo) joaquinista. Y hubo en
la Toscana un franciscano, Gerardo da Borgo San Donnino, que fue repitiendo las
predicciones de Joaquín, causando gran impresión entre los frailes menores. Así
surgió entre estos últimos un grupo que apoyaba la regla antigua contra la
reorganización intentada por el gran Buenaventura, que más tarde llegó a ser
general de la orden. Cuando, en el último tercio del siglo pasado, el concilio de
Lyon, salvando a la orden franciscana de los ataques de quienes querían
disolverla, le concedió la propiedad de todos los bienes que tenía en uso, derecho
que ya detentaban las órdenes más antiguas, sucedió que algunos frailes de las
Marcas se rebelaron, porque consideraban que así se traicionaba definitivamente
el espíritu de la regla, pues un franciscano no debe poseer nada, ni como persona
ni como convento ni como orden. Aquellos rebeldes fueron encarcelados de por
vida. A mí no me parece que predicaran nada contrario al Evangelio, pero
cuando entra en juego la posesión de los bienes terrenales es difícil que los
hombres razonen con justicia. Según me han dicho, años después, el nuevo
general de la orden, Raimondo Gaufredi, encontró a estos presos en Ancona, los
puso en libertad y  dijo: « Quisiera Dios que todos nosotros y  toda la orden nos
hubiéramos manchado con esta culpa» . Signo de que no es cierto lo que dicen los
herejes, y  de que aún quedan en la iglesia hombres de gran virtud.

Entre esos presos liberados se encontraba Angelo Clareno, que luego se
reunió con un fraile de la Provenza llamado Pietro di Giovanni Olivi, que
predicaba las profecías de Joaquín, y  más tarde con Ubertino da Casale, y  de ahí
surgió el movimiento de los espirituales. Por aquellos años ascendió al solio
pontificio un eremita santísimo, Pietro da Morrone, que reinó con el nombre de
Celestino V, y  los espirituales lo recibieron con gran alivio: « Aparecerá un
santo» , se había dicho, « y  observará las enseñanzas de Cristo, su vida será
angélica, temblad, prelados corruptos» . Quizá la vida de Celestino fuese
demasiado angélica o demasiado corruptos los prelados que lo rodeaban o
demasiado larga para él la guerra con el emperador y  los otros reyes de
Europa… El hecho es que Celestino renunció a su dignidad papal y  se retiró para
vivir como ermitaño. Sin embargo, durante su breve reinado, que no llegó al año,
todas las esperanzas de los espirituales fueron satisfechas: a él acudieron y  con



ellos fundó la comunidad llamada de los fratres et pauperes heremitae domini
Celestini[*]. Por otra parte, mientras el papa debía mediar entre los más
poderosos cardenales de Roma, se dio el caso de que algunos de ellos, como un
Colonna o un Orsini, apoyaran en secreto las nuevas tendencias favorables a la
pobreza —actitud bastante sorprendente en hombres poderosísimos que vivían
rodeados de comodidades y  riquezas desmedidas—, y  nunca he podido saber si
se limitaban a utilizar a los espirituales para lograr sus propios fines políticos, o si
consideraban que el apoy o a las tendencias espirituales justificaba de alguna
manera los excesos de su vida carnal… Y tal vez hubiera un poco de cada cosa,
hasta donde me es dado entender los asuntos italianos. Precisamente, Ubertino es
un buen ejemplo: cuando, por haberse convertido en la figura más destacada
entre los espirituales, se expuso a ser acusado de herej ía, el cardenal Orsini lo
nombró limosnero de su palacio. Y el mismo cardenal ya lo había protegido en
Aviñón.

Sin embargo, como sucede en esos casos, por un lado Angelo y  Ubertino
predicaban con arreglo a la doctrina, y  por el otro grandes masas de simples
recibían esa predicación y  la difundían por el país, al margen de todo control. Así
Italia se vio invadida por los que llamaban fraticelli o frailes de la vida pobre, que
muchos consideraron peligrosos. Era difícil distinguir entre los maestros
espirituales, que mantenían relaciones con las autoridades eclesiásticas, y  sus
seguidores más simples, que simplemente vivían ya fuera de la orden, pidiendo
limosna y  viviendo de lo que cada día obtenían con el trabajo de sus manos, sin
detentar propiedad alguna. Y a éstos la gente los llamaba fraticelli, y  eran como
los begardos franceses, que se inspiraban en Pietro di Giovanni Olivi.

Celestino V fue sustituido por Bonifacio VIII, y  este papa dio muy  pronto
muestras de extrema severidad con los espirituales y  los fraticelli en general:
precisamente cuando el siglo ya fenecía firmó una bula. Firma cautela[*], por la
que condenaba de un solo golpe a los terciarios y  vagabundos pordioseros que se
movían en la periferia de la orden franciscana, y  a los propios espirituales,
incluyendo a los que se apartaban de la vida en la orden para retirarse a vivir
como ermitaños.

Más tarde, los espirituales intentaron obtener de otros pontífices, como
Clemente V, el consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no
violento. Creo que lo hubiesen conseguido de no mediar el advenimiento de Juan
XXII, que frustró todas sus esperanzas. Al ser elegido, en 1316, escribió al rey  de
Sicilia incitándolo a expulsar de sus tierras a aquellos frailes, que en gran número
habían buscado allí refugio. También mandó apresar a Angelo Clareno y  a los
espirituales de Provenza.

No debió de ser empresa fácil y  encontró resistencia en la misma curia. Lo
cierto es que Ubertino y  Clareno lograron que se les permitiera abandonar la



orden, y  fueron acogidos por los benedictinos el primero y  por los celestinos el
segundo. Pero Juan no mostró piedad alguna con aquellos que siguieron llevando
una vida libre: los hizo perseguir por la inquisición y  muchos acabaron en la
hoguera.

Sin embargo, había comprendido que para destruir la mala hierba de los
fraticelli, que socavaban la autoridad de la iglesia, era necesario condenar las
proposiciones en que se basaba su fe. Ellos sostenían que Cristo y  los apóstoles no
habían tenido propiedad alguna, ni individual ni común, y  el papa condenó esta
idea como herética. Lo que no deja de ser asombroso, porque, ¿cómo puede un
papa considerar perversa la idea de que Cristo fue pobre? Pero un año antes se
había reunido en Perusa el capítulo general de los franciscanos, y  había
sostenido, precisamente, dicha idea; por tanto, al condenar a los primeros el papa
condenaba también este último. Como ya he dicho, aquella decisión del capítulo
le ocasionaba gran perjuicio en su lucha contra el emperador. Así fue como a
partir de entonces muchos fraticelli, que nada sabían del imperio ni de Perusa,
murieron quemados.

Pensaba yo en todo esto mientras miraba a Ubertino, ese personaje legendario.
Mi maestro me había presentado, y  el anciano me había acariciado una mejilla,
con una mano cálida, casi ardiente. El contacto de aquella mano me había hecho
comprender muchas de las cosas que había oído decir sobre este santo varón, y
otras que había leído en las páginas del Arbor vitae. Comprendí el fuego místico
que lo había abrasado desde la juventud, cuando, siendo aún estudiante en París,
se había retirado de las especulaciones teológicas y  había imaginado que se
transformaba en la Magdalena penitente; y  las relaciones tan intensas que había
mantenido con la santa Angela da Foligno, quien lo había iniciado en los tesoros
de la vida mística y  en la adoración de la cruz; y  por qué un día sus superiores,
preocupados por el ardor de su prédica, lo habían enviado de vuelta a la Verna.

Escruté aquel rostro de rasgos delicadísimos, como los de la santa con la que
había mantenido tan fraternal comercio de sentimientos exaltadamente
espirituales. Intuí que debía de haber sabido adoptar una expresión muchísimo
más dura cuando, en 1311, el concilio de Vienne había emitido la Exivi de

paradiso[*], por la que eliminaba a los superiores franciscanos hostiles a los
espirituales, pero imponía a estos últimos la obligación de vivir en paz dentro de la
orden, y  aquel campeón de la renuncia no había aceptado ese sensato
compromiso y  había luchado a favor de la constitución de una orden
independiente, inspirada en las reglas más severas. En aquella ocasión ese gran
luchador había perdido la batalla, porque era el momento en que Juan XXII



llamaba a una cruzada contra los seguidores de Pietro di Giovanni Olivi (entre
quienes se lo incluía) y  condenaba a los frailes de Narbona y  Béziers. Pero
Ubertino no había vacilado en defender ante el papa el recuerdo del amigo, y  el
papa, subyugado por su santidad, no se había atrevido a condenarlo (aunque más
tarde condenara a los otros). En aquella ocasión le había ofrecido una vía de
escape aconsejándole, y  después ordenándole, que ingresase en la orden
cluniacense. Ubertino, que, a pesar de su apariencia frágil y  desprotegida, debía
de ser habilísimo para conquistar la protección y  la complicidad de ciertos
personajes de la corte pontificia, aceptó entrar en el monasterio de Gemblach, en
Flandes, pero creo que nunca llegó a pisarlo, y  permaneció en Aviñón, amparado
en la figura del cardenal Orsini, para defender la causa de los franciscanos.

Sólo últimamente (según los comentarios confusos que llegaron a mis oídos)
su situación en la corte se había vuelto precaria y  había tenido que alejarse de
Aviñón, donde el papa había dado orden de perseguir a aquel hombre indomable
como hereje que per mundum discurrit vagabundus[*]. Se decía que habían
perdido su rastro. Aquella tarde, al escuchar el diálogo entre Guillermo y  el
Abad, supe que estaba oculto en esta abadía. Y ahora lo tenía frente a mí.

—Guillermo —estaba diciendo—, tuve que huir en plena noche porque, como
sabes, estaban a punto de matarme.

—¿Quién quería verte muerto? ¿Juan?
—No. Juan nunca me ha amado, pero siempre me ha respetado. En el fondo

fue él quien, hace diez años, me ofreció la posibilidad de eludir el proceso
obligándome a entrar en los benedictinos, y  acallando así a mis enemigos. Hubo
muchos rumores, muchas ironías a propósito del campeón de la pobreza que
entraba en una orden opulenta, que vivía en la corte del cardenal Orsini…
¡Guillermo, sabes muy  bien lo que me importaban las cosas de esta tierra! Pero
así pude permanecer en Aviñón y  defender a mis hermanos. El papa teme a
Orsini; no se hubiese atrevido a tocarme un pelo. Hace sólo tres años me
encomendó una misión ante el rey  de Aragón.

—Entonces ¿quién quería eliminarte?
—Todos. La curia. Trataron de asesinarme dos veces. Trataron de cerrarme

la boca. Ya sabes lo que sucedió hace cinco años. Dos años antes se había
producido la condena de los begardos de Narbona, y  Berengario Talloni, a pesar
de formar parte del tribunal, había apelado ante el papa. Eran momentos
difíciles. Juan ya había emitido dos bulas contra los espirituales, y  el propio
Michele da Cesena había cedido… Por cierto, ¿cuándo llegará?

—Estará aquí dentro de dos días.
—Michele… ¡Hace tanto tiempo que no lo veo! Ahora se ha arrepentido,

comprende lo que queríamos, el capítulo de Perusa nos ha dado la razón. Pero
entonces, en 1318, cedió ante el papa y  le entregó a cinco espirituales de
Provenza que se negaban a someterse. Quemados, Guillermo… ¡Oh, es horrible!



Ocultó la cabeza entre las manos.
—Pero, ¿qué sucedió exactamente una vez que Talloni hubo apelado? —

preguntó Guillermo.
—Juan debía volver a abrir la discusión, ¿comprendes? Debía hacerlo, porque

incluso en la curia había hombres que dudaban, hasta los franciscanos de la
curia…, fariseos, sepulcros blanqueados, dispuestos a venderse por una prebenda,
pero dudaban. Fue entonces cuando Juan me pidió que redactara una memoria
sobre la pobreza. Fue algo hermoso, Guillermo, Dios me perdone la soberbia…

—La he leído. Michele me la ha mostrado.
—Algunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el provincial de Aquitania, el

cardenal de San Vitale, el obispo de Caffa…
—Un imbécil —dijo Guillermo.
—En paz descanse, hace dos años que Dios lo llamó a su lado.
—Dios no fue tan misericordioso. Era una noticia falsa llegada de

Constantinopla. Todavía está entre nosotros y, según dicen, formará parte de la
legación. ¡Dios nos proteja!

—Pero es favorable al capítulo de Perusa.
—Así es. Pertenece a esa clase de hombres que son siempre los más arduos

defensores de sus adversarios.
—A decir verdad —reconoció Ubertino—, tampoco entonces fue demasiado

útil para la causa. Además, todo quedó en nada, pero al menos no se dictaminó
que la idea fuese herética, y  eso fue importante. Pero los otros nunca me lo
perdonaron. Han tratado de dañarme por todos los medios. Han dicho que estuve
en Sachsenhausen cuando, hace tres años, Ludovico declaró herético a Juan. Sin
embargo, todos sabían que en julio estaba en Aviñón con Orsini… Dijeron que
parte de las declaraciones del emperador eran reflejo de mis ideas, ¡qué locura!

—No tanto —dijo Guillermo—. Las ideas se las había dado yo, basándome
en lo que tú habías dicho en Aviñón y  en ciertas páginas de Olivi.

—¿Tú? —exclamó, asombrado y  contento, Ubertino—. ¡Pero entonces me
das la razón!

Guillermo pareció confundido:
—Eran buenas ideas para el emperador, en aquel momento —dijo evasivo.
Ubertino lo miró con desconfianza:
—¡Ah!, entonces tú no crees que sean ciertas, ¿verdad?
—Sigue contándome —dijo Guillermo—, cuéntame cómo te salvaste de esos

perros.
—¡Oh, sí, Guillermo, perros rabiosos! Tuve que luchar con el propio

Bonagrazia, ¿sabes?
—¡Pero Bonagrazia da Bergamo está con nosotros!
—Ahora, después de las largas conversaciones que sostuvimos. Sólo entonces

se convenció y  protestó contra la Ad conditorem canonum[*]. Y el papa lo



condenó a un año de cárcel.
—He oído decir que ahora está en muy  buenas relaciones con un amigo mío

que se encuentra en la curia, Guillermo de Occam.
—Lo conocí poco. No me gusta. Un hombre sin fervor, todo cabeza, nada

corazón.
—Pero es una hermosa cabeza.
—Quizá, seguro que lo llevará al infierno.
—Entonces lo encontraré allí abajo y  podremos discutir sobre lógica.
—Calla, Guillermo —dijo Ubertino, sonriendo con afecto—, eres mejor que

tus filósofos. Si tú hubieses querido…
—¿Qué?
—¿Recuerdas la última vez que nos vimos, en Umbría? Yo acababa de

curarme de mis males gracias a la intercesión de aquella mujer maravillosa…
Chiara da Montefalco… —murmuró con el rostro iluminado—, Chiara… Cuando
la naturaleza femenina, naturalmente tan perversa, se sublima en la santidad,
entonces acierta a convertirse en el más elevado vehículo de la gracia. Tú sabes
hasta qué punto mi vida ha estado inspirada por la más pura castidad, Guillermo
—mientras, lo cogía convulsivamente de un brazo—, tú sabes con qué… feroz, sí,
ésa es la palabra, con qué feroz sed de penitencia he tratado de mortificar en mí
los latidos de la carne, para volverme totalmente transparente al amor de Jesús
Crucificado… Sin embargo, ha habido en mi vida tres mujeres que han sido tres
mensajeros celestes para mí, Angela da Foligno, Margherita da Città di Castello
(que me anticipó el final de mi libro cuando sólo tenía escrito un tercio) y, por
último, Chiara da Montefalco. Fue un premio del cielo el que yo, precisamente
y o, debiese investigar sus milagros y  proclamar su santidad a las muchedumbres,
antes de que la santa madre iglesia se moviese. Y tú estabas allí, Guillermo, y
pudiste haberme ayudado en aquella santa empresa, y  no quisiste…

—Pero la santa empresa a la que me invitaste era la de enviar a la hoguera a
Bentivenga, a Jacomo y  a Giovannuccio —dijo con tono pausado Guillermo.

—Con sus perversiones estaban empañando el recuerdo de Chiara. ¡Y tú eras
inquisidor!

—Y fue precisamente entonces cuando pedí que me liberaran de esas
funciones. El asunto no me gustaba. Te seré franco: tampoco me gustó el
procedimiento de que te valiste para inducir a Bentivenga a confesar sus errores.
Fingiste que querías entrar en su secta, suponiendo que la hubiera, le arrancaste
sus secretos y  lo hiciste arrestar.

—¡Pero así hay  que actuar con los enemigos de Cristo! ¡Eran herejes, eran
seudoapóstoles, hedían a azufre dulcinista!

—Eran los amigos de Chiara.
—¡No, Guillermo, no mancilles ni con una sombra el recuerdo de Chiara!
—Pero se movían dentro de su grupo…



—Eran frailes menores, se decían espirituales pero eran frailes de la
comunidad. Bien sabes que la investigación reveló claramente que Bentivenga da
Gubbio se proclamaba apóstol, y  que con Giovannuccio da Bevagna seducía a las
monjas diciéndoles que el infierno no existe, que se pueden satisfacer los deseos
carnales sin ofender a Dios, que se puede recibir el cuerpo de Cristo
(¡perdóname Señor!) después de haber y acido con una monja, que el Señor
estimó más a Magdalena que a la virgen Inés, que lo que el vulgo llama demonio
es el propio Dios, porque el demonio es el saber y  Dios es precisamente saber. ¡Y
fue la beata Chiara quien, después de haberles oído decir estas cosas, tuvo aquella
visión en la que el propio Dios le dijo que esos hombres eran malvados secuaces
del Spiritus Libertatis[*]!

—Eran frailes menores con la mente encendida por las mismas visiones de
Chiara, y  muchas veces hay  un paso muy  breve entre la visión extática y  el
desenfreno del pecado.

Ubertino le oprimió las manos y  sus ojos volvieron a velarse de lágrimas:
—No digas eso, Guillermo. ¿Cómo puedes confundir el momento del amor

extático, que te quema las vísceras con el perfume del incienso, y  el desarreglo
de los sentidos que sabe a azufre? Bentivenga incitaba a tocar los cuerpos
desnudos, decía que sólo así podíamos liberarnos del imperio de los sentidos,
homo nudus cum nuda iacebat…

—Et non commiscebantur ad invicem…[*]
—¡Mentiras! ¡Buscaban el placer! ¡Cuando el estímulo carnal se hacía sentir,

no consideraban pecado que para aplacarlo el hombre y  la mujer yaciesen
juntos, y  que se tocaran y  besasen en todas partes, y  que uno juntara su vientre
desnudo al vientre desnudo de la otra!

Confieso que el modo en que Ubertino estigmatizaba el vicio ajeno no me
inducía precisamente a pensamientos virtuosos. Mi maestro debió de advertir mi
turbación, porque interrumpió al santo varón.

—Eres un espíritu ardoroso, Ubertino, tanto en el amor de Dios como en el
odio contra el mal. Lo que yo quería decir es que hay  poca diferencia entre el
ardor de los Serafines y  el ardor de Lucifer, porque ambos nacen de un
encendimiento extremo de la voluntad.

—¡Oh, hay  diferencia, y  yo la conozco! —dijo inspirado Ubertino—. Lo que
quieres decir es que hay  un paso muy  breve entre querer el mal y  querer el bien,
porque en ambos casos se trata de dirigir la misma voluntad. Eso es cierto. Pero
la diferencia está en el objeto, y  el objeto puede reconocerse con total claridad.
De una parte, Dios; de la otra, el diablo.

—Me temo, Ubertino, que ya no sé distinguir. ¿No fue acaso tu Angela da
Foligno la que contó que un día, en rapto espiritual, visitó el sepulcro de Cristo?
¿No contó que primero le besó el pecho y  lo vio tendido con los ojos cerrados, y
después le besó la boca y  sintió un inefable aroma de suavidad que se exhalaba a



través de aquellos labios, y  luego, tras una breve pausa, posó su mejilla contra la
mejilla de Cristo, y  Cristo acercó su mano a la mejilla de ella y  la apretó contra
él, y  así, dijo ella, su deleite fue entonces elevadísimo?

—¿Qué tiene que ver esto con el desenfreno de los sentidos? —preguntó
Ubertino—. Fue una experiencia mística, y  el cuerpo era el de Nuestro Señor.

—Quizá me haya acostumbrado demasiado a Oxford, donde hasta la
experiencia mística era distinta…

—Toda en la cabeza —dijo sonriendo Ubertino.
—O en los ojos. Dios sentido como luz, en los rayos del sol, en las imágenes

de los espejos, en la difusión de los colores sobre las partes de la materia
ordenada, en los reflejos de la luz sobre las hojas húmedas… ¿Acaso este amor
no se parece más al de Francisco, cuando alaba a Dios en sus criaturas, flores,
hierbas, agua, aire? No creo que este tipo de amor pueda encerrar amenaza
alguna. En cambio, desconfío de un amor que traslada al diálogo con el Altísimo
los estremecimientos que se sienten en los contactos de la carne…

—¡Blasfemas, Guillermo! No es lo mismo, hay  un salto inmenso, hacia
abajo, entre el éxtasis del corazón que ama a Jesús Crucificado y  el éxtasis
corrupto de los seudoapóstoles de Montefalco…

—No eran seudoapóstoles, eran hermanos del Libre Espíritu, tú mismo lo has
dicho.

—¿Y qué diferencia existe? Hubo cosas de aquel proceso que tú nunca
conociste. Yo mismo no me atreví a incluir en las actas ciertas confesiones, para
no mancillar ni por un instante con la sombra del demonio la atmósfera de
santidad que Chiara había creado en aquel lugar. ¡Pero me enteré de cada cosa,
de cada cosa, Guillermo! Se reunían por la noche en un sótano, cogían un niño
recién nacido y  se lo arrojaban unos a otros hasta que moría, por los golpes… o
por otras cosas… Y el último que lo recibía vivo, para morir en sus manos, se
convertía en el jefe de la secta… ¡Y desgarraban el cuerpo del niño, y  lo
mezclaban con harina para fabricar hostias blasfemas!

—Ubertino —dijo sin rendirse Guillermo—, esas mismas cosas se dijeron,
hace muchos siglos, de los obispos armenios, de la secta de los paulicianos. Y
también de los bogomilos.

—¿Qué importa? El demonio es muy  torpe, hay  un ritmo en sus acechanzas y
seducciones, repite sus ritos a través de los milenios, siempre es el mismo.
¡Precisamente por eso se sabe que es el enemigo! Te juro que encendían velas la
noche de Pascua, y  llevaban muchachas al sótano. Después apagaban las velas y
se arrojaban sobre ellas, aunque estuviesen ligados por vínculos de sangre… ¡Y si
de aquel abrazo nacía un niño, volvía a empezar el rito infernal, todos alrededor
de una tinaja llena de vino, que llamaban barrilete, embriagándose, y  cortando
en trozos al niño, y  vertiendo su sangre en una copa, y  arrojando al fuego niños
aún vivos, para mezclar luego las cenizas del niño con su sangre y  bebérsela!



—¡Pero eso lo escribió, hace trescientos años, Michele Psello en el libro sobre
las operaciones de los demonios! ¿Quién te ha contado esas cosas?

—¡Ellos, Bentivenga y  los otros, cuando los torturaban!
—Hay  una sola cosa que excita a los animales más que el placer: el dolor.

Cuando te torturan sientes lo mismo que cuando estás bajo los efectos de las
hierbas capaces de provocar visiones. Todo lo que has oído contar, todo lo que has
leído, vuelve a tu cabeza, como si estuvieses arrobado, pero no en un rapto
celeste, sino infernal. Cuando te torturan no dices sólo lo que quiere el inquisidor
sino también lo que imaginas que puede producirle placer, porque se establece un
vínculo (éste sí verdaderamente diabólico) entre tú y  él… Son cosas que conozco
bien, Ubertino, pues yo mismo formé parte de esos grupos de hombres que creen
que la verdad puede obtenerse mediante el hierro al rojo vivo. Pues bien, has de
saber que la incandescencia de la verdad procede de una llama muy  distinta.
Cuando lo torturaban, Bentivenga puede haberte dicho las mentiras más absurdas,
porque y a no era él quien hablaba, sino su lujuria, los demonios de su alma.

—¿Lujuria?
—Sí, hay  lujuria en el dolor, así como existe una lujuria de la adoración e,

incluso, una lujuria de la humildad. Si los ángeles rebeldes necesitaron tan poco
para transformar su ardor de adoración y  humildad en ardor de soberbia y
rebeldía, ¿qué habría que decir de un ser humano? Pues bien, ya lo sabes, eso fue
lo que descubrí de pronto cuando era inquisidor. Y por eso renuncié a seguir
siéndolo. Me faltó coraje para hurgar en las debilidades de los malvados, porque
comprendí que son las mismas debilidades de los santos.

Ubertino había escuchado las últimas palabras de Guillermo como si no
entendiese lo que éste le decía. Su rostro se había ido embargando de afectuosa
conmiseración, y  comprendí que, según él, Guillermo hablaba movido por
sentimientos muy  perversos, pero tanto le quería que se los perdonaba. Lo
interrumpió y  dijo con bastante amargura:

—No importa. Si eso es lo que sentías, hiciste bien en apartarte. Hay  que
luchar contra las tentaciones. Sin embargo, yo hubiese necesitado tu apoyo.
Estaba a punto de acabar con aquella banda de malvados. Ya sabes lo que
sucedió en cambio: yo mismo fui acusado de haber sido demasiado débil con
ellos, y  hubo quien me trató de hereje. También tú fuiste demasiado débil en la
lucha contra el mal. El mal, Guillermo, ¿nunca acabará esta condena, esta
sombra, este cieno que nos impide llegar hasta el manantial? —se acercó aún
más a Guillermo, como si temiera que alguien lo escuchase—. También aquí,
también entre estos muros consagrados a la oración, ¿sabes?

—Lo sé. El Abad me ha hablado de ello, e incluso me ha pedido que le ayude
a esclarecer los hechos.

—Entonces espía, hurga, mira con ojo de lince en dos direcciones, la lujuria
y  la soberbia…



—¿La lujuria?
—Sí, la lujuria. Había algo de… femenino, por tanto, de diabólico, en el joven

que murió. Tenía ojos de muchacha que busca el comercio con un íncubo. Pero
también te he hablado de soberbia, la soberbia de la mente, en este monasterio
consagrado al orgullo de la palabra, a la ilusión del saber…

—Si algo sabes, ayúdame.
—Nada sé. Nada hay  que yo sepa. Pero hay  cosas que se sienten con el

corazón. Deja que hable tu corazón, interroga los rostros, no escuches las
lenguas… Pero, ¡vamos!, ¿por qué hablar de cosas tan dolorosas y  amedrentar a
nuestro joven amigo? —me miró con sus ojos celestes, rozó mi mejilla con sus
dedos largos y  blancos, y  estuve a punto de echarme hacia atrás como movido
por un instinto; pude contenerme, e hice bien, porque lo habría ofendido, y  su
intención era pura—. Mejor, háblame de ti —dijo, volviéndose de nuevo hacia
Guillermo—. ¿Qué has estado haciendo desde entonces? Han pasado…

—Dieciocho años. Regresé a mi tierra. Retomé los estudios en Oxford.
Estudié la naturaleza.

—La naturaleza es buena porque es hija de Dios —dijo Ubertino.
—Y Dios debe de ser bueno, si ha engendrado la naturaleza —dijo sonriendo

Guillermo—. He estudiado, he encontrado amigos muy  sabios. Más tarde conocí
a Marsilio, me atrajeron sus ideas sobre el imperio, sobre el pueblo, sobre una
nueva ley  para los reinos de la tierra, y  así acabé formando parte del grupo de
hermanos nuestros que están aconsejando al emperador. Pero esto ya lo sabes
por mis cartas. Cuando en Bobbio me dijeron que estabas aquí me alegré
muchísimo. Te creíamos perdido. Ahora que estás con nosotros, podrás sernos
muy  útil dentro de unos días, cuando llegue Michele. La confrontación será dura.

—No añadiré mucho a lo que ya dije hace cinco años en Aviñón. ¿Quién
vendrá con Michele?

—Algunos de los que estuvieron en el capítulo de Perusa, Arnaldo de
Aquitania, Hugo de Newcastle…

—¿Quién?
—Hugo de Novocastro, perdóname, uso mi lengua incluso cuando estoy

hablando en buen latín. Además vendrá Guillermo Alnwick. Por parte de los
franciscanos de Aviñón podemos suponer que estará Girolamo, el cretino de
Caffa, y  quizá vengan Berengario Talloni y  Bonagrazia da Bergamo.

—Esperemos en Dios —dijo Ubertino—. Estos últimos no querrán
enemistarse demasiado con el papa. ¿Y quién defenderá las ideas de la curia
entre los duros de corazón?

—Por las cartas que he recibido supongo que estará Lorenzo Decoalcone…
—Un hombre malvado.
—Jean d’Anneaux…
—Ése es muy  sutil en teología. Cuídate.



—Nos cuidaremos. Por último, estará también Jean de Baume.
—Tendrá que vérselas con Berengario Talloni.
—Sí, así es, creo que nos divertiremos —dijo mi maestro muy  animado.
Ubertino lo miró sonriendo, como si dudara:
—Nunca sé cuándo habláis en serio vosotros los ingleses. ¿Qué diversión

puede haber en algo tan grave? Está en juego la supervivencia de la orden, a la
que perteneces y  a la que, en el fondo del corazón, aún sigo perteneciendo. He de
persuadir a Michele de que no vay a a Aviñón. Juan lo quiere, lo busca, lo invita
con demasiada insistencia. Desconfiad de ese viejo francés. ¡Oh, Señor, en qué
manos ha caído tu iglesia! —volvió la cabeza hacia el altar—. ¡Convertida en
meretriz, enviciada por el lujo, se enrosca en la lujuria como una serpiente en
celo! De la pura desnudez del establo de Bethlehem, madera como madera fue
el lignum vitae[*] de la cruz, a las bacanales de oro y  piedra. ¡Mira, tampoco
aquí, ya has visto la portada, se está a salvo del orgullo de las imágenes! ¡Por fin
están próximos los tiempos del Anticristo, y  tengo miedo, Guillermo! —miró
alrededor y  sus ojos, muy  abiertos, se clavaron en las naves tenebrosas, como si
el Anticristo fuese a aparecer de un momento a otro, y  creí que lo veríamos
surgir de la sombra—. ¡Sus lugartenientes ya están aquí, sus emisarios, como los
apóstoles que Cristo envió por el mundo! Vilipendian la Ciudad de Dios, seducen
valiéndose del engaño, la hipocresía y  la violencia. Llegado el momento, Dios
enviará a sus siervos Elías y  Enoc, a quienes ha conservado vivientes en el
paraíso terrenal para que un día vengan a confundir al Anticristo, y  vendrán a
profetizar vistiendo túnicas de saco, y  predicarán la penitencia con el ejemplo y
la palabra…

—Ya han llegado, Ubertino —dijo Guillermo mostrando su say o de
franciscano.

—Pero todavía no han vencido. Ahora es cuando el Anticristo, henchido de
furia, mandará matar a Enoc y  a Elías y  a sus cuerpos para que todos puedan
verlos y  tengan miedo de imitarlos. Como querían matarme a mí…

Yo estaba aterrorizado, pensé que Ubertino era presa de una especie de
locura divina, y  temí por su razón. Eso pensé entonces. Ahora, después de tanto
tiempo, sabiendo lo que sé, es decir, que unos años más tarde moriría
misteriosamente en una ciudad alemana, y  que nunca se supo quién lo había
asesinado, mi terror es aún mayor, porque no cabe duda de que en aquella
ocasión Ubertino estaba profetizando su propio futuro.

—Tú lo sabes —siguió diciendo—, el abad Joaquín dijo la verdad. Estamos ya
en la sexta era de la historia humana, en la que aparecerán dos Anticristos, el
Anticristo místico y  el Anticristo propiamente dicho. Esto es lo que sucede en esta
sexta época, después de que Francisco apareciera para encarnar en su propio
cuerpo las cinco llagas de Jesús Crucificado. Bonifacio fue el Anticristo místico,
y  la abdicación de Celestino no fue válida. ¡Bonifacio fue la bestia que sale del



mar y  cuyas siete cabezas representan las ofensas a los pecados capitales, y  sus
diez cuernos las ofensas a los mandamientos, y  los cardenales que lo rodeaban
eran las langostas, y  su cuerpo es Appolyon! ¡Pero, si lees su nombre en letras
griegas, puedes ver que el número de la bestia es Benedicti[*]! —clavó sus ojos
en mí para ver si le había comprendido, y, alzando un dedo, me amonestó—.
¡Benedicto XI fue el Anticristo propiamente dicho, la bestia que sale de la tierra!
¡Dios ha permitido que semejante monstruo de vicio e iniquidad gobernase su
iglesia para que las virtudes de su sucesor resplandecieran de gloria!

—Pero, padre santo —objeté con un hilo de voz, armándome de valor—, ¡su
sucesor es Juan!

Ubertino se pasó la mano por la frente como si quisiera borrar un mal sueño.
Respiraba con dificultad, cansado.

—Sí. Los cálculos estaban equivocados, todavía seguimos esperando al papa
angélico… Pero entre tanto han aparecido Francisco y  Domingo —elevó los ojos
al cielo y  dijo como si orase, pero comprendí que estaba recitando una página de
su gran libro sobre el árbol de la vida —. Quorum primus seraphico calculo
purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero
verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit…[*] Sí, si
éstas han sido las promesas, el papa angélico tendrá que llegar.

—Así sea, Ubertino —dijo Guillermo—. Mientras tanto estoy  aquí para
impedir que sea expulsado el emperador humano. También Dulcino hablaba de
tu papa angélico…

—¡No vuelvas a pronunciar el nombre de esa víbora! —gritó Ubertino, y  por
primera vez lo vi transformarse, pasar de la aflicción a la ira—. ¡Este hombre
manchó la palabra de Joaquín de Calabria y  la convirtió en pábulo de muerte e
inmundicia! Ese sí que fue un mensajero del Anticristo. Pero tú, Guillermo,
hablas así porque en realidad no crees en el advenimiento del Anticristo, ¡y  tus
maestros de Oxford te han enseñado a idolatrar la razón extinguiendo las
facultades proféticas de tu corazón!

—Te equivocas, Ubertino —respondió con mucha seriedad Guillermo—.
Sabes que el maestro que más venero es Roger Bacon…

—Que deliraba acerca de unas máquinas voladoras —se burló amargamente
Ubertino.

—Que habló con gran claridad y  nitidez del Anticristo, mostrando sus signos
en la corrupción del mundo y  en el debilitamiento del saber. Pero enseñó que hay
una sola manera de prepararse para su llegada: estudiar los secretos de la
naturaleza, utilizar el saber para mejorar al género humano. Puedes prepararte
para luchar contra el Anticristo estudiando las virtudes de las plantas, la
naturaleza de las piedras e, incluso, proyectando esas máquinas voladoras que te
hacen sonreír.



—El Anticristo de tu Bacon era un pretexto para cultivar el orgullo de la
razón.

—Santo pretexto.
—No hay  pretextos santos. Guillermo, sabes que te quiero. Sabes que confío

mucho en ti. Castiga tu inteligencia, aprende a llorar sobre las llagas del Señor,
arroja tus libros.

—Me quedaré sólo con el tuy o —dijo sonriendo Guillermo.
También Ubertino sonrió, y  lo amenazó con el dedo:
—Inglés tonto. No te rías demasiado de tus semejantes. A los que no puedes

amar mejor sería que los temieras. Y ten cuidado con la abadía. Este sitio no me
gusta.

—Precisamente, quiero conocerlo mejor —dijo Guillermo despidiéndose—.
Vamos, Adso.

—¡Ay ! Te digo que no es bueno y  dices que quieres conocerlo —comentó
Ubertino meneando la cabeza.

—Por cierto —dijo todavía Guillermo, y a en mitad de la nave—, ¿quién es
ese monje que parece un animal y  habla la lengua de Babel?

—¿Salvatore? —preguntó Ubertino volviéndose hacia nosotros, pues y a estaba
de nuevo arrodillado—. Creo que fui y o quien lo donó a esta abadía… Junto con
el cillerero. Cuando dejé el say o franciscano, regresé por algún tiempo a mi
viejo convento de Casale, y  allí encontré a otros frailes angustiados, porque la
comunidad los acusaba de ser espirituales de mi secta… Así se expresaban. Traté
de ay udarles y  conseguí que los autorizaran a seguir mi ejemplo. Al llegar aquí,
el año pasado, encontré a dos de ellos, Salvatore y  Remigio. Salvatore… En
verdad parece una bestia. Pero es servicial.

Guillermo vaciló un instante:
—Le oí decir penitenciágite.
Ubertino calló. Agitó una mano como para apartar un pensamiento molesto.
—No, no creo. Ya sabes cómo son estos hermanos laicos. Gentes del campo

que quizá han escuchado a un predicador ambulante y  no saben lo que dicen. No
es eso lo que le reprocharía a Salvatore. Es una bestia glotona y  lujuriosa. Pero
nada, nada contrario a la ortodoxia. No, el mal de la abadía es otro, búscalo en
quienes saben demasiado, no en quienes nada saben. No construyas un castillo de
sospechas basándote en una palabra.

—Nunca lo haré —respondió Guillermo—. Dejé de ser inquisidor
precisamente para no tener que hacerlo. Sin embargo, también me gusta
escuchar las palabras, y  reflexionar después sobre ellas.

—Piensas demasiado. Muchacho —dijo volviéndose hacia mí—, no tomes
demasiados malos ejemplos de tu maestro. En lo único en que hay  que pensar,
ahora al final de mi vida lo comprendo, es en la muerte. Mors est quies viatoris,
finis est omnis laboris[*]. Ahora dejadme con mis oraciones.





Primer día

HACIA NONA

Donde Guillermo tiene un diálogo muy erudito con Severino el herbolario.

Atravesamos la nave central y  salimos por la portada que habíamos cruzado al
entrar. Las palabras de Ubertino, todas, seguían zumbándome en la cabeza.

—Es un hombre… extraño —me atreví a decir.
—Es, o ha sido, en muchos aspectos, un gran hombre —dijo Guillermo—.

Pero precisamente por eso es extraño. Sólo los hombres pequeños parecen
normales. Ubertino habría podido convertirse en uno de los herejes que
contribuy ó a llevar a la hoguera, o en un cardenal de la santa iglesia romana. Y
estuvo muy  cerca de ambas perversiones. Cuando hablo con Ubertino me da la
impresión de que el infierno es el paraíso visto desde la otra parte.

No entendí lo que quería decir.
—¿Desde qué parte? —pregunté.
—Pues sí —admitió Guillermo—, se trata de saber si hay  partes, y  si hay  un

todo. Pero no escuches lo que digo. Y no mires más esa portada —dijo, dándome
unos golpecitos en la nuca mientras mi mirada volvía a dirigirse hacia aquellas
fascinantes esculturas—. Por hoy  ya te han asustado bastante. Todos.

Cuando me volví de nuevo hacia la salida, vi ante mí otro monje. Podía tener
la misma edad que Guillermo. Nos sonrió y  nos saludó con cortesía. Dijo que era
Severino da Sant’Emmerano, y  que era el padre herbolario, que se cuidaba de los
baños, del hospital y  de los huertos, y  que se ponía a nuestra disposición si
deseábamos que nos guiase por el recinto de la abadía.

Guillermo le dio las gracias y  dijo que al entrar y a había reparado en el
bellísimo huerto, que, por lo que podía apreciarse a través de la nieve, no sólo
parecía contener plantas comestibles sino también albergar hierbas medicinales.

—En verano o en primavera, con la variedad de sus hierbas, adornadas cada
una con sus flores, este huerto canta mejor la gloria del Creador —dijo a modo
de excusa Severino—. Pero incluso en esta estación el ojo del herbolario ve a
través de las ramas secas las plantas que crecerán más tarde, y  puedo decirte
que este huerto es más rico que cualquier herbario, y  más multicolor, por
bellísimas que sean las miniaturas que este último contenga. Además, también en
invierno crecen hierbas buenas, y  en el laboratorio tengo otras que he recogido y
guardado en frascos. Así, con las raíces de la acederilla se curan los catarros, y
con una decocción de raíces de malvavisco se hacen compresas para las
enfermedades de la piel, con el lampazo se cicatrizan los eccemas, triturando y



macerando el rizoma de la bistorta se curan las diarreas y  algunas enfermedades
de las mujeres, la pimienta es un buen digestivo, la fárfara es buena para la tos, y
tenemos buena genciana para la digestión, y  orozuz, y  enebro para preparar
buenas infusiones, y  saúco con cuya corteza se prepara una decocción para el
hígado, y  saponaria, cuyas raíces se maceran en agua fría y  son buenas para el
catarro, y  valeriana, cuyas virtudes sin duda conocéis.

—Tenéis hierbas muy  distintas y  que se dan en climas muy  distintos. ¿Cómo
puede ser?

—Lo debo, por un lado, a la misericordia del Señor, que ha situado nuestro
altiplano entre una cadena meridional que mira al mar, cuyos vientos cálidos
recibe, y  la montaña septentrional, más alta, que le envía sus bálsamos silvestres.
Y por otro lado lo debo al hábito del arte que indignamente he adquirido por
voluntad de mis maestros. Ciertas plantas pueden crecer, aunque el clima sea
adverso, si cuidas el suelo que las rodea, su alimento, y  si vigilas su desarrollo.

—¿Pero también tenéis plantas que sólo sean buenas para comer? —pregunté.
—Has de saber, potrillo hambriento, que no hay  plantas buenas para comer

que no sean también buenas para curar, siempre y  cuando se ingieran en la
medida adecuada. Sólo el exceso las convierte en causa de enfermedad. Por
ejemplo, la calabaza. Es de naturaleza fría y  húmeda y  calma la sed, pero
cuando está pasada provoca diarrea y  debes tomar una mezcla de mostaza y
salmuera para astringir tus vísceras. ¿Y las cebollas? Calientes y  húmedas, pocas,
vigorizan el coito, naturalmente en aquellos que no han pronunciado nuestros
votos. En exceso, te producen pesadez de cabeza y  debes contrarrestar sus
efectos tomando leche con vinagre. Razón de más —añadió con malicia— para
que un joven monje guarde siempre moderación al comerlas. En cambio,
puedes comer ajo. Cálido y  seco, es bueno contra los venenos. Pero no exageres,
expulsa demasiados humores del cerebro. En cambio, las judías producen orina
y  engordan, ambas cosas muy  buenas. Pero provocan malos sueños. Aunque no
tantos como otras hierbas, porque las hay  incluso que provocan malas visiones.

—¿Cuáles? —pregunté.
—¡Vamos, vamos, nuestro novicio quiere saber demasiado! Son cosas que

sólo el herbolario debe saber; si no, cualquier irresponsable podría ir por ahí
suministrando visiones, o sea mintiendo con las hierbas.

—Pero basta un poco de ortiga —dijo entonces Guillermo—, o de roybra o
de olieribus, para protegerse de las visiones. Confío en que estas buenas hierbas
no falten en vuestro huerto.

Severino miró de reojo a mi maestro:
—¿Sabes de hierbas?
—No mucho —dijo Guillermo con modestia—. En cierta ocasión tuve entre

mis manos el Theatrum Sanitatis[*] de Ububchasym de Baldach…
—Abdul Asan al Muchtar ibn Botlan.



—O Ellucasim Elimittar, como prefieras. Me pregunto si existirá alguna copia
aquí.

—Y de las más bellas, con exquisitas ilustraciones.
—Alabado sea el cielo. ¿Y el De virtutibus herbarum[*] de Platearius?

—También está, y  De plantis[*] de Aristóteles, traducido por Alfredo de
Sareshel.

—He oído decir que en realidad no es de Aristóteles, como se descubrió que
no lo es De causis[*].

—De todos modos es un gran libro —observó Severino, y  mi maestro le
aseguró que pensaba lo mismo, pero sin preguntarle si se refería a De plantis o a
De causis, obras que yo desconocía, pero de cuya gran importancia había
quedado convencido al escuchar aquella conversación.

—Me agradaría —concluyó Severino— conversar honestamente contigo
sobre las hierbas.

—Y a mí más todavía —dijo Guillermo—, pero, ¿no violaremos la regla de
silencio que impera, creo, en vuestra orden?

—La regla —dijo Severino— se ha ido adaptando con los siglos a las
exigencias de las distintas comunidades. La regla preveía la lectio divina[*] pero
no el estudio. Sin embargo, ya sabes hasta qué punto nuestra orden ha
desarrollado la investigación sobre las cosas divinas y  las cosas humanas. La
regla también prevé que el dormitorio sea común, pero a veces es justo que,
como sucede aquí, los monjes puedan reflexionar también durante la noche, y
por tanto cada uno dispone de su propia celda. La regla es muy  severa en lo que
se refiere al silencio, e incluso aquí está prohibido que converse con sus
hermanos no sólo el monje que realiza trabajos manuales sino también el que
escribe o lee. Pero la abadía es ante todo una comunidad de estudiosos, y  a
menudo es útil que los monjes intercambien los tesoros de doctrina que van
acumulando. Toda conversación relativa a nuestros estudios se considera lícita y
beneficiosa, siempre y  cuando no se desarrolle en el refectorio o durante las
horas de los oficios sagrados.

—¿Tuviste ocasión de hablar mucho con Adelmo da Otranto? —preguntó de
pronto Guillermo.

Severino no pareció sorprenderse.
—Veo que el Abad ya te ha hablado —dijo—. No. Con él no solía conversar.

Pasaba el tiempo pintando miniaturas. A veces lo oí discutir con otros monjes,
Venancio de Salvemec, o Jorge de Burgos, sobre la índole de su trabajo. Además,
y o no paso el día en el scriptorium sino en mi laboratorio —y  señaló el edificio
del hospital.

—Comprendo —dijo Guillermo—. Entonces no sabes si Adelmo tenía



visiones.
—¿Visiones?
—Como las que provocan tus hierbas, por ejemplo.
Severino se puso rígido:
—Ya te he dicho que vigilo mucho las hierbas peligrosas.
—No me refería a eso —se apresuró a aclarar Guillermo—. Hablaba de las

visiones en general.
—No entiendo —insistió Severino.
—Pensaba que un monje que se pasea de noche por el Edificio, donde según

reconoció el Abad pueden sucederle cosas… tremendas al que allí penetre
durante las horas prohibidas, pues bien, pensaba que podía haber tenido visiones
diabólicas capaces de empujarlo al abismo.

—Ya te he dicho que no frecuento el scriptorium, salvo cuando necesito algún
libro, pero suelo tener mis propios herbarios, que guardo en el hospital. Como ya
te he dicho, Adelmo estaba mucho con Jorge, con Venancio y … desde luego con
Berengario.

También y o advertí la leve vacilación en la voz de Severino.
A mi maestro no se le había escapado:
—¿Berengario? ¿Por qué desde luego?
—Berengario da Arundel, el ay udante del bibliotecario. Eran de la misma

edad, hicieron juntos el noviciado, era normal que tuviesen cosas de que hablar.
Eso quería decir.

—Entonces era eso lo que querías decir —comentó Guillermo, y  me
asombré de que no insistiese en el asunto. Lo que hizo fue cambiar bruscamente
de tema—. Pero quizá sea hora de que entremos en el Edificio. ¿Quieres
guiarnos?

—Con mucho gusto —dijo Severino con alivio más que evidente.
Nos condujo por el costado del huerto hasta la fachada occidental del

Edificio.
—En la parte que da al huerto está la puerta de la cocina —dijo—, pero la

cocina sólo ocupa la mitad occidental de la planta baja, en la otra mitad está el
refectorio. En la parte meridional, a la que se llega pasando por detrás del coro
de la iglesia, hay  otras dos puertas que llevan a la cocina y  al refectorio. Pero
entremos por ésta, porque desde la cocina podremos pasar al interior del
refectorio.

Al entrar en la amplia cocina advertí que, en el centro, el Edificio
engendraba, en toda su altura, un patio octogonal. Como más tarde comprendí,
era una especie de pozo muy  grande, privado de accesos, al que daban, en cada
piso, una serie de amplias ventanas similares a las que se abrían hacia el exterior.
La cocina era un atrio inmenso lleno de humo, donde y a muchos sirvientes se
ajetreaban en la preparación de los platos para la cena. En una gran mesa dos de



ellos estaban haciendo un pastel de verdura, con cebada, avena y  centeno, y  un
picadillo de nabos, berros, rabanitos y  zanahorias. Al lado, otro cocinero acababa
de cocer unos pescados en una mezcla de vino con agua, y  los estaba cubriendo
con una salsa de salvia, perej il, tomillo, ajo, pimienta y  sal. En la pared que
correspondía al torreón occidental se abría un enorme horno de pan, del que
surgían roj izos resplandores. Al lado del torreón meridional, una inmensa
chimenea en la que hervían unos calderos y  giraban varios asadores. Por la
puerta que daba a la era situada detrás de la iglesia entraban en aquel momento
los porquerizos tray endo la carne de los cerdos que habían matado.

Por esa puerta salimos y  pasamos a la era, en la parte más oriental de la
meseta, donde, contra la muralla, había un conjunto de construcciones. Severino
me explicó que la primera albergaba los chiqueros: primero estaban las
caballerizas, después el establo donde se guardaban los buey es, los gallineros y  el
corral techado para las ovejas. Delante de los chiqueros los porquerizos estaban
removiendo en una gran tinaja la sangre de los cerdos que acababan de degollar,
para que no se coagulara. Si se la removía bien y  en seguida, podía durar varios
días, gracias al clima frío, y  utilizarse luego para fabricar morcillas.

Volvimos a entrar en el Edificio, y  sólo echamos una ojeada al refectorio,
mientras lo atravesábamos para dirigirnos hacia el torreón oriental. El refectorio
se extendía hacia dos de los torreones: el septentrional, donde había una
chimenea, y  el oriental, donde había una escalera de caracol que conducía al
scriptorium, es decir, al segundo piso. Por allí iban los monjes todos los días a su
trabajo; y  también por dos escaleras, menos accesibles pero bien caldeadas, que
ascendían en espiral detrás de la chimenea y  del horno de la cocina.

Guillermo preguntó si, siendo domingo, encontraríamos a alguien en el
scriptorium. Severino sonrió y  dijo que, para el monje benedictino, el trabajo es
oración. El domingo los oficios duraban más, pero los monjes adictos a los libros
pasaban igualmente algunas horas arriba, que solían emplear en provechosos
intercambios de observaciones eruditas, consejos y  reflexiones sobre las
sagradas escrituras.



Primer día

DESPUÉS DE NONA

Donde se visita el scriptorium y se conoce a muchos estudiosos, copistas y
rubricantes así como a un anciano ciego que espera al Anticristo.

Mientras subíamos, vi que mi maestro observaba las ventanas que iluminaban la
escalera. Al parecer, me estaba volviendo tan sagaz como él, porque advertí de
inmediato que, dada su disposición, era muy  difícil que alguien pudiera llegar
hasta ellas. De otra parte, tampoco las ventanas que había en el refectorio (las
únicas del primer piso que daban al precipicio) parecían fáciles de alcanzar,
porque debajo de ellas no había muebles de ninguna clase.

Al llegar a la cima de la escalera entramos, por el torreón oriental, en el
scriptorium, ante cuyo espectáculo no pude contener un grito de admiración. El
primer piso no estaba dividido en dos como el de abajo, y, por tanto, se ofrecía a
mi mirada en toda su espaciosa inmensidad. Las bóvedas, curvas y  no demasiado
altas (menos que las de una iglesia, pero, sin embargo, más que las de cualquiera
de las salas capitulares que he conocido), apoyadas en recias pilastras,
encerraban un espacio bañado por una luz bellísima, pues en cada una de las
paredes más anchas había tres enormes ventanas, mientras que en cada una de
las paredes externas de los torreones se abrían cinco ventanas más pequeñas, y,
por último, también entraba luz desde el pozo octogonal interno, a través de ocho
ventanas altas y  estrechas.

Esa abundancia de ventanas permitía que una luz continua y  pareja alegrara
la gran sala, incluso en una tarde de invierno como aquélla. Las vidrieras no eran
coloreadas como las de las iglesias, y  las tiras de plomo sujetaban recuadros de
vidrio incoloro para que la luz pudiese penetrar lo más pura posible, no modulada
por el arte humano, y  desempeñara así su función específica, que era la de
iluminar el trabajo de lectura y  escritura. En otras ocasiones y  en otros sitios vi
muchos scriptoria[*], pero ninguno conocí que, en las coladas de luz física que
alumbraban profusamente el recinto, ilustrase con tanto esplendor el principio
espiritual que la luz encarna, la claritas[*], fuente de toda belleza y  saber, atributo
inseparable de la justa proporción que se observaba en aquella sala. Porque de
tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o perfección, y
por eso consideramos feo lo que está incompleto; luego, de la justa proporción, o
sea de la consonancia; por último, de la claridad y  la luz, y, en efecto, decimos
que son bellas las cosas de colores nítidos. Y como la contemplación de la belleza
entraña la paz, y  para nuestro apetito lo mismo es sosegarse en la paz, en el bien



o en la belleza, me sentí invadido por una sensación muy  placentera y  pensé en
lo agradable que debería de ser trabajar en aquel sitio.

Tal como apareció ante mis ojos, a aquella hora de la tarde, me pareció una
alegre fábrica de saber. Posteriormente conocí, en San Gall, un scriptorium de
proporciones similares, separado también de la biblioteca (en otros sitios los
monjes trabajaban en el mismo lugar donde se guardaban los libros), pero con
una disposición no tan bella como la de aquél. Los anticuarios, los copistas, los
rubricantes y  los estudiosos estaban sentados cada uno ante su propia mesa, y
cada mesa estaba situada debajo de una ventana. Como las ventanas eran
cuarenta (número verdaderamente perfecto, producto de la decuplicación del
cuadrágono, como si los diez mandamientos hubiesen sido magnificados por las
cuatro virtudes cardinales), cuarenta monjes hubiesen podido trabajar al mismo
tiempo, aunque aquel día apenas había unos treinta. Severino nos explicó que los
monjes que trabajaban en el scriptorium estaban dispensados de los oficios de
tercia, sexta y  nona, para que no tuviesen que interrumpir su trabajo durante las
horas de luz, y  que sólo suspendían sus actividades al anochecer, para el oficio de
vísperas.

Los sitios mejor iluminados estaban reservados para los anticuarios, los
miniaturistas más expertos, los rubricantes y  los copistas. En cada mesa había
todo lo necesario para ilustrar y  copiar: cuernos con tinta, plumas finas, que
algunos monjes estaban afinando con unos cuchillos muy  delgados, piedra pómez
para alisar el pergamino, reglas para trazar las líneas sobre las que luego se
escribiría. Junto a cada escribiente, o bien en la parte más alta de las mesas, que
tenían una inclinación, había un atril sobre el que estaba apoyado el códice que se
estaba copiando, cubierta la página con mascarillas que encuadraban la línea que
se estaba transcribiendo en aquel momento. Y algunos monjes tenían tintas de
oro y  de otros colores. Otros, en cambio, sólo leían libros y  tomaban notas en sus
cuadernos o tablillas personales.

Pero no tuve tiempo de observar su trabajo, porque nos salió al encuentro el
bibliotecario, Malaquías de Hildesheim, del que y a habíamos oído hablar. Su
rostro intentaba componer una expresión de bienvenida, pero no pude evitar un
estremecimiento ante una fisonomía tan extraña. Era alto y, aunque muy  enjuto,
sus miembros eran grandes y  sin gracia. Avanzaba a grandes pasos, envuelto en
el negro hábito de la orden, y  en su aspecto había algo inquietante. La capucha —
como venía de afuera aún la llevaba levantada— arrojaba una sombra sobre la
palidez de su rostro y  confería un no sé qué de doloroso a sus grandes ojos
melancólicos. Su fisonomía parecía marcada por muchas pasiones, y, aunque la
voluntad las hubiese disciplinado, quedaban los rasgos a los que alguna vez habían
dado vida. El rostro expresaba sobre todo gravedad y  aflicción, y  los ojos
miraban con tal intensidad que una ojeada bastaba para llegar al alma del
interlocutor, y  para leer en ellas sus pensamientos más ocultos. Y, como esa



inspección resultaba casi intolerable, lo más común era que no se deseara volver
a encontrar aquella mirada.

El bibliotecario nos presentó a muchos de los monjes que estaban trabajando
en aquel momento. Malaquías nos fue diciendo también cuál era la tarea que
cada uno tenía entre manos, y  admiré la profunda devoción por el saber, y  por el
estudio de la palabra divina, que se percibía en todos ellos. Así, conocí a Venancio
de Salvemec, traductor del griego y  del árabe, devoto de aquel Aristóteles que,
sin duda, fue el más sabio de los hombres. A Bencio de Upsala, joven monje
escandinavo que se ocupaba de retórica. A Berengario da Arundel, el ay udante
del bibliotecario. A Aymaro d’Alessandria, que estaba copiando unos libros que
sólo permanecerían algunos meses, en préstamo, en la biblioteca. Y luego a un
grupo de iluminadores de diferentes países: Patricio de Clonmacnois, Rabano de
Toledo, Magnus de Iona, Waldo de Hereford.

Enumeración que, sin duda, podría continuar, y  nada hay  más maravilloso
que la enumeración, instrumento privilegiado para componer las más perfectas
hipotiposis. Pero debo referirme a los temas que entonces se tocaron, no exentos
de indicaciones muy  útiles para comprender la sutil inquietud que aleteaba entre
los monjes, y  algo que, aunque inexpresado, estaba presente en todo lo que
decían.

Mi maestro empezó a conversar con Malaquías alabando la belleza y  el
ambiente de trabajo que se respiraba en el scriptorium y  pidiéndole
informaciones sobre la marcha de las tareas que allí se realizaban, porque, dijo
con mucha cautela, en todas partes había oído hablar de aquella biblioteca y  tenía
sumo interés en consultar muchos de sus libros. Malaquías le explicó lo que ya
había dicho el Abad: que el monje pedía al bibliotecario la obra que deseaba
consultar y  éste iba a buscarla en la biblioteca situada en el piso de arriba,
siempre y  cuando se tratase de un pedido justo y  pío. Guillermo le preguntó
cómo podía conocer el nombre de los libros guardados en los armarios de arriba,
y  Malaquías le mostró un voluminoso códice con unas listas apretadísimas, que
estaba sujeto a su mesa por una cadenita de oro.

Guillermo introdujo las manos en la bolsa que había en su say o a la altura del
pecho, y  extrajo un objeto que ya durante el viaje le había visto coger y  ponerse
en el rostro. Era una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la
nariz de un hombre (sobre todo en la suy a, tan prominente y  aguileña) como el
j inete en el lomo de su caballo o como el pájaro en su repisa. Y, por ambos lados,
la horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de
cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos de
vaso. Con aquello delante de sus ojos, Guillermo solía leer, y  decía que le
permitía ver mejor que con los instrumentos que le había dado la naturaleza, o,
en todo caso, mejor de lo que su avanzada edad, sobre todo al mermar la luz del
día, era capaz de concederle. No los utilizaba para ver de lejos, pues su vista aún



era muy  buena, sino para ver de cerca. Con eso podía leer manuscritos
redactados en letras pequeñísimas, que incluso a mí me costaba mucho descifrar.
Me había explicado que, cuando el hombre supera la mitad de la vida, aunque
hasta entonces hay a tenido una vista excelente, su ojo se endurece y  pierde la
capacidad de adaptar la pupila; de modo que muchos sabios, después de haber
cumplido las cincuenta primaveras, morían, por decirlo así, para la lectura y  la
escritura. Tremenda desgracia para unos hombres que habrían podido dar lo
mejor de su inteligencia durante muchos años todavía. Por eso había de dar
gracias al Señor de que alguien hubiese descubierto y  fabricado aquel
instrumento. Y al decírmelo pretendía ilustrar las ideas de su Roger Bacon, quien
afirmaba que una de las metas de la ciencia era la de prolongar la vida humana.

Los otros monjes miraron a Guillermo con mucha curiosidad, pero no se
atrevieron a hacerle preguntas. Comprendí que, incluso en un sitio tan celosa y
orgullosamente dedicado a la lectura y  escritura, aquel prodigioso instrumento no
había penetrado todavía. Y me sentía orgulloso de estar junto a un hombre que
poseía algo capaz de despertar el asombro de otros hombres famosos por su
sabiduría.

Con aquel objeto en los ojos, Guillermo se inclinó sobre las listas inscritas en
el códice. También y o miré, y  descubrimos títulos de libros desconocidos, y  de
otros celebérrimos, que poseía la biblioteca.

—De pentagono Salomonis[*], Ars loquendi et intelligendi in lingua

hebraica[*], De rebus metallicis[*] de Roger de Hereford, Algebra de Al
Kuwarizmi, vertido al latín por Roberto Anglico, las Púnicas de Silio Itálico, los

Gesta francorum[*], De laudibus sanctae crucis[*] de Rabano Mauro, y  Flavii
Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos

libros ab A usque ad Z[*] —ley ó mi maestro—. Espléndidas obras. Pero, ¿en qué
orden están registradas? —citó de un texto que yo no conocía pero que, sin duda,
Malaquías tenía muy  presente—. « Habeat Librarius et registrum omnium
librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim
et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis» [*]. ¿Cómo hacéis para
saber dónde está cada libro?

Malaquías le mostró las anotaciones que había junto a cada título. Leí: iii, IV
gradus, V in prima graecorum[*]; ii, V gradus, VII in tertia anglorum[*], etc.
Comprendí que el primer número indicaba la posición del libro en el anaquel o
gradus, que a su vez estaba indicado por el segundo número, mientras que el
tercero indicaba el armario, y  también comprendí que las otras expresiones
designaban una habitación o un pasillo de la biblioteca, y  me atreví a pedir más
detalles sobre esas últimas distinciones. Malaquías me miró severamente:

—Quizá no sepáis, o hay áis olvidado, que sólo el bibliotecario tiene acceso a



la biblioteca. Por tanto, es justo y  suficiente que sólo él sepa descifrar estas cosas.
—Pero, ¿en qué orden están registrados los libros en esta lista? —preguntó

Guillermo—. No por temas, me parece.
No se refirió al orden correspondiente a la sucesión de las letras en el

alfabeto, porque es un recurso que sólo he visto utilizar en estos últimos años, y
que en aquella época era muy  raro.

—Los orígenes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado más
remoto —dijo Malaquías—, y  los libros están registrados según el orden de las
adquisiciones, de las donaciones, de su entrada en este recinto.

—Difíciles de encontrar —observó Guillermo.
—Basta con que el bibliotecario los conozca de memoria y  sepa en qué época

llegó cada libro. En cuanto a los otros monjes, pueden confiar en la memoria de
aquél.

Y parecía estar hablando de otra persona; comprendí que estaba hablando de
la función que en aquel momento él desempeñaba indignamente, pero que
habían desempeñado innumerables monjes, ya desaparecidos, cuy o saber había
ido pasando de unos a otros.

—Comprendo —dijo Guillermo—. Si, por ejemplo, yo buscase algo, sin
saber exactamente qué, sobre el pentágono de Salomón, sabríais indicarme la
existencia del libro cuy o título acabo de leer, y  podríais localizarlo en el piso de
arriba.

—Si realmente debierais aprender algo sobre el pentágono de Salomón —dijo
Malaquías—. Pero ése es precisamente un libro que no podría proporcionaros sin
antes consultar con el Abad.

—He sabido que uno de vuestros mejores miniaturistas —dijo entonces
Guillermo— murió hace muy  poco. El Abad me ha hablado de su arte. ¿Podría
ver los códices que iluminaba?

—Adelmo da Otranto —dijo Malaquías, mirando a Guillermo con
desconfianza—, dada su juventud, sólo trabajaba en los marginalia[*]. Tenía una
imaginación muy  vivaz, y  con cosas conocidas sabía componer cosas
desconocidas y  sorprendentes, combinando, por ejemplo, un cuerpo humano con
la cerviz de un caballo. Pero allí están sus libros. Nadie ha tocado aún su mesa.

Nos acercamos al sitio donde había trabajado Adelmo, todavía ocupado por
los folios de un salterio adornado con exquisitas miniaturas. Eran folia[*] de
finísimo vellum —el príncipe de los pergaminos—, y  el último aún estaba fijado
a la mesa. Una vez frotado con piedra pómez y  ablandado con y eso, lo habían
alisado con la plana y, entre los pequeñísimos agujeritos practicados en los bordes
con un estilo muy  fino, se habían trazado las líneas que servirían de guía para la
mano del artista. La primera mitad ya estaba cubierta de escritura, y  el monje
había empezado a bosquejar las figuras de los márgenes. Los otros folios, en
cambio, estaban acabados, y, al mirarlos, tanto a mí como a Guillermo nos fue



imposible contener un grito de admiración. Se trataba de un salterio en cuy os
márgenes podía verse la imagen de un mundo invertido respecto al que estamos
habituados a percibir. Como si en el umbral de un discurso que, por definición, es
el discurso de la verdad, se desplegase otro discurso profundamente ligado a
aquél por sorprendentes alusiones in aenigmate[*], un discurso mentiroso que
hablaba de un mundo patas arriba, donde los perros huían de las liebres y  los
ciervos cazaban leones. Cabecitas con garras de pájaro, animales con manos
humanas que les salían del lomo, cabezas de cuy a cabellera surgían pies,
dragones cebrados, cuadrúpedos con cuellos de serpiente llenos de nudos
inextricables, monos con cuernos de ciervo, sirenas con forma de ave y  alas
membranosas insertas en la espalda, hombres sin brazos y  con otros cuerpos
humanos naciéndoles por detrás como jorobas, y  figuras con una boca dentada
en el vientre, hombres con cabeza de caballo y  caballos con piernas de hombre,
peces con alas de pájaro y  pájaros con cola de pez, monstruos de un solo cuerpo
y  dos cabezas o de una sola cabeza y  dos cuerpos, vacas con cola de gallo y  alas
de mariposa, mujeres con la cabeza escamada como el lomo de un pez,
quimeras bicéfalas entrelazadas con libélulas de morro de lagartija, centauros,
dragones, elefantes, mantícoras, seres con pies enormes acostados en ramas de
árbol, grifones de cuy a cola surgía un arquero en posición de ataque, criaturas
diabólicas de cuello interminable, series de animales antropomorfos y  de enanos
zoomorfos que se mezclaban, a veces en la misma página, en una escena
campestre, donde se veía representada, con tanta vivacidad que las figuras daban
la impresión de estar vivas, toda la vida del campo, labradores, recolectores de
frutas, cosechadores, hilanderas, sembradores, junto a zorros y  garduñas
armadas con ballestas que trepaban por las murallas de una ciudad defendida por
monos. Aquí una L inicial cuya rama inferior engendraba un dragón; allá una V
de « verba» [*], lanzaba como zarcillo natural de su tronco una serpiente de mil
volutas, de las que surgían a su vez otras serpientes cual pámpanos y  corimbos.

Junto al salterio había un exquisito libro de horas, acabado evidentemente
hacía poco, de dimensiones tan pequeñas que hubiera podido caber en la palma
de la mano. Las letras eran reducidísimas y  las miniaturas de los márgenes
apenas podían percibirse a simple vista: el ojo debía acercarse a ellas para
descubrir toda su belleza (uno se preguntaba con qué instrumento sobrehumano
las había pintado el miniaturista para conseguir efectos de tal vivacidad en un
espacio tan exiguo). Los márgenes del libro estaban totalmente invadidos por
figuras diminutas que surgían, casi como desarrollos naturales, de las volutas en
que acababa el espléndido dibujo de las letras: sirenas marinas, ciervos
espantados, quimeras, torsos humanos sin brazos, que surgían como lombrices del
cuerpo mismo de los versículos. En un sitio, como una especie de continuación de
los tres « Sanctus, Sanctus, Sanctus» [*], repetidos en tres líneas diferentes, se



veían tres figuras animalescas con cabezas humanas, dos de las cuales aparecían
torcidas hacia arriba y  hacia abajo respectivamente para unirse en un beso que
no habría dudado en calificar de inverecundo si no hubiese estado convencido de
que, aunque no evidente, debía existir una profunda justificación espiritual para
que aquella imagen figurara en ese sitio.

Examiné aquellas páginas dividido entre la admiración sin palabras y  la risa,
porque, aunque comentasen textos sagrados, las figuras movían necesariamente
a la hilaridad. Por su parte, fray  Guillermo las miraba sonriendo, y  comentó:

—Babewyn, así los llaman en mis islas.
—Babouins, como los llaman en las Galias —dijo Malaquías—. Y, en efecto,

Adelmo aprendió su arte en vuestro país, aunque después estudiase también en
Francia. Babuinos, o sea monos africanos. Figuras de un mundo invertido, donde
las casas están apoy adas en las puntas de las agujas y  la tierra aparece por
encima del cielo.

Recordé unos versos que había escuchado en la lengua vernácula de mi
tierra, y  no pude dejar de recitarlos:

Aller Wunder si geswigen,
das herde himel hast überstigen,

daz sult ir vür ein Wunder wigen.[*]

Y Malaquías continuó, citando el mismo texto:

Erd ob un himel unter
das sult ir hân besunder.

Vür aller Wunder ein Wunder.[*]

—Sí, estimado Adso —continuó el bibliotecario—, estas imágenes nos hablan
de aquella región a la que se llega cabalgando sobre una oca azul, donde se
encuentran gavilanes pescando en un arroyo, osos que persiguen halcones por el
cielo, cangrejos que vuelan con las palomas, y  tres gigantes cogidos en una
trampa, mientras un gallo los ataca a picotazos.

Una pálida sonrisa iluminó sus labios. Entonces, los otros monjes, que habían
seguido la conversación en actitud más bien tímida, se echaron a reír libremente,
como si hubiesen estado esperando la autorización del bibliotecario. Éste volvió a
ponerse sombrío, mientras los otros seguían riendo, alabando la habilidad del
pobre Adelmo y  mostrándose unos a otros las figuras más inverosímiles. Y fue
entonces, mientras todos seguían riendo, cuando escuchamos a nuestras espaldas
una voz, solemne y  grave:



—Verba vana aut risui apta non loqui.[*]
Nos volvimos. El que acababa de hablar era un monje encorvado por el peso

de los años, blanco como la nieve; no me refiero sólo al pelo sino también al
rostro, y  a las pupilas. Comprendí que era ciego. Aunque el cuerpo se encogía y a
por el peso de la edad, la voz seguía siendo majestuosa, y  los brazos y  manos
poderosos. Clavaba los ojos en nosotros como si nos estuviese viendo, y  siempre,
también en los días que siguieron, lo vi moverse y  hablar como si aún posey ese
el don de la vista. Pero el tono de la voz, en cambio, era el de alguien que sólo
estuviese dotado del don de la profecía.

—El hombre que estáis viendo, venerable por su edad y  por su saber —dijo
Malaquías a Guillermo señalando al recién llegado—, es Jorge de Burgos. Salvo
Alinardo da Grottaferrata, es la persona de más edad que vive en el monasterio,
y  son muchísimos los monjes que le confían la carga de sus pecados en el
secreto de la confesión —se volvió hacia el anciano y  dijo —. El que está ante
vos es fray  Guillermo de Baskerville, nuestro huésped.

—Espero que mis palabras no os hayan irritado —dijo el viejo en tono brusco
—. He oído a unas personas que reían de cosas risibles y  les he recordado uno de
los principios de nuestra regla. Y, como dice el salmista, si el monje debe
abstenerse de los buenos discursos por el voto de silencio, con may or razón debe
sustraerse a los malos discursos. Y así como existen malos discursos existen
malas imágenes. Y son las que mienten acerca de la forma de la creación y
muestran el mundo al revés de lo que debe ser, de lo que siempre ha sido y  de lo
que seguirá siendo por los siglos de los siglos hasta el fin de los tiempos. Pero vos
venís de otra orden, donde me dicen que se ve con indulgencia incluso el alborozo
más inoportuno.

Aludía a lo que comentaban los benedictinos de las extravagancias de san
Francisco de Asís, y  quizá también de las atribuidas a los fraticelli y  a los
espirituales de toda laya que constituían los retoños más recientes y  más
incómodos de la orden franciscana. Pero fray  Guillermo fingió no haber
comprendido la insinuación.

—Las imágenes marginales suelen provocar sonrisas, pero tienen una
finalidad edificante —respondió—. Así como en los sermones para estimular la
imaginación de las muchedumbres piadosas es pertinente insertar exempla[*],
muchas veces divertidos, también el discurso de las imágenes debe permitirse
estas nugae[*]. Para cada virtud y  para cada pecado puede hallarse un ejemplo
en los bestiarios, y  los animales permiten representar el mundo de los hombres.

—¡Oh, sí! —se burló el anciano, pero sin sonreír—, toda imagen es buena
para estimular la virtud, para que la obra maestra de la creación, puesta patas
arriba, se convierta en objeto de risa. ¡Así la palabra de Dios se manifiesta en el
asno que toca la lira, en el cárabo que ara con el escudo, en los bueyes que se



uncen solos al arado, en los ríos que remontan sus cursos, en el mar que se
incendia, en el lobo que se vuelve eremita! ¡Salid a cazar liebres con los bueyes,
que las lechuzas os enseñen la gramática, que los perros muerdan a las pulgas,
que los ciegos miren a los mudos y  que los mudos pidan pan, que la hormiga
saque a pastar al ternero, que vuelen los pollos asados, que las hogazas crezcan en
los techos, que los papagayos den clase de retórica, que las gallinas fecunden a
los gallos, poned el carro delante de los bueyes, que el perro duerma en la cama
y  que todos caminen con las piernas en alto! ¿Qué quieren todas estas nugae? ¡Un
mundo invertido y  opuesto al que Dios ha establecido, so pretexto de enseñar los
preceptos divinos!

—Pero el Areopagita enseña —dijo con humildad Guillermo— que Dios sólo
puede ser nombrado a través de las cosas más deformes. Y Hugue de Saint
Victor nos recordaba que cuanto más disímil es la comparación, mejor se revela
la verdad bajo el velo de figuras horribles e indecorosas, y  menos se place la
imaginación en el goce carnal, viéndose así obligada a descubrir los misterios que
se ocultan bajo la torpeza de las imágenes…

—¡Conozco ese argumento! Y admito con vergüenza que ha sido el
argumento fundamental de nuestra orden en la época en que los abades
cluniacenses luchaban con los cistercienses. Pero san Bernardo tenía razón: poco
a poco el hombre que representa monstruos y  portentos de la naturaleza para
realzar las cosas de Dios per speculum et in aenigmate[*] se aficiona a la
naturaleza misma de las monstruosidades que crea y  se deleita en ellas y  por
ellas y  acaba viendo sólo a través de ellas. Basta con que miréis, vosotros que aún
tenéis vista, los capiteles de vuestro claustro —y señaló con la mano hacia fuera
de las ventanas, en dirección a la iglesia—, ¿qué significan esas monstruosidades
ridículas, esas hermosuras deformes y  esas deformidades hermosas, desplegadas
ante los ojos de los monjes consagrados a la meditación? Esos monos sórdidos.
Esos leones, esos centauros, esos seres semihumanos con la boca en el vientre,
con un solo pie, con orejas en punta. Esos tigres de piel jaspeada, esos guerreros
luchando, esos cazadores que soplan el cuerno, y  esos cuerpos múltiples con una
sola cabeza y  esas muchas cabezas con un solo cuerpo. Cuadrúpedos con cola de
serpiente, y  peces con cabeza de cuadrúpedo, y  aquí un animal que por delante
parece caballo y  por detrás macho cabrío, y  allá un equino con cuernos, y  ¡ea!
al monje y a le agrada más leer los mármoles que los manuscritos, y  admira las
obras del hombre en lugar de meditar sobre las leyes de Dios. ¡Vergüenza
deberíais sentir por el deseo de vuestros ojos y  por vuestras sonrisas!

El anciano se detuvo imponente. Jadeaba. Admiré la vívida memoria con
que, quizá después de tantos años de ceguera, recordaba las imágenes cuy a
deformidad estaba describiendo. Llegué a sospechar, incluso, que, si aún podía
hablar de ellas con tanto apasionamiento, era porque en la época en que las había
contemplado no era improbable que hubiese sucumbido a su seducción. Pues con



frecuencia he encontrado las representaciones más seductoras del pecado
precisamente en las páginas de los hombres más virtuosos, que condenaban su
fascinación y  sus efectos. Signo de que esos hombres son tan fogosos en el
testimonio de la verdad, que por amor a Dios no vacilan en atribuir al mal todos
los encantos con que éste se envuelve, para que los hombres conozcan mejor las
artes que utiliza el maligno para seducirlos. Y, en efecto, las palabras de Jorge
despertaron en mí un gran deseo de ver los tigres y  los monos del claustro, que
aún no había examinado. Pero Jorge interrumpió el curso de mis ideas porque,
ya menos excitado, retomó la palabra.

—Nuestro Señor no necesitó tantas necedades para indicarnos el recto
camino. En sus parábolas nada hay  que mueva a risa o que provoque miedo.
Adelmo, en cambio, cuya muerte ahora lloráis, gozaba tanto con las
monstruosidades que pintaba, que había perdido de vista aquellas cosas últimas
cuy a imagen material debían representar. Y recorrió todos, digo todos —su voz
se volvió solemne y  amenazadora—, los senderos de la monstruosidad. O sea que
Dios sabe castigar.

Sobre los presentes cayó un silencio embarazoso. Se atrevió a quebrarlo
Venancio de Salvemec.

—Venerable Jorge —dijo—, vuestra virtud os hace ser injusto. Dos días antes
de la muerte de Adelmo, presenciasteis una discusión erudita que se desarrolló
precisamente en este scriptorium. Adelmo, que se permitía representar seres
extravagantes y  fantásticos, se preocupaba, sin embargo, de que su arte cantase
la gloria de Dios, y  fuese un instrumento para conocer las cosas celestes. Hace
un momento fray  Guillermo citaba al Areopagita a propósito del conocimiento a
través de la deformidad. Y Adelmo citó en aquella ocasión a otra autoridad
eminentísima, la del doctor de Aquino, cuando dijo que conviene que las cosas
divinas se representen más en la figura de los cuerpos viles que en la figura de los
cuerpos nobles. Primero, porque así el alma humana se libera más fácilmente
del error. En efecto, resulta claro que ciertas propiedades no pueden atribuirse a
las cosas divinas, mientras que, tratándose de representaciones a través de la
figura de cuerpos nobles, esa imposibilidad y a no sería tan evidente. Segundo,
porque ese tipo de representación conviene más al conocimiento de Dios que
tenemos en esta tierra: en efecto, se nos manifiesta más en lo que no es que en lo
que es, y  por eso las comparaciones con las cosas que más lejos están de Dios
nos permiten llegar a una idea más exacta de él, porque de ese modo sabemos
que está por encima de lo que decimos y  pensamos. Y, en tercer lugar, porque
así las cosas de Dios se esconden mejor de las personas indignas. En suma, lo que
discutíamos era cómo se puede descubrir la verdad a través de expresiones
sorprendentes, ingeniosas y  enigmáticas. Y yo le recordé que en la obra del gran
Aristóteles había encontrado palabras bastante claras en ese sentido…

—No recuerdo —lo interrumpió con sequedad Jorge—, soy  muy  viejo. No



recuerdo. Tal vez he sido demasiado severo. Ahora es tarde, debo marcharme.
—Es raro que no recordéis —insistió Venancio—. Fue una discusión muy

sabia y  muy  bella, en la que también intervinieron Bencio y  Berengario. En
efecto, se trataba de saber si las metáforas, los juegos de palabras y  los enigmas,
que los poetas parecen haber imaginado sólo para deleitarse, pueden incitar a una
reflexión distinta y  sorprendente sobre las cosas, y  yo decía que el sabio también
debe poseer esa virtud… Y también estaba Malaquías…

—Si el venerable Jorge no recuerda, respeta su edad y  la fatiga de su
mente… por lo demás, siempre tan viva —intervino uno de los monjes que
asistían a la discusión.

La frase había sido pronunciada con tono agitado, al menos inicialmente,
porque, queriendo justificar la respetabilidad de Jorge, su autor había puesto en
evidencia una debilidad del anciano, por lo que refrenó el ímpetu de su
intervención y  acabó casi en un susurro que sonó como un pedido de excusas. El
que había hablado era Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Era
un joven de rostro pálido, y  al observarlo recordé lo que había dicho Ubertino de
Adelmo: sus ojos parecían los de una mujer lasciva. Amedrentado por las
miradas de todos, que entonces se posaron en él, se retorcía los dedos de las
manos como si intentase sofrenar una tensión íntima.

La reacción de Venancio fue muy  extraña. Miró de tal modo a Berengario
que éste bajó los ojos:

—Muy  bien, hermano —dijo—, si la memoria es un don de Dios, también la
capacidad de olvido puede ser encomiable, y  debe respetarse. Y yo la respeto en
el anciano hermano con quien hablaba. De ti esperaba un recuerdo más vivo de
lo que sucedió estando aquí reunidos con tu queridísimo amigo…

No sabría decir si Venancio pronunció con especial énfasis la palabra
« queridísimo» . El hecho es que advertí la sensación de incomodidad que se
apoderó de los asistentes. Cada uno miraba hacia otro lado y  nadie miraba a
Berengario, que se cubrió de rubor. De pronto intervino Malaquías, y  dijo con
tono de autoridad:

—Venid, fray  Guillermo, os mostraré otros libros interesantes.
El grupo se deshizo. Vi que Berengario echaba a Venancio una mirada

cargada de rencor, y  que Venancio se la devolvía, desafiándolo sin palabras. Al
advertir que el anciano Jorge se alejaba, movido por un sentido de respetuosa
reverencia, me incliné para besar su mano. El anciano recibió el beso, posó su
mano sobre mi cabeza y  preguntó quién era. Cuando le hube dicho mi nombre,
se le iluminó el rostro.

—Llevas un nombre grande y  muy  bello —dijo—. ¿Sabes quién fue Adso de
Montier-en-Der? —preguntó. Confieso que no lo sabía. Y el mismo Jorge
respondió —. Fue el autor de un libro grande y  tremendo, el Libellus de

Antichristo[*], donde profetizó lo que habría de suceder… pero no lo escucharon



como merecía.
—El libro fue escrito antes del milenio —dijo Guillermo— y  esos hechos no

se produjeron…
—Para el que no tiene ojos para ver —dijo el ciego—. Las vías del Anticristo

son lentas y  tortuosas. Llega cuando no lo esperamos; no porque el cálculo del
apóstol esté errado, sino porque no hemos aprendido el arte en que ese cálculo se
basa —y gritó, en voz muy  alta, volviendo el rostro hacia la sala, y  con una
sonoridad que retumbó en las bóvedas del scriptorium —. ¡Ya llega! ¡No perdáis
los últimos días riéndoos de los monstruitos de piel jaspeada y  cola retorcida! ¡No
desperdiciéis los últimos siete días!



Primer día

VÍSPERAS

Donde se visita el resto de la abadía, Guillermo extrae algunas conclusiones sobre
la muerte de Adelmo, y se habla con el hermano vidriero sobre los vidrios para

leer y sobre los fantasmas para los que quieren leer demasiado.

En aquel momento llamaron a vísperas y  los monjes se dispusieron a abandonar
sus mesas. Malaquías nos dio a entender que también nosotros debíamos
marcharnos. Él y  su ayudante, Berengario, se quedarían para poner todo en
orden y  (así se expresó) preparar la biblioteca para la noche. Guillermo le
preguntó si después cerraría las puertas.

—No hay  puertas que impidan el acceso al scriptorium desde la cocina y  el
refectorio, ni a la biblioteca desde el scriptorium. Más fuerte que cualquier puerta
ha de ser la interdicción del Abad. Y los monjes deben utilizar la cocina y  el
refectorio hasta completas. Llegado ese momento, para impedir que algún
extraño o algún animal, para quienes no vale la interdicción, pueda entrar en el
Edificio, yo mismo cierro las puertas de abajo, que conducen a las cocinas y  al
refectorio, y  a partir de esa hora el Edificio queda aislado.

Bajamos. Mientras los monjes se dirigían hacia el coro, mi maestro decidió
que el Señor nos perdonaría que no asistiéramos al oficio divino (¡el Señor tuvo
que perdonarnos muchas cosas en los días que siguieron!) y  me propuso que
recorriéramos la meseta para familiarizarnos con el sitio.

Salimos por la cocina y  atravesamos el cementerio: había lápidas más
recientes, y  otras signadas por el paso del tiempo, que hablaban de las vidas de
monjes desaparecidos hacía siglos. Las tumbas, con sus cruces de piedra, no
llevaban nombres.

El tiempo empezaba a ponerse feo. Se había levantado un viento frío y  un
velo de niebla cubrió el cielo. El ocaso se adivinaba detrás de los huertos y  la
oscuridad invadía ya la parte oriental, hacia la que nos dirigimos pasando junto al
coro de la iglesia para llegar al fondo de la meseta. Allí, casi contra la muralla,
donde ésta tocaba el torreón oriental del Edificio, se encontraban los chiqueros, y
vimos a los porquerizos que estaban tapando la tinaja donde habían vertido la
sangre de los cerdos. Advertimos que detrás de los chiqueros la muralla era más
baja y  permitía asomarse al exterior. Al pie de la muralla, el terreno, cuya
pendiente era muy  pronunciada, estaba cubierto por un terrado que la nieve no
lograba disimular totalmente. Comprendí que se trataba del estercolero: desde
donde estábamos se arrojaban los detritos, que llegaban hasta el recodo donde



empezaba el sendero por el que se había aventurado Brunello en su huida. Digo
estiércol porque se trataba de un gran vertedero de materia hedionda, cuyo olor
subía hasta el parapeto por el que me asomaba. Sin duda, los campesinos
accedían al estercolero por la parte inferior y  utilizaban aquellos detritos en sus
campos. Además de las deyecciones de los animales y  de los hombres, había
otros desperdicios sólidos, todo el flujo de materias muertas que la abadía expelía
de su cuerpo para mantenerse pura y  diáfana en su relación con la cima de la
montaña y  con el cielo.

En los establos de al lado los arrieros estaban llevando los animales hacia sus
pesebres. Recorrimos el camino bordeado, del lado de la muralla, por los distintos
establos, y, a la derecha, a espaldas del coro, por el dormitorio de los monjes y,
después, por las letrinas. Donde la muralla doblaba hacia el sur, justo en el
ángulo, estaba el edificio de la herrería. Los últimos herreros estaban
acomodando sus herramientas y  apagando las fraguas, para acudir al oficio
divino. Guillermo mostró curiosidad por conocer una parte de los talleres,
separada casi del resto, donde un monje estaba acomodando sus herramientas.
En su mesa se veía una bellísima colección de vidrios multicolores. Eran de
dimensiones pequeñas, pero contra la pared había hojas más grandes. Ante él
había un relicario, todavía sin acabar, pero en cuy a armazón de plata ya había
empezado a engastar vidrios y  otras piedras, valiéndose de sus instrumentos para
reducirlos a las dimensiones de una gema.

Así fue como conocimos a Nicola da Morimondo, el maestro vidriero de la
abadía. Nos explicó que en la parte de atrás de la herrería también se soplaba el
vidrio, mientras que en la parte de delante, donde estaban los herreros, se unían
los vidrios con tiras de plomo para hacer vidrieras. Pero, añadió, la gran obra de
vidriería, que adornaba la iglesia y  el Edificio, ya se había realizado hacía más
de dos siglos. Ahora sólo se hacían trabajos menores, o reparaciones exigidas por
el paso de los años.

—Y a duras penas —añadió—, porque ya no se consiguen los colores de
antes, sobre todo el azul, que aún podéis admirar en el coro, cuya transparencia
es tan perfecta que cuando el sol está alto derrama una luz paradisíaca. Los
vidrios de la parte occidental de la nave, renovados hace poco, no tienen aquella
calidad, y  eso se ve en los días de verano. Es inútil, y a no tenemos la sabiduría de
los antiguos, ¡se acabó la época de los gigantes!

—Somos enanos —admitió Guillermo—, pero enanos subidos sobre los
hombros de aquellos gigantes, y, aunque pequeños, a veces logramos ver más
allá de su horizonte.

—¡Dime en qué los superamos! —exclamó Nicola—. Cuando bajes a la
cripta de la iglesia, donde se guarda el tesoro de la abadía, verás relicarios de tan
exquisita factura que el adefesio que miserablemente estoy  construyendo —y
señaló su obra encima de la mesa— ¡te parecerá una burda imitación!



—No está escrito que los maestros vidrieros deban seguir haciendo ventanas
y  los orfebres relicarios, si los maestros del pasado han sabido producirlos tan
bellos y  destinados a durar muchos siglos. Si no, la tierra se llenaría de relicarios,
en una época tan poco prolífica en santos de donde obtener reliquias —dijo
bromeando Guillermo—. Y no se seguirá eternamente soldando vidrios para las
ventanas. Pero he visto en varios países cosas nuevas que se hacen con vidrio, y
me han sugerido la idea de un mundo futuro en que el vidrio no sólo esté al
servicio de los oficios divinos, sino que se use también para auxiliar las
debilidades del hombre. Quiero que veas una obra de nuestra época, de la que
me honro en poseer un utilísimo ejemplar.

Metió las manos en el say o y  extrajo sus lentes, que dejaron sorprendido a
nuestro interlocutor.

Nicola cogió la horquilla que Guillermo le ofrecía. La observó con gran
interés, y  exclamó:

—¡Oculi de vitro cum capsula![*] ¡Me habló de ellas cierto fray  Giordano
que conocí en Pisa! Decía que su invención aún no databa de dos décadas. Pero
y a han transcurrido otras dos desde aquella conversación.

—Creo que se inventaron mucho antes —dijo Guillermo—, pero son difíciles
de fabricar, y  para ello se requieren maestros vidrieros muy  expertos. Exigen
mucho tiempo y  mucho trabajo. Hace diez años un par de estos vitrei ab oculis
ad legendum[*] se vendieron en Bolonia por seis sueldos. Hace más de una
década, el gran maestro Salvino degli Armati me regaló un par, y  durante todos
estos años los he conservado celosamente como si fuesen, como ya lo son, parte
de mi propio cuerpo.

—Espero que uno de estos días me los dejéis examinar. No me disgustaría
fabricar otros similares —dijo emocionado Nicola.

—Por supuesto —consintió Guillermo—, pero ten en cuenta que el espesor
del vidrio debe cambiar según el ojo al que ha de adaptarse, y  es necesario
probar con muchas de estas lentes hasta escoger la que tenga el espesor
adecuado al ojo del paciente.

—¡Qué maravilla! —seguía diciendo Nicola—. Sin embargo, muchos
hablarían de brujería y  de manipulación diabólica…

—Sin duda, puedes hablar de magia en estos casos —admitió Guillermo—.
Pero hay  dos clases de magia. Hay  una magia que es obra del diablo y  que se
propone destruir al hombre mediante artificios que no es lícito mencionar. Pero
hay  otra magia que es obra divina, ciencia de Dios que se manifiesta a través de
la ciencia del hombre, y  que sirve para transformar la naturaleza, y  uno de
cuyos fines es el de prolongar la misma vida del hombre. Esta última magia es
santa, y  los sabios deberán dedicarse cada vez más a ella, no sólo para descubrir
cosas nuevas, sino también para redescubrir muchos secretos de la naturaleza
que el saber divino y a había revelado a los hebreos, a los griegos, a otros pueblos



antiguos e, incluso hoy, a los infieles (¡no te digo cuántas cosas maravillosas de
óptica y  ciencia de la visión se encuentran en los libros de estos últimos!). Y la
ciencia cristiana deberá recuperar todos estos conocimientos que poseían los
paganos y  poseen los infieles tamquam ab iniustis possessoribus[*].

—Pero, ¿por qué los que poseen esa ciencia no la comunican a todo el pueblo
de Dios?

—Porque no todo el pueblo de Dios está preparado para recibir tantos
secretos, y  a menudo ha sucedido que los depositarios de esta ciencia fueron
confundidos con magos que habían pactado con el diablo, pagando con sus vidas
el deseo que habían tenido de compartir con los demás su tesoro de
conocimientos. Yo mismo, durante los procesos en que se acusaba a alguien de
mantener comercio con el diablo, tuve que evitar el uso de estas lentes, y  recurrí
a secretarios dispuestos a leerme los textos que necesitaba conocer, porque, en
caso contrario, como la presencia del demonio era tan ubicua que todos
respiraban, por decirlo así, su olor azufrado, me habrían tomado por un amigo de
los acusados. Además, como advertía el gran Roger Bacon, no siempre los
secretos de la ciencia deben estar al alcance de todos, porque algunos podrían
utilizarlos para cosas malas. A menudo el sabio debe hacer que pasen por
mágicos libros que en absoluto lo son, que sólo contienen buena ciencia, para
protegerlos de las miradas indiscretas.

—¿Temes, pues, que los simples puedan hacer mal uso de esos secretos? —
preguntó Nicola.

—En lo que se refiere a los simples, sólo temo que se espanten, al
confundirlos con aquellas obras del demonio que con excesiva frecuencia suelen
pintarles los predicadores. Mira, he conocido médicos habilísimos que habían
destilado medicinas capaces de curar en el acto una enfermedad. Pero
suministraban su ungüento o infusión a los simples, pronunciando al mismo
tiempo palabras sagradas, o salmodiando frases que parecían plegarias. No lo
hacían porque estas últimas tuviesen virtudes curativas, sino para que los simples,
creyendo que la curación procedía de la plegaria, tragasen la infusión o se
pusiesen el ungüento, y  se curasen sin prestar excesiva atención a su fuerza
efectiva. Y además para que el ánimo, estimulado por la confianza en la fórmula
devota, estuviese mejor dispuesto para acoger la acción corporal de la medicina.
Pero a menudo los tesoros de la ciencia deben defenderse, no de los simples, sino
de los sabios. En la actualidad se fabrican máquinas prodigiosas, de las que algún
día te hablaré, mediante las cuales se puede dirigir verdaderamente el curso de la
naturaleza. Pero, ¡ay ! si cay esen en manos de hombres que las usaran para
extender su poder terrenal y  saciar su ansia de posesión. Me han dicho que en
Catay  un sabio ha mezclado un polvo que, en contacto con el fuego, puede
producir un gran estruendo y  una gran llama, destruy endo todo lo que está
alrededor, a muchas brazas de distancia. Artificio prodigioso para desviar el



curso de los ríos o deshacer la roca cuando hay  que roturar nuevas tierras. Pero,
¿y  si alguien lo usase para hacer daño a sus enemigos?

—Quizá fuese bueno, si se tratara de enemigos del pueblo de Dios —dijo
devotamente Nicola.

—Quizá —admitió Guillermo—. Pero, ¿cuál es hoy  el enemigo del pueblo de
Dios? ¿El emperador Ludovico o el papa Juan?

—¡Oh, Señor! —dijo asustado Nicola—, ¡no quisiera tener que decidir y o
solo un asunto tan doloroso!

—¿Ves? A veces es bueno que los secretos sigan protegidos por discursos
oscuros. Los secretos de la naturaleza no se transportan en pieles de cabra o de
oveja. Dice Aristóteles en el libro de los secretos que cuando se comunican
demasiados arcanos de la naturaleza y  del arte se rompe un sello celeste, y  que
ello puede ser causa de no pocos males. Lo que no significa que no haya que
revelar nunca los secretos, sino que son los sabios quienes han de decidir cuándo
y  cómo.

—Por eso es bueno que en sitios como éste —dijo Nicola—, no todos los
libros estén al alcance de todos.

—Ésa es otra historia —dijo Guillermo—. Se puede pecar por exceso de
locuacidad y  por exceso de reticencia. No quise decir que haya que esconder las
fuentes del saber. Pienso, incluso, que está muy  mal hacerlo. Lo que quise decir
es que, tratándose de arcanos capaces de engendrar tanto el bien como el mal, el
sabio tiene el derecho y  el deber de utilizar un lenguaje oscuro, sólo
comprensible para sus pares. El camino de la ciencia es difícil, y  es difícil
distinguir en él lo bueno de lo malo. Y muchas veces los sabios de estos nuevos
tiempos sólo son enanos subidos sobre los hombros de otros enanos.

La amable conversación con mi maestro debía de haber predispuesto a
Nicola para las confidencias, porque, haciéndole un guiño (como para decirle: tú
y  y o nos entendemos porque hablamos de lo mismo), dijo a modo de alusión:

—Sin embargo, allí —y  señaló el Edificio—, los secretos de la ciencia están
bien custodiados mediante artificios mágicos…

—¿Sí? —dijo Guillermo aparentando indiferencia—. Puertas atrancadas,
severas prohibiciones, amenazas, supongo.

—¡Oh, no! Más que eso…
—¿Qué, por ejemplo?
—Bueno, no lo sé con exactitud, yo no me ocupo de libros sino de vidrios,

pero en la abadía circulan historias… extrañas…
—¿Qué tipo de historias?
—Extrañas. Por ejemplo, acerca de un monje que durante la noche quiso

aventurarse en la biblioteca, para buscar un libro que Malaquías se había negado
a darle, y  vio serpientes, hombres sin cabeza, y  otros con dos cabezas. Por poco
salió loco del laberinto…



—¿Por qué hablas de magia y  no de apariciones diabólicas?
—Porque aunque sea un pobre maestro vidriero no soy  tan ignorante. El

diablo (¡Dios nos proteja!) no tienta a un monje con serpientes y  hombres
bicéfalos. En todo caso lo hace con visiones lascivas, como las que asaltaban a los
padres del desierto. Y, si es malo acceder a ciertos libros, ¿por qué el diablo
impediría que un monje obrase mal?

—Me parece un buen entimema —admitió mi maestro.
—Por último, cuando ajusté las vidrieras del hospital me entretuve hojeando

algunos de los libros de Severino. Había un libro de secretos, escritos, creo, por
Alberto Magno. Me atrajeron algunas miniaturas curiosas, y  leí ciertas páginas
donde se describía el modo de untar la mecha de una lámpara de aceite para que
el humo que de ella se desprenda provoque visiones. Habrás advertido, o todavía
no, porque éste es tu primer día en el monasterio, que durante la noche el piso
superior del Edificio está iluminado. En algunos sitios se percibe una luz muy
tenue a través de las ventanas. Muchos se han preguntado qué puede ser, y  se ha
hablado de fuegos fatuos, o de las almas de los monjes bibliotecarios que después
de muertos regresan para visitar su reino. Aquí hay  muchos que aceptan esta
explicación. Yo pienso que se trata de lámparas preparadas para provocar
visiones. ¿Sabes?, si tomas grasa de la oreja de un perro y  untas con ella la
mecha, el que respira el humo de esa lámpara creerá que tiene cabeza de perro,
y  si alguien se encuentra a su lado lo verá con cabeza de perro. Y hay  otro
ungüento que hace sentir grandes como elefantes a los que están cerca de la
lámpara. Y con los ojos de un murciélago y  de dos peces cuy o nombre no
recuerdo, y  la hiel de un lobo, puedes hacer que la mecha al arder te provoque
visiones de los animales que has utilizado. Y con la cola de la lagartija provocas
visiones en las que todo parece de plata, y  con la grasa de una serpiente negra y
un trozo de mortaja la habitación parecerá llena de serpientes. Estoy  seguro. En
la biblioteca hay  alguien muy  astuto…

—Pero, ¿no podrían ser las almas de los bibliotecarios muertos las que hacen
esas brujerías?

Nicola quedó perplejo e inquieto:
—En eso no había pensado. Quizá sea así. Dios nos proteja. Es tarde, y a ha

empezado el oficio de vísperas. Adiós.
Y se dirigió hacia la iglesia.
Seguimos caminando hacia el sur: a la derecha el albergue de los peregrinos

y  la sala capitular con el jardín; a la izquierda los trapiches, el molino, los
graneros, los almacenes, la casa de los novicios. Y todos a toda prisa hacia la
iglesia.

—¿Qué pensáis de lo que ha dicho Nicola? —pregunté.
—No sé. En la biblioteca sucede algo, y  no creo que sean las almas de los

bibliotecarios muertos…



—¿Por qué?
—Porque supongo que han sido tan virtuosos que ahora están en el reino de

los cielos contemplando el rostro de la divinidad, si esta respuesta te satisface. En
cuanto a las lámparas, si las hay, y a las veremos. Y en cuanto a los ungüentos de
que hablaba nuestro vidriero, existen maneras más fáciles de provocar visiones,
y  Severino las conoce muy  bien, como pudiste comprobar esta misma tarde. Lo
cierto es que en la abadía se desea que nadie entre por la noche en la biblioteca,
y  que, en cambio, muchos han intentado, o intentan, hacerlo.

—¿Y qué tiene que ver nuestro crimen con este asunto?
—¿Crimen? Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que Adelmo se

suicidó.
—¿Por qué lo haría?
—¿Recuerdas esta mañana cuando reparé en el estercolero? Al subir por la

vuelta del camino que pasa bajo el torreón oriental había observado signos de un
derrumbamiento: o sea que una parte del terreno, más o menos en el sitio donde
se acumula el estiércol, estaba derrumbada hasta el pie de dicho torreón. Por eso
esta tarde, cuando miramos desde arriba, vimos el estiércol poco cubierto de
nieve, o apenas cubierto por la última de ayer, y  no por la de los días anteriores.
En cuanto al cadáver de Adelmo, el Abad nos ha dicho que estaba destrozado por
las rocas, y  al pie del torreón oriental los pinos empiezan justo donde acaba la
construcción. En cambio, sí hay  rocas en el sitio donde acaba la muralla: forman
una especie de escalón desde el que cae el estiércol.

—¿Entonces?
—Entonces piensa si acaso no sería más… ¿cómo decirlo?… menos oneroso

para nuestra mente pensar que Adelmo, por razones que aún debemos averiguar,
se arrojó sponte sua[*] por el parapeto de la muralla, rebotó en las rocas y, y a
muerto o herido, se precipitó hacia el montón de estiércol. Después, el huracán
de aquella noche provocó un derrumbamiento que arrastró el estiércol, parte del
terreno y  también el cuerpo del pobrecillo hasta el pie del torreón oriental.

—¿Por qué decís que ésta es una solución menos onerosa para nuestra mente?
—Querido Adso, no conviene multiplicar las explicaciones y  las causas

mientras no haya estricta necesidad de hacerlo. Si Adelmo cayó desde el torreón
oriental es preciso que haya penetrado en la biblioteca, que alguien lo hay a
golpeado primero para que no opusiese resistencia, que éste haya encontrado la
manera de subir con su cuerpo a cuestas hasta la ventana, que la haya abierto y
hay a arrojado por ella al infeliz. Con mi hipótesis, en cambio, nos basta Adelmo,
su voluntad y  un derrumbamiento del terreno. Todo se explica utilizando menos
número de causas.

—Pero, ¿por qué se habría matado?
—Pero, ¿por qué lo habrían matado? En cualquiera de los dos casos, hay  que

buscar las razones. Y no me cabe la menor duda de que existen. En el Edificio se



respira un aire de reticencia, todos nos ocultan algo. Por de pronto ya hemos
recogido algunas insinuaciones, en realidad bastante vagas, acerca de cierta
relación extraña que existía entre Adelmo y  Berengario. O sea que hemos de
vigilar al ayudante del bibliotecario.

Mientras hablábamos, acabó el oficio de vísperas. Los sirvientes regresaban a
sus viviendas antes de retirarse a cenar; los monjes se dirigían al refectorio. El
cielo ya estaba oscuro y  empezaba a nevar. Una nieve ligera, de pequeños copos
blandos, que continuaría, creo, durante gran parte de la noche, porque a la
mañana siguiente toda la meseta, como diré, apareció cubierta por un manto de
blancura.

Tenía hambre y  acogí con alivio la propuesta de ir al comedor.



Primer día

COMPLETAS

Donde Guillermo y Adso disfrutan de la amable hospitalidad del Abad y de la
airada conversación de Jorge.

Grandes antorchas iluminaban el refectorio. Los monjes ocupaban una fila de
mesas, dominada por la del Abad, que estaba dispuesta perpendicularmente
sobre un amplio estrado. En el lado opuesto había un púlpito, donde ya estaba
instalado el monje que haría la lectura durante la cena. El Abad nos esperaba
junto a una fuentecilla con un paño blanco para secarse las manos después del
lavado, de acuerdo con los antiquísimos consejos de san Pacomio.

El Abad invitó a Guillermo a su mesa y  dijo que por aquella noche, dado que
también y o acababa de llegar, gozaría del mismo privilegio, aunque fuese un
novicio benedictino. En los días sucesivos, me dijo con tono paternal, podría
sentarme con los monjes, o, si mi maestro me encargaba alguna tarea, pasar
antes o después de las comidas por la cocina, donde los cocineros se ocuparían de
mí.

Ahora los monjes estaban de pie junto a las mesas, inmóviles, con la capucha
sobre el rostro y  las manos bajo el escapulario. El Abad se acercó a su mesa y
pronunció el Benedicite. Desde el púlpito el cantor entonó el Edent pauperes[*].
El Abad dio su bendición y  todos tomaron asiento.

La regla de nuestro fundador prevé una comida bastante sobria, pero deja al
Abad en libertad de decidir cuánto alimento necesitan de hecho los monjes. Por
otra parte, en nuestras abadías reina una gran tolerancia respecto a los placeres
de la mesa. No hablo de las que, desgraciadamente, se han convertido en cuevas
de glotones; pero, incluso las que se inspiran en criterios de penitencia y  virtud,
proporcionan a los monjes, dedicados casi siempre a pesadas tareas intelectuales,
una alimentación no excesivamente refinada pero sí sustanciosa. Por otra parte,
la mesa del Abad siempre goza de cierto privilegio, entre otras razones porque no
es raro que acoja huéspedes importantes, y  las abadías están orgullosas de los
productos de su tierra y  de sus establos, así como de la pericia de sus cocineros.

La comida de los monjes se desarrolló en silencio, como de costumbre, y
cada uno se comunicaba con los otros mediante el habitual alfabeto de los dedos.
Una vez que los platos destinados a todos pasaban por la mesa del Abad, los
primeros en ser servidos eran los novicios y  los monjes más jóvenes.

En la mesa del Abad estaban sentados con nosotros Malaquías, el cillerero, y
los dos monjes más ancianos. Jorge de Burgos, el anciano ciego que ya había



conocido en el scriptorium, y  el viej ísimo Alinardo da Grottaferrata: casi
centenario, cojo y  de aspecto frágil, me pareció que estaba ido. De él nos dijo el
Abad que había hecho su noviciado en la abadía y  que desde entonces vivía en
ella, de modo que era capaz de recordar hechos ocurridos al menos ochenta años
antes. Esto nos lo dijo al principio, en voz baja, porque después se atuvo a la
usanza de nuestra orden y  escuchó en silencio el desarrollo de la lectura. Pero,
como y a he dicho, en la mesa del Abad cabían ciertas libertades, y  tuvimos
ocasión de alabar los platos que nos ofrecieron, al tiempo que el Abad celebraba
la calidad de su aceite o de su vino. En cierto momento, al servirnos de beber, nos
recordó, incluso, aquellos pasajes de la regla donde el santo fundador señala que,
sin duda, el vino no conviene a los monjes, pero, como es imposible impedir la
bebida a los monjes de nuestro tiempo, al menos debe evitarse que beban hasta la
saciedad, porque el vino vuelve apóstatas incluso a los sabios, como recuerda el
Eclesiástico. Benito decía: « en nuestros tiempos» , y  se refería a los suyos, ya
tan lejanos. Imaginemos los tiempos en los que transcurrió aquella cena en la
abadía, después de tantos años de decadencia moral (¡y  no hablo de los míos, de
los tiempos en que escribo esta historia, con la diferencia de que aquí, en Melk, lo
que más corre es la cerveza!): o sea que se bebió sin exagerar, pero también sin
privarse del gusto.

Comimos carne al asador, cerdos recién matados, y  advertí que para los otros
platos no se usaba grasa de animales ni aceite de colza, sino buen aceite de oliva,
que procedía de los terrenos abaciales al pie de la montaña, del lado del mar. El
Abad nos hizo probar el pollo (reservado para su mesa) que había visto preparar
en la cocina. Observé, detalle bastante raro, que también disponía de una
horquilla metálica, cuya forma me recordaba la de las lentes de mi maestro:
hombre de noble extracción, nuestro anfitrión no deseaba ensuciarse las manos
con la comida, e incluso nos ofreció su instrumento, al menos para coger las
carnes de la gran fuente y  ponerlas en nuestras escudillas. Yo no acepté, pero
Guillermo lo hizo de buen grado, utilizando con desenvoltura aquel utensilio de
señores, quizá para demostrarle al Abad que los franciscanos no eran
necesariamente personas de escasa educación y  de extracción humilde.

Entusiasmado con tanta buena comida (después de varios días de viaje en que
nos habíamos alimentado con lo que encontramos), me distraje y  perdí el hilo de
la lectura, que había seguido desarrollándose con devoción. Volví a prestarle
atención al escuchar un vigoroso gruñido de asentimiento que emitió Jorge. Y
comprendí que había llegado a la parte en que siempre se lee un capítulo de la
Regla. Recordando lo que había dicho aquella tarde, no me asombró la
satisfacción que ahora expresaba. En efecto, el lector decía: « Imitemos el
ejemplo del profeta, que dice: lo he decidido, vigilaré por donde voy, para no
pecar con mi lengua, he puesto una mordaza en mi boca, me he humillado
enmudeciendo, me he abstenido de hablar hasta de las cosas honestas. Y si en



este pasaje el profeta nos enseña que a veces por amor al silencio habría que
abstenerse incluso de los discursos lícitos, ¡cuánto más debemos abstenernos de
los discursos ilícitos para evitar el castigo de este pecado!» . Y añadió: « Pero a
las vulgaridades, las tonterías y  las bufonadas las condenamos a reclusión
perpetua, en todos los sitios, y  no permitimos que el discípulo abra la boca para
proferir esa clase de discursos» .

—Y valga esto para los marginalia de que se hablaba hoy  —no pudo dejar de
comentar Jorge en voz baja—. Juan Crisóstomo ha dicho que Cristo nunca rió.

—Nada en su naturaleza humana lo impedía —observó Guillermo—, porque
la risa, como enseñan los teólogos, es propia del hombre.

—Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse[*] —dijo escuetamente Jorge,
citando a Pedro Cantor.

—Manduca, jam coctum est[*] —susurró Guillermo.
—¿Qué? —preguntó Jorge, creyendo que se refería a la comida que

acababan de servirle.
—Son las palabras que según Ambrosio pronunció san Lorenzo en la parrilla,

cuando invitó a sus verdugos a que le dieran vuelta, como también recuerda
Prudencio en el Peristephanon[*] —dijo Guillermo haciéndose el santo—. San
Lorenzo sabía, pues, reír y  decir cosas risibles, aunque más no fuera para
humillar a sus enemigos.

—Lo que demuestra que la risa está bastante cerca de la muerte y  de la
corrupción del cuerpo —replicó con un gruñido Jorge, y  debo admitir que su
lógica era irreprochable.

En ese momento el Abad nos invitó amablemente a callar. Por lo demás, la
cena ya estaba terminando. El Abad se puso de pie e hizo la presentación de
Guillermo. Alabó su sabiduría, mencionó su fama, y  anunció a los monjes que le
había rogado que investigara la muerte de Adelmo, invitándoles a responder a sus
preguntas, y  a avisar a sus subalternos en toda la abadía para que también lo
hicieran. Les dijo, además, que facilitaran su investigación, siempre y  cuando,
añadió, no violase las reglas del monasterio. En cuy o caso necesitaría una
autorización expresa de su parte.

Acabada la cena, los monjes se dispusieron a dirigirse hacia el coro para
asistir al oficio de completas. Volvieron a echarse las capuchas sobre los rostros y
se pusieron en fila ante la puerta. Permanecieron quietos un momento y  luego se
encaminaron hacia el coro, al que entraron por la puerta septentrional, después
de atravesar, siempre en fila, el cementerio.

Nosotros salimos junto con el Abad.
—¿Ahora se cierran las puertas del Edificio? —preguntó Guillermo.
—Una vez que los sirvientes hayan limpiado el refectorio y  las cocinas, el

propio bibliotecario cerrará todas las puertas, atrancándolas desde dentro.



—¿Desde dentro? ¿Y él por dónde sale?
El Abad clavó un momento sus ojos en Guillermo, con gesto adusto:
—Sin duda no duerme en la cocina —dijo bruscamente, y  apretó el paso.
—¡Vaya, vay a! —me susurró Guillermo—, o sea que existe otra entrada,

pero nosotros no debemos conocerla —sonreí orgulloso de su deducción, pero me
regañó—. No te rías. Ya has visto que en este recinto la risa no goza de buena
reputación.

Entramos al coro. Ardía una sola lámpara, situada sobre un robusto trípode de
bronce que tendría la altura de dos hombres. En silencio, los monjes se
acomodaron en los bancos, mientras el lector leía un pasaje de una homilía de
san Gregorio.

Después el Abad hizo una señal y  el cantor entonó Tu autem Domine miserere
nobis. El Abad respondió Adjutorium nostrum in nomine Domini, y  todos

profirieron a coro Qui fecit coelum et terram[*]. Entonces se inició el canto de los
salmos: Cuando invoco, respóndeme, ¡oh Dios de mi justicia! Te agradeceré Señor
con todo mi corazón; bendecid al Señor, siervos todos del Señor. Nosotros no nos
habíamos sentado. Desde donde estábamos, al fondo de la nave central, pudimos
ver a Malaquías, que apareció de pronto entre las sombras, procedente de una
capilla lateral.

—No pierdas de vista ese sitio —me dijo Guillermo—. Podría haber allí un
pasaje que condujera al Edificio.

—¿Por debajo del cementerio?
—¿Por qué no? Pensándolo bien, en alguna parte debe de haber un osario, es

imposible que durante siglos hay an seguido enterrando a todos los monjes en ese
trozo de tierra.

—Pero, ¿de verdad queréis entrar de noche en la biblioteca? —pregunté
aterrado.

—¿Dónde están los monjes difuntos y  las serpientes y  las luces misteriosas,
mi buen Adso? No, muchacho. Hoy  pensé en hacerlo, y  no por curiosidad sino
porque intentaba resolver el problema de la muerte de Adelmo. Pero ahora,
como y a te he dicho, me inclino hacia una explicación más lógica, y, al fin y  al
cabo, tampoco quisiera violar las reglas de este sitio.

—Entonces, ¿por qué queréis saber?
—Porque la ciencia no consiste sólo en saber lo que debe o puede hacerse,

sino también en saber lo que podría hacerse aunque quizá no debiera hacerse.
Por eso le decía hoy  al maestro vidriero que el sabio debe velar de alguna
manera los secretos que descubre, para evitar que otros hagan mal uso de ellos.
Pero hay  que descubrir esos secretos, y  esta biblioteca me parece más bien un
sitio donde los secretos permanecen ocultos.

Dicho eso, se dirigió hacia la salida, porque el oficio había terminado. Los dos



estábamos muy  cansados y  fuimos a nuestra celda. Me acurruqué en lo que
Guillermo, bromeando, llamó mi « loculo» [*], y  me dormí en seguida.



SEGUNDO DÍA



Segundo día

MAITINES

Donde pocas horas de mística felicidad son interrumpidas por un hecho
sumamente sangriento.

Símbolo unas veces del demonio y  otras de Cristo resucitado, no existe animal
más mudable que el gallo. En nuestra orden los hubo perezosos, que no cantaban
al despuntar el sol. Por otra parte, sobre todo en los días de invierno, el oficio de
maitines se desarrolla cuando aún es de noche y  la naturaleza está dormida,
porque el monje debe levantarse en la oscuridad, y  en la oscuridad debe orar
mucho tiempo, en espera del día, iluminando las tinieblas con la llama de la
devoción. Por eso la costumbre prevé sabiamente que algunos monjes no se
acuesten como sus hermanos, sino que velen y  pasen la noche recitando con
ritmo siempre igual el número de salmos que les permita medir el tiempo
transcurrido, para que, una vez cumplidas las horas consagradas al sueño de los
otros, puedan dar a los otros la señal de despertar.

Así, aquella noche nos despertaron los que recorrían el dormitorio y  la casa
de los peregrinos tocando una campanilla, mientras uno iba de celda en celda
gritando el Benedicamus Domino, al que respondían sucesivos Deo gratias[*].

Guillermo y  yo nos atuvimos al uso benedictino; en menos de media hora
estuvimos listos para afrontar la nueva jornada, y  nos dirigimos hacia el coro,
donde los monjes esperaban arrodillados en el suelo, recitando los primeros
quince salmos, hasta que entraran los novicios conducidos por su maestro.
Después, cada uno se sentó en su puesto y  el coro entonó el Domine labia mea

aperies et os meum annuntiabit laudem tuam[*]. El grito ascendió hacia las
bóvedas de la iglesia como la súplica de un niño. Dos monjes subieron al púlpito
y  cantaron el salmo noventa y  cuatro, Venite exultemus[*], al que siguieron los
otros prescriptos. Y sentí el ardor de una fe renovada.

Los monjes estaban en sus asientos, sesenta figuras igualadas por el say o y  la
capucha, sesenta sombras apenas iluminadas por la lámpara del gran trípode,
sesenta voces consagradas a la alabanza del Altísimo. Y al escuchar aquella
conmovedora armonía, preludio de las delicias del paraíso, me pregunté si de
verdad la abadía era un sitio de misterios ocultos, de ilícitos intentos de
descubrirlos y  de oscuras amenazas. Porque en aquel momento la veía, en
cambio, como refugio de santos, cenáculo de virtudes, relicario de saber, arca de
prudencia, torre de sabiduría, recinto de mansedumbre, bastión de entereza,



turíbulo de santidad.
Después de los salmos comenzó la lectura del texto sagrado. Algunos monjes

cabeceaban por el sueño, y  uno de los que habían velado aquella noche recorría
los asientos con una lamparilla para despertar a los que se quedaban dormidos.
Cuando eso sucedía, el monje sorprendido in fraganti debía pagar su falta
cogiendo la lámpara y  continuando la ronda de vigilancia. Después se cantaron
otros seis salmos. A los que siguió la bendición del Abad. El semanero pronunció
las oraciones, y  todos se inclinaron hacia el altar en un minuto de recogimiento
cuya dulzura sólo puede comprenderse si se ha vivido alguna vez un momento
tan intenso de ardor místico y  de profunda paz interior. Finalmente, con la
capucha de nuevo sobre el rostro, se sentaron todos y  entonaron el solemne Te

Deum[*]. También yo alabé al Señor por haberme librado de mis dudas,
descargándome de la sensación de inquietud en que me había sumido el primer
día pasado en la abadía. Somos seres frágiles, me dije, incluso entre estos monjes
doctos y  devotos el maligno esparce pequeñas envidias, sutiles enemistades, pero
es sólo humo que el viento impetuoso de la fe disipa tan pronto como todos se
reúnen en el nombre del Padre, y  Cristo vuelve a estar con ellos.

Entre maitines y  laudes el monje no regresa a su celda, aunque todavía sea
noche cerrada. Los novicios se dirigieron con su maestro hacia la sala capitular,
para estudiar los salmos; algunos monjes permanecieron en la iglesia para
acomodar los objetos litúrgicos; la mayoría se encaminó al claustro donde en
silencio cada uno se hundió en la meditación; y  lo mismo hicimos Guillermo y
yo. Los sirvientes aún dormían, y  seguían durmiendo cuando, con el cielo todavía
oscuro, regresamos al coro para el oficio de laudes.

Se entonaron de nuevo los salmos, y  uno en especial, entre los previstos para
el lunes, volvió a sumirme en los temores de antes: « La culpa se ha apoderado
del impío, de lo íntimo de su corazón, no hay  temor de Dios en sus ojos, actúa
fraudulentamente con él, y  así su lengua se vuelve odiosa» . Pensé que era un
mal augurio que justo aquel día la regla prescribiese una admonición tan terrible.
Tampoco calmó mis palpitaciones de inquietud la habitual lectura del Apocalipsis,
que siguió a los salmos de alabanza. Y volví a ver las figuras de la portada que
tanto habían suby ugado mi corazón y  mis ojos el día anterior. Pero después del
responsorio, el himno y  el versículo, cuando estaba iniciándose el cántico del
evangelio, percibí a través de las ventanas del coro, justo encima del altar, una
pálida claridad que ya encendía los diferentes colores de las vidrieras,
mortificados hasta entonces por la tiniebla. Aún no era la aurora, que triunfaría
durante prima, justo en el momento de entonar el Deus qui est sanctorum

splendor mirabilis y  el Iam lucis orto sidere[*]. Apenas era el débil anuncio del
alba invernal, pero bastó, y  bastó para reconfortar mi corazón la leve penumbra
que en la nave estaba reemplazando a la oscuridad nocturna.



Cantábamos las palabras del libro divino, y, mientras así dábamos testimonio
del Verbo que había venido a iluminar a las gentes, me pareció que el astro
diurno iba invadiendo el templo con todo su fulgor. Me pareció que la luz, aún
ausente, resplandecía en las palabras del cántico, lirio místico que se abría
oloroso entre la crucería de las bóvedas. « Gracias, Señor, por ese momento de
goce indescriptible» , oré en silencio, y  dije a mi corazón: « Y tú, necio, ¿qué
temes?» .

De pronto se alzaron clamores por el lado de la puerta septentrional. Me
pregunté cómo podía ser que los sirvientes, que debían de estar preparándose
para iniciar sus tareas, perturbasen de aquel modo el oficio sagrado. En ese
momento entraron tres porquerizos y, con el terror en el rostro, se acercaron al
Abad para susurrarle algo. Al comienzo éste hizo ademán de calmarlos, como si
no desease interrumpir el oficio, pero entraron otros sirvientes y  los gritos se
hicieron más fuertes: « ¡Es un hombre, un hombre muerto!» , dijo alguien, y
otros: « Un monje, ¿no has visto los zapatos?» .

Los que estaban orando callaron. El Abad salió a toda prisa, haciéndole una
señal al cillerero para que lo siguiese. Guillermo fue tras ellos, pero y a los otros
monjes abandonaban sus asientos y  se precipitaban fuera de la iglesia.

El cielo estaba claro y  la capa de nieve sobre el suelo realzaba la luminosidad
de la meseta. Detrás del coro, frente a los chiqueros, donde desde el día anterior
se destacaba la presencia del gran recipiente para la sangre de los cerdos, un
extraño objeto casi cruciforme asomaba del borde de la tinaja, como dos palos
clavados en el suelo, que, cubiertos con trapos, sirviesen para espantar a los
pájaros.

Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hombre clavado de cabeza
en la vasija llena de sangre.

El Abad ordenó que extrajeran el cadáver del líquido infame (porque,
lamentablemente, ninguna persona viva habría podido permanecer en aquella
posición obscena). Vacilando, los porquerizos se acercaron al borde y, no sin
mancharse, extrajeron la pobre cosa sanguinolenta. Como me habían explicado,
si se mezclaba bien en seguida después del sacrificio, y  se dejaba al frío, la
sangre no se coagulaba, pero la capa que cubría el cadáver empezaba a
endurecerse, empapaba la ropa y  volvía el rostro irreconocible. Se acercó un
sirviente con un cubo de agua y  lo arrojó sobre el rostro del miserable despojo.
Otro se inclinó con un paño para limpiarle las facciones. Y ante nuestros ojos
apareció el rostro blanco de Venancio de Salvemec, el especialista en griego con
quien habíamos conversado por la tarde ante los códices de Adelmo.

—Quizá Adelmo se haya suicidado —dijo Guillermo, mirando fijamente
aquel rostro—, pero, sin duda, éste no. Y tampoco cabe pensar que haya trepado



por casualidad hasta el borde de la tinaja y  hay a caído dentro por error.
El Abad se le acercó:
—Como veis, fray  Guillermo, algo sucede en la abadía, algo que requiere

toda vuestra sabiduría. Pero, os lo suplico, ¡actuad pronto!
—¿Estaba en el coro durante el oficio? —preguntó Guillermo, señalando el

cadáver.
—No. Había notado que su asiento estaba vacío.
—¿No faltaba nadie más?
—Me parece que no. No vi nada.
Guillermo vaciló antes de formular la siguiente pregunta, y  luego la susurró,

cuidando de que nadie más lo escuchara:
—¿Berengario estaba en su sitio?
El Abad lo miró con inquieta admiración, como dando casi a entender que se

asombraba de que mi maestro abrigase una sospecha que durante un momento él
mismo había abrigado, pero por razones más comprensibles. Después dijo
rápidamente:

—Estaba. Su asiento se encuentra en la primera fila, casi a mi derecha.
—Desde luego —dijo Guillermo—, todo esto no significa nada. No creo que

nadie, para entrar al coro, haya pasado por detrás del ábside, de modo que el
cadáver pudo haber estado aquí desde hace varias horas, al menos desde que
todos se fueron a dormir.

—Es cierto, los primeros sirvientes se levantan al alba, y  por eso sólo lo han
descubierto ahora.

Guillermo se inclinó sobre el cadáver, como si estuviese habituado a tratar
con cuerpos muertos. Mojó el paño que yacía a un lado en el agua del cubo y
limpió mejor el rostro de Venancio. Entre tanto los otros monjes se apiñaban
aterrados, formando un círculo vocinglero que el Abad estaba intentando acallar.
Entre ellos se abrió paso Severino, a quien incumbía el cuidado de los cuerpos de
la abadía y  se inclinó junto a mi maestro. Para escuchar su diálogo, y  para
ay udar a Guillermo, que necesitaba otro paño limpio empapado de agua, me uní
a ellos, haciendo un esfuerzo para vencer mi terror y  mi asco.

—¿Alguna vez has visto un ahogado? —preguntó Guillermo.
—Muchas veces —dijo Severino—. Y, si no interpreto mal lo que insinuáis, su

rostro no es como éste; las facciones aparecen hinchadas.
—Entonces el hombre ya estaba muerto cuando alguien lo arrojó a la tinaja.
—¿Por qué habría de hacerlo?
—¿Por qué habría de matarlo? Estamos ante la obra de una mente perversa.

Pero ahora hay  que ver si el cuerpo presenta heridas o contusiones. Propongo
llevarlo a los baños, desnudarlo, lavarlo y  examinarlo. En seguida estaré contigo.

Y mientras Severino, una vez recibida la autorización del Abad, hacía
transportar el cuerpo por los porquerizos, mi maestro pidió que se ordenara a los



monjes regresar al coro por el mismo camino que habían utilizado al venir, y  que
otro tanto hicieran los sirvientes, para que el espacio quedara vacío. Sin
preguntarle la razón de ese pedido, el Abad lo satisfizo. De modo que nos
quedamos solos junto a la tinaja, cuya sangre se había derramado en parte
durante la macabra operación, manchando de rojo la nieve circundante, que el
agua vertida había disuelto en varios sitios; solos junto al gran cuajaron oscuro en
el lugar donde habían acostado el cadáver.

—Bonito enredo —dijo Guillermo señalando el complejo juego de pisadas
que los monjes y  los sirvientes habían dejado alrededor—. La nieve, querido
Adso, es un admirable pergamino en el que los cuerpos de los hombres escriben
con gran claridad. Pero éste es un palimpsesto mal rascado y  quizá no logremos
leer nada de interés. De aquí a la iglesia, los monjes han pasado en tropel, de aquí
al chiquero y  a los establos, ha pasado una multitud de sirvientes. El único espacio
intacto es el que va de los chiqueros al Edificio. Veamos si descubrimos algo
interesante.

—Pero, ¿qué queréis descubrir? —pregunté.
—Si no se arrojó solo al recipiente, alguien lo trajo hasta aquí cuando y a

estaba muerto, supongo. Y el que transporta el cuerpo de otro deja huellas
profundas en la nieve. Ahora mira si encuentras alrededor unas huellas que te
parezcan distintas de las de estos monjes vociferantes que han arruinado nuestro
pergamino.

Eso hicimos. Y me apresuro a decir que fui y o, Dios me salve de la vanidad,
quien descubrió algo entre el recipiente y  el Edificio. Eran improntas de pies
humanos, bastante hondas, en una zona por la que nadie había pasado, y, como
mi maestro advirtió de inmediato, menos nítidas que las dejadas por los monjes y
los sirvientes, signo de que había caído nieve sobre ellas y  que, por tanto, databan
de más tiempo. Pero lo que nos pareció más interesante fue que entre aquellas
improntas había una huella más continua, como de algo arrastrado por el que
había dejado las improntas. O sea, una estela que iba de la tinaja a la puerta del
refectorio, por el lado del Edificio que estaba entre la torre meridional y  la
septentrional.

—Refectorio, scriptorium, biblioteca —dijo Guillermo—. De nuevo la
biblioteca. Venancio murió en el Edificio, y  muy  probablemente en la biblioteca.

—¿Por qué justo en la biblioteca?
—Trato de ponerme en el lugar del asesino. Si Venancio hubiese muerto,

asesinado, en el refectorio, en la cocina o en el scriptorium, ¿por qué no dejarlo
allí? Pero si murió en la biblioteca, había que llevarlo a otro sitio, y a sea porque
en la biblioteca nunca lo habrían descubierto (y  quizá al asesino le interesaba
precisamente que lo descubrieran), o bien porque quizá el asesino no desea que la
atención se concentre en la biblioteca.

—¿Y por qué podría interesarle al asesino que lo descubrieran?



—No lo sé. Son hipótesis. ¿Quién te asegura que el asesino mató a Venancio
porque lo odiaba? Podría haberlo matado, como a cualquier otro, para significar
otra cosa.

—Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura…[*] —murmuré—. Pero,
¿qué tipo de signo sería?

—Eso es lo que no sé. Pero no olvidemos que también existen signos que sólo
parecen tales, pero que no tienen sentido, como blitiri o bu-ba-baff…

—¡Sería atroz matar a un hombre para decir bu-ba-baff!
—Sería atroz —comentó Guillermo— matar a un hombre para decir Credo in

unum Deum…[*]

En ese momento llegó Severino. Había lavado y  examinado cuidadosamente
el cadáver. Ninguna herida, ninguna contusión en la cabeza. Muerto como por
encanto.

—¿Como por castigo divino? —preguntó Guillermo.
—Quizá —dijo Severino.
—¿O por algún veneno?
Severino vaciló:
—También puede ser.
—¿Tienes venenos en el laboratorio? —preguntó Guillermo, mientras nos

encaminábamos hacia el hospital.
—También los tengo. Pero depende de lo que entiendas por veneno. Hay

sustancias que en pequeñas dosis son saludables, y  que en dosis excesivas
provocan la muerte. Como todo buen herbolario, las poseo y  las uso con
discreción. En mi huerto cultivo, por ejemplo, la valeriana. Pocas gotas en una
infusión de otras hierbas sirven para calmar al corazón que late
desordenadamente. Una dosis exagerada provoca entumecimiento y  puede
matar.

—¿Y no has observado en el cadáver los signos de algún veneno en
particular?

—Ninguno. Pero muchos venenos no dejan huellas.
Habíamos llegado al hospital. El cuerpo de Venancio, lavado en los baños,

había sido transportado allí y  yacía sobre la gran mesa del laboratorio de
Severino: los alambiques y  otros instrumentos de vidrio y  loza me hicieron pensar
(aunque sólo tuviese una idea indirecta del mismo) en el laboratorio de un
alquimista. En una larga estantería fijada a la pared externa se veía un nutrido
conjunto de frascos, jarros y  vasijas con sustancias de diferentes colores.

—Una hermosa colección de simples —dijo Guillermo—. ¿Todos proceden
de vuestro jardín?

—No —dijo Severino—. Muchas sustancias, raras y  que no crecen en estas
zonas, han ido llegando a lo largo de los años, traídas por monjes de todas partes



del mundo. Tengo cosas preciosas y  rarísimas, junto con otras sustancias que
pueden obtenerse fácilmente en la vegetación de este sitio. Mira… alghalingho
pesto, procede de Catay, me la dio un sabio árabe. Aloe sucotrino, procede de las
Indias, óptimo cicatrizante. Ariento vivo, resucita a los muertos, mejor dicho,
despierta a los que han perdido el sentido. Arsénico: peligrosísimo, un veneno
mortal para el que lo ingiere. Borraja, planta buena para los pulmones enfermos.
Betónica, buena para las fracturas de la cabeza. Almáciga, detiene los flujos
pulmonares y  los catarros molestos. Mirra…

—¿La de los magos? —pregunté.
—La de los magos, pero aquí sirve para evitar los abortos, y  procede de un

árbol llamado Balsamodendron myrra. Esta otra es mumia, rarísima, producto
de la descomposición de los cadáveres momificados, y  sirve para preparar
muchos medicamentos casi milagrosos. Mandrágora officinalis, buena para el
sueño…

—Y para despertar el deseo de la carne —comentó mi maestro.
—Eso dicen, pero aquí no se la usa de esa manera, como podéis imaginar —

sonrió Severino—. Mirad esta otra —dijo cogiendo un frasco—, tucia, milagrosa
para los ojos.

—¿Y ésta qué es? —preguntó con mucho interés Guillermo tocando una
piedra apoy ada en un estante.

—¿Ésta? Me la regalaron hace tiempo. La llaman lopris amatiti o lapis
ematitis. Parece poseer diversas virtudes terapéuticas, pero aún no las he
descubierto. ¿La conocéis?

—Sí —dijo Guillermo—. Pero no como medicina.
Extrajo del sayo un cuchillito y  lo acercó lentamente a la piedra. Cuando el

cuchillito, que su mano desplazaba con mucha delicadeza, estuvo muy  cerca de
la piedra, vi que la hoja hacía un movimiento brusco, como si Guillermo hubiese
perdido el pulso, cosa que no era posible, porque lo tenía muy  firme. Y la hoja se
adhirió a la piedra con un ruidito metálico.

—¿Ves? —me dijo Guillermo—. Atrae el hierro.
—¿Y para qué sirve?
—Para varias cosas que ya te explicaré. Ahora quisiera saber, Severino, si

aquí hay  algo capaz de matar a un hombre.
Severino reflexionó un momento, demasiado largo diría yo, dada la nitidez de

su respuesta:
—Muchas cosas. Ya te he dicho que el límite entre el veneno y  la medicina es

bastante tenue, los griegos usaban la misma palabra, pharmacon, para referirse a
los dos.

—¿Y no hay  nada que os hayan sustraído últimamente?
Severino volvió a reflexionar. Luego, sopesando casi las palabras, dijo:
—Nada, últimamente.



—¿Y en el pasado?
—Quizá. No recuerdo. Hace treinta años que estoy  en la abadía, y  veinticinco

en el hospital.
—Demasiado para una memoria humana —admitió Guillermo. Luego dijo,

de pronto —. Ay er hablábamos de plantas que pueden provocar visiones. ¿Cuáles
son?

Con gestos y  ademanes, Severino dio a entender que le interesaba evitar ese
tema:

—Mira, tendría que pensarlo, son tantas las sustancias milagrosas que tengo
aquí… Pero, mejor hablemos de Venancio. ¿Qué me dices de él?

—Tendría que pensarlo —contestó Guillermo.



Segundo día

PRIMA

Donde Bencio da Upsala revela algunas cosas, Berengario da Arundel revela
otras, y Adso aprende en qué consiste la verdadera penitencia.

El desgraciado incidente había trastornado la vida de la comunidad. La agitación
debida al hallazgo del cadáver había interrumpido el oficio sagrado. El Abad
había ordenado en seguida a los monjes que regresaran al coro para orar por el
alma de su hermano.

Las voces de los monjes eran entrecortadas. Nos situamos en una posición
que nos permitiese estudiar sus fisonomías en los momentos en que, según la
liturgia, no tuvieran puesta la capucha. En seguida divisamos el rostro de
Berengario. Pálido, contraído, reluciente de sudor. El día anterior habíamos oído
en dos ocasiones rumores sobre él y  las relaciones especiales que tenía con
Adelmo. Lo llamativo no era el hecho de que, siendo coetáneos, fuesen amigos,
sino el tono evasivo con que se había aludido a aquella amistad.

Junto a él percibimos a Malaquías. Oscuro, ceñudo, impenetrable. Junto a
Malaquías, el rostro igualmente impenetrable del ciego Jorge. Nos llamó la
atención, en cambio, el nerviosismo de Bencio da Upsala, el estudioso de retórica
que habíamos conocido el día anterior en el scriptorium, y  sorprendimos una
rápida mirada que lanzó en dirección a Malaquías.

—Bencio está nervioso; Berengario, aterrado —observó Guillermo—. Habrá
que interrogarlos en seguida.

—¿Por qué? —pregunté ingenuamente.
—Nuestro oficio es duro. Duro oficio el del inquisidor; tiene que golpear a los

más débiles, y  cuando mayor es su debilidad.
En efecto: apenas acabado el oficio, nos acercamos a Bencio, que se dirigía a

la biblioteca. El joven pareció contrariado al oír que Guillermo lo llamaba, y
pretextó débilmente que tenía trabajo. Parecía con prisa por llegar al scriptorium.
Pero mi maestro le recordó que el Abad le había encargado una investigación, y
lo condujo al claustro. Nos sentamos en el parapeto interno, entre dos columnas.
Bencio esperaba que Guillermo hablase, echando cada tanto miradas hacia el
Edificio.

—Entonces —preguntó Guillermo—, ¿qué se dijo aquel día en que Adelmo,
tú, Berengario, Venancio, Malaquías y  Jorge discutisteis sobre los marginalia?

—Ya lo oísteis ay er. Jorge señaló que no es lícito adornar con imágenes
risibles los libros que contienen la verdad. Venancio observó que el propio



Aristóteles había hablado de los chistes y  de los juegos de palabras como
instrumentos para descubrir mejor la verdad, y  que, por tanto, la risa no debía de
ser algo malo si podía convertirse en vehículo de la verdad. Jorge señaló que, por
lo que recordaba, Aristóteles había hablado de esas cosas en el libro de la Poética
y  refiriéndose a las metáforas. Y que ya eran dos circunstancias inquietantes:
primero, porque la Poética, durante tanto tiempo ignorada por el mundo cristiano,
y  quizá por decreto divino, nos ha llegado a través de los moros infieles…

—Pero fue traducida al latín por un amigo del angélico doctor de Aquino —
observó Guillermo.

—Eso fue lo que yo le dije —comentó Bencio, reanimándose de pronto—.
Conozco poco el griego y  pude acercarme a ese gran libro precisamente a través
de la traducción de Guillermo de Moerbeke. Así se lo dije. Pero Jorge añadió que
el segundo motivo para inquietarse era que el Estagirita se refería allí a la poesía,
que es una disciplina sin importancia y  que vive de figmenta[*]. A lo que
Venancio replicó que también los salmos son obra de poesía y  utilizan metáforas,
y  Jorge montó en cólera porque, dijo, los salmos son obra de inspiración divina y
utilizan metáforas para transmitir la verdad, mientras que en sus obras los poetas
paganos utilizan metáforas para transmitir la mentira y  sólo para proporcionar
deleite, cosa que me ofendió sobremanera…

—¿Por qué?
—Porque me ocupo de retórica, y  leo a muchos poetas paganos y  sé…

mejor dicho, creo que a través de su palabra también se han transmitido
verdades naturaliter cristiane…[*] Total que, en ese momento, si mal no
recuerdo, Venancio mencionó otros libros y  Jorge se enfureció mucho.

—¿Qué libros?
Bencio vaciló antes de responder:
—No recuerdo. ¿Qué importa de qué libros se habló?
—Importa mucho, porque estamos tratando de comprender algo que ha

sucedido entre hombres que viven entre los libros, con los libros, de los libros, y,
por tanto, también es importante lo que dicen sobre los libros.

—Es cierto —dijo Bencio, sonriendo por primera vez y  con el rostro casi
iluminado—. Vivimos para los libros. Dulce misión en este mundo dominado por
el desorden y  la decadencia. Entonces quizá podáis comprender lo que sucedió
aquel día. Venancio, que conoce…, que conocía muy  bien el griego, dijo que
Aristóteles había dedicado especialmente a la risa el segundo libro de la Poética
y  que si un filósofo tan grande había consagrado todo un libro a la risa, la risa
debía de ser algo muy  importante. Jorge dijo que muchos padres habían
dedicado libros enteros al pecado, que es algo importante pero muy  malo, y
Venancio replicó que, por lo que sabía, Aristóteles había dicho que la risa era algo
bueno, y  adecuado para la transmisión de la verdad, y  entonces Jorge le preguntó
desafiante si acaso había leído ese libro de Aristóteles, y  Venancio dijo que nadie



podía haberlo leído todavía porque nunca se había encontrado y  quizá estaba
perdido. Y, en efecto, nadie ha podido leer el segundo libro de la Poética.
Guillermo de Moerbeke nunca lo tuvo entre sus manos. Entonces Jorge dijo que si
no lo habían encontrado era porque nunca se había escrito, porque la providencia
no quería que se glorificaran cosas frívolas. Yo quise calmar los ánimos, porque
Jorge monta fácilmente en cólera y  Venancio lo estaba provocando con sus
palabras, y  dije que en la parte de la Poética que conocemos, y  en la Retórica, se
encuentran muchas observaciones sabias sobre los enigmas ingeniosos, y
Venancio estuvo de acuerdo conmigo. Ahora bien, con nosotros estaba Pacifico
da Tivoli, que conoce bastante bien los poetas paganos, y  dijo que en cuanto a
enigmas ingeniosos nadie supera a los poetas africanos. Citó, incluso, el enigma
del pez, de Sinfosio:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.

Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.[*]

Entonces Jorge dijo que Jesús había recomendado que nuestro discurso fuese por
sí o por no, y  que el resto procedía del maligno. Y que bastaba decir pez para
nombrar al pez, sin ocultar su concepto con sonidos engañosos. Y añadió que no
le parecía prudente tomar a los africanos como modelo… Y entonces…

—¿Entonces?
—Entonces sucedió algo que no comprendí. Berengario se echó a reír. Jorge

lo reconvino y  él dijo que reía porque se le había ocurrido que buscando bien
entre los africanos podrían encontrarse enigmas de muy  otro tipo, y  no tan
fáciles como el del pez. Malaquías, que estaba presente, se puso furioso, y  casi
cogió a Berengario por la capucha, ordenándole que atendiese sus tareas…
Berengario, como sabéis, es su ayudante…

—¿Y después?
—Después Jorge puso fin a la discusión alejándose. Todos volvimos a nuestras

ocupaciones, pero mientras trabajábamos vi primero a Venancio y  luego a
Adelmo que se acercaban a Berengario para preguntarle algo. Desde lejos me di
cuenta de que intentaba zafarse, pero a lo largo del día ambos volvieron a
acercársele. Y aquella misma tarde vi a Berengario y  Adelmo confabulando en
el claustro, antes de dirigirse los dos al refectorio. Ya está, esto es todo lo que yo
sé.

—O sea que sabes que las dos personas que han muerto recientemente en
circunstancias misteriosas le habían preguntado algo a Berengario —dijo
Guillermo.

Bencio respondió incómodo:



—¡No he dicho eso! He dicho qué sucedió aquel día, y  porque vos me lo
habíais preguntado… —reflexionó un instante y  luego añadió deprisa —. Pero si
queréis conocer mi opinión, Berengario les habló de algo que hay  en la
biblioteca. Allí es donde deberíais buscar.

—¿Por qué piensas en la biblioteca? ¿Qué quiso decir Berengario cuando
habló de buscar entre los africanos? ¿No quería decir que había que leer mejor a
los poetas africanos?

—Quizá, eso pareció decir, pero entonces ¿por qué se pondría tan furioso
Malaquías? En el fondo, es él quien decide si debe permitir o no la lectura de un
libro de poetas africanos. Pero y o sé algo: al hojear el catálogo de los libros, se
encuentra, entre las indicaciones que sólo conoce el bibliotecario, una, muy
frecuente, que dice « Africa» , y  he encontrado incluso una que decía « finis
Africae» [*]. En cierta ocasión, pedí un libro que llevaba ese signo, no recuerdo
cuál, el título había despertado mi curiosidad. Y Malaquías me dijo que los libros
que llevaban ese signo se habían perdido. Eso es lo que sé. Por esto os digo: bien,
vigilad a Berengario, y  vigiladlo cuando sale de la biblioteca. Nunca se sabe.

—Nunca se sabe —concluyó Guillermo a modo de despedida.
Después empezó a pasear por el claustro conmigo, y  observó que: en primer

lugar, Berengario era de nuevo blanco de las murmuraciones de sus hermanos; y
en segundo lugar, Bencio parecía ansioso por empujarnos hacia la biblioteca. Yo
dije que quizá quería que descubriésemos ciertas cosas que también él quería
conocer, y  Guillermo admitió que bien podía ser así, pero que igual cabía la
posibilidad de que empujándonos hacia la biblioteca estuviese alejándonos de
otro sitio. ¿Cuál?, pregunté. Y Guillermo dijo que no lo sabía, quizá el scriptorium,
la cocina, el coro, el dormitorio, el hospital. Yo dije que el día anterior había sido
él, Guillermo, quien estaba fascinado por la biblioteca, y  él me contestó que
quería dejarse fascinar por las cosas que le gustaban y  no por las que le
aconsejaban otros. Aunque, sin embargo, debíamos vigilar la biblioteca, y
aunque, a aquella altura de los acontecimientos, tampoco hubiera estado mal que
intentásemos encontrar la manera de penetrar en ella. Porque las circunstancias
y a lo autorizaban a sentirse curioso dentro de los límites de la cortesía y  del
respeto por los usos y  las leyes de la abadía.

Nos estábamos alejando del claustro. Los sirvientes y  los novicios salían de la
iglesia, porque había acabado la misa. Y al doblar hacia el lado occidental del
templo divisamos a Berengario, que salía por la puerta del transepto para dirigirse
al Edificio a través del cementerio. Guillermo lo llamó; él se detuvo, y  nos
acercamos. Estaba todavía más turbado que cuando lo habíamos visto en el coro,
y  comprendí que Guillermo decidía aprovechar su estado de ánimo, como ya
había hecho con Bencio.

—De modo que, al parecer, fuiste el último que vio a Adelmo con vida —le
dijo.



Berengario vaciló, como si estuviera por desmayarse: « ¿Yo?» , preguntó con
un hilo de voz. Guillermo había lanzado la pregunta casi al azar, probablemente
porque Bencio le había dicho que después de vísperas ambos habían estado
confabulando en el claustro. Pero debía de haber dado en el blanco. Y era
evidente que Berengario estaba pensando en otro encuentro, que realmente había
sido el último, porque empezó a hablar en forma entrecortada.

—¿Cómo podéis decir eso? ¡Lo vi antes de irme a dormir, como todos los
demás!

Entonces Guillermo decidió que valía la pena acosarlo:
—No, tú lo viste después, y  sabes más de lo que demuestras. Pero y a hay  dos

muertos en danza y  no puedes seguir callando. ¡Sabes muy  bien que hay  muchas
maneras de hacer hablar a una persona!

Más de una vez Guillermo me había dicho que, incluso cuando era inquisidor,
no había recurrido jamás a la tortura, pero Berengario pensó que aludía a ella (o
bien Guillermo le dio pie para que lo pensara). En cualquier caso, la estratagema
dio resultado.

—Sí, sí —dijo Berengario, echándose a llorar sin dejar de hablar al mismo
tiempo—, vi a Adelmo aquella noche, ¡pero cuando ya estaba muerto!

—¿Cómo? —inquirió Guillermo—. ¿Al pie del barranco?
—No, no, lo vi en el cementerio. Caminaba entre las tumbas, espectro entre

espectros. Me bastó verle para darme cuenta de que y a no formaba parte de los
vivos, su rostro era el de un cadáver, sus ojos contemplaban el castigo eterno. Por
supuesto, sólo a la mañana siguiente, cuando supe que había muerto, comprendí
que me había topado con su fantasma, pero incluso entonces había advertido que
estaba teniendo una visión y  que mis ojos contemplaban un alma condenada, un
lémur… ¡Oh, Señor, con qué voz de ultratumba me habló!

—¿Qué dijo?
—« ¡Estoy  condenado!» , eso dijo. « Este que ves aquí es uno que vuelve del

infierno y  que al infierno debe regresar» . Esto dijo. Y y o le pregunté a gritos:
« ¡Adelmo! ¿De veras vienes del infierno? ¿Cómo son las penas del infierno?» . Y
entre tanto yo temblaba, porque acababa de salir del oficio de completas, donde
había escuchado la lectura de unas páginas terribles acerca de la ira del Señor. Y
entonces me dijo: « Las penas del infierno son infinitamente más grandes de lo
que nuestra lengua es capaz de describir. ¿Ves —dijo— esta capa de sofismas en
la que he estado envuelto hasta hoy? Pues me pesa y  me aplasta como si llevase
sobre los hombros la torre más grande de París o la montaña más grande del
mundo. Y nunca podré quitármela de encima. Y este castigo me lo ha impuesto
la justicia divina por haber creído que mi cuerpo era un sitio de delicias, por
haber supuesto que sabía más que los otros, y  por haberme deleitado con cosas
monstruosas y, al anhelarlas en mi imaginación, haberlas convertido en cosas aún
más monstruosas dentro de mi alma. Y ahora tendré que vivir con ellas toda la



eternidad. ¿Ves? ¡El forro de esta capa es todo como de brasas y  fuego vivo, y  es
éste el fuego que abrasa mi cuerpo, y  este castigo se me ha impuesto por el
pecado deshonesto de la carne, a cuyo vicio me entregué, y  ahora este fuego me
inflama y  me quema sin cesar! ¡Acerca tu mano, bello maestro! —añadió—.
Para que de este encuentro puedas extraer una enseñanza útil, en pago de las
muchas que de ti he recibido, ¡acerca tu mano, bello maestro!» . Y sacudió un
dedo de la suy a, que ardía, y  una pequeña gota de sudor cay ó sobre mi mano, y
sentí como si me la hubiese perforado, hasta el punto de que por muchos días la
llevé oculta, para que la marca no se viese. Dicho eso, desapareció entre las
tumbas, y  a la mañana siguiente supe que el cuerpo que tanto me había
aterrorizado estaba ya muerto al pie del torreón.

Berengario jadeaba, y  lloraba. Guillermo le preguntó:
—¿Y por qué te llamó bello maestro? Teníais la misma edad. ¿Acaso le habías

enseñado algo?
Berengario se tapó la cara con la capucha y  cay ó de rodillas, abrazando las

piernas de Guillermo:
—¡No sé, no sé por qué me llamó así, yo no le enseñé nada! —y  estalló en

sollozos —. ¡Padre, tengo miedo, quiero confesarme con vos, apiadaos de mí, un
diablo me come las entrañas!

Guillermo lo apartó de sí y  le tendió su mano para que se pusiera de pie.
—No, Berengario, no me pidas que te confiese. No cierres mis labios

abriendo los tuyos. Lo que quiero saber de ti, me lo dirás de otro modo. Y, si no
me lo dices, lo descubriré por mi cuenta. Pídeme misericordia, si quieres, pero
no me pidas silencio. Son demasiados los que callan en esta abadía. Dime mejor
cómo viste que su rostro estaba pálido si era noche cerrada, cómo pudiste
quemarte la mano si llovía, granizaba o nevaba, qué hacías en el cementerio.
¡Vamos! —y  lo sacudió de los hombros, con brutalidad —. ¡Dime eso al menos!

—No sé qué hacía en el cementerio, no recuerdo —a Berengario le temblaba
todo el cuerpo—. No sé cómo vi su rostro, quizá llevaba yo una luz… No, él
llevaba una luz, una vela, quizá viese su rostro a la luz de la llama…

—¿Cómo podía llevar una luz si llovía y  nevaba?
—Era después de completas, en seguida después de completas todavía no

nevaba, empezó después… Recuerdo que empezaban a caer las primeras
ráfagas mientras yo huía hacia el dormitorio. Huía hacia el dormitorio, y  el
fantasma se alejaba en dirección opuesta… Después no recuerdo nada más. Os
lo ruego, no sigáis interrogándome, ya que no queréis confesarme.

—Bueno —dijo Guillermo—, ahora ve, ve al coro, ve a hablar con el Señor,
y a que no quieres hablar con los hombres, o ve a buscar a un monje que quiera
escuchar tu confesión. Porque si desde aquella noche no has confesado tus
pecados, cada vez que te acercaste a los sacramentos cometiste sacrilegio. Ve.
Ya volveremos a vernos.



Berengario se alejó corriendo. Y Guillermo se restregó las manos, como le
había visto hacer siempre que estaba satisfecho por algo.

—Bueno —dijo—, ahora se han aclarado muchas cosas.
—¿Aclarado, maestro? ¿Aclarado ahora que también tenemos el fantasma de

Adelmo?
—Querido Adso, ese fantasma me parece bastante sospechoso, y, en

cualquier caso, recitó una página que ya he leído en algún libro para uso de los
predicadores. Me parece que estos monjes leen demasiado, y  luego, cuando se
excitan, reviven las visiones que tuvieron mientras leían. No sé si de veras
Adelmo dijo esas cosas, o Berengario las escuchó porque necesitaba escucharlas.
El hecho es que esta historia confirma varias hipótesis que había formulado. Por
ejemplo: Adelmo se suicidó, y  la historia de Berengario nos dice que, antes de
morir, estuvo dando vueltas, presa de una gran excitación, y  arrepentido por algo
que había hecho. Estaba excitado y  asustado por su pecado, porque alguien lo
había asustado, e, incluso, es probable que le hubiese contado el episodio de la
aparición infernal que luego, con tanta y  alucinante maestría, le recitó a su vez a
Berengario. Y pasaba por el cementerio porque venía del coro, donde había
hablado (o se había confesado) con alguien que le había infundido terror y
remordimientos. Y de allí se alejó, como revela la historia de Berengario, en
dirección opuesta al dormitorio. O sea hacia el Edificio, pero también (es posible)
hacia la muralla, a la altura de los chiqueros, desde donde he deducido que debió
de arrojarse al barranco. Y se arrojó antes de la tormenta, murió al pie de la
muralla, y  sólo más tarde el derrumbamiento arrastró su cadáver hasta un punto
situado entre la torre septentrional y  la oriental.

—Pero, ¿y  la gota de sudor ardiente?
—Ya figuraba en la historia que había escuchado y  que después repitió, o que

Berengario se imaginó en medio de la excitación y  del remordimiento que lo
dominaban. Porque, y a oíste cómo hablaba: al remordimiento de Adelmo
corresponde, como antistrofa, el remordimiento de Berengario. Y, si Adelmo
venía del coro, es probable que llevase un cirio, y  la gota que cayó sobre la mano
de su amigo sólo era una gota de cera. Pero, sin duda, la quemadura que sintió
Berengario fue mucho más intensa para él porque Adelmo lo llamó maestro. O
sea que Adelmo le reprochaba haberle enseñado algo que ahora lo sumía en una
desesperación mortal. Y Berengario lo sabe, y  sufre porque sabe que empujó a
Adelmo hacia la muerte haciéndole hacer algo que no debía. Y después de lo que
hemos oído decir de nuestro ayudante de bibliotecario, no es difícil imaginar,
querido Adso, de qué puede tratarse.

—Creo que comprendo lo que sucedió entre ambos —dije avergonzándome
de mi sagacidad—, pero, ¿no creemos todos en un Dios de misericordia? Decís
que probablemente Adelmo acababa de confesarse: ¿por qué trató de castigar su
primer pecado con un pecado, sin duda, aún may or o, al menos, igual de grave?



—Porque alguien le dijo cosas que lo sumieron en la desesperación. Ya te he
dicho que las palabras que asustaron a Adelmo, y  con las que luego éste asustó a
Berengario, procedían de algún libro de los que ahora suelen utilizar los
predicadores, y  que alguien se había servido de ellas para amonestar a Adelmo.
Nunca como en estos últimos años los predicadores han ofrecido al pueblo, para
estimular su piedad y  su terror (así como su fervor y  su respeto por la ley
humana y  divina), palabras tan truculentas, tan perturbadoras y  tan macabras.
Nunca como en nuestros días se han alzado, en medio de las procesiones de
flagelantes, alabanzas más intensas, inspiradas en los dolores de Cristo y  de la
Virgen; nunca como hoy  se ha insistido en excitar la fe de los simples
describiéndoles las penas del infierno.

—Quizá sea por necesidad de penitencia —dije.
—Adso, nunca he oído invocar más la penitencia que en esta época, en la que

ni los predicadores ni los obispos ni tampoco mis hermanos, los espirituales,
logran ya promover la verdadera penitencia…

—Pero la tercera edad, el papa angélico, el capítulo de Perusa… —dije
confundido.

—Nostalgias. La gran época de la penitencia ha terminado. Por esto hasta el
capítulo general de la orden puede hablar de penitencia. Hace cien o doscientos
años soplaron vientos de renovación. Entonces, bastaba hablar de penitencia para
ganarse la hoguera, ya fuese uno santo o hereje. Ahora cualquiera habla de ella.
En cierto sentido, hasta el papa lo hace. No te fíes de las renovaciones del género
humano que se comentan en las curias y  en las cortes.

—Pero fray  Dulcino… —me atreví a decir, curioso por saber más de aquel
cuy o nombre había oído pronunciar varias veces el día anterior.

—Murió, y  mal, como había vivido, porque también él llegó demasiado tarde.
Además, ¿qué sabes tú de él?

—Nada, por eso os pregunto…
—Preferiría no hablar nunca de él. Tuve que ocuparme de algunos de los

llamados apóstoles, y  pude observarlos de cerca. Una historia triste. Te llenaría
de confusión. Al menos así sucedió en mi caso. Y mayor confusión sentirías al
enterarte de mi incapacidad para juzgar aquellos hechos. Es la historia de un
hombre que cometió insensateces porque puso en práctica lo que había oído
predicar a muchos santos. En determinado momento, ya no pude saber quién
tenía la culpa, me sentí como… como obnubilado por el aire de familia que
soplaba en los dos campos enfrentados: el de los santos que predicaban la
penitencia y  el de los pecadores que la ponían en práctica, a menudo a expensas
de los otros… Pero estaba hablando de otra cosa. O quizá no, quizá siempre he
hablado de lo mismo: acabada la época de la penitencia, la necesidad de
penitencia se transformó para los penitentes en necesidad de muerte. Y para
derrotar a la penitencia verdadera, que engendraba la muerte, quienes mataron a



los penitentes enloquecidos, devolviendo la muerte a la muerte, reemplazaron la
penitencia del alma por una penitencia de la imaginación, que apela a visiones
sobrenaturales de sufrimiento y  de sangre, « espejo» , según ellos, de la
penitencia verdadera. Un espejo que impone en vida, a la imaginación de los
simples, y  a veces incluso a la de los doctos, los tormentos del infierno. Según
dicen, para que nadie peque. Esperando que el miedo aparte a las almas del
pecado, y  confiando en poder reemplazar la rebeldía por el miedo.

—Pero, ¿es verdad que así no pecarán? —pregunté ansioso.
—Depende de lo que entiendas por pecar, Adso —dijo mi maestro—. No

quisiera ser injusto con la gente de este país en el que vivo desde hace varios
años, pero me parece que la poca virtud de los italianos se revela en el hecho de
que, si no pecan, es por miedo a algún ídolo, aunque digan que se trata de un
santo. San Sebastián o san Antonio les infunden más miedo que Cristo. Si alguien
desea conservar limpio un lugar, lo que hace en este país para evitar que lo
meen, porque en esto los italianos son como los perros, es grabar con el buril a
cierta altura una imagen de san Antonio, y  eso bastará para alejar a los que
quieran mear en dicho sitio. Así los italianos, incitados por sus predicadores,
corren el riesgo de volver a las antiguas supersticiones. Y ya no creen en la
resurrección de la carne; sólo tienen miedo a las heridas corporales y  a las
desgracias, y  por eso temen más a san Antonio que a Cristo.

—Pero Berengario no es italiano —observé.
—No importa, me refiero al clima que la iglesia y  los predicadores han

difundido por esta península, y  que desde aquí se difunde a todas partes. Y que
llega, incluso, a una venerable abadía habitada por monjes doctos como éstos.

—Pero, al menos, no pecarán —insistí, porque estaba dispuesto a
contentarme con eso.

—Si esta abadía fuese un speculum mundi[*], y a tendrías la respuesta.
—Pero, ¿lo es?
—Para que haya un espejo del mundo es preciso que el mundo tenga una

forma —concluy ó Guillermo, que era demasiado filósofo para mi mente
adolescente.



Segundo día

TERCIA

Donde se asiste a una riña entre personas vulgares, Aymaro d’Alessandria hace
algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el estiércol del demonio.
Después, Guillermo y Adso regresan al scriptorium, Guillermo ve algo interesante,
mantiene una tercera conversación sobre la licitud de la risa, pero, en definitiva,

no puede mirar donde querría.

Antes de subir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentarnos, porque
desde la hora de despertar no habíamos tomado nada. Me recuperé en seguida
con una escudilla de leche caliente. La gran chimenea situada en la pared sur
ardía ya como una fragua, y  en el horno se estaba cociendo el pan para el día.
Dos cabreros estaban descargando el cuerpo de una oveja que acababan de
matar. Percibí a Salvatore entre los cocineros, y  me sonrió con su boca de lobo.
Y vi que cogía de una mesa un resto del pollo de la noche pasada, y  lo entregaba
a escondidas a los cabreros, quienes con un guiño de satisfacción lo metieron en
sus chaquetas. Pero el cocinero jefe se dio cuenta y  regañó a Salvatore:

—¡Cillerero, cillerero —dijo—, debes administrar los bienes de la abadía, no
despilfarrarlos!

—¡Filii Dei son! —dijo Salvatore—. ¡Jesús dijo que facite por él lo que facite
a uno de estos pueri![*]

—¡Fraticello de mis calzones, franciscano pedorrero! —le gritó entonces el
cocinero—. ¡Ya no estás entre tus frailes mendigos! ¡De proveer a los hijos de
Dios se encargará la misericordia del Abad!

El rostro de Salvatore se oscureció, y  exclamó revolviéndose en un acceso de
ira:

—¡No soy  un fraticello franciscano! ¡Soy  un monje Sancti Benedicti[*]!
¡Merdre à toy [*], bogomilo de mierda!

—¡Bogomila la ramera que te follas de noche con tu verga herética, cerdo!
—gritó el cocinero.

Salvatore hizo salir aprisa a los cabreros y, al pasar junto a nosotros, nos miró
preocupado:

—¡Fraile —le dijo a Guillermo—, defiende tu orden, que no es la mía,
explícale que los filios Francisci non ereticos esse[*]! —y  después me susurró al
oído —. Ille menteur[*], pufff —y  escupió al suelo.

El cocinero lo echó de mala manera y  cerró la puerta tras él.



—Fraile —le dijo a Guillermo con respeto—, no hablaba mal de vuestra
orden y  de los hombres santísimos que la integran. Le hablaba a ese falso
franciscano y  falso benedictino que no es ni carne ni pescado.

—Sé de dónde viene —dijo Guillermo con tono conciliador—. Pero ahora es
un monje como tú y  le debes fraterno respeto.

—Pero mete las narices donde no debe meterlas, porque lo protege el
cillerero, y  cree que él es el cillerero. ¡Dispone de la abadía como si le
perteneciese, tanto de día como de noche!

—¿Por qué de noche? —preguntó Guillermo.
El cocinero hizo un gesto como para dar a entender que no quería hablar de

cosas poco virtuosas. Guillermo no insistió, y  acabó de beber su leche.
Mi curiosidad era cada vez mayor. El encuentro con Ubertino, los rumores

sobre el pasado de Salvatore y  del cillerero, las alusiones cada vez más
frecuentes a los fraticelli y  a los franciscanos heréticos, la reticencia del maestro
a hablarme de fray  Dulcino… En mi mente empezaban a ordenarse una serie de
imágenes. Por ejemplo, mientras viajábamos habíamos encontrado al menos en
dos ocasiones una procesión de flagelantes. A veces la población los miraba
como santos; otras, en cambio, empezaba a correr el rumor de que eran herejes.
Sin embargo, eran siempre los mismos. Caminaban en fila de a dos por las calles
de la ciudad, sólo cubiertos en las partes pudendas, pues ya no tenían sentido de la
vergüenza. Cada uno empuñaba un flagelo de cuero, y  con él se iban azotando las
espaldas hasta sacarse sangre; y  vertiendo abundantes lágrimas, como si
estuviesen viendo la pasión del Salvador, imploraban con un canto lastimero la
misericordia del Señor y  el auxilio de la Madre de Dios. No sólo de día, sino
también de noche, portando cirios encendidos, a pesar del rigor del invierno,
acudían en tropel a las iglesias y  se arrodillaban humildemente ante los altares,
precedidos por sacerdotes con cirios y  estandartes, y  no sólo hombres y  mujeres
del pueblo, sino también nobles matronas, y  mercaderes… Y entonces se
producían grandes actos de penitencia. Los ladrones devolvían lo robado, y  otros
confesaban sus crímenes.

Pero Guillermo los había mirado con frialdad y  me había dicho que aquélla
no era verdadera penitencia. Hacía un momento me lo había repetido: el período
de la gran purificación penitencial había acabado, y  lo que veíamos era obra de
los propios predicadores, que organizaban la devoción de las muchedumbres para
evitar que éstas fuesen presa de otro deseo de penitencia…, éste sí herético, y  al
que todos tenían miedo. Pero yo era incapaz de percibir la diferencia, aunque
existiese. Me parecía que esa diferencia no residía en lo que hacían unos y  otros,
sino en la mirada con que la iglesia juzgaba los actos de unos y  de otros.

Pensé en la discusión con Ubertino. Sin duda, Guillermo había argumentado
bien, había intentado decirle que no era mucha la diferencia entre su fe mística
(y  ortodoxa) y  la fe perversa de los herejes, Ubertino se había indignado, como



si para él la diferencia estuviese clarísima. Y y o me había quedado con la
impresión de que Ubertino era diferente precisamente porque era el que sabía
percibir la diferencia. Guillermo se había sustraído a los deberes de la Inquisición
porque ya no era capaz de percibirla. Por eso no podía hablarme de aquel
misterioso fray  Dulcino. Pero entonces (me decía) era evidente que Guillermo
había perdido la ay uda del Señor, que no sólo enseña a percibir la diferencia, sino
que también, por decirlo así, señala a sus elegidos otorgándoles tal capacidad de
discriminación, Ubertino y  Chiara da Montefalco (a pesar de estar rodeada de
pecadores) habían conservado la santidad justamente porque eran capaces de
discriminar. Ésa y  no otra cosa era la santidad.

Pero ¿por qué Guillermo no era capaz de discriminar? Sin embargo, era un
hombre muy  agudo, y  en lo referente a los hechos naturales era capaz de
percibir la mínima desigualdad y  el mínimo parentesco entre las cosas…

Estaba sumido en estos pensamientos, mientras Guillermo acababa de beber
su leche, cuando oímos un saludo. Era Ay maro d’Alessandria, a quien ya
habíamos conocido en el scriptorium, y  cuyo rostro me había llamado la
atención: una sonrisa de mofa permanente, como si la fatuidad de los seres
humanos ya no lo engañase, como si tampoco le pareciera demasiado
importante esa tragedia cósmica.

—¿Entonces, fray  Guillermo, ya os habéis acostumbrado a esta cueva de
locos?

—Me parece un sitio habitado por hombres admirables en mérito, tanto a su
santidad como a su doctrina —dijo cautamente Guillermo.

—Lo era. Cuando los abades se comportaban como abades y  los
bibliotecarios como bibliotecarios. Ahora, y a habéis visto lo que sucede allí arriba
—y señaló el primer piso—, ese alemán medio muerto, con ojos de ciego, sólo
tiene oídos para escuchar devotamente los delirios de ese español ciego, con ojos
de muerto. Pareciera que el Anticristo fuese a llegar cualquiera de estos días, se
rascan pergaminos pero entran poquísimos libros nuevos… Mientras aquí
hacemos eso, allá abajo, en las ciudades, se actúa… Hubo tiempos en los que
desde nuestras abadías se gobernaba el mundo. Hoy, y a lo veis, el emperador nos
usa para que sus amigos puedan encontrarse con sus enemigos (algo he sabido de
vuestra misión, los monjes hablan y  hablan, no tienen otra cosa que hacer), pero
sabe que el país se gobierna desde las ciudades. Nosotros seguimos recogiendo el
grano y  criando gallinas, mientras allá abajo cambian varas de seda por piezas
de lino, y  piezas de lino por sacos de especias, y  todo ello por buen dinero.
Nosotros custodiamos nuestro tesoro, pero allá abajo se acumulan tesoros. Y
también libros. Y más bellos que los nuestros.

—En el mundo suceden, sí, muchas cosas nuevas. Pero ¿por qué pensáis que
la culpa es del Abad?

—Porque ha dejado la biblioteca en manos de extranjeros, y  gobierna la



abadía como una fortaleza cuy a función fuese defender la biblioteca. Una abadía
benedictina, situada en esta comarca italiana, debería ser un sitio donde
decidieran los italianos, y  como italianos. ¿Qué hacen hoy  los italianos, que ni
siquiera tienen un papa? Comercian, y  fabrican, y  son más ricos que el rey  de
Francia. Entonces, hagamos lo mismo nosotros: si sabemos hacer bellos libros,
fabriquémoslos para las universidades, e interesémonos por lo que sucede allá
abajo. No me refiero al emperador, con todo el respeto por vuestra misión, fray
Guillermo, sino a lo que hacen los boloñeses a los florentinos. Desde aquí
podríamos controlar el paso de los peregrinos y  los mercaderes que van desde
Italia a la Provenza, y  viceversa. Abramos la biblioteca a los textos escritos en
lengua vulgar, y  subirán hasta aquí incluso aquellos que y a no escriben en latín.
En cambio, nos domina un grupo de extranjeros, que siguen dirigiendo la
biblioteca como si en Cluny  fuese todavía abad el buen Odilon.

—Pero el Abad es italiano —dijo Guillermo.
—Aquí el Abad no cuenta para nada —dijo Aymaro, siempre con su sonrisa

de mofa—. En lugar de cabeza tiene un armario de la biblioteca, con carcoma.
Para contrariar al papa, deja que la abadía sea invadida por fraticelli… Me
refiero, fraile, a esos herejes, tránsfugas de vuestra orden santísima… Y, para
agradar al emperador, hace venir monjes de todos los monasterios del norte,
como si aquí no tuviésemos excelentes copistas, y  hombres que saben griego y
árabe, y  como si en Florencia o en Pisa no hubiese hijos de mercaderes, ricos y
generosos, dispuestos a entrar en la orden, si la orden les ofreciera la posibilidad
de acrecentar el poder y  el prestigio de sus padres. Pero aquí sólo existe
indulgencia con las cosas del mundo cuando se trata de permitir a los alemanes
que… ¡Oh, Señor, fulminad mi lengua porque estoy  por decir cosas poco
convenientes!

—¿En la abadía suceden cosas poco convenientes? —preguntó Guillermo,
como quien no quiere la cosa, mientras se servia más leche.

—También el monje es un hombre —sentenció Aymaro—. Pero aquí son
menos hombres que en otros sitios —añadió luego—. Y quede claro que, si algo
he dicho, no he sido y o quien lo ha dicho.

—Muy  interesante. ¿Y son opiniones sólo vuestras o hay  muchos que piensan
como vos?

—Muchos, muchos. Muchos que ahora lamentan la desgracia del pobre
Adelmo, pero que no se habrían quejado si al precipicio hubiera caído otro, que
ronda por la biblioteca más de lo que debiera.

—¿Qué queréis decir?
—He hablado demasiado. Aquí hablamos demasiado, como y a habréis

advertido. Aquí, de una parte, nadie respeta el silencio. Y, de otra, se lo respeta
demasiado. Aquí, en lugar de hablar o de callar, habría que actuar. En la época
de oro de nuestra orden, cuando un abad no tenía temple de abad, una buena



copa de vino envenenado y  y a estaba, a elegir el sucesor. Desde luego, fray
Guillermo, no os he dicho estas cosas para hablar mal del Abad o de los otros
hermanos. Dios me guarde de hacerlo. Por suerte, no tengo el feo vicio de la
maledicencia. Pero no quisiera que el Abad os hubiera pedido que investigaseis
sobre mí o sobre otros monjes, como Pacifico da Tivoli o Pietro de Sant’Albano.
Nosotros no tenemos nada que ver con lo que sucede en la biblioteca. Aunque y a
quisiéramos tener un poco más que ver. Y, ahora, destapad este nido de víboras
vos, que habéis quemado tantos herejes.

—Nunca quemé a nadie —respondió secamente Guillermo.
—Era una manera de decir —admitió Ay maro, con una amplia sonrisa—.

Buena caza, fray  Guillermo, pero prestad atención de noche.
—¿Por qué no de día?
—Porque de día se cura el cuerpo con las hierbas buenas y  de noche se

enferma la mente con las hierbas malas. No creáis que Adelmo se precipitó al
abismo empujado por las manos de otro, ni que las manos de alguien hundieron a
Venancio en la sangre. Aquí hay  uno que no quiere que los monjes decidan por sí
solos adonde ir, qué hacer y  qué leer. Y se recurre a las fuerzas del infierno, o de
los nigromantes amigos del infierno, para confundir las mentes de los curiosos…

—¿Habláis del padre herbolario?
—Severino de Sant’Emmerano es buena persona. Desde luego, alemán él,

alemán Malaquías…
Y, después de haber demostrado una vez más que no estaba dispuesto a hablar

mal de nadie, Aymaro subió a la sala de trabajo.

—¿Qué habrá querido decirnos? —pregunté.
—Todo y  nada. Una abadía es siempre un sitio donde los monjes luchan entre

sí para conseguir el gobierno de la comunidad. También ocurre en Melk, aunque,
siendo novicio, puede que aún no hay as tenido tiempo de percibirlo. Pero en tu
país conquistar el gobierno de una abadía significa conquistar una posición desde
la cual se trata directamente con el emperador. En este país, en cambio, la
situación es distinta, el emperador está lejos, incluso cuando baja hasta Roma. No
hay  cortes, y  ahora ni siquiera existe la del papa. Como ya habrás visto, lo que
hay  son ciudades.

—Sí, y  me han impresionado mucho. En Italia la ciudad no es como en mi
tierra… No es sólo un sitio para habitar: es un sitio para tomar decisiones.
Siempre están todos en la plaza, los magistrados de la ciudad importan más que el
emperador o que el papa… Son… reinos aparte.

—Y los rey es son los mercaderes. Y su arma es el dinero. El dinero, en Italia,
no tiene la misma función que en tu país o en el mío. El dinero circula en todas
partes, pero allí la vida sigue en gran medida dominada por el intercambio de



bienes, pollos o gavillas de trigo, una hoz o un carro, y  el dinero sirve para
obtener esos bienes. En cambio, como habrás advertido, en las ciudades italianas
son los bienes los que sirven para obtener dinero. Y también los curas y  los
obispos, y  hasta las órdenes religiosas, deben echar cuentas con el dinero. Así se
explica que la rebelión contra el poder se manifieste como reivindicación de la
pobreza, y  se rebelan contra el poder los que están excluidos de la relación con el
dinero, y  cada vez que se reivindica la pobreza estallan los conflictos y  los
debates, y  toda la ciudad, desde el obispo al magistrado, se siente directamente
atacada si alguien insiste demasiado en predicar la pobreza. Donde alguien
reacciona ante el hedor del estiércol del demonio, los inquisidores huelen el hedor
del demonio. Ahora comprenderás también lo que sugería Aymaro. En los
tiempos áureos de la orden, una abadía benedictina era el sitio desde donde los
pastores vigilaban el rebaño de los fieles. Aymaro quiere que se vuelva a la
tradición. Pero la vida del rebaño ha cambiado, y  para volver a la tradición (a la
gloria y  al poder de otros tiempos) la abadía debe aceptar que el rebaño ha
cambiado, y  para ello debe cambiar. Y como hoy  en este país el rebaño no se
domina con las armas ni con el esplendor de los ritos, sino con el control del
dinero, Aymaro quiere que el conjunto de la abadía, incluida la biblioteca, se
conviertan en un taller, en una fábrica de dinero.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con los crímenes, o con el crimen?
—Todavía no lo sé. Pero ahora quisiera subir. Ven

Los monjes ya estaban trabajando. En el scriptorium reinaba el silencio, pero no
era aquel silencio que emana de la laboriosa paz de los corazones. Berengario,
que había llegado poco antes que nosotros, se mostró incómodo al vernos. Los
otros monjes levantaron la cabeza de sus mesas. Sabían que estábamos allí para
descubrir algo relativo a Venancio, y  la dirección misma de sus miradas hizo que
nuestra atención se fijara en un sitio vacío, bajo una de las ventanas que daban al
octágono central.

Aunque el día fuese muy  frío, la temperatura en el scriptorium era
agradable. No por azar lo habían instalado encima de las cocinas, que irradiaban
bastante calor, entre otras causas, porque los conductos de los dos hornos de
abajo pasaban por el interior de las pilastras en que se apoyaban las dos escaleras
de caracol situadas en los torreones occidental y  meridional. En cuanto al torreón
septentrional, en la parte opuesta de la gran sala, no tenía escalera, pero sí una
gran chimenea encendida que irradiaba un calor muy  agradable. Además, el
suelo estaba cubierto de paja, por lo que nuestros pasos eran silenciosos. El
ángulo menos caldeado era el del torreón oriental, y, en efecto, noté que, como
en aquel momento eran menos los monjes allí presentes que los puestos de
trabajo disponibles, todos tendían a evitar las mesas situadas en ese sector.



Cuando, más tarde, advertí que la escalera de caracol del torreón oriental era la
única que no sólo comunicaba, hacia abajo, con el refectorio, sino también, hacia
arriba, con la biblioteca, me pregunté si acaso la calefacción de la sala no
obedecía a un cálculo cuidadoso, destinado a disuadir a los monjes del deseo de
curiosear por aquella parte, y  a facilitarle al bibliotecario el control del acceso a
la biblioteca. Pero quizá fuesen sospechas exageradas, con las que intentaba
imitar malamente a mi maestro, pues no tardé en advertir que semejante cálculo
no hubiese sido de mucha utilidad en verano… Salvo (me dije) que en verano
aquella parte fuera precisamente la más expuesta al sol, y, por consiguiente,
también entonces, la menos frecuentada por los monjes.

La mesa del pobre Venancio estaba situada a espaldas de la gran chimenea y
era, probablemente, una de las más codiciadas. En aquella época yo no había
pasado todavía muchos años en un scriptorium, pero después gran parte de mi
vida transcurriría en ellos, de modo que conozco los sufrimientos que el copista,
el rubricante y  el estudioso deben soportar en sus mesas durante las largas horas
invernales, cuando los dedos se entumecen sobre el estilo (porque ya con una
temperatura normal, después de escribir durante seis horas, los dedos sienten el
terrible calambre del monje y  el pulgar duele como si lo estuvieran machacando
en un mortero). Y así se explica que a menudo encontremos al margen de los
manuscritos frases dejadas por el copista como testimonio de su padecimiento (y
de su impaciencia), por ejemplo: « ¡Gracias a Dios no falta mucho para que
oscurezca!» , o « ¡Si tuviese un buen vaso de vino!» , o « Hoy  hace frío, hay  poca
luz, este pergamino tiene pelos, hay  algo que no va» . Como dice un antiguo
proverbio, tres dedos sostienen la pluma, pero el que trabaja es todo el cuerpo.
Trabaja, es decir, sufre.

Pero estaba hablando de la mesa de Venancio. Como todas las situadas
alrededor del patio octogonal, destinadas a los estudiosos, era más pequeña que
las otras, situadas bajo las ventanas de las paredes externas, y  destinadas a los
copistas y  miniaturistas. Sin embargo, también Venancio trabajaba con un atril,
probablemente porque estaba consultando manuscritos que la abadía había
recibido en préstamo para copiar. Encima de la mesa había una estantería baja
en la que se amontonaban unos folios sueltos; como estaban en latín, deduje que
era lo último que había estado traduciendo. Los folios, cubiertos por una escritura
rápida, no estaban ordenados en páginas, de modo que después deberían haber
pasado a las mesas del copista y  del miniaturista. Por eso eran bastante ilegibles.
Entre los folios se veía algún libro en griego. Otro libro griego estaba abierto en el
atril: era la obra que Venancio había estado traduciendo los últimos días. En
aquella época yo todavía no sabía griego, pero mi maestro leyó el título y  dijo
que era de un tal Luciano y  que contaba la historia de un hombre transformado
en asno. Esto me hizo recordar una fábula análoga de Apuleyo, cuya lectura
solía prohibirse severamente a los novicios.



—¿Cómo es que Venancio estaba traduciendo esto? —preguntó Guillermo a
Berengario, que estaba a nuestro lado.

—Es un pedido que hizo a la abadía el señor de Milán. En compensación, la
abadía obtendría un derecho de prelación sobre el vino que produzcan unas fincas
situadas en la parte de oriente —dijo Berengario, señalando a lo lejos con la
mano. Pero se apresuró a añadir —. No es que la abadía se preste a realizar
trabajos venales para los laicos. Pero el que encargó la traducción consiguió que
el dogo de Venecia nos prestara este precioso manuscrito griego, obsequio del
emperador bizantino. Y, una vez acabado el trabajo de Venancio, habríamos
hecho dos copias: una para el que encargó la traducción y  otra para nuestra
biblioteca.

—Que, por tanto, también acoge fábulas paganas —dijo Guillermo.
—La biblioteca es testimonio de la verdad y  del error —dijo entonces una voz

a nuestras espaldas.
Era Jorge. También esa vez me asombró (y  con frecuencia volvería a

hacerlo en los días sucesivos) la manera inopinada que tenía aquel anciano de
aparecer, como si nosotros no lo viéramos y  él sí nos viese. Me pregunté, incluso,
qué podía estar haciendo un ciego en el scriptorium. Pero más tarde me di cuenta
de que Jorge era omnipresente en la abadía. Y a menudo estaba en el
scriptorium, sentado en un sillón cerca de la chimenea, y  no parecía escapársele
nada de lo que sucedía en la sala. En cierta ocasión le oí preguntar en alta voz
desde aquel sitio: « ¿Quién sube?» , mientras volvía la cabeza hacia Malaquías,
que, con pasos amortiguados por la paja, se dirigía a la biblioteca. Los monjes lo
estimaban mucho y  solían leerle pasajes de difícil comprensión, consultarlo para
redactar algún escolio o pedirle consejos sobre la manera de representar algún
animal o algún santo. Entonces clavaba sus ojos muertos en el vacío, como
mirando unas páginas que su memoria había conservado nítidas, y  respondía que
los falsos profetas van vestidos de obispos y  que de sus labios salen ranas, o
cuáles eran las piedras que debían adornar la muralla de la Jerusalén celeste, o
que en los mapas los arimaspos debían representarse cerca de la tierra del cura
Juan, pero cuidando de no excederse en la pintura de su monstruosidad, porque
no debían seducir al que los contemplara, sino figurar como emblemas,
reconocibles pero no concupiscibles, y  tampoco repelentes hasta el punto de
provocar risa.

En cierta ocasión, oí que aconsejaba a un escoliasta sobre la manera de
interpretar la recapitulatio[*] en los textos de Ticonio de acuerdo con las ideas de
san Agustín, para no incurrir en la herej ía donatista. Otra vez lo escuché
aconsejar sobre la manera de distinguir, en el comentario de un texto, entre los
herejes y  los cismáticos. Y en otra ocasión, responder a la pregunta de un
estudioso diciéndole qué libro debía buscar en el catálogo de la biblioteca, y  casi
en qué folio encontraría la referencia, mientras le aseguraba que el bibliotecario



no pondría el menor obstáculo para entregárselo, porque se trataba de una obra
inspirada por Dios. Y otra vez oí que decía que cierto libro no podía buscarse
porque, si bien figuraba en el catálogo, hacía cincuenta años que las ratas lo
habían arruinado, y  se pulverizaba entre los dedos con sólo tocarlo. En resumen:
era la memoria misma de la biblioteca, y  el alma del scriptorium. A veces
amonestaba a los monjes cuando les oía charlar: « ¡Apresuraos a dejar
testimonio de la verdad! ¡Los tiempos están próximos!» , y  aludía a la llegada del
Anticristo.

—La biblioteca es testimonio de la verdad y  del error —dijo, pues, Jorge.
—Sin duda, Apuleyo de Madaura tuvo fama de mago —dijo Guillermo—.

Pero, tras el velo de la fantasía, esta fábula también contiene una valiosa
moraleja, porque enseña lo caro que se pagan las faltas cometidas. Además,
creo que la historia del hombre transformado en asno alude claramente a la
metamorfosis del alma que cae en el pecado.

—Quizá —dijo Jorge.
—Y ahora también comprendo por qué, durante la conversación que

mencionaron ay er, Venancio se interesó tanto por los problemas de la comedia.
En efecto: también este tipo de fábulas puede asimilarse a las comedias de los
antiguos. A diferencia de las tragedias, no narran hechos sucedidos a hombres
que han existido en la realidad. Como dice Isidoro, son ficciones: « Fabulae
poetae a fando nominaverunt quia non sunt res factae sed tantum loquendo

fictae…» [*].
En un primer momento no comprendí por qué Guillermo se había metido en

aquella discusión erudita, y  justo con un hombre que no parecía tener may or
predilección por dichos temas. Pero la respuesta de Jorge me demostró lo sutil
que había estado mi maestro.

—Aquel día el tema de discusión no eran las comedias, sino sólo la licitud de
la risa —dijo frunciendo el ceño.

Yo recordaba muy  bien que, justo el día anterior, cuando Venancio se había
referido a aquella discusión, Jorge había dicho que no recordaba sobre qué había
versado.

—¡Ah! —dijo Guillermo como al descuido—. Creí que habíais hablado de las
mentiras de los poetas y  de los enigmas ingeniosos…

—Se habló de la risa —dijo secamente Jorge—. Los paganos escribían
comedias para hacer reír a los espectadores, y  hacían mal. Nuestro Señor
Jesucristo nunca contó comedias ni fábulas, sino parábolas transparentes que nos
enseñan alegóricamente cómo ganarnos el paraíso, amén.

—Me pregunto —dijo Guillermo—, por qué rechazáis tanto la idea de que
Jesús pudiera haber reído. Creo que, como los baños, la risa es una buena
medicina para curar los humores y  otras afecciones del cuerpo, sobre todo la
melancolía.



—Los baños son buenos, y  el propio Aquinate los aconseja para quitar la
tristeza, que puede ser una pasión mala cuando no corresponde a un mal
susceptible de eliminarse a través de la audacia. Los baños restablecen el
equilibrio de los humores. La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la
cara, hace que el hombre parezca un mono.

—Los monos no ríen, la risa es propia del hombre, es signo de su
racionalidad.

—También la palabra es signo de la racionalidad humana, y  con la palabra
puede insultarse a Dios. No todo lo que es propio del hombre es necesariamente
bueno. La risa es signo de estulticia. El que ríe no cree en aquello de lo que ríe,
pero tampoco lo odia. Por tanto, reírse del mal significa no estar dispuesto a
combatirlo, y  reírse del bien significa desconocer la fuerza del bien, que se
difunde por sí solo. Por eso la Regla dice: « Decimus humilitatis gradus est si non
sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem
suam» [*].

—Quintiliano —interrumpió mi maestro— dice que la risa debe reprimirse en
el caso del panegírico, por dignidad, pero que en muchas otras circunstancias hay
que estimularla. Tácito alaba la ironía de Calpurnio Pisón. Plinio el Joven
escribió: « Aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum» [*].

—Eran paganos —replicó Jorge—. La Regla dice: « Scurrilitates vero vel
verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et
ad talia eloquia discipulum aperire os non permittimus» [*].

—Sin embargo, cuando ya el verbo de Cristo había triunfado en la tierra,
Sinesio de Cirene dijo que la divinidad había sabido combinar armoniosamente lo
cómico y  lo trágico, y  Elio Sparziano dice que el emperador Adriano, hombre de
elevadas costumbres y  de ánimo naturaliter[*] cristiano, supo mezclar los
momentos de alegría con los de gravedad. Por último, Ausonio recomienda
dosificar con moderación lo serio y  lo jocoso.

—Pero Paolino da Nola y  Clemente de Alejandría nos advirtieron del peligro
que encierran esas tonterías, y  Sulpicio Severo dice que san Martín nunca se
mostró arrebatado por la ira ni presa de la hilaridad.

—Sin embargo, menciona algunas respuestas del santo spiritualiter salsa[*] —
dijo Guillermo.

—Eran respuestas rápidas y  sabias, no risibles. San Efraín escribió una
parénesis contra la risa de los monjes, ¡y  en el De habitu et conversatione

monachorum[*] se recomienda evitar las obscenidades y  los chistes como si
fuesen veneno de áspid!

—Pero Hildeberto dijo: « Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed
tamen et dignis ipsa gerenda modis» [*]. Y Juan de Salisbury  autoriza una



hilaridad moderada. Por último, el Eclesiastés, que citabais hace un momento al
mencionar vuestra Regla, si bien dice, en efecto, que la risa es propia del necio,
admite al menos una risa silenciosa, la del ánimo sereno.

—El ánimo sólo está sereno cuando contempla la verdad y  se deleita con el
bien que ha realizado, y  la verdad y  el bien no mueven a risa. Por eso Cristo no
reía. La risa fomenta la duda.

—Pero a veces es justo dudar.
—No veo por qué debiera serlo. Cuando se duda hay  que acudir a una

autoridad, a las palabras de un padre o de un doctor, y  entonces desaparece todo
motivo de duda. Me parece que estáis impregnado de doctrinas discutibles, como
las de los lógicos de París. Pero san Bernardo, con su es así y  no es así, supo
oponerse al castrado Abelardo, que quería someter todos los problemas al
examen frío y  sin vida de una razón no iluminada por las Escrituras. Sin duda, el
que acepta esas ideas peligrosísimas también puede valorar el juego del necio
que ríe de aquello cuy a verdad, enunciada ya de una vez para siempre, debe ser
el objeto único de nuestro saber. Y así, al reír, el necio dice implícitamente:
« Deus non est» [*].

—Venerable Jorge —dijo Guillermo—, creo que sois injusto cuando tratáis de
castrado a Abelardo, porque sabéis que fue la iniquidad ajena la que lo sumió en
esa triste condición.

—Fueron sus pecados. Fue la soberbia de su confianza en la razón humana.
Así la fe de los simples fue escarnecida, los misterios de Dios desentrañados
(mejor dicho, se intentó desentrañarlos, ¡necios quienes lo intentaron!),
abordadas con temeridad cuestiones relativas a las cosas más altas, escarnecidos
los padres por haber considerado que no eran respuestas sino consuelo lo que esas
cuestiones requerían.

—No estoy  de acuerdo, venerable Jorge. Dios quiere que ejerzamos nuestra
razón a propósito de muchas cosas oscuras sobre las que la escritura nos ha
dejado en libertad de decidir. Y cuando alguien os incita a creer en determinada
proposición, lo primero que debéis hacer es considerar si la misma es o no
aceptable, porque nuestra razón ha sido creada por Dios, y  lo que agrada a
nuestra razón no puede no agradar a la razón divina, sobre la cual, por otra parte,
sólo sabemos lo que, por analogía y  a menudo por negación, inferimos
basándonos en las operaciones de nuestra propia razón. Y ahora fijaos en que, a
veces, para minar la falsa autoridad de una proposición absurda, que repugna a la
razón, también la risa puede ser un instrumento idóneo. A menudo la risa sirve
para confundir a los malvados y  para poner en evidencia su necedad. Cuentan
que cuando los paganos sumergieron a san Mauro en agua hirviente, éste se
quejó de que el baño estuviese tan frío; el gobernador pagano puso estúpidamente
la mano en el agua para probarla, y  se escaldó. Bello acto de aquel santo mártir,
que ridiculizó así a los enemigos de la fe.



Jorge sonrió con malignidad y  dijo:
—También en los episodios que cuentan los predicadores hay  muchas

patrañas. Un santo sumergido en agua hirviendo sufre por Cristo y  se contiene
para no gritar, ¡no tiende trampas infantiles a los paganos!

—¿Veis? ¡Ésta historia os parece inaceptable para la razón y  la acusáis de
ridícula! Aunque tácitamente, y  dominando vuestros labios, os estáis riendo de
algo y  queréis que tampoco yo lo tome en serio. Reís de la risa, pero reís.

Jorge hizo un gesto de fastidio:
—Jugando con la risa me estáis arrastrando a hablar de frivolidades. Pero

sabéis bien que Cristo no reía.
—No estoy  muy  seguro. Cuando invita a los fariseos a que arrojen la primera

piedra, cuando pregunta de quién es la efigie estampada en la moneda con que
ha de pagarse el tributo, cuando juega con las palabras y  dice « Tu es petrus» [*],
creo que dice cosas ingeniosas, para confundir a los pecadores, para alentar a los
suyos. También habla con ingenio cuando dice a Caifas: « Tú lo has dicho» . Y
Jerónimo, cuando comenta el pasaje de Jeremías en que Dios dice a Jerusalén
« nudavi femora contra faciem tuam» , explica: « Sive nudabo et relevabo
femora et posteriora tua» [*]. De modo que hasta Dios se expresa mediante
agudezas para confundir a los que quiere castigar. Y bien sabéis que, en el
momento más vivo de la disputa entre cluniacenses y  cistercienses, los primeros
acusaron a los segundos, para ridiculizarlos, de no llevar calzones. Y en el
Speculum stultorum[*], el asno Brunello se pregunta qué sucedería si por la noche
el viento levantase las mantas y  el monje viera sus partes pudendas…

Los monjes que estaban alrededor rompieron a reír, y  Jorge montó en cólera:
—Estáis arrebatándome a estos hermanos para arrastrarlos a una fiesta de

locos. Ya sé que es común entre los franciscanos conquistarse las simpatías del
pueblo con este tipo de tonterías, pero sobre estos ludi[*] os diré lo que dice un
verso que en cierta ocasión oí en boca de uno de vuestros predicadores: « Tum
podex carmen extulit horridulum» [*].

La reprimenda era un poco excesiva: Guillermo había estado impertinente,
pero ahora Jorge lo acusaba de emitir pedos por la boca. Me pregunté si con la
severidad de su respuesta el anciano no estaría invitándonos a salir del
scriptorium. Pero vi que Guillermo, tan combativo hacía un momento, adoptaba
la más dócil de las actitudes.

—Os pido perdón, venerable Jorge —dijo—. Mi boca no ha sabido ser fiel a
mi pensamiento; no quise faltaros al respeto. Quizá lo que decís sea justo, y  quizá
yo esté equivocado.

Ante este acto de exquisita humildad, Jorge emitió un gruñido, que tanto podía
expresar satisfacción como perdón, y  no pudo hacer más que regresar a su sitio,
mientras los monjes, que durante la discusión se habían ido acercando, fueron



refluyendo hacia sus mesas de trabajo. Guillermo volvió a arrodillarse ante la
mesa de Venancio y  continuó hurgando entre las hojas. Su respuesta humildísima
le había permitido ganar algunos segundos de tranquilidad. Y lo que pudo ver en
ese brevísimo lapso guió la búsqueda que emprendería aquella misma noche.

Sin embargo, sólo fueron unos pocos segundos. Bencio se acercó en seguida,
fingiendo haber olvidado su estilo sobre la mesa cuando se había aproximado
para escuchar la conversación con Jorge. Le susurró a Guillermo que debía
hablar urgentemente con él, y  dijo que lo vería detrás de los baños. Le dijo que
saliese primero, y  que por su parte no tardaría en seguirlo.

Guillermo vaciló un instante, después llamó a Malaquías, que desde su mesa
de bibliotecario, junto al catálogo, había observado todo lo anterior, y  le pidió, en
virtud del mandato que había recibido del Abad (e hizo mucho hincapié en ese
privilegio), que pusiera a alguien de guardia junto a la mesa de Venancio, porque
consideraba conveniente para su investigación que nadie se acercase a ella el
resto del día, hasta que él pudiese regresar. Lo dijo en alta voz, porque así no sólo
comprometía a Malaquías para que vigilara a los monjes sino también a estos
últimos para que vigilaran a aquél. El bibliotecario no pudo hacer más que
aceptar, y  Guillermo se alejó conmigo.

Mientras atravesábamos el huerto en dirección a los baños, que estaban junto
al edificio del hospital, Guillermo observó:

—Parece que a muchos no les gusta que ande tocando algo que hay  sobre, o
debajo de la mesa de Venancio.

—¿Qué será?
—Tengo la impresión de que ni siquiera ellos lo saben.
—Entonces, ¿Bencio no tiene nada que decirnos y  sólo hace esto para

alejarnos del scriptorium?
—En seguida lo sabremos —dijo Guillermo.
Y, en efecto, Bencio no se hizo esperar.



Segundo día

SEXTA

Donde, por un extraño relato de Bencio, llegan a saberse cosas poco edificantes
sobre la vida en la abadía.

Lo que Bencio nos dijo fue un poco confuso. Parecía que, realmente, sólo nos
había atraído hacia allí para alejarnos del scriptorium, pero también que, incapaz
de inventar un pretexto convincente, estaba diciéndonos cosas ciertas, fragmentos
de una verdad más grande que él conocía.

Nos dijo que por la mañana había estado reticente, pero que ahora, después
de una madura reflexión, pensaba que Guillermo debía conocer toda la verdad.
Durante la famosa conversación sobre la risa, Berengario se había referido al
« finis Africae» . ¿De qué se trataba? La biblioteca estaba llena de secretos, y
sobre todo de libros que los monjes nunca habían podido consultar. Las palabras
de Guillermo sobre el examen racional de las proposiciones habían causado
honda impresión en Bencio. Consideraba que un monje estudioso tenía derecho a
conocer todo lo que guardaba la biblioteca. Criticó con ardor el concilio de
Soissons, que había condenado a Abelardo. Y, mientras así hablaba, fuimos
comprendiendo que aquel monje todavía joven, que se deleitaba en el estudio de
la retórica, tenía arrebatos de independencia y  aceptaba con dificultad los límites
que la disciplina de la abadía imponía a la curiosidad de su intelecto. Siempre me
han enseñado a desconfiar de esa clase de curiosidades, pero sé bien que a mi
maestro no le disgustaba esa actitud, y  advertí que simpatizaba con Bencio y  que
creía en lo que éste estaba diciendo. En resumen: Bencio nos dijo que no sabía de
qué secretos habían hablado Adelmo, Venancio y  Berengario, pero que no le
hubiese desagradado que de aquella triste historia surgiera alguna claridad sobre
la forma en que se administraba la biblioteca, y  que confiaba en que mi maestro,
comoquiera que desenredase la madeja del asunto, extrajera elementos
susceptibles de hacer que el Abad se sintiese inclinado a suavizar la disciplina
intelectual que pesaba sobre los monjes: venidos de tan lejos, como él, añadió,
precisamente para nutrir su intelecto con las maravillas que escondía el amplio
vientre de la biblioteca.

Creo que de verdad Bencio esperaba que la investigación tuviese estos
efectos. Sin embargo, también era probable que al mismo tiempo, devorado
como estaba por la curiosidad, quisiera reservarse, como había previsto
Guillermo, la posibilidad de ser el primero que hurgase en la mesa de Venancio,
y  que para mantenernos lejos de ella estuviese dispuesto a darnos otras



informaciones. Que fueron las siguientes.
Berengario, como ya muchos monjes sabían, estaba consumido por una

insana pasión cuyo objeto era Adelmo, la misma pasión que la cólera divina
había castigado en Sodoma y  Gomorra. Así se expresó Bencio, quizá por
consideración a mi juventud. Pero quien ha pasado su adolescencia en un
monasterio sabe que, aunque haya mantenido la castidad, ha oído hablar, sin
duda, de esas pasiones, y  a veces ha tenido que cuidarse de las acechanzas de
quienes a ellas habían sucumbido. ¿Acaso yo mismo, joven novicio, no había
recibido en Melk misivas de cierto monje ya anciano que me escribía el tipo de
versos que un laico suele dedicar a una mujer? Los votos monacales nos
mantienen apartados de esa sentina de vicios que es el cuerpo de la hembra, pero
a menudo nos acercan muchísimo a otro tipo de errores. Por último, ¿acaso
puedo dejar de ver que mi propia vejez aún conoce la agitación del demonio
meridiano cuando, en ocasiones, estando en el coro, mis ojos se detienen a
contemplar el rostro imberbe de un novicio, puro y  fresco como una muchacha?

No digo esto para poner en duda la decisión de consagrarme a la vida
monástica, sino para justificar el error de muchos a quienes la carga sagrada les
resulta demasiado gravosa. Para justificar, tal vez, el horrible delito de
Berengario. Pero, según Bencio, parece que aquel monje cultivaba su vicio de
una manera aún más innoble, porque recurría al chantaje para obtener de otros
lo que la virtud y  el decoro les habrían impedido otorgar.

De modo que desde hacía tiempo los monjes ironizaban sobre las tiernas
miradas que Berengario lanzaba a Adelmo, cuya hermosura parecía haber sido
singular. Pero este último, totalmente enamorado de su trabajo, que era quizá su
única fuente de placer, no prestaba mayor atención al apasionamiento de
Berengario. Sin embargo, aunque lo ignorase, puede que su ánimo ocultara una
tendencia profunda hacia esa misma ignominia. El hecho es que Bencio dijo que
había sorprendido un diálogo entre Adelmo y  Berengario en el que este último,
aludiendo a un secreto que Adelmo le pedía que le revelara, le proponía la vil
transacción que hasta el lector más inocente puede imaginar. Y parece que
Bencio oyó en boca de Adelmo palabras de aceptación, pronunciadas casi con
alivio. Como si, aventuraba Bencio, no otra cosa desease, y  como si para aceptar
le hubiera bastado poder invocar una razón distinta del deseo carnal. Signo,
argumentaba Bencio, de que el secreto de Berengario debía de estar relacionado
con algún arcano del saber, para que así Adelmo pudiera hacerse la ilusión de
que se entregaba a un pecado de la carne para satisfacer una apetencia
intelectual. Y, añadió Bencio con una sonrisa, cuántas veces él mismo no era
presa de apetencias intelectuales tan violentas que para satisfacerlas hubiese
aceptado secundar apetencias carnales ajenas, incluso contrarias a su propia
apetencia carnal.

—¿Acaso no hay  momentos —preguntó a Guillermo— en los que estaríais



dispuesto a hacer incluso cosas reprobables para tener en vuestras manos un libro
que buscáis desde hace años?

—El sabio y  muy  virtuoso Silvestre II, hace dos siglos, regaló una
preciosísima esfera armilar a cambio de un manuscrito, creo que de Estacio o de
Lucano —dijo Guillermo. Y luego añadió prudentemente —. Pero se trataba de
una esfera armilar, no de la propia virtud.

Bencio admitió que su entusiasmo lo había hecho exagerar, y  retomó la
narración. Movido por la curiosidad, la noche en que Adelmo moriría, había
vigilado sus pasos y  los de Berengario. Después de completas, los había visto
caminando juntos hacia el dormitorio. Había esperado largo rato en su celda, que
no distaba mucho de las de ellos, con la puerta entreabierta, y  había visto
claramente que Adelmo se deslizaba, en medio del silencio que rodeaba el
reposo de los monjes, hacia la celda de Berengario. Había seguido despierto, sin
poder conciliar el sueño, hasta que oyó que se abría la puerta de Berengario y
que Adelmo escapaba casi a la carrera, mientras su amigo intentaba retenerlo.
Berengario lo había seguido hasta el piso inferior. Bencio había ido tras ellos,
cuidando de no ser visto, y  en la entrada del pasillo inferior había divisado a
Berengario que, casi temblando, oculto en un rincón, clavaba los ojos en la puerta
de la celda de Jorge. Bencio había adivinado que Adelmo se había arrojado a los
pies del anciano monje para confesarle su pecado. Y Berengario temblaba,
porque sabía que su secreto estaba descubierto, aunque fuese a quedar guardado
por el sello del sacramento.

Después Adelmo había salido, con el rostro muy  pálido, había apartado de sí
a Berengario, que intentaba hablarle, y  se había precipitado fuera del dormitorio.
Tras rodear el ábside de la iglesia, había entrado en el coro por la puerta
septentrional (que siempre permanece abierta de noche). Probablemente, quería
rezar. Berengario lo había seguido, pero no había entrado en la iglesia, y  se
paseaba entre las tumbas del cementerio retorciéndose las manos.

Bencio estuvo vacilando sin saber qué hacer, hasta que de pronto vio a una
cuarta persona moviéndose por los alrededores. También había seguido a
Adelmo y  Berengario, y  sin duda no había advertido la presencia de Bencio, que
estaba erguido junto al tronco de un roble plantado al borde del cementerio. Era
Venancio. Al verlo, Berengario se había agachado entre las tumbas. También
Venancio había entrado en el coro. En aquel momento, temiendo que lo
descubrieran, Bencio había regresado al dormitorio. A la mañana siguiente, el
cadáver de Adelmo había aparecido al pie del barranco. Eso era todo lo que
Bencio sabía.

Pronto sería la hora de comer. Bencio nos dejó, y  mi maestro no le hizo más
preguntas. Nos quedamos un rato detrás de los baños y  después dimos un breve
paseo por el huerto, meditando sobre aquellas extrañas revelaciones.

—Frángula —dijo de pronto Guillermo, inclinándose para observar una



planta, que, como era invierno, había reconocido por el arbusto—. La infusión de
su corteza es buena para las hemorroides. Y aquello es arctium lappa; una buena
cataplasma de raíces frescas cicatriza los eccemas de la piel.

—Sois mejor que Severino —le dije—, pero ahora ¡decidme qué pensáis de
lo que acabamos de oír!

—Querido Adso, deberías aprender a razonar con tu propia cabeza.
Probablemente, Bencio nos ha dicho la verdad. Su relato coincide con el que hoy
temprano nos hizo Berengario, tan mezclado con alucinaciones. Intenta
reconstruir los hechos. Berengario y  Adelmo hacen juntos algo muy  feo, ya lo
habíamos adivinado. Y Berengario debe de haber revelado a Adelmo algún
secreto que, ¡ay !, sigue siendo un secreto. Después de haber cometido aquel
delito contra la castidad y  las reglas de la naturaleza, Adelmo sólo piensa en
franquearse con alguien que pueda absolverle, y  corre a la celda de Jorge. Éste,
como hemos podido comprobar, tiene un carácter muy  severo, y, sin duda,
abruma a Adelmo con reproches que lo llenan de angustia. Quizá no le da la
absolución, quizá le impone una penitencia irrealizable, es algo que ignoramos, y
que Jorge nunca nos dirá. Lo cierto es que Adelmo corre a la iglesia para
arrodillarse ante el altar, pero no consigue calmar sus remordimientos. En ese
momento se le acerca Venancio. No sabemos qué se dijeron. Quizá Adelmo
confía a Venancio el secreto que Berengario acaba de transmitirle (en pago), por
el que y a no siente ningún interés, porque ahora tiene su propio secreto, mucho
más terrible y  candente. ¿Qué hace entonces Venancio? Quizá, comido por la
misma curiosidad que hoy  agitaba a nuestro Bencio, contento por lo que acaba de
saber, se marcha dejando a Adelmo presa de sus remordimientos. Al verse
abandonado, éste piensa en matarse; desesperado, se dirige al cementerio, donde
encuentra a Berengario. Le dice palabras tremendas, le echa en cara su
responsabilidad, lo llama maestro y  dice que le ha enseñado a hacer cosas
ignominiosas. Creo que, quitando las partes alucinatorias, el relato de Berengario
fue exacto. Adelmo le repitió las mismas palabras atormentadoras que acababa
de decirle a él Jorge. Y es entonces cuando Berengario, muy  turbado, se marcha
en una dirección, mientras Adelmo se aleja hacia el otro lado, decidido a
matarse. El resto casi lo conocemos como si hubiésemos sido testigos de los
hechos. Todos piensan que alguien mató a Adelmo. Venancio lo interpreta como
un signo de que el secreto de la biblioteca es aún más importante de lo que había
creído, y  sigue investigando por su cuenta. Hasta que alguien lo detiene, antes o
después de haber descubierto lo que buscaba.

—¿Quién lo mata? ¿Berengario?
—Quizá. O Malaquías, encargado de custodiar el Edificio. O algún otro. Cabe

sospechar de Berengario precisamente porque está asustado, y  porque sabía que
Venancio conocía su secreto. O de Malaquías: debe custodiar la integridad de la
biblioteca, descubre que alguien la ha violado, y  mata. Jorge lo sabe todo de



todos, conoce el secreto de Adelmo, no quiere que yo descubra lo que tal vez
haya encontrado Venancio… Muchos datos aconsejarían dirigir hacia él las
sospechas. Pero dime cómo un hombre ciego puede matar a otro que está en la
plenitud de sus fuerzas, y  cómo un anciano, eso sí, robusto, pudo llevar el cadáver
hasta la tinaja. Y, por último, ¿el asesino no podría ser el propio Bencio? Podría
habernos mentido, podría estar obrando con unos fines inconfesables. ¿Y por qué
limitar las sospechas a los que participaron en la conversación sobre la risa?
Quizá el delito tuvo otros móviles, que nada tienen que ver con la biblioteca. De
todos modos se imponen dos cosas: averiguar cómo se entra en la biblioteca, y
conseguir una lámpara. De esto último ocúpate tú. Date una vuelta por la cocina
a la hora de la comida y  coge una…

—¿Un hurto?
—Un préstamo, a la mayor gloria del Señor.
—En tal caso, contad conmigo.
—Muy  bien. En cuanto a entrar en el Edificio, y a vimos por dónde apareció

Malaquías ayer noche. Hoy  haré una visita a la iglesia, y  en especial a aquella
capilla. Dentro de una hora iremos a comer. Después tenemos una reunión con el
Abad. Podrás asistir tú también, porque he pedido que haya un secretario para
tomar nota de lo que se diga.



Segundo día

NONA

Donde el Abad se muestra orgulloso de las riquezas de su abadía y temeroso de los
herejes, y al final Adso se pregunta si no habrá hecho mal en salir a recorrer el

mundo.

Encontramos al Abad en la iglesia, frente al altar may or. Estaba vigilando el
trabajo de unos novicios que habían sacado de algún sitio recóndito una serie de
vasos sagrados, cálices, patenas, custodias, y  un crucifijo que no había visto
durante el oficio de la mañana. Ante la refulgente belleza de aquellos sagrados
utensilios, no pude contener una exclamación de asombro. Era pleno mediodía y
la luz penetraba a raudales por las ventanas del coro, y  con más abundancia aún
por las de las fachadas, formando blancos torrentes que, como místicos arroyos
de sustancia divina, iban a cruzarse en diferentes puntos de la iglesia, inundando
incluso el altar.

Los vasos, los cálices, todo revelaba la materia preciosa con que estaba
hecho: entre el amarillo del oro, la blancura de los marfiles y  la transparencia del
cristal, vi brillar gemas de todos los colores y  tamaños, reconocí el jacinto, el
topacio, el rubí, el zafiro, la esmeralda, el crisólito, el ónix, el carbunclo, el jaspe
y  el ágata. Y al mismo tiempo advertí algo que por la mañana, arrobado primero
en la oración, y  confundido luego por el terror, no había notado: el frontal del
altar y  otros tres paneles que formaban su corona eran todos de oro, y  de oro
parecía el altar por dondequiera que se lo mirase.

El Abad sonrió al ver mi asombro:
—Estas riquezas que veis —dijo volviéndose hacia nosotros— y  otras que aún

veréis, son la herencia de siglos de piedad y  devoción, y  el testimonio del poder y
la santidad de esta abadía. Príncipes y  poderosos de la tierra, arzobispos y
obispos, han sacrificado a este altar, y  a los objetos que le están destinados, los
anillos de sus investiduras, los oros y  las piedras que señalaban su grandeza, y  han
querido entregarlos para que fuesen fundidos aquí para la mayor gloria del Señor
y  de este sitio que es suyo. Aunque hoy  la abadía haya sido profanada por otro
acontecimiento luctuoso, no podemos olvidar el poder y  la fuerza del Altísimo,
que se alza frente a la evidencia de nuestra fragilidad. Se avecinan las
festividades de la santa Natividad, y  estamos empezando a limpiar los utensilios
sagrados, para que el nacimiento del Salvador pueda festejarse con todo el fasto
y  la magnificencia que merece y  requiere. Todo deberá manifestarse en su
máximo esplendor… —añadió, mirando fijamente a Guillermo, y  luego



comprendí por qué insistía con tanto orgullo en justificar su manera de proceder
—, porque pensamos que es útil y  conveniente no esconder, sino, por el contrario,
exhibir las ofrendas hechas al Señor.

—Así es —dijo cortésmente Guillermo—. Si vuestra excelencia estima que
así ha de glorificarse al Señor, qué duda cabe de que vuestra abadía ha alcanzado
la máxima excelencia en esta ofrenda de alabanzas.

—Así debe ser. Si por voluntad de Dios o por imposición de los profetas, se
utilizaban ánforas y  jarras de oro y  pequeños morteros áureos para recoger la
sangre de cabras, terneros o terneras en el templo de Salomón, ¡con may or
razón, llenos de reverencia y  devoción, hemos de utilizar, para recibir la sangre
de Cristo, vasos de oro y  piedras preciosas, escogiendo para ello lo más valioso
de entre las cosas creadas! Si se produjese una segunda creación y  nuestra
sustancia llegara a igualarse con la de los querubines y  serafines, seguiría siendo
indigno el servicio que podría rendir a una víctima tan inefable…

—Así sea —dije.
—Muchos objetan que una mente santamente inspirada, un corazón puro, una

intención llena de fe deberían bastar para esta sagrada función. Somos los
primeros en afirmar en forma explícita y  decidida que eso es lo esencial, pero
estamos persuadidos de que también debe rendirse homenaje a través del
ornamento exterior de los utensilios sagrados, porque es sumamente justo y
conveniente que sirvamos a nuestro Salvador en todo y  sin restricciones, puesto
que Él ha querido asistirnos en todo sin restricciones ni excepciones.

—Ésta ha sido siempre la opinión de los grandes de vuestra orden —admitió
Guillermo—. Recuerdo haber leído páginas muy  bellas sobre los ornamentos de
las iglesias en las obras del grandísimo y  venerable abate Suger.

—Así es —dijo el Abad—. ¿Veis este crucifijo? Aún no está completo… —lo
cogió con infinito amor y  lo contempló con el rostro iluminado por la beatitud —.
Todavía faltan unas perlas aquí; no he encontrado aún las que se ajusten a sus
dimensiones. San Andrés dijo que en la cruz del Gólgota los miembros de Cristo
eran como otros tantos adornos de perlas. Y de perlas han de ser los adornos de
este humilde simulacro de aquel gran prodigio. Aunque también me ha parecido
conveniente hacer engastar aquí, justo sobre la cabeza del Salvador, el más bello
diamante que jamás hayáis visto —con sus manos devotas, con los largos dedos
blancos, acarició las partes más preciosas del santo madero, mejor dicho, del
santo marfil, porque de esa espléndida materia estaban hechos los brazos de la
cruz—. Cuando me deleito contemplando todas las bellezas de esta casa de Dios,
y  el encanto de las piedras multicolores borra las preocupaciones externas, y  una
digna meditación me lleva a considerar, transfiriendo lo material a lo inmaterial,
la diversidad de las virtudes sagradas, tengo la impresión de hallarme, por decirlo
así, en una extraña región del universo, aún no del todo libre en la pureza del
cielo, pero ya en parte liberada del fango de la tierra. Y me parece que, por



gracia de Dios, puedo alejarme de este mundo inferior para alcanzar el superior,
por vía anagógica…

Mientras así hablaba había vuelto el rostro hacia la nave. Una ola de luz que
penetraba desde lo alto lo estaba iluminando —especial benevolencia del astro
diurno— en el rostro y  en las manos, que, arrobado de fervor, tenía abiertas y
extendidas en forma de cruz.

—Toda criatura —dijo—, ya sea visible o invisible, es una luz, hija del padre
de las luces. Este marfil, este ónix, pero también la piedra que nos rodea, son una
luz, porque yo percibo que son buenos y  bellos, que existen según sus propias
reglas de proporción, que difieren en género y  especie del resto de los géneros y
especies, que están definidos por sus correspondientes números, que se ajustan a
sus respectivos órdenes, que buscan los lugares que les son propios, de acuerdo
con sus diferencias de gravedad. Y mejor se me revelan estas cosas cuanto más
preciosa es la materia que contemplo, pues, si para remontarme a la sublimidad
de la causa, cuya plenitud me es inaccesible, debo partir de la sublimidad del
efecto, y  si ya el estiércol y  el insecto consiguen hablarme de la divina
causalidad, ¡cuánto mejor lo harán efectos tan admirables como el oro y  el
diamante, cuánto mejor brillará en ellos la potencia creadora de Dios! Y
entonces, cuando percibo en las piedras esas cosas superiores, mi alma llora
conmovida de júbilo, y  no por vanidad terrenal o por amor a las riquezas, sino
por amor purísimo de la causa primera no causada.

—En verdad ésta es la más dulce de las teologías —dijo Guillermo con
perfecta humildad.

Y pensé que estaba utilizando aquella insidiosa figura de pensamiento que los
retóricos llaman ironía, y  que siempre debe usarse precedida por la
pronuntiatio[*], que es su señal y  justificación.

Pero Guillermo nunca lo hacía, de modo que el Abad, más propenso a utilizar
las figuras del discurso, tomó a Guillermo al pie de la letra, y  añadió, llevado aún
por su rapto místico:

—Es la vía más inmediata para entrar en contacto con el Altísimo, teofanía
material.

Guillermo tosió educadamente: « Eh… oh…» , dijo. Eso hacía cada vez que
quería cambiar de tema. Logró hacerlo con mucha gentileza, porque tenía la
costumbre —típica, creo, de los hombres de su tierra— de emitir una serie de
gemidos preliminares cada vez que se proponía hablar, como si emprender la
exposición de un pensamiento acabado constituyera un gran esfuerzo para su
mente. Sin embargo, yo me había dado cuenta de que cuanto más duraban esos
gemidos preliminares más seguro estaba de la bondad de la proposición que
después expresaría.

—Eh… oh… —dijo, pues, Guillermo—. Hemos de hablar del encuentro y  del
debate sobre la pobreza…



—La pobreza —dijo, aún absorto, el Abad, como si le costase descender de la
hermosa región del universo adonde lo habían transportado sus gemas—. Es
cierto, el encuentro…

Y empezaron a discutir minuciosamente sobre cosas que en parte y o conocía
y  que en parte logré entender al escuchar su conversación. Se trataba, como ya
he dicho al comienzo de este fiel relato, de la doble querella que oponía de una
parte al emperador y  al papa, y  de la otra al papa y  a los franciscanos, que en el
capítulo de Perusa, si bien con muchos años de atraso, habían adoptado las tesis
de los espirituales acerca de la pobreza de Cristo; y  del enredo que se había
originado al unirse los franciscanos al imperio, triángulo de oposiciones y  de
alianzas que ahora se habían convertido en cuadrado por la intervención —
todavía incomprensible para mí— de los abades de la orden de san Benito.

Nunca he acabado de comprender por qué los abades benedictinos habían
dado protección y  asilo a los franciscanos espirituales, incluso antes de que su
propia orden adoptase, hasta cierto punto, sus opiniones. Porque si los espirituales
predicaban la renuncia a todos los bienes de este mundo, los abades de mi orden,
en cambio, seguían una vía no menos virtuosa pero del todo opuesta, como
claramente había podido comprobar aquel mismo día. Pero creo que los abades
consideraban que un poder excesivo del papa equivalía a un poder excesivo de
los obispos y  las ciudades, y  mi orden había conservado intacto su poder a través
de los siglos precisamente contra el clero secular y  los mercaderes de las
ciudades, presentándose como mediadora directa entre el cielo y  la tierra, y
consejera de los soberanos.

Muchas veces había oído yo repetir la frase según la cual el pueblo de Dios se
divide en pastores (o sea los clérigos), perros (o sea los guerreros) y  ovejas, el
pueblo. Pero más tarde he aprendido que esa frase puede repetirse de diferentes
maneras. Los benedictinos habían hablado a menudo no de tres sino de dos
grandes divisiones, una relacionada con la administración de las cosas terrenales
y  otra relacionada con la administración de las cosas celestes. En lo referente a
las cosas terrenales valía la división entre el clero, los señores laicos y  el pueblo,
pero por encima de esa tripartición dominaba la presencia del ordo
monachorum[*], vínculo directo entre el pueblo de Dios y  el cielo, y  los monjes
no tenían nada que ver con los pastores seculares que eran los curas y  los obispos,
ignorantes y  corruptos, que ahora servían los intereses de las ciudades, donde las
ovejas y a no eran los buenos y  fieles campesinos sino los mercaderes y  los
artesanos. La orden benedictina no veía mal que el gobierno de los simples
estuviese a cargo de los clérigos seculares, siempre y  cuando el establecimiento
de la regla definitiva de aquella relación incumbiese a los monjes, que estaban en
contacto directo con la fuente de todo poder terrenal, el imperio, así como lo
estaban con la fuente de todo poder celeste. Y creo que fue por eso que muchos
abades benedictinos, para afirmar la dignidad del imperio frente al poder de las



ciudades (donde los obispos y  los mercaderes se habían unido), estuvieron incluso
dispuestos a brindar protección a los franciscanos espirituales, cuy as ideas no
compartían, pero cuya presencia les era útil, porque proporcionaban buenos
argumentos al imperio en su lucha contra el poder excesivo del papa.

Deduje que aquéllas debían de ser las razones por las que Abbone estaba
dispuesto a colaborar con Guillermo, enviado del emperador para mediar entre
la orden franciscana y  la sede pontificia. En efecto: a pesar de la violencia de la
querella, que tanto hacía peligrar la unidad de la iglesia, Michele da Cesena, a
quien el papa Juan había llamado en reiteradas ocasiones a Aviñón, se había
decidido finalmente a aceptar la invitación, porque no deseaba una ruptura
definitiva entre su orden y  el pontífice. Como general de los franciscanos quería
que triunfaran las posiciones de su orden, pero al mismo tiempo le interesaba
obtener el consenso papal, entre otras razones porque intuía que sin ese consenso
no podría durar demasiado a la cabeza de la orden.

Pero muchos le habían hecho ver que el papa lo esperaría en Francia para
tenderle una celada, acusarlo de herej ía y  procesarlo. Por eso aconsejaban que
antes del viaje se hicieran algunos tratos. Marsilio había tenido una idea mejor:
enviar junto a Michele un legado imperial que expusiese al papa el punto de vista
de los partidarios del emperador. No tanto para convencer al viejo Cahors como
para reforzar la posición de Michele, quien, al formar parte de una legación
imperial, y a no podía ser una presa tan fácil para la venganza pontificia.

Sin embargo, también esa idea presentaba numerosos inconvenientes, y  no
podía realizarse en forma inmediata. De allí había surgido la idea de un
encuentro preliminar entre los miembros de la legación imperial y  algunos
enviados del papa, a fin de probar las respectivas posiciones y  redactar los
acuerdos para un encuentro en que la seguridad de los visitantes italianos
estuviese garantizada. La organización de ese primer encuentro había sido
confiada precisamente a Guillermo de Baskerville. Quien luego debería exponer
en Aviñón el punto de vista de los teólogos imperiales, si hubiese estimado que el
viaje era posible sin peligro. Empresa nada fácil, porque se suponía que el papa,
que deseaba que Michele fuese solo para poder reducirlo más fácilmente a la
obediencia, enviaría a Italia una legación con el propósito de hacer todo lo posible
para que el viaje de los emisarios imperiales a su corte no llegara a realizarse.
Hasta ese momento Guillermo se había movido con gran habilidad. Después de
largas consultas con varios abades benedictinos (por eso nuestro viaje había
tenido tantas etapas) había elegido la abadía en la que nos encontrábamos,
precisamente porque se sabía que el Abad era devotísimo del imperio, y, sin
embargo, dada su gran habilidad diplomática, tampoco era mal visto en la corte
pontificia. Territorio neutral, pues, la abadía, donde los dos grupos habrían podido
encontrarse.

Pero las resistencias del pontífice no habían acabado allí. Sabía que, una vez



en el terreno de la abadía, su legación quedaría sometida a la jurisdicción del
Abad, y  como en ella también habría algunos miembros del clero secular, se
negaba a aceptar esa cláusula porque temía una celada por parte del imperio. De
modo que había puesto como condición que la indemnidad de sus enviados
estuviese garantizada por la presencia de una compañía de arqueros del rey  de
Francia al mando de una persona de su confianza. Algo había escuchado yo
sobre esto cuando en Bobbio, Guillermo se reunió con un embajador del papa:
habían tratado de definir la fórmula que determinara la misión de dicha
compañía, o sea qué quería decir garantizar la indemnidad de los legados
pontificios. Al final se había aceptado una fórmula propuesta por los aviñoneses,
que había parecido razonable: los hombres armados y  el que los mandara
tendrían jurisdicción « sobre todos aquellos que de alguna manera tratasen de
atentar contra la vida de los miembros de la legación pontificia y  de influir sobre
su comportamiento y  sobre su juicio mediante actos violentos» . En aquel
momento, el acuerdo había respondido a puras preocupaciones formales. Pero
ahora, después de los hechos que acababan de producirse en la abadía, el Abad
estaba inquieto, y  comunicó sus dudas a Guillermo. Si la legación llegaba a la
abadía antes de que se descubriera al autor de los dos crímenes (al día siguiente
las preocupaciones del Abad habrían de crecer, porque los crímenes serían ya
tres), habría que reconocer que en aquel recinto circulaba alguien capaz de
influir mediante actos violentos sobre el juicio y  el comportamiento de los
legados pontificios.

De nada valía tratar de ocultar los crímenes que se habían cometido, porque,
si llegara a suceder alguna otra cosa, los legados pontificios pensarían que existía
una conjura contra ellos. Por tanto, sólo quedaban dos soluciones. O bien
Guillermo descubría al asesino antes de que llegase la legación (y  aquí el Abad lo
miró fijamente, como reprochándole sin palabras que aún no hubiera aclarado el
asunto), o bien se imponía informar directamente de lo que estaba sucediendo al
representante del papa, y  pedirle que, mientras durasen las sesiones, se ocupara
de que la abadía estuviese bajo estricta vigilancia. Pero el Abad hubiera
preferido no hacerlo, porque eso significaba renunciar a una parte de su
soberanía, y  dejar, incluso, que los franceses controlasen a sus monjes. Sin
embargo, no podía arriesgarse. Tanto Guillermo como el Abad lamentaban el
cariz que estaban tomando las cosas, pero no tenían demasiadas alternativas.
Quedaron pues en verse al otro día para tomar una decisión definitiva. Entre tanto
sólo podían confiar en la misericordia divina y  en la sagacidad de Guillermo.

—Haré lo posible, vuestra excelencia —dijo Guillermo—. Sin embargo, no
veo cómo este asunto podría comprometer el éxito de la reunión. Incluso el
representante pontificio tendrá que comprender que hay  una diferencia entre la
obra de un loco, de un ser sanguinario o quizá sólo de un alma extraviada, y  los
graves problemas que vendrán a discutir esos hombres de probada rectitud.



—¿Os parece? —preguntó el Abad, mirándolo fijamente—. No olvidéis que
los de Aviñón están acostumbrados a encontrarse con los franciscanos, o sea con
personas peligrosamente próximas a los fraticelli, herejes peligrosos que se han
manchado con crímenes —y  aquí el Abad bajó el tono de su voz—, en
comparación con los cuales los hechos aquí acaecidos, sin duda horribles,
empalidecen como el sol cuando hay  niebla.

—¡No es lo mismo! —exclamó Guillermo excitado—. No podéis medir con
el mismo rasero a los franciscanos del capítulo de Perusa y  a cualquier banda de
herejes que ha entendido mal el mensaje del evangelio convirtiendo la lucha
contra las riquezas en una serie de venganzas privadas o de locuras sanguinarias.

—No hace muchos años que, a pocas millas de aquí, una de esas bandas,
como las llamáis, arrasó a hierro y  fuego las tierras del obispo de Vercelli y  las
montañas del novarés —dijo secamente el Abad.

—Estáis hablando de fray  Dulcino y  de los apóstoles…
—De los seudoapóstoles —corrigió el Abad.
Y otra vez oía mencionar yo a fray  Dulcino y  a los seudoapóstoles, y  otra vez

con tono circunspecto, y  casi con un matiz de terror.
—De los seudoapóstoles —admitió de buen grado Guillermo—. Pero no

tenían nada que ver con los franciscanos.
—Con quienes compartían la veneración por Joaquín de Calabria —dijo sin

darle respiro el Abad—. Preguntádselo a vuestro hermano Ubertino.
—Me permito señalar a vuestra excelencia que ahora es hermano vuestro —

dijo Guillermo sonriendo y  haciendo una especie de reverencia, como para
felicitar al Abad por la adquisición que había hecho su orden al acoger a un
hombre tan afamado.

—Lo sé, lo sé —respondió también sonriendo el Abad—. Y vos sabéis con
cuánta solicitud fraternal nuestra orden acogió a los espirituales cuando cay ó
sobre ellos la ira del papa. No hablo sólo de Ubertino, sino también de muchos
otros hermanos más humildes, de los que poco se sabe, y  de los que quizá debería
saberse más. Porque a veces ha sucedido que tránsfugas vestidos con el sayo de
los franciscanos buscaron asilo entre nosotros, pero luego he sabido que sus vidas
azarosas los habían llevado, durante cierto tiempo, bastante cerca de los
dulcinianos.

—¿También aquí?
—También aquí. Os estoy  revelando algo que en verdad conozco muy  poco,

y  en todo caso no lo suficiente como para formular acusaciones. Pero, como
estáis investigando sobre la vida de esta abadía, conviene que también vos
conozcáis ciertas cosas. Así pues, os diré que sospecho (atención, sospecho sobre
la base de lo que he oído o adivinado) que hubo una etapa muy  oscura en la vida
de nuestro cillerero, que precisamente llegó aquí hace años, siguiendo el éxodo
de los franciscanos.



—¿El cillerero? ¿Remigio da Varagine un dulciniano? Me parece el ser más
apacible, y  en todo caso menos preocupado por nuestra señora la pobreza, que
jamás haya y o visto…

—Y, en efecto, no puedo reprocharle nada, y  le estoy  agradecido por sus
buenos servicios, que le han valido el reconocimiento de toda la comunidad. Pero
digo esto para que comprendáis lo fácil que es encontrar relaciones entre un
fraile y  un fraticello.

—De nuevo vuestra excelencia es injusta, si puedo permitirme esta palabra
—lo interrumpió Guillermo—. Estábamos hablando de los dulcinianos, no de los
fraticelli. De los que podrá decirse cualquier cosa (sin saber tampoco de quiénes
se habla, porque los hay  de muchas clases), salvo que sean sanguinarios. Lo más
que podrá reprochárseles es haber puesto en práctica sin demasiada sensatez lo
que los espirituales han predicado con mayor mesura y  animados por el
auténtico amor a Dios, y  en este sentido admito que el límite entre unos y  otros es
bastante tenue.

—¡Pero los fraticelli son herejes! —lo interrumpió secamente el Abad—. No
se limitan a afirmar la tesis de la pobreza de Cristo y  los apóstoles, doctrina que,
si bien no tiendo a compartir, me parece un arma útil para contrarrestar la
soberbia de los de Aviñón. Los fraticelli extraen de esa doctrina una consecuencia
práctica, se valen de ella para legitimar la rebelión, el saqueo, la perversión de
las costumbres.

—Pero, ¿qué fraticelli?
—Todos en general. Sabéis que se han manchado con crímenes

innombrables, que no reconocen el matrimonio, que niegan el infierno, que
cometen sodomía, que abrazan la herej ía bogomila del ordo Bulgarie[*] y  del
ordo Drygonthie[*]…

—¡Por favor, no confundáis cosas distintas! ¡Habláis de los fraticelli, de los
patarinos, de los valdenses, de los cátaros, y  entre éstos de los bogomilos de
Bulgaria y  herejes de Dragovitsa, como si todos fuesen iguales!

—Lo son —dijo secamente el Abad—, lo son porque son herejes y  lo son
porque ponen en peligro el orden mismo del mundo civil, incluido el orden del
imperio que al parecer vos defendéis. Hace más de cien años, los secuaces de
Arnaldo da Brescia incendiaron las casas de los nobles y  de los cardenales, y  eso
fueron los frutos de la herej ía lombarda de los patarinos. Conozco historias
terribles sobre aquellos herejes, y  las he leído en Cesario de Eisterbach. En
Verona, el canónigo de San Gedeón, Everardo, advirtió en cierta ocasión que el
dueño de la casa donde se hospedaba salía todas las noches junto con su mujer y
su hija. Interrogó a uno de los tres para saber adonde iban y  qué hacían. Ven y
verás, fue la respuesta, y  los siguió hasta una casa subterránea muy  grande,
donde estaban reunidas muchas personas de uno y  otro sexos. En medio del
silencio general, un heresiarca pronunció un discurso plagado de blasfemias, con



la intención de corromper sus vidas y  sus costumbres. Después, apagadas las
velas, cada cual se echó sobre su vecina, sin hacer distinciones entre la esposa
legítima y  la mujer soltera, entre la viuda y  la virgen, entre la patrona y  la
sierva, como tampoco (¡aún peor!, ¡que el Señor me perdone por hablar de cosas
tan horribles!) entre la hija y  la hermana. Al ver todo eso, Everardo, joven
frívolo y  lujurioso, fingiéndose discípulo, se acercó no sé si a la hija del dueño de
su casa o a otra muchacha, y  cuando se apagaron las velas pecó con ella.
Desgraciadamente, siguió participando en esas reuniones durante más de un año,
hasta que un día el maestro dijo que aquel joven frecuentaba con tanto provecho
sus sesiones que no tardaría en poder iniciar a los neófitos. Fue entonces cuando
Everardo comprendió en qué abismo había caído, y  consiguió librarse de su
seducción diciendo que no había frecuentado aquella casa porque lo atrajese la
herej ía, sino porque lo atraían las muchachas. Fue expulsado. Pero así, como
veis, es la ley  y  la vida de los herejes, patarinos, cátaros, joaquinistas, espirituales
de toda calaña. Y no hay  que asombrarse de que así sea: no creen en la
resurrección de la carne ni en el infierno como castigo de los malvados, y
consideran que pueden hacer cualquier cosa impunemente. En efecto, se llaman
a sí mismos catharoi, o sea puros.

—Abbone, vivís aislado en esta espléndida y  santa abadía, alejada de las
iniquidades del mundo. La vida de las ciudades es mucho más compleja de lo
que creéis y, como sabéis, también en el error y  en el mal hay  grados. Lot fue
mucho menos pecador que sus conciudadanos, que concibieron pensamientos
inmundos incluso sobre los ángeles enviados por Dios, y  la traición de Pedro fue
nada comparada con la traición de Judas; en efecto, uno fue perdonado y  el otro
no. No podéis considerar que los patarinos y  los cátaros sean lo mismo. Los
patarinos son un movimiento de reforma de las costumbres dentro de las ley es de
la santa madre iglesia. Lo que siempre quisieron fue mejorar el modo de vida de
los eclesiásticos.

—Afirmando que no debían tomarse los sacramentos impartidos por
sacerdotes impuros…

—En lo que erraron, pero éste fue su único error de doctrina. Porque nunca
se propusieron alterar la ley  de Dios.

—Pero la prédica patarina de Arnaldo da Brescia, en Roma, hace más de
doscientos años, lanzó a la turba de los campesinos a incendiar las casas de los
nobles y  de los cardenales.

—Arnaldo intentó atraer hacia su movimiento de reforma a los magistrados
de la ciudad. Éstos no lo siguieron. Quienes sí lo escucharon fueron los pobres y
los desheredados. Él no fue responsable de la energía y  la furia con que estos
últimos respondieron a sus llamamientos en pro de una ciudad menos corrupta.

—La ciudad siempre es corrupta.
—La ciudad es el sitio donde hoy  vive el pueblo de Dios, del que vos, del que



nosotros somos los pastores. Es el sitio del escándalo, donde el prelado rico
predica la virtud al pueblo pobre y  hambriento. Los desórdenes de los patarinos
nacen de esa situación. Son dolorosos, pero no son incomprensibles. Los cátaros
son otra cosa. Es una herej ía oriental, ajena a la doctrina de la iglesia. No sé si
realmente cometen o han cometido los crímenes que se les imputan. Sé que
rechazan el matrimonio, que niegan el infierno. Me pregunto si muchas de las
falsas imputaciones que se les han hecho no se basan sólo en el carácter (sin
duda, abominable) de sus ideas.

—¿Me estáis diciendo que los cátaros no se mezclaron con los patarinos, y
que ambos no son sino dos de las innumerables caras de la misma manifestación
demoníaca?

—Digo que muchas de esas herej ías, independientemente de las doctrinas
que defienden, tienen éxito entre los simples porque les sugieren la posibilidad de
una vida distinta. Digo que en general los simples no saben mucho de doctrina.
Digo que a menudo ha sucedido que las masas de simples confundieran la
predicación cátara con la de los patarinos, y  ésta en general con la de los
espirituales. La vida de los simples, Abbone, no está iluminada por el saber y  el
sentido agudo de las distinciones, propios de los hombres sabios como nosotros.
Además, es una vida obsesionada por la enfermedad y  la pobreza, y  por la
ignorancia, que les impide expresarlas en forma inteligente. A menudo, para
muchos de ellos, la adhesión a un grupo herético es sólo una manera como
cualquier otra de gritar su desesperación. La casa de un cardenal puede
quemarse porque se desea perfeccionar la vida del clero, o bien porque se
considera inexistente el infierno que éste predica. Pero siempre se quema porque
existe el infierno de este mundo, donde vive el rebaño que debemos cuidar. Y
sabéis muy  bien que, si ellos no distinguen entre la iglesia búlgara y  los secuaces
del cura Liprando, a menudo ha sucedido que las autoridades imperiales y  sus
partidarios tampoco han distinguido entre los espirituales y  los herejes. No pocas
veces grupos de gibelinos han apoy ado movimientos populares de inspiración
cátara, porque les convenía en su lucha política. Considero que obraron mal. Pero
luego he sabido que a menudo esos mismos grupos, para deshacerse de esos
adversarios inquietos y  peligrosos, y  demasiado « simples» , atribuy eron a unos
las herej ías de los otros, y  los empujaron a todos a la hoguera. He visto, os juro,
Abbone, he visto con mis propios ojos, hombres de vida virtuosa, partidarios
sinceros de la pobreza y  la castidad, pero enemigos de los obispos, a quienes estos
últimos entregaron al brazo secular, estuviese éste al servicio del imperio o de las
ciudades libres, acusándolos de promiscuidad sexual y  sodomía, prácticas
abominables en las que otros, quizá, pero no ellos habían incurrido. Los simples
son carne de matadero: se los utiliza cuando sirven para debilitar al poder
enemigo, y  se los sacrifica cuando ya no sirven.

—O sea que —dijo el Abad con evidente malicia—, entre Dulcino y  sus



locos, y  entre Gherardo Segalelli y  aquellos infames asesinos, hubo cátaros
malvados o fraticelli virtuosos, bogomilos sodomitas o patarinos reformadores.
¿Me diréis, entonces, Guillermo, vos que todo lo sabéis sobre los herejes, hasta el
punto de parecer uno de ellos, quién tiene la verdad?

—A veces ninguna de las partes —dijo con tristeza Guillermo.
—¿Veis como tampoco vos sabéis distinguir entre los diferentes tipos de

herejes? Yo al menos tengo una regla. Sé que son herejes los que ponen en
peligro el orden que gobierna al pueblo de Dios. Y defiendo al imperio porque
me asegura la vigencia de ese orden. Combato al papa porque está entregando el
poder espiritual a los obispos de las ciudades, que se alían con los mercaderes y
las corporaciones, y  serán incapaces de mantener ese orden. Nosotros lo hemos
mantenido durante siglos. Y en cuanto a los herejes, también tengo una regla, que
se resume en la respuesta de Arnaldo Amalrico, abad de Citeaux, cuando le
preguntaron qué había que hacer con los ciudadanos de Béziers, ciudad
sospechosa de herej ía: « Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos» .

Guillermo bajó la mirada y  permaneció un momento en silencio. Después
dijo:

—La ciudad de Béziers fue tomada, y  los nuestros no hicieron diferencias de
dignidad ni de sexo ni de edad, y  pasaron por las armas a casi veinte mil
hombres. Después de la matanza, la ciudad fue saqueada y  quemada.

—Una guerra santa sigue siendo una guerra.
—Una guerra santa sigue siendo una guerra. Quizá por eso no deberían existir

guerras santas. Pero, ¿qué estoy  diciendo?, he venido para defender los derechos
de Ludovico, quien, sin embargo, está arrasando Italia. También yo me
encuentro atrapado en un extraño juego de alianzas. Extraña la alianza de los
espirituales con el imperio; extraña la del imperio con Marsilio, que reclama la
soberanía para el pueblo; extraña también la de nosotros dos, tan distintos por
nuestros objetivos y  nuestras tradiciones. Pero tenemos dos tareas en común. El
éxito del encuentro, y  el descubrimiento de un asesino. Tratemos de realizarlas
en paz.

El Abad abrió los brazos.
—Dadme el beso de la paz, fray  Guillermo. Con un hombre de vuestro saber

podríamos discutir largamente de sutiles cuestiones teológicas y  morales. Pero no
debemos caer en la tentación de discutir por mero gusto, como hacen los
maestros de París. Es cierto, hay  una tarea importante que nos espera, y
debemos proceder de común acuerdo. Pero he hablado de estas cosas porque
creo que existe una relación, ¿comprendéis?, una posible relación, o bien la
posibilidad de que otros puedan establecer una relación, entre los crímenes que se
han producido y  las tesis de vuestros hermanos. Por eso os he avisado, para que
evitemos cualquier sospecha o insinuación por parte de los aviñoneses.

—¿No debería suponer también que vuestra sublimidad me ha sugerido



además una pista para mi investigación? ¿Pensáis que en el fondo de los
acontecimientos recientes puede haber alguna historia oscura, relacionada con el
pasado herético de algún monje?

El Abad calló unos instantes, mirando a Guillermo, y  sin que su rostro
mostrara expresión alguna. Después dijo:

—En este triste asunto el inquisidor sois vos. A vos incumbe abrigar sospechas
y  arriesgaros incluso a que no sean justas. Yo sólo soy  aquí el padre común. Y,
añado, si hubiese sabido que el pasado de alguno de mis monjes permitía abrigar
sospechas fundadas, ya habría procedido a arrancar esa mala hierba. Os he
dicho todo lo que sé. Es justo que lo que no sé surja a la luz gracias a vuestra
sagacidad. En todo caso, no dejéis de informarme, y  a mí en primer lugar.

Saludó y  salió de la iglesia.

—La historia se complica, querido Adso —dijo Guillermo con gesto sombrío—.
Corremos detrás de un manuscrito, nos interesamos en las diatribas de algunos
monjes demasiado curiosos y  en el comportamiento de otros monjes demasiado
lujuriosos, y  de pronto se perfila, cada vez con mayor nitidez, otra pista,
totalmente distinta. El cillerero, pues… Y con él vino ese extraño animal,
Salvatore… Pero ahora debemos ir a descansar, porque hemos decidido no
dormir durante la noche.

—Entonces, ¿todavía pensáis entrar en la biblioteca esta noche? ¿Creéis que
esta historia del cillerero es una mera sospecha del Abad?

Guillermo caminó hacia el albergue de los peregrinos. Al llegar al umbral se
detuvo y  retomó lo que estaba diciendo:

—En el fondo, el Abad me pidió que investigara sobre la muerte de Adelmo
cuando pensaba que algo turbio sucedía entre sus monjes jóvenes. Pero ahora la
muerte de Venancio despierta otras sospechas. Quizá el Abad ha intuido que la
clave del misterio se encuentra en la biblioteca, y  no quiere que investigue sobre
eso. Y entonces me ofrece la pista del cillerero precisamente para apartar mi
atención del Edificio.

—Pero, ¿por qué no querría que…?
—No preguntes demasiado. El Abad me dijo desde el principio que la

biblioteca no se toca. Sus razones tendrá. Quizá también él esté envuelto en algo
que al principio no creía vinculado con la muerte de Adelmo, y  ahora ve que el
escándalo se va extendiendo y  que él mismo puede resultar implicado. Y no
quiere que se descubra la verdad, o al menos no quiere que sea yo quien la
descubra…

—Pero entonces vivimos en un sitio abandonado por Dios —dije con
desánimo.

—¿Acaso has conocido alguno en el que Dios se sintiese a sus anchas? —me



preguntó Guillermo, mirándome desde la cima de su estatura.
Después me dijo que fuese a descansar. Mientras me acostaba, pensé que mi

padre no debería haberme enviado a recorrer el mundo, pues era más complejo
de lo que yo creía. Estaba aprendiendo demasiado.

—Salva me ab ore leonis[*] —recé mientras me quedaba dormido.



Segundo día

DESPUÉS DE VÍSPERAS

Donde, a pesar de la brevedad del capítulo, el venerable Alinardo dice cosas
bastante interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en él.

Me desperté cuando estaba por sonar la hora de la cena. Me sentía atontado por
el sueño, porque el sueño diurno es como el pecado carnal: cuanto más dura
may or es el deseo que se siente de él, pero la sensación que se tiene no es de
felicidad, sino una mezcla de hartazgo y  de insatisfacción. Guillermo no estaba
en su celda; era evidente que hacía mucho que se había levantado. Después de
dar unas vueltas, lo encontré cuando salía del Edificio. Me dijo que había estado
en el scriptorium, hojeando el catálogo y  observando el trabajo de los monjes,
siempre con la idea de acercarse a la mesa de Venancio para seguir revisándola.
Sin embargo, por uno u otro motivo, todos parecían interesados en no dejar que
curioseara entre aquellos folios. Primero se le había acercado Malaquías, para
mostrarle unas miniaturas muy  exquisitas. Después, Bencio lo había tenido
ocupado con cualquier pretexto. A continuación, cuando estaba ya inclinado para
proseguir su inspección, Berengario se había puesto a revolotear a su alrededor
ofreciéndose a ayudarle.

Por último, Malaquías, al ver que mi maestro parecía firmemente decidido a
ocuparse de las cosas de Venancio, le había dicho con toda claridad que, antes de
hurgar entre los folios del muerto, quizá convenía obtener la autorización del
Abad; que él mismo, a pesar de ser el bibliotecario, se había abstenido de
hacerlo, por respeto y  disciplina; y  que en todo caso nadie se había acercado a
aquella mesa, tal como Guillermo le había pedido, y  nadie se acercaría a ella
hasta que interviniese el Abad. Guillermo le había recordado la autorización del
Abad para investigar en toda la abadía, y  Malaquías le había preguntado, no sin
malicia, si acaso el Abad también lo había autorizado para que se moviera
libremente por el scriptorium o, Dios no lo quisiese, por la biblioteca. Guillermo
había comprendido que no era cuestión de enfrentarse con Malaquías, por más
que todos aquellos movimientos y  temores alrededor de los folios de Venancio
habían reforzado, desde luego, su interés por conocerlos. Pero tan decidido estaba
a regresar allí durante la noche, aunque todavía no supiese cómo, que había
preferido evitar incidentes. Se veía, sin embargo, que pensaba en el modo de
desquitarse, y, si no hubiese estado buscando la verdad, su actitud habría parecido
muy  obstinada y  quizá reprobable.

Antes de entrar al refectorio dimos otro paseíto por el claustro, para disipar



las nieblas del sueño en el aire frío de la tarde. Aún había algunos monjes que se
paseaban meditando. En el jardín que daba al claustro percibimos la figura
centenaria de Alinardo da Grottaferrata, que, ya físicamente inútil, pasaba gran
parte del día entre las plantas, cuando no estaba rezando en la iglesia. Parecía
totalmente insensible al frío, y  estaba sentado sobre la parte externa del pórtico.

Guillermo le dirigió unas palabras de saludo y  el viejo pareció alegrarse de
que alguien le hablara.

—Un día sereno —dijo Guillermo.
—Por gracia de Dios —respondió el viejo.
—Sereno en el cielo pero oscuro en la tierra. ¿Conocíais bien a Venancio?
—¿Qué Venancio? —dijo el viejo. Después se encendió una luz en sus ojos

—. Ah, el muchacho que murió. La bestia se pasea por la abadía…
—¿Qué bestia?
—La gran bestia que viene del mar… Siete cabezas y  diez cuernos y  en los

cuernos diez diademas y  en las cabezas tres nombres de blasfemia. La bestia que
parece un leopardo, con pies como de oso y  boca como de león… Yo la he visto.

—¿Dónde la habéis visto? ¿En la biblioteca?
—¿Biblioteca? ¿Por qué? Hace años que no voy  al scriptorium, y  nunca he

visto la biblioteca. Nadie va a la biblioteca. Conocí a los que subían a la
biblioteca…

—¿A quiénes? ¿A Malaquías, a Berengario?
—Oh, no… —dijo el viejo riendo con voz ronca—. Antes. El bibliotecario que

hubo antes de Malaquías, hace muchos años…
—¿Quién era?
—No recuerdo, murió cuando Malaquías era todavía muy  joven. Y el que

hubo antes del maestro de Malaquías, y  era joven ayudante de bibliotecario
cuando yo era joven… Pero yo nunca pisé la biblioteca. Laberinto…

—¿La biblioteca es un laberinto?
—Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille —recitó absorto el anciano—.

Intranti largus, redeunti sed nimis artus[*]. La biblioteca es un gran laberinto,
signo del laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldrás. No
es necesario violar las columnas de Hércules.

—¿De modo que no sabéis cómo se entra en la biblioteca cuando están
cerradas las puertas del Edificio?

—¡Oh, sí! —dijo riendo el viejo—. Muchos lo saben. Pasa por el osario.
Puedes pasar por el osario, pero no quieres pasar por el osario. Los monjes
muertos vigilan.

—¿Ésos son los monjes muertos que vigilan, y  no los que recorren de noche
con una luz la biblioteca?

—¿Con una luz? —el viejo pareció asombrado—. Nunca oí hablar de eso. Los
monjes muertos están en el osario, los huesos bajan poco a poco desde el



cementerio y  se reúnen allí para vigilar el pasadizo. ¿Nunca viste el altar de la
capilla por la que se llega al osario?

—Es la tercera de la izquierda después del transepto, ¿verdad?
—¿La tercera? Puede ser. Es la que tiene la piedra del altar esculpida con mil

esqueletos. La cuarta calavera de la derecha; le hundes los ojos… y  estás en el
osario. Pero no vamos, yo nunca he ido. El Abad no quiere.

—¿Y la bestia? ¿Dónde habéis visto la bestia?
—¿La bestia? Ah, el Anticristo… Ya llega, se ha cumplido el milenio, lo

esperamos…
—Pero el milenio se ha cumplido hace trescientos años, y  en aquel momento

no llegó…
—El Anticristo no llega cuando se cumplen los mil años. Cuando se cumplen

los mil años se inicia el reino de los justos, después llega el Anticristo para
confundir a los justos, y  luego se producirá la batalla final.

—Pero los justos reinarán durante mil años —dijo Guillermo—. O bien han
reinado desde la muerte de Cristo hasta el final del primer milenio, y  entonces
fue precisamente en ese momento cuando debió llegar el Anticristo, o bien
todavía no han reinado y  entonces el Anticristo está muy  lejos.

—El milenio no se calcula desde la muerte de Cristo sino desde la donación
de Constantino. Los mil años se cumplen ahora.

—¿Y entonces es ahora cuando acaba el reino de los justos?
—No lo sé, ya no lo sé… Estoy  fatigado. Es un cálculo difícil. Beato de

Liébana lo hizo, pregúntale a Jorge, él es joven, tiene buena memoria… Pero los
tiempos están maduros. ¿No has oído las siete trompetas?

—¿Por qué las siete trompetas?
—¿No te han dicho cómo murió el otro muchacho, el miniaturista? El primer

ángel ha soplado por la primera trompeta y  ha habido granizo y  fuego mezclado
con sangre. Y el segundo ángel ha soplado por la segunda trompeta y  la tercera
parte del mar se ha convertido en sangre… ¿Acaso el segundo muchacho no
murió en un mar de sangre? ¡Cuidado con la tercera trompeta! Morirá la tercera
parte de las criaturas que viven en el mar. Dios nos castiga. Todo el mundo
alrededor de la abadía está infestado de herej ía, me han dicho que en el trono de
Roma hay  un papa perverso que usa hostias para prácticas de nigromancia, y
con ellas alimenta a sus morenas… Y aquí hay  alguien que ha violado la
interdicción y  ha roto los sellos del laberinto.

—¿Quién os lo ha dicho?
—Lo he oído, todos murmuran y  dicen que el pecado ha entrado en la abadía.

¿Tienes garbanzos?
La pregunta, dirigida a mí, me cogió de sorpresa.
—No, no tengo garbanzos —dije confundido.
—La próxima vez tráeme garbanzos. Los tengo en la boca, mira mi pobre



boca desdentada, hasta que se ablandan. Estimulan la saliva, aqua fons vitae[*].
¿Mañana me traerás garbanzos?

—Mañana os traeré garbanzos —le dije.
Pero se había adormecido. Lo dejamos y  nos dirigimos al refectorio.
—¿Qué pensáis de lo que nos ha dicho? —pregunté a mi maestro.
—Goza de la divina locura de los centenarios. En sus palabras es difícil

distinguir lo verdadero de lo falso. Sin embargo, creo que nos ha dicho algo sobre
cómo entrar en el Edificio. He examinado la capilla por la que apareció
Malaquías la noche pasada. Es cierto que hay  un altar de piedra, y  en su base
hay  esculpidas calaveras. Esta noche probaremos.



Segundo día

COMPLETAS

Donde se entra en el Edificio, se descubre un visitante misterioso, se encuentra un
mensaje secreto escrito con signos de nigromante, y desaparece, en seguida

después de haber sido encontrado, un libro que luego se buscará en muchos otros
capítulos, sin olvidar el robo de las preciosas lentes de Guillermo.

La cena fue triste y  silenciosa. Habían pasado poco más de doce horas desde el
descubrimiento del cadáver de Venancio. Todos miraban a hurtadillas su sitio
vacío. Cuando fue la hora de completas, la procesión que se dirigió al coro
parecía un cortejo fúnebre. Nosotros participamos en el oficio desde la nave, y
sin perder de vista la tercera capilla. Había poca luz, y, cuando vimos que
Malaquías surgía de la oscuridad para dirigirse a su asiento, no pudimos descubrir
el sitio exacto por el que había entrado. En todo caso nos mantuvimos ocultos en
la sombra de la nave lateral, para que nadie viese que nos quedábamos al acabar
el oficio. En mi escapulario tenía la lámpara que había cogido en la cocina
durante la cena. Después la encenderíamos con la llama del gran trípode de
bronce, que ardía durante toda la noche. Tenía una mecha nueva, y  mucho
aceite. De modo que no nos faltaría luz.

Estaba demasiado excitado por lo que íbamos a hacer como para prestar
atención al rito, y  casi no me di cuenta de que éste había acabado. Los monjes se
bajaron las capuchas y  con el rostro cubierto salieron en lenta fila hacia sus
celdas. La iglesia quedó vacía, iluminada por los resplandores del trípode.

—¡Vamos! —dijo Guillermo—. ¡A trabajar!
Nos acercamos a la tercera capilla. La base del altar parecía realmente un

osario: talladas con singular maestría, se veía, encima de un montón de tibias, una
serie de calaveras que, con sus órbitas huecas y  profundas, infundían temor a
cualquiera que las contemplase. Guillermo repitió en voz baja las palabras que
había pronunciado Alinardo (cuarta calavera a la derecha, hundirle los ojos).
Introdujo los dedos en las órbitas de aquel rostro descarnado y  en seguida oímos
como un chirrido ronco. El altar se movió, girando sobre un gozne secreto, y  ante
nosotros apareció una negra abertura donde, al levantar mi lámpara, divisamos
unos escalones cubiertos de humedad. Decidimos bajar, no sin antes haber
discutido sobre la eventual conveniencia de cerrar la entrada al pasadizo. Mejor
no hacerlo, dijo Guillermo, porque no estábamos seguros de saber cómo abrirla
al regresar. Y en cuanto al peligro de que nos descubrieran, si a aquella hora
llegase alguien con la intención de poner en funcionamiento dicho mecanismo,



sin duda sabría cómo entrar, y  no por encontrarse con el acceso cerrado dejaría
de penetrar en el pasadizo.

Después de bajar algo más de diez escalones, llegamos a un pasillo a cuy os
lados estaban dispuestos unos nichos horizontales, similares a los que más tarde
pude observar en muchas catacumbas. Pero aquélla era la primera vez que
entraba en un osario, y  sentí un miedo enorme. Durante siglos se habían
depositado allí los huesos de los monjes: una vez desenterrados, los habían ido
amontonando en los nichos sin intentar recomponer la figura de sus cuerpos. Sin
embargo, en algunos nichos sólo había huesos pequeños, y  en otro sólo calaveras,
dispuestas con cuidado, casi en forma de pirámide, para que no se
desparramasen, y, en verdad, el espectáculo era terrorífico, sobre todo por el
juego de sombras y  de luces que creaba nuestra lámpara a medida que nos
desplazábamos. En un nicho vi sólo manos, montones de manos, ya
irremediablemente enlazadas entre sí, una maraña de dedos muertos. Lancé un
grito, en aquel sitio de muertos, porque por un momento tuve la impresión de que
ocultaba algo vivo, un chillido y  un movimiento rápido en la sombra.

—Ratas —me tranquilizó Guillermo.
—¿Qué hacen aquí las ratas?
—Pasan, como nosotros, porque el osario conduce al Edificio y, por tanto, a la

cocina. Y a los sabrosos libros de la biblioteca. Y ahora comprenderás por qué es
tan severa la expresión de Malaquías. Su oficio lo obliga a pasar por aquí dos
veces al día, al anochecer y  por la mañana.Él sí que no tiene de qué reír.

—Pero, ¿por qué el evangelio no dice en ninguna parte que Cristo rió? —
pregunté sin estar demasiado seguro de que así fuera—. ¿Es verdad lo que dice
Jorge?

—Han sido legiones los que se han preguntado si Cristo rió. El asunto no me
interesa demasiado. Creo que nunca rió porque, como hijo de Dios, era
omnisciente y  sabía lo que haríamos los cristianos. Pero, ya hemos llegado.

En efecto, gracias a Dios el pasillo había acabado y  estábamos ante una
nueva serie de escalones, al final de los cuales sólo tuvimos que empujar una
puerta de madera dura con refuerzos de hierro para salir detrás de la chimenea
de la cocina, justo debajo de la escalera de caracol que conducía al scriptorium.

Mientras subíamos nos pareció escuchar un ruido arriba.
Permanecimos un instante en silencio, y  luego dije:
—Es imposible. Nadie ha entrado antes que nosotros…
—Suponiendo que ésta sea la única vía de acceso al Edificio. Durante siglos

fue una fortaleza, de modo que deben de existir otros accesos secretos además
del que conocemos. Subamos despacio. Pero no tenemos demasiadas
alternativas. Si apagamos la lámpara, no sabremos por dónde vamos; si la
mantenemos encendida, avisaremos al que está arriba. Sólo nos queda la
esperanza de que, si hay  alguien, su miedo sea mayor que el nuestro.



Llegamos al scriptorium por el torreón meridional. La mesa de Venancio
estaba justo del lado opuesto. Al desplazarnos íbamos iluminando sólo partes de la
pared, porque la sala era demasiado grande. Confiamos en que no habría nadie
en la explanada, porque hubiese visto la luz a través de las ventanas. La mesa
parecía en orden, pero Guillermo se inclinó en seguida para examinar los folios
de la estantería, y  lanzó una exclamación de contrariedad.

—¿Falta algo? —pregunté.
—Hoy  he visto aquí dos libros, y  uno era en griego. Ése es el que falta.

Alguien se lo ha llevado, y  a toda prisa, porque un pergamino cayó al suelo.
—Pero la mesa estaba vigilada…
—Sí. Quizá alguien lo cogió hace muy  poco. Quizá aún esté aquí —se volvió

hacia las sombras y  su voz resonó entre las columnas —. ¡Si estás aquí, ten
cuidado!

Me pareció una buena idea: como ya había dicho mi maestro, siempre es
mejor que el que nos infunde miedo tenga más miedo que nosotros.

Guillermo puso encima de la mesa el folio que había encontrado en el suelo,
y  se inclinó sobre él. Me pidió que lo iluminase. Acerqué la lámpara y  vi una
página que hasta la mitad estaba en blanco, y  que luego estaba cubierta por unos
caracteres muy  pequeños cuyo origen me costó mucho reconocer.

—¿Es griego? —pregunté.
—Sí, pero no entiendo bien —extrajo del sayo sus lentes, se los encajó en la

nariz y  después se inclinó aún más sobre el pergamino—. Es griego. La letra es
muy  pequeña, pero irregular. A pesar de las lentes me cuesta trabajo leer.
Necesitaría más luz. Acércate…

Mi maestro había cogido el folio y  lo tenía delante de los ojos. En lugar de
ponerme detrás de él y  levantar la lámpara por encima de su cabeza, lo que hice,
tontamente, fue colocarme delante. Me pidió que me hiciese a un lado y  al
moverme rocé con la llama el dorso del folio. Guillermo me apartó de un
empujón, mientras me preguntaba si quería quemar el manuscrito. Después
lanzó una exclamación. Vi con claridad que en la parte superior de la página
habían aparecido unos signos borrosos de color amarillo oscuro. Guillermo me
pidió la lámpara y  la desplazó por detrás del folio, acercando la llama a la
superficie del pergamino para calentarla, cuidando de no rozarla. Poco a poco,
como si una mano invisible estuviese escribiendo « Mane, Tekel, Fares» [*], vi
dibujarse en la página blanca, uno a uno, a medida que Guillermo iba
desplazando la lámpara, y  mientras el humo que se desprendía de la punta de la
llama ennegrecía el dorso del folio, unos rasgos que no se parecían a los de
ningún alfabeto, salvo a los de los nigromantes.

—¡Fantástico! —dijo Guillermo—. ¡Esto se pone cada vez más interesante!
—echó una ojeada alrededor y  dijo —. Será mejor no exponer este
descubrimiento a la curiosidad de nuestro misterioso huésped, suponiendo que



aún esté aquí…
Se quitó las lentes y  las dejó sobre la mesa. Después enrolló con cuidado el

pergamino y  lo guardó en el sayo. Todavía aturdido tras aquella secuencia de
acontecimientos por demás milagrosos, estaba y a a punto de pedirle otras
explicaciones cuando de pronto un ruido seco nos distrajo. Procedía del pie de la
escalera oriental, por donde se subía a la biblioteca.

—Nuestro hombre está allí, ¡atrápalo! —gritó Guillermo.
Y nos lanzamos en aquella dirección, él más rápido y  yo no tanto, por la

lámpara. Oí un ruido como de alguien que tropezaba y  caía; al llegar vi a
Guillermo al pie de la escalera, observando un pesado volumen de tapas
reforzadas con bullones metálicos. En ese momento oímos otro ruido, pero del
lado donde estábamos antes.

—¡Qué tonto soy ! —gritó Guillermo—. ¡Rápido, a la mesa de Venancio!
Me di cuenta de que alguien situado en la sombra detrás de nosotros había

arrojado el libro para alejarnos del lugar.
De nuevo Guillermo fue más rápido y  llegó antes a la mesa. Yo, que venía

detrás, alcancé a ver entre las columnas una sombra que huía y  embocaba la
escalera del torreón occidental.

Encendido de coraje, pasé la lámpara a Guillermo y  me lancé a ciegas hacia
la escalera por la que había bajado el fugitivo. En aquel momento me sentía
como un soldado de Cristo en lucha contra todas las legiones del infierno, y  ardía
de ganas de atrapar al desconocido para entregarlo a mi maestro. Casi rodé por
la escalera de caracol tropezando con el ruedo de mi hábito (¡juro que aquélla
fue la única ocasión de mi vida en que lamenté haber entrado en una orden
monástica!), pero en el mismo instante —la idea me vino como un relámpago—
me consolé pensando que mi adversario también debía de sufrir el mismo
impedimento. Y además, si había robado el libro, sus manos debían de estar
ocupadas. Casi me precipité en la cocina, detrás del horno del pan, y  a la luz de la
noche estrellada que iluminaba pálidamente el vasto atrio, vi la sombra fugitiva,
que salía por la puerta del refectorio, cerrándola detrás de sí. Me lancé hacia ella,
tardé unos segundos en poder abrirla, entré, miré alrededor, y  no vi a nadie. La
puerta que daba al exterior seguía atrancada. Me volví. Sombra y  silencio.
Percibí un resplandor en la cocina. Me aplasté contra una pared. En el umbral
que comunicaba los dos ambientes apareció una figura iluminada por una
lámpara. Grité. Era Guillermo.

—¿Ya no hay  nadie? Me lo imaginaba. Ése no ha salido por una puerta. ¿No
ha cogido el pasadizo del osario?

—¡No, ha salido por aquí, pero no sé por dónde!
—Ya te lo he dicho, hay  otros pasadizos, y  es inútil que los busquemos. Quizá

en este momento nuestro hombre está saliendo al exterior en algún sitio alejado
del Edificio. Y con él mis lentes.



—¿Vuestras lentes?
—Como lo oy es. Nuestro amigo no ha podido quitarme el folio, pero, con

gran presencia de ánimo, al pasar por la mesa ha cogido mis lentes.
—¿Y por qué?
—Porque no es tonto. Ha oído lo que dije sobre estas notas, ha comprendido

que eran importantes, ha pensado que sin las lentes no podría descifrarlas, y  sabe
muy  bien que no confiaré en nadie como para mostrárselas. De hecho, es como
si no las tuviese.

—Pero ¿cómo sabía que teníais esas lentes?
—¡Vamos! Aparte del hecho de que ay er hablamos de ellas con el maestro

vidriero, esta mañana en el scriptorium las he usado mientras estaba hurgando
entre los folios de Venancio. De modo que hay  muchas personas que podrían
conocer el valor de ese objeto. En efecto: todavía podría leer un manuscrito
normal, pero éste no —y  empezó a desenrollar el misterioso pergamino—,
porque la parte escrita en griego está en letra demasiado pequeña, y  la parte
superior es demasiado borrosa…

Me mostró los signos misteriosos que habían aparecido como por encanto al
calor de la llama:

—Venancio quería ocultar un secreto importante y  utilizó una de aquellas
tintas que escriben sin dejar huella y  reaparecen con el calor. O, si no, usó zumo
de limón. En todo caso, como no sé qué sustancia utilizó y  los signos podrían
volver a desaparecer, date prisa, tú que tienes buenos ojos, y  cópialos en seguida,
lo más parecidos que puedas, y  no estaría mal que los agrandaras un poco.

Esto hice, sin saber lo que copiaba. Era una serie de cuatro o cinco líneas que
en verdad parecían de brujería. Aquí sólo reproduzco los primeros signos, para
dar al lector una idea del enigma que teníamos ante nuestros ojos:

Cuando hube acabado de copiar, Guillermo cogió mi tablilla y, a pesar de
estar sin lentes, la mantuvo lejos de sus ojos para poderla examinar.

—Sin duda se trata de un alfabeto secreto, que habrá que descifrar —dijo—.
Los trazos no son muy  firmes, y  es probable que tu copia tampoco los haya
mejorado, pero es evidente que los signos pertenecen a un alfabeto zodiacal.
¿Ves? En la primera línea tenemos… —alejó aún más la tablilla, entrecerró los
ojos en un esfuerzo de concentración y  dijo —. Sagitario, Sol, Mercurio,
Escorpión…

—¿Qué significan?
—Si Venancio hubiese sido un ingenuo, habría usado el alfabeto zodiacal más

corriente: A igual a Sol, B igual a Júpiter… Entonces la primera línea se leería



así…, intenta transcribirla: RAIOASVL… —se interrumpió—. No, no quiere
decir nada, y  Venancio no era ningún ingenuo. Se valió de otra clave para
transformar el alfabeto. Tendré que descubrirla.

—¿Se puede? —pregunté admirado.
—Sí, cuando se conoce un poco la sabiduría de los árabes. Los mejores

tratados de criptografía son obra de sabios infieles, y  en Oxford he podido
hacerme leer alguno de ellos. Bacon tenía razón cuando decía que la conquista
del saber pasa por el conocimiento de las lenguas. Hace siglos Abu Bakr Ahmad
ben Ali ben Washiy ya an-Nabati escribió un Libro del frenético deseo del devoto
por aprender los enigmas de las escrituras antiguas, donde expuso muchas reglas
para componer y  descifrar alfabetos misteriosos, útiles para las prácticas
mágicas, pero también para la correspondencia entre los ejércitos o entre un rey
y  sus embajadores. He visto asimismo otros libros árabes donde se enumera una
serie de artificios bastante ingeniosos. Por ejemplo, puedes reemplazar una letra
por otra, puedes escribir una palabra al revés, puedes invertir el orden de las
letras, pero tomando una sí y  otra no, y  volviendo a empezar luego desde el
principio, puedes, como en este caso, reemplazar las letras por signos zodiacales,
pero atribuy endo a las letras ocultas su valor numérico, para después, según otro
alfabeto, transformar los números en otras letras…

—¿Y cuál de esos sistemas habrá utilizado Venancio?
—Habría que probar todos éstos, y  también otros. Pero la primera regla para

descifrar un mensaje consiste en adivinar lo que quiere decir.
—¡Pero entonces ya no es preciso descifrarlo! —exclamé riendo.
—No quise decir eso. Lo que hay  que hacer es formular hipótesis sobre

cuáles podrían ser las primeras palabras del mensaje, y  después ver si la regla
que de allí se infiere vale para el resto del texto. Por ejemplo, aquí Venancio ha
cifrado sin duda la clave para entrar en el finis Africae. Si trato de pensar que el
mensaje habla de eso, de pronto descubro un ritmo… Trata de mirar las
primeras tres palabras, sin considerar las letras, atendiendo sólo a la cantidad de
signos… IIIIIIII IIIII IIIIIII… Ahora trata de dividir los grupos en sílabas de al
menos dos símbolos cada una, y  recita en voz alta: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta… ¿No
se te ocurre nada?

—A mí no.
—Pero a mí sí. Secretum finis Africae[*]… Si es así, en la última palabra la

primera y  la sexta letra deberían ser iguales; y  así es, el símbolo de la Tierra
aparece dos veces. Y la primera letra de la primera palabra, la S, debería ser
igual a la última de la segunda; y, en efecto, el signo de la Virgen se repite. Tal
vez estemos en el buen camino. Sin embargo, también podría tratarse de una
serie de coincidencias. Hay  que descubrir una regla de correspondencia…

—¿Pero dónde?
—En la cabeza. Inventarla. Y después ver si es la correcta. Pero podría



pasarme un día entero probando. No más tiempo, sin embargo, porque,
recuérdalo, con un poco de paciencia cualquier escritura secreta puede
descifrarse. Pero ahora se nos haría tarde y  lo que queremos es visitar la
biblioteca. Además, sin las lentes no podré leer la segunda parte del mensaje, y
en eso tú no puedes ay udarme porque estos signos, para tus ojos…

—Graecum est, non legitur[*] —completé sintiéndome humillado.
—Eso mismo. Ya ves que Bacon tenía razón. ¡Estudia! Pero no nos

desanimemos. Subamos a la biblioteca. Esta noche ni diez legiones infernales
conseguirían detenernos.

—Pero —y me persigné—, ¿quién puede haber sido el que se nos adelantó?
¿Bencio?

—Bencio ardía en deseos de saber qué había entre los folios de Venancio,
pero no me pareció que pudiese jugarnos una mala pasada como ésta. En el
fondo, nos propuso una alianza. Además me dio la impresión de que no tenía
valor para entrar de noche en el Edificio.

—¿Entonces Berengario? ¿O Malaquías?
—Me parece que Berengario sí es capaz de este tipo de cosas. En el fondo,

comparte la responsabilidad de la biblioteca, lo corroe el remordimiento por
haber traicionado uno de sus secretos, pensaba que Venancio había sustraído
aquel libro y  quizá quería volver a colocarlo en su lugar. Como no pudo subir,
ahora debe de estar escondiéndolo en alguna parte y  podremos cogerlo con las
manos en la masa, si Dios nos asiste, cuando trate de ponerlo de nuevo en su sitio.

—Pero también pudo haber sido Malaquías, movido por las mismas
intenciones.

—Yo diría que no. Malaquías dispuso de todo el tiempo que quiso para hurgar
en la mesa de Venancio cuando se quedó solo para cerrar el Edificio. Eso y o y a
lo sabía, pero era algo inevitable. Ahora sabemos precisamente que no lo hizo. Y
si piensas un poco advertirás que no teníamos razones para sospechar que
Malaquías supiese que Venancio había entrado en la biblioteca y  que había
cogido algo. Eso lo saben Berengario y  Bencio, y  lo sabemos tú y  yo. Después de
la confesión de Adelmo, también Jorge podría saberlo, pero sin duda no era él el
hombre que se precipitó con tanto ímpetu por la escalera de caracol…

—Entonces, Berengario o Bencio…
—¿Y por qué no Pacifico da Tivoli u otro de los monjes que hemos visto hoy?

¿O Nicola el vidriero, que sabe de la existencia de mis anteojos? ¿O ese
personaje extravagante, Salvatore, que, según nos han dicho, anda por las noches
metido en vay a a saber qué cosas? Debemos tener cuidado y  no reducir el
número de los sospechosos sólo porque las revelaciones de Bencio nos hayan
orientado en una dirección determinada. Quizá Bencio quería confundirnos.

—Pero nos pareció que era sincero.
—Sí, pero recuerda que el primer deber de un buen inquisidor es el de



sospechar ante todo de los que le parecen sinceros.
—Feo trabajo el del inquisidor —dije.
—Por eso lo abandoné. Pero ya ves que ahora debo volver a él. Bueno,

vamos a la biblioteca.



Segundo día

NOCHE

Donde se penetra por fin en el laberinto, se tienen extrañas visiones, y, como suele
suceder en los laberintos, una vez en él se pierde la orientación.

Enarbolando la lámpara delante de nosotros, volvimos a subir al scriptorium,
ahora por la escalera oriental, que después continuaba hasta el piso prohibido. Yo
pensaba en las palabras de Alinardo sobre el laberinto y  esperaba cosas
espantosas.

Cuando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no habríamos
debido penetrar, me sorprendió encontrarme en una sala de siete lados, no muy
grande, sin ventanas, en la que reinaba, como por lo demás en todo aquel piso, un
fuerte olor a cerrado o a moho. Nada terrible, pues.

Como he dicho, la sala tenía siete paredes, pero sólo en cuatro de ellas se
abría, entre dos columnitas empotradas, un paso bastante ancho sobre el que
había un arco de medio punto. Arrimados a las otras paredes se veían unos
enormes armarios llenos de libros dispuestos en orden. En cada armario había
una etiqueta con un número, y  lo mismo en cada anaquel: a todas luces se trataba
de los números que habíamos visto en el catálogo. En el centro de la habitación
había una gran mesa, también cargada de libros. Todos los volúmenes estaban
cubiertos por una capa de polvo bastante tenue, signo de que los libros se
limpiaban con cierta frecuencia. Tampoco en el suelo se veían muestras de
suciedad. Sobre el arco de una de las puertas había una inscripción, pintada en la
pared, con las siguientes palabras: Apocalypsis Iesu Christi[*]. A pesar de que los
caracteres eran antiguos, no parecía descolorida. Después, al examinar las que
encontramos en las otras habitaciones, vimos que en realidad las letras estaban
grabadas en la piedra, y  con bastante profundidad, y  que las cavidades habían
sido rellenadas con tinte, como en los frescos de las iglesias.

Salimos por una de las puertas. Nos encontramos en otra habitación en la que
había una ventana, pero no con vidrios sino con lajas de alabastro. Dos paredes
eran continuas y  en otra se veía un arco, similar al que acabábamos de atravesar,
que daba a otra habitación, también con dos paredes continuas, una con una
ventana, y  otra puerta situada frente a nosotros. En las dos habitaciones había
inscripciones similares a la que ya habíamos visto, pero con textos diferentes:
Super thronos viginti quatuor[*], rezaba la de la primera; Nomen illi mors[*], la de
la segunda. En cuanto a lo demás, aunque las dos habitaciones fuesen más
pequeñas que aquella por la que habíamos entrado en la biblioteca (de hecho,



aquélla era heptagonal y  éstas rectangulares), el mobiliario era similar: armarios
con libros y  mesa en el centro.

Pasamos a la tercera habitación. En ella no había libros ni inscripción. Bajo la
ventana se veía un altar de piedra. Además de la puerta por la que habíamos
entrado, había otras dos: una que daba a la habitación heptagonal del comienzo, y
otra por la que nos introdujimos en una nueva habitación, similar a las demás,
salvo por la inscripción que rezaba: Obscuratus est sol et aer[*]. De allí se
accedía a una nueva habitación, cuya inscripción rezaba: Facta est grando et

ignis[*]. No había más puertas, o sea que no se podía seguir avanzando y  para
salir había que retroceder.

—Veamos un poco —dijo Guillermo—. Cinco habitaciones cuadrangulares o
más o menos trapezoidales, cada una de ellas con una ventana, dispuestas
alrededor de una habitación heptagonal, sin ventanas, hasta la que se llega por la
escalera. Me parece elemental. Estamos en el torreón oriental; desde fuera cada
torreón presenta cinco ventanas y  cinco paredes. El cálculo es exacto. La
habitación vacía es justo la que mira hacia oriente, como el coro de la iglesia, y
al alba la luz del sol ilumina el altar, cosa que me parece muy  apropiada y
devota. La única idea que considero astuta es la de las lajas de alabastro. De día
filtran una luz muy  bonita, pero de noche ni siquiera dejan pasar los ray os
lunares. De modo que no es un gran laberinto. Ahora veamos adonde dan las
otras dos puertas de la habitación heptagonal. Creo que no tendremos dificultades
para orientarnos.

Mi maestro se equivocaba, pues los constructores de la biblioteca habían sido
más hábiles de lo que imaginábamos. No sé cómo explicar lo que sucedió, pero
cuando salimos del torreón el orden de las habitaciones se volvió más confuso.
Unas tenían dos puertas; otras tres. Todas tenían una ventana, incluso aquellas a
las que entrábamos desde habitaciones con ventana, convencidos de que nos
dirigíamos hacia el interior del Edificio. En cada una el mismo tipo de armarios y
de mesas; los libros siempre en buen orden, parecían todos iguales, y  ni que decir
tiene que no nos ay udaban a reconocer el sitio de un vistazo. Tratamos de
orientarnos por las inscripciones. En cierto momento pasamos por una habitación
donde se leía In diebus illis[*]; después de dar algunas vueltas nos pareció que
habíamos regresado a ella. Pero recordábamos que la puerta situada frente a la
ventana daba a una habitación donde se leía Primogenitus mortuorum[*], y  ahora,
en cambio, daba a otra que de nuevo tenía la inscripción Apocalypsis Iesu Christi,
pero que no era la sala heptagonal de la que habíamos partido. Eso nos hizo
pensar que a veces las inscripciones se repetían. Encontramos dos habitaciones
adyacentes con la inscripción Apocalypsis, y  en seguida otra con la inscripción

Cecidit de coelo stella magna[*].



No había dudas sobre la fuente de todas esas frases: eran versículos del
Apocalipsis de Juan, pero ¿por qué estaban pintadas en las paredes? ¿A qué lógica
obedecía su colocación? Para colmo de confusiones, descubrimos que algunas
frases, no muchas, no estaban escritas en negro sino en rojo.

En determinado momento volvimos a la sala heptagonal de la que habíamos
partido (podía reconocerse por la entrada de la escalera), y  otra vez salimos
hacia la derecha, tratando de pasar de una habitación a otra sin desviarnos.
Atravesamos tres habitaciones y  llegamos ante una pared sin aberturas. Sólo
había otra puerta, que comunicaba con otra habitación, también con otra sola
puerta, por la que accedimos a una serie de cuatro habitaciones al cabo de las
cuales llegamos de nuevo ante una pared. Retrocedimos hasta la habitación
anterior, que tenía dos salidas; atravesamos la que antes habíamos descartado y
llegamos a una nueva habitación, y  volvimos a encontrarnos en la sala
heptagonal de la que habíamos partido.

—¿Cómo se llamaba la habitación desde la que acabamos de retroceder? —
preguntó Guillermo.

—Equus albus[*] —dije tratando de recordar.
—Bueno, regresemos a ella.
En seguida la encontramos. Una vez allí, salvo retroceder, sólo quedaba la

posibilidad de pasar a la habitación llamada Gratia vobis et pax[*], donde nos
pareció que, saliendo por la derecha, tampoco retrocederíamos. En efecto,
encontramos otras dos habitaciones, In diebus illis y  Primogenitus mortuorum
(pero ¿no serían las que habíamos encontrado antes?), y, finalmente, llegamos a
una habitación donde nos pareció que aún no habíamos estado: Tertia pars terrae

combusta est[*]. Pero para entonces ya éramos incapaces de situarnos respecto
del torreón oriental.

Adelantando la lámpara, me lancé hacia las siguientes habitaciones. Un
gigante de proporciones amenazadoras, y  cuy o cuerpo ondeante y  fluido parecía
el de un fantasma, salió a mi encuentro.

—¡Un diablo! —grité, y  poco faltó para que se me cay ese la lámpara,
mientras corría a refugiarme entre los brazos de Guillermo.

Éste cogió la lámpara y  haciéndome a un lado avanzó con una determinación
que me pareció sublime. También él vio algo, porque se detuvo bruscamente.
Después volvió a asomarse y  alzó la lámpara.

Se echó a reír.
—Realmente ingenioso. ¡Un espejo!
—¿Un espejo?
—Sí, mi audaz guerrero —dijo Guillermo—. Hace poco, en el scriptorium, te

has arrojado con tanto valor sobre un enemigo real, y  ahora te asustas de tu
propia imagen. Un espejo, que te devuelve tu propia imagen, agrandada y



deformada.
Cogiéndome de la mano me llevó hasta la pared situada frente a la entrada de

la habitación. Ahora que la lámpara estaba más cerca podía ver, en una hoja de
vidrio con ondulaciones, nuestras dos imágenes, grotescamente deformadas,
cuya forma y  altura variaba según nos acercásemos o nos alejásemos.

—Léete algún tratado de óptica —dijo Guillermo con tono burlón—. Sin duda,
los fundadores de la biblioteca lo han hecho. Los mejores son los de los árabes.
Alhazen compuso un tratado De aspectibus[*] donde, con rigurosas
demostraciones geométricas, describe la fuerza de los espejos. Según la
ondulación de su superficie, los hay  capaces de agrandar las cosas más
minúsculas (¿y  qué hacen si no mis lentes?), mientras que otros presentan las
imágenes invertidas, u oblicuas, o muestran dos objetos en lugar de uno, o cuatro
en lugar de dos. Otros, como éste, convierten a un enano en un gigante, o a un
gigante en un enano.

—¡Jesús! —exclamé—. Entonces, ¿son éstas las visiones que algunos dicen
haber tenido en la biblioteca?

—Quizá. La idea es realmente ingeniosa —ley ó la inscripción situada sobre el
espejo: Super thronos viginti quator—. Ya la hemos encontrado, pero en una sala
sin espejo. Además, ésta no tiene ventanas, y  tampoco es heptagonal. ¿Dónde
estamos? —miró alrededor y  después se acercó a un armario—. Adso, sin
aquellos benditos oculi ad legendum[*] no logro comprender lo que hay  escrito
en estos libros. Léeme algunos títulos.

Cogí un libro al azar:
—¡Maestro, no está escrito!
—¿Cómo? Veo que está escrito. ¿Qué lees en él?
—No leo. No son letras del alfabeto, y  no es griego, no podríais reconocerlo.

Parecen gusanillos, sierpes, cagaditas de mosca…
—¡Ah! Es árabe. ¿Qué más hay?
—Varios más. Aquí hay  uno en latín, gracias a Dios… Al… Al Kuwarizmi,

Tabulae[*].
—¡Las tablas astronómicas de Al Kuwarizmi, traducidas por Adelardo de

Bath! ¡Una obra rarísima! ¿Qué más?
—Isa ibn Ali, De oculis[*], Alkindi, De radiis stellatis[*]…
—Ahora mira lo que hay  en la mesa.
Abrí un gran volumen que había sobre la mesa, un De bestiis[*], y  ante mis

ojos apareció una exquisita miniatura que representaba un bellísimo unicornio.
—Muy  bien pintado —comentó Guillermo, que podía ver las imágenes—. ¿Y

aquél?
—Liber monstruorum de diversis generibus[*] —leí—. Éste también tiene



bellas imágenes, pero me parece que son más antiguas.
Guillermo inclinó el rostro sobre el texto:
—Iluminado por monjes irlandeses, hace por lo menos un par de siglos. En

cambio, el libro del unicornio es mucho más reciente; creo que está iluminado a
la manera de los franceses.

Otra vez tuve ocasión de admirar la sabiduría de mi maestro. Pasamos a la
siguiente habitación, y  luego a las cuatro posteriores, todas con ventanas, y  todas
llenas de libros en lenguas desconocidas, junto con otros de ciencias ocultas, y
finalmente llegamos a una pared que nos obligó a volver sobre nuestros pasos,
porque las últimas cinco habitaciones sólo comunicaban entre sí, y  de ninguna de
ellas podía salirse hacia otra dirección.

—Por la inclinación de las paredes, deberíamos de estar en el pentágono de
otro torreón —dijo Guillermo—, pero falta la sala heptagonal del centro, de
modo que, quizá, nos equivoquemos.

—¿Y las ventanas? ¿Cómo puede haber tantas ventanas? Es imposible que
todas las habitaciones den al exterior.

—Olvidas el pozo central. Muchas de las ventanas que hemos visto dan al
octágono del pozo. Si fuese de día, la diferencia de luminosidad nos permitiría
distinguir las ventanas externas de las internas, e, incluso, reconocer quizá la
posición de las habitaciones respecto al sol. Pero por la noche no se ven esas
diferencias. Retrocedamos.

Regresamos a la habitación del espejo y  nos dirigimos hacia la tercera
puerta, por la que nos pareció que aún no habíamos pasado. Vimos una sucesión
de tres o cuatro habitaciones, y  en el fondo vislumbramos un resplandor.

—¡Hay  alguien! —exclamé ahogando la voz.
—Si lo hay, y a ha percibido nuestra lámpara —dijo Guillermo, cubriendo, sin

embargo, la llama con la mano.
Permanecimos quietos durante uno o dos minutos. El resplandor seguía

oscilando levemente, pero sin aumentar ni disminuir.
—Quizá sólo sea una lámpara —siguió Guillermo—, de las que se ponen para

convencer a los monjes de que la biblioteca está habitada por las almas de los
muertos. Pero hay  que averiguarlo. Tú quédate aquí cubriendo la lámpara,
mientras y o me adelanto con cautela.

Todavía avergonzado por el triste papel que había hecho delante del espejo,
quise redimirme ante los ojos de Guillermo:

—No, voy  yo —dije—, vos quedaos aquí. Avanzaré con cautela, soy  más
pequeño y  más ágil. Tan pronto como compruebe que no hay  peligro os llamaré.

Así lo hice. Atravesé tres habitaciones caminando pegado a las paredes, ágil
como un gato (o como un novicio que baja a la cocina para robar queso de la
despensa, empresa en la que había tenido ocasión de destacarme en Melk).
Llegué hasta el umbral de la habitación de donde procedía el resplandor, bastante



débil, y, pegándome a la pared en que se apoyaba la columna de la derecha, me
asomé para espiar. No había nadie. Sobre la mesa había una especie de lámpara
que, casi extinguida, despedía abundante humo. No era una linterna como la
nuestra. Parecía más bien un turíbolo descubierto; no tenía llama, pero bajo una
tenue capa de ceniza algo se quemaba. Me armé de valor y  entré. Junto al
turíbolo, sobre la mesa, había un libro abierto en el que se veían imágenes de
colores muy  vivos. Me acerqué y  vi cuatro franjas de diferentes colores:
amarillo, bermellón, turquesa y  tierra quemada. Destacaba la figura de una
bestia horrible, un dragón de diez cabezas, que con la cola barría las estrellas del
cielo y  las arrojaba hacia la tierra. De pronto vi que el dragón se multiplicaba, y
las escamas se separaban de la piel para formar un anillo rutilante que giraba
alrededor de mi cabeza. Me eché hacia atrás y  vi que el techo de la habitación se
inclinaba y  bajaba hacia mí. Después escuché como un silbido de mil serpientes,
pero no terrorífico, sino casi seductor, y  apareció una mujer rodeada de luz, que
acercó su rostro al mío echándome el aliento. Extendí los brazos para alejarla y
me pareció que mis manos tocaban los libros del armario de enfrente, o que éstos
se agrandaban enormemente. Ya no sabía dónde me encontraba, ni dónde estaba
la tierra ni el cielo. En el centro de la habitación vi a Berengario, que me miraba
con una sonrisa desagradable, rebosante de lujuria. Me cubrí el rostro con las
manos y  mis manos me parecieron viscosas y  palmeadas como patas de
escuerzo. Grité, creo, y  sentí un sabor ligeramente ácido en la boca. Y entonces
me hundí en una oscuridad infinita, que parecía abrirse más y  más bajo mis pies,
y  perdí el conocimiento.

Después de lo que me parecieron siglos, desperté al sentir unos golpes que
retumbaban en mi cabeza. Estaba tendido en el suelo y  Guillermo me estaba
dando bofetadas en las mejillas. Ya no me encontraba en aquella habitación, y
mis ojos descubrieron una inscripción que rezaba Requiescant a laboribus suis[*].

—Vamos, vamos, Adso —me susurraba mi maestro—. No es nada.
—Las cosas… —dije, todavía delirando—. Allí, la bestia…
—Ninguna bestia. Te he encontrado delirando al pie de una mesa sobre la que

había un bello apocalipsis mozárabe, abierto en la página de la mulier amicta
sole[*] enfrente del dragón. Pero por el olor me di cuenta de que habías
respirado algo malo, y  en seguida te saqué de allí. También a mí me duele la
cabeza.

—Pero ¿qué he visto?
—No has visto nada. Lo que sucede es que en aquella habitación se

quemaban unas sustancias capaces de provocar visiones. Las reconocí por el olor.
Es algo de los árabes; quizá lo mismo que el Viejo de la Montaña hacía aspirar a
sus asesinos antes de cada misión. Así se explica el misterio de las visiones.
Alguien pone hierbas mágicas durante la noche para hacer creer a los visitantes



inoportunos que la biblioteca está protegida por presencias diabólicas. En
definitiva, ¿qué sentiste?

Confusamente, por lo que fui capaz de recordar, le describí mi visión.
Guillermo se echó a reír:

—La mitad es una ampliación de lo que habías visto en el libro, y  la otra
mitad es la expresión de tus deseos y  de tus miedos. Esos son los efectos que
provocan dichas hierbas. Mañana tendremos que hablar con Severino; creo que
sabe más de lo que quiere hacernos creer. Son hierbas, sólo hierbas, sin necesidad
de las operaciones nigrománticas que mencionaba el vidriero. Hierbas, espejos…
Son muchos y  muy  sabios los artificios que se utilizan para defender este sitio
consagrado al saber prohibido. La ciencia usada, no para iluminar, sino para
ocultar. La santa defensa de la biblioteca está en manos de una mente perversa.
Pero la noche ha sido dura. Ahora hay  que salir de aquí. Estás descompuesto y
necesitas agua y  aire fresco. Es inútil tratar de abrir estas ventanas; están
demasiado altas y  probablemente hace décadas que no se abren. ¿Cómo han
podido pensar que Adelmo se arrojó por una de ellas?

Salir, dijo Guillermo. Como si fuese fácil. Sabíamos que a la biblioteca sólo
podía llegarse por un torreón, el oriental. Pero ¿dónde estábamos en aquel
momento? Habíamos perdido totalmente la orientación. Mientras
deambulábamos temiendo no poder salir nunca de allí, yo tambaleándome aún y
a punto de vomitar, Guillermo bastante preocupado por mí y  enfadado consigo
mismo por la insuficiencia de sus conocimientos, tuvimos, mejor dicho tuvo él,
una idea para el día siguiente. Suponiendo que lográsemos salir, deberíamos
regresar a la biblioteca con un tizón de madera quemada o con otra sustancia
apta para marcar signos en las paredes.

—Sólo hay  una manera —recitó, en efecto, Guillermo— de encontrar la
salida de un laberinto. Al llegar a cada nudo nuevo, o sea hasta el momento no
visitado, se harán tres signos en el camino de llegada. Si se observan signos en
alguno de los caminos del nudo, ello indicará que el mismo y a ha sido visitado, y
entonces sólo se marcará un signo en el camino de llegada. Cuando todos los
pasos de un nudo ya estén marcados, habrá que retroceder. Pero si todavía
quedan uno o dos pasos sin marcar, se escogerá uno al azar, y  se lo marcará con
dos signos. Cuando se escoja un paso marcado con un solo signo, se marcarán
dos más, para que y a tenga tres. Si al llegar a un nudo sólo se encuentran pasos
marcados con tres signos, o sea, si no quedan pasos que aún falte marcar, ello
indicará que ya se han recorrido todas las partes del laberinto.

—¿Cómo lo sabéis? ¿Sois experto en laberintos?
—No, recito lo que dice un texto antiguo que leí en cierta ocasión.
—¿Y con esa regla se puede encontrar la salida?
—Que yo sepa, casi nunca. Pero igual probaremos. Además, en los próximos

días tendré lentes y  dispondré de más tiempo para examinar los libros. Quizá



donde el itinerario de las inscripciones nos confunde, el de los libros, en cambio,
nos proporcione una regla de orientación.

—¿Tendréis las lentes? ¿Cómo haréis para recuperarlas?
—He dicho que tendré lentes. Haré unas nuevas. Creo que el vidriero está

esperando una ocasión como ésta para probar algo nuevo. Suponiendo que
disponga de instrumentos adecuados para tallar los vidrios. Porque estos últimos
no faltan en su taller.

Mientras deambulábamos buscando el camino, sentí de pronto, en medio de
una habitación, una mano invisible que me acariciaba el rostro, al tiempo que un
gemido, que no era humano ni animal, resonaba en aquel cuarto y  en el de al
lado, como si un espíritu vagase por las salas. Debería de haber estado preparado
para las sorpresas de la biblioteca, pero de nuevo me aterroricé y  di un salto
hacia atrás. También Guillermo debía de haber sentido lo mismo que yo, porque
se estaba tocando la mejilla, y, con la lámpara en alto, miraba a su alrededor.

Alzó una mano, después observó la llama, que ahora parecía más viva.
Entonces se humedeció un dedo y  lo mantuvo vertical delante de sí.

—¡Claro! —exclamó después.
Y me mostró dos sitios, en dos paredes enfrentadas, donde, a la altura de un

hombre, se abrían dos troneras muy  estrechas. Bastaba acercar la mano para
sentir el aire frío que llegaba del exterior. Y al acercar la oreja se oía un
murmullo, como si ahora soplase viento afuera.

—Algún sistema de ventilación debía tener la biblioteca —dijo Guillermo—.
Si no la atmósfera sería irrespirable, sobre todo en verano. Además, estas
troneras también aseguran una dosis adecuada de humedad, para que los
pergaminos no se sequen. Pero los fundadores fueron aún más ingeniosos.
Dispusieron las troneras de tal modo que, en las noches de viento, el aire que
penetra por estas aberturas forme corrientes cruzadas que, al atascarse en las
sucesivas habitaciones, produzcan los sonidos que acabamos de oír. Sumados a los
espejos y  a las hierbas, estos últimos infunden aún más miedo a los incautos que,
como nosotros, penetran en la biblioteca sin conocer bien su disposición. Por un
instante hemos pensado que unos fantasmas nos estaban echando su aliento sobre
el rostro. Hasta ahora no lo habíamos sentido porque sólo ahora se ha levantado
viento. Otro misterio resuelto. ¡Pero todavía no sabemos cómo salir!

Mientras hablábamos seguíamos deambulando, y a extraviados y  sin ni
siquiera leer las inscripciones, que parecían todas iguales. Nos topamos con una
nueva sala heptagonal, recorrimos las habitaciones adyacentes, y  tampoco
encontramos la salida. Retrocedimos, pasó casi una hora, y a no intentábamos
saber dónde podíamos estar. En determinado momento, Guillermo decidió que
debíamos darnos por vencidos, y  que sólo quedaba echarse a dormir en alguna
sala, y  esperar que al otro día Malaquías nos encontrase. Mientras nos
lamentábamos por el miserable final de nuestra hermosa empresa,



reencontramos de pronto la sala donde estaba la escalera. Agradecimos al cielo
con fervor, y  bajamos llenos de alegría.

Una vez en la cocina, nos lanzamos hacia la chimenea. Entramos en el
pasadizo del osario, y  juro que la mueca mortuoria de aquellas cabezas
descarnadas me pareció dulce como la sonrisa de alguien querido. Regresamos a
la iglesia y  salimos por la puerta septentrional, para ir a sentarnos, felices, entre
las lápidas. El agradable aire de la noche me pareció un bálsamo divino. Las
estrellas brillaban a nuestro alrededor, y  las visiones de la biblioteca me
parecieron bastante lejanas.

—¡Qué hermoso es el mundo y  qué feos son los laberintos! —dije aliviado.
—¡Qué hermoso sería el mundo si existiese una regla para orientarse en los

laberintos! —respondió mi maestro.
—¿Qué hora será? —pregunté.
—He perdido la noción del tiempo. Pero convendrá que estemos en nuestras

celdas antes de que llamen a maitines.
Caminamos junto a la pared izquierda de la iglesia, pasamos frente a la

portada (giré la cabeza porque no quería ver a los ancianos del Apocalipsis,
¡super thronos viginti quatuor!) y  atravesamos el claustro para llegar al albergue
de los peregrinos.

En el umbral del edificio estaba el Abad, que nos miró con gesto severo.
—Os he buscado durante toda la noche —dijo, dirigiéndose a Guillermo—.

No os he encontrado en vuestra celda, ni en la iglesia…
—Estábamos siguiendo una pista… —dijo vagamente Guillermo, con visible

incomodidad.
El Abad lo miró un momento y  luego dijo con voz grave y  pausada:
—Os busco desde que acabó el oficio de completas. Berengario no estaba en

el coro.
—¡Qué me estáis diciendo! —exclamó Guillermo con aire risueño.
En efecto: acababa de convencerse de que había estado escondido en el

scriptorium.
—No estaba en el coro durante el oficio de completas —repitió el Abad—, y

no ha regresado a su celda. Están por llamar a maitines. Veremos si aparece
ahora. Si no, me temo que hay a sucedido otra desgracia.

Cuando llamaron a maitines, Berengario no estaba.



TERCER DÍA



Tercer día

ENTRE LAUDES Y PRIMA

Donde se encuentra un paño manchado de sangre en la celda del desaparecido
Berengario, y eso es todo.

Mientras escribo vuelvo a sentir el cansancio de aquella noche, mejor dicho, de
aquella mañana. ¿Qué diré? Después del oficio, el Abad ordenó a la mayoría de
los monjes, ya alarmados, que buscaran por todas partes. Búsqueda infructuosa.

Cuando estaban por llamar a laudes, un monje que buscaba en la celda de
Berengario encontró, bajo el jergón, un paño manchado de sangre. Al verlo, el
Abad pensó que era un mal presagio. Estaba presente Jorge, quien, una vez
enterado, dijo: « ¿Sangre?»  como si le pareciera inverosímil.

Cuando se lo dijeron a Alinardo, éste movió la cabeza y  comentó:
—No, no, con la tercera trompeta la muerte viene por agua…
—Ahora todo está claro —dijo Guillermo al observar el paño.
—¿Entonces dónde está Berengario? —le preguntaron.
—No lo sé —respondió.
Al oírlo, Aymaro alzó los ojos al cielo y  dijo por lo bajo a Pietro da 

Sant’Albano:
—Así son los ingleses.
Ya cerca de prima, cuando el sol había salido, se enviaron sirvientes a

explorar al pie del barranco, a todo lo largo de la muralla. Regresaron a la hora
tercia, sin haber encontrado nada.

Guillermo me dijo que no podíamos hacer nada útil, que había que esperar
los acontecimientos. Dicho eso, se dirigió a la herrería, donde se enfrascó en una
sesuda conversación con Nicola, el maestro vidriero.

Yo me senté en la iglesia, cerca de la puerta central, mientras se celebraban
las misas. Así, devotamente, me quedé dormido, y  por mucho tiempo, porque, al
parecer, los jóvenes necesitan dormir más que los viejos, quienes ya han
dormido mucho y  se disponen a hacerlo para toda la eternidad.



Tercer día

TERCIA

Donde Adso reflexiona en el scriptorium sobre la historia de su orden y sobre el
destino de los libros.

Salí de la iglesia menos fatigado pero con la mente confusa, porque sólo en las
horas nocturnas el cuerpo goza de un descanso tranquilo. Subí al scriptorium, pedí
permiso a Malaquías y  me puse a hojear el catálogo. Mientras miraba distraído
los folios que iban pasando ante mis ojos, lo que en realidad hacía era observar a
los monjes.

Me impresionó la calma y  la serenidad con que estaban entregados a sus
tareas, como si no hubiese desaparecido uno de sus hermanos y  no lo estuvieran
buscando afanosamente por todo el recinto, y  como si ya no hubiesen muerto
otros dos en circunstancias espantosas. Aquí se ve, dije para mí, la grandeza de
nuestra orden: durante siglos y  siglos, hombres como éstos han asistido a la
irrupción de los bárbaros, al saqueo de sus abadías, han visto precipitarse reinos
en vórtices de fuego, y, sin embargo, han seguido ocupándose con amor de sus
pergaminos y  sus tintas, y  han seguido leyendo en voz baja unas palabras
transmitidas a través de los siglos, y  que ellos transmitirían a los siglos venideros.
Si habían seguido ley endo y  copiando cuando se acercaba el milenio, ¿por qué
dejarían de hacerlo ahora?

El día anterior, Bencio había dicho que con tal de conseguir un libro raro
estaba dispuesto a cometer actos pecaminosos. No mentía ni bromeaba. Sin duda,
un monje debería amar humildemente sus libros, por el bien de estos últimos y
no para complacer su curiosidad personal, pero lo que para los legos es la
tentación del adulterio, y  para el clero secular la avidez de riquezas, es para los
monjes la seducción del conocimiento.

Hojeé el catálogo y  empezó un baile de títulos misteriosos: Quinti Sereni de
medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici
Peronymi de cosmographia, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano
escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii
Hilarionis de origine mundi, Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilibus,

Almagesthus…[*] No me asombré de que el misterio de los crímenes girase en
torno a la biblioteca. Para aquellos hombres consagrados a la escritura, la
biblioteca era al mismo tiempo la Jerusalén celestial y  un mundo subterráneo
situado en la frontera de la tierra desconocida y  el infierno. Estaban dominados



por la biblioteca, por sus promesas y  sus interdicciones. Vivían con ella, por ella
y, quizá, también contra ella, esperando, pecaminosamente, poder arrancarle
algún día todos sus secretos. ¿Por qué no iban a arriesgarse a morir para
satisfacer alguna curiosidad de su mente, o a matar para impedir que alguien se
apoderase de cierto secreto celosamente custodiado?

Tentaciones, sin duda; soberbia del intelecto. Muy  distinto era el monje
escribiente que había imaginado nuestro santo fundador: capaz de copiar sin
entender, entregado a la voluntad de Dios, escribiente en cuanto orante, y  orante
en cuanto escribiente. ¿Qué había sucedido? ¡Oh, sin duda, no sólo en eso había
degenerado nuestra orden! Se había vuelto demasiado poderosa, sus abades
rivalizaban con los reyes. ¿Acaso Abbone no era un ejemplo de monarca que
con ademán de monarca intentaba dirimir las controversias entre los monarcas?
Hasta el saber que las abadías habían acumulado se usaba ahora como
mercancía para el intercambio, era motivo de orgullo, de jactancia, y  fuente de
prestigio. Así como los caballeros ostentaban armaduras y  pendones, nuestros
abades ostentaban códices con miniaturas… Y aún más (¡qué locura!) desde que
nuestros monasterios habían perdido la palma del saber: porque ahora las
escuelas catedralicias, las corporaciones urbanas y  las universidades copiaban
quizá más y  mejor que nosotros, y  producían libros nuevos… y  tal vez fuese ésta
la causa de tantas desgracias.

La abadía donde me encontraba era, quizá, la última capaz de alardear por la
excelencia en la producción y  reproducción del saber. Pero precisamente por eso
sus monjes y a no se conformaban con la santa actividad de copiar: también ellos,
movidos por la avidez de novedades, querían producir nuevos complementos de
la naturaleza. No se daban cuenta —entonces lo intuí confusamente, y  ahora,
cargado ya de años y  experiencia, lo sé con seguridad— de que al obrar de ese
modo estaban decretando la ruina de lo que constituía su propia excelencia.
Porque si el nuevo saber que querían producir llegaba a atravesar libremente
aquella muralla, con ello desaparecería toda diferencia entre ese lugar sagrado y
una escuela catedralicia o una universidad ciudadana. En cambio, mientras
permaneciera oculto, su prestigio y  su fuerza seguirían intactos, a salvo de la
corrupción de las disputas, de la soberbia cuodlibetal que pretende someter todo
misterio y  toda grandeza a la criba del sic et non[*]. Por eso, dije para mí, la
biblioteca está rodeada de un halo de silencio y  oscuridad: es una reserva de
saber, pero sólo puede preservar ese saber impidiendo que llegue a cualquiera,
incluidos los propios monjes. El saber no es como la moneda, que se mantiene
físicamente intacta incluso a través de los intercambios más infames; se parece
más bien a un traje de gran hermosura, que el uso y  la ostentación van
desgastando. ¿Acaso no sucede ya eso con el propio libro, cuyas páginas se
deshacen, cuy as tintas y  oros se vuelven opacos, cuando demasiadas manos lo
tocan? Precisamente, cerca de mí, Pacifico da Tivoli hojeaba un volumen



antiguo, cuy os folios parecían pegados entre sí por efecto de la humedad. Para
poder hojearlo debía mojarse con la lengua el índice y  el pulgar, y  su saliva iba
mermando el vigor de aquellas páginas. Abrirlas significaba doblarlas,
exponerlas a la severa acción del aire y  del polvo, que roerían las delicadas
nervaduras del pergamino, encrespado por el esfuerzo, y  producirían nuevo
moho en los sitios donde la saliva había ablandado, pero al mismo tiempo
debilitado, el borde de los folios. Así como un exceso de ternura ablanda y
entorpece al guerrero, aquel exceso de amor posesivo y  lleno de curiosidad
exponía el libro a la enfermedad que acabaría por matarlo.

¿Qué había que hacer? ¿Dejar de leer y  limitarse a conservar? ¿Eran
fundados mis temores? ¿Qué habría dicho mi maestro?

No lejos de mí, el rubricante Magnus da Iona estaba ablandando con y eso un
pergamino que antes había raspado con piedra pómez, y  que luego acabaría de
alisar con la plana. A su lado, Rabano de Toledo había fijado su pergamino a la
mesa y  con un estilo de metal estaba trazando líneas horizontales muy  finas entre
unos agujeritos que había practicado a ambos lados del folio. Pronto las dos
láminas se llenarían de colores y  de formas, y  cada página sería como un
relicario, resplandeciente de gemas engastadas en la piadosa trama de la
escritura. Estos dos hermanos míos, dije para mí, viven ahora su paraíso en la
tierra. Estaban produciendo nuevos libros, iguales a los que luego el tiempo
destruiría inexorable… Por tanto, ninguna fuerza terrenal podía destruir la
biblioteca, puesto que era algo vivo… Pero, si era algo vivo, ¿por qué no se abría
al riesgo del conocimiento? ¿Era eso lo que deseaba Bencio y  lo que quizá
también había deseado Venancio?

Me sentí confundido y  tuve miedo de mis propios pensamientos. Quizá no
fuesen los más adecuados para un novicio cuy a única obligación era respetar
humilde y  escrupulosamente la regla, entonces y  en los años que siguieran…
como siempre he hecho, sin plantearme otras preguntas, mientras a mi alrededor
el mundo se hundía más y  más en una tormenta de sangre y  de locura.

Era la hora de la comida matinal. Me dirigí a la cocina. Los cocineros, de
quienes ya era amigo, me dieron algunos de los bocados más exquisitos.



Tercer día

SEXTA

Donde Adso escucha las confidencias de Salvatore, que no pueden resumirse en
pocas palabras, pero que le sugieren muchas e inquietantes reflexiones.

Mientras comía vi en un rincón a Salvatore. Era evidente que ya había hecho las
paces con el cocinero, pues estaba devorando con entusiasmo un pastel de carne
de oveja. Comía como si nunca lo hubiese hecho en su vida; no dejaba caer ni
una migaja; parecía estar dando gracias al cielo por aquel acontecimiento
extraordinario.

Se me acercó y  me dijo, en su lenguaje estrafalario, que comía por todos los
años en que había ayunado. Le pedí que me contara. Me describió una infancia
muy  penosa en una aldea donde el aire era malsano, las lluvias excesivas y  los
campos pútridos, en medio de un aire viciado por miasmas mortíferos. Por lo que
alcancé a entender, algunos años los aluviones que corrían por el campo, estación
tras estación, habían borrado los surcos, de modo que un moy o de semillas daba
un sextario, y  después ese sextario se reducía aún, hasta desaparecer. Los señores
tenían los rostros blancos como los pobres, aunque —observó Salvatore—
muriesen muchos más de éstos que de aquéllos, quizá —añadió con una sonrisa—
porque pobres había más… Un sextario costaba quince sueldos, un moyo sesenta
sueldos, los predicadores anunciaban el fin de los tiempos, pero los padres y  los
abuelos de Salvatore recordaban que no era la primera vez que esto sucedía, de
modo que concluyeron que los tiempos siempre estaban a punto de acabar. Y
cuando hubieron comido todas las carroñas de los pájaros, y  todos los animales
inmundos que pudieron encontrar, corrió la voz de que en la aldea alguien había
empezado a desenterrar a los muertos. Como un histrión, Salvatore se esforzaba
por explicar cómo hacían aquellos « homines[*] malísimos»  que cavaban con
los dedos en el suelo de los cementerios al día siguiente de algún entierro.
« ¡Ñam!» , decía, e hincaba el diente en su pastel de oveja, pero en su rostro y o
veía la mueca del desesperado que devoraba un cadáver. Y además había otros
peores, que, no contentos con cavar en la tierra consagrada, se escondían en el
bosque, como ladrones, para sorprender a los caminantes. « ¡Zas!» , decía
Salvatore, poniéndose el cuchillo en el cuello, y  « ¡Ñam!» . Y los peores de todos
atraían a los niños con huevos o manzanas, y  se los comían, pero, aclaró
Salvatore con mucha seriedad, no sin antes cocerlos. Me contó que en cierta
ocasión había llegado a la aldea un hombre vendiendo carne cocida a un precio
muy  barato, y  que nadie comprendía tanta suerte de golpe, pero después el cura



dijo que era carne humana, y  la muchedumbre enfurecida se arrojó sobre el
hombre y  lo destrozó. Pero aquella misma noche alguien de la aldea cavó en la
tumba del caníbal y  comió su carne, y, cuando lo descubrieron, la aldea también
lo condenó a muerte.

Pero no fue esto lo único que me contó Salvatore. Con palabras truncadas,
obligándome a recordar lo poco que sabía de provenzal y  de algunos dialectos
italianos, me contó la historia de su fuga de la aldea natal, y  su vagabundeo por el
mundo. Y en su relato reconocí a muchos que ya había conocido o encontrado
por el camino, y  ahora reconozco a muchos otros que conocí más tarde, de modo
que quizá, después de tantos años, le atribuya aventuras y  delitos de otros, que
conocí antes o después de él, y  que ahora en mi mente fatigada se funden en una
sola imagen, precisamente por la fuerza de la imaginación, que, combinando el
recuerdo del oro con el de la montaña, sabe producir la idea de una montaña de
oro.

Durante el viaje, Guillermo había hablado a menudo de los simples; algunos
de sus hermanos designaban así a la gente del pueblo y  a las personas incultas. El
término siempre me pareció vago, porque en las ciudades italianas había
encontrado mercaderes y  artesanos que no eran letrados pero que tampoco eran
incultos, aunque sus conocimientos se manifestasen a través de la lengua vulgar.
Y, por ejemplo, algunos de los tiranos que en aquella época gobernaban la
península nada sabían de teología, de medicina, de lógica y  de latín, pero, sin
duda, no eran simples ni menesterosos. Por eso creo que también mi maestro, al
hablar de los simples, usaba un concepto más bien simple. Pero, sin duda,
Salvatore era un simple, procedía de una tierra castigada durante siglos por la
miseria y  por la prepotencia de los señores feudales. Era un simple, pero no un
necio. Soñaba con un mundo distinto, que, en la época en que huyó de casa de sus
padres, se identificaba, por lo que me dijo, con el país de Jauja, donde los árboles
secretan miel y  dan hormas de queso y  olorosos chorizos.

Impulsado por esa esperanza —como si no quisiese reconocer que este
mundo es un valle de lágrimas, donde (según me han enseñado) hasta la
injusticia ha sido prevista, para mantener el justo equilibrio, por una providencia
cuyos designios suelen ocultársenos—, Salvatore viajó por diversos países, desde
su Monferrate natal hacia la Liguria, y  después a Provenza, para subir luego
hacia las tierras del rey  de Francia.

Salvatore vagó por el mundo, mendigando, sisando, fingiéndose enfermo,
sirviendo cada tanto a algún señor, para volver después al bosque y  al camino
real. Por el relato que me hizo, lo imaginé unido a aquellas bandas de vagabundos
que luego, en los años que siguieron, vería pulular cada vez más por toda Europa:
falsos monjes, charlatanes, tramposos, truhanes, perdularios y  harapientos,
leprosos y  tullidos, caminantes, vagabundos, cantores ambulantes, clérigos
apátridas, estudiantes que iban de un sitio a otro, tahúres, malabaristas,



mercenarios inválidos, judíos errantes, antiguos cautivos de los infieles que
vagaban con la mente perturbada, locos, desterrados, malhechores con las orejas
cortadas, sodomitas, y, mezclados con ellos, artesanos ambulantes, tejedores,
caldereros, silleros, afiladores, empajadores, albañiles, junto con picaros de toda
calaña, tahúres, bribones, pillos, granujas, bellacos, tunantes, faramalleros,
saltimbanquis, trotamundos, buscones, y  canónigos y  curas simoníacos y
prevaricadores, y  gente que ya sólo vivía de la inocencia ajena, falsificadores de
bulas y  sellos papales de indulgencias, falsos paralíticos que se echaban a la
puerta de las iglesias, tránsfugas de los conventos, vendedores de reliquias,
perdonadores, adivinos y  quiromantes, nigromantes, curanderos, falsos
mendicantes, y  fornicadores de toda calaña, corruptores de monjas y
muchachas por el engaño o la violencia, falsos hidrópicos, epilépticos fingidos,
seudohemorróidicos, simuladores de gota, falsos llagados, e incluso falsos
dementes, melancólicos ficticios. Algunos se aplicaban emplastos en el cuerpo
para fingir llagas incurables, otros se llenaban la boca con una sustancia del color
de la sangre para simular esputos de tuberculoso, y  había picaros que simulaban
la invalidez de alguno de sus miembros, que llevaban bastones sin necesitarlos,
que imitaban ataques de epilepsia, que se fingían sarnosos, con falsos bubones,
con tumores simulados, llenos de vendas, pintados con tintura de azafrán, con
hierros en las manos y  vendajes en la cabeza, colándose hediondos en las iglesias
y  dejándose caer de golpe en las plazas, escupiendo baba y  con los ojos en
blanco, echando por la nariz una sangre hecha con zumo de moras y  bermellón,
para robar comida o dinero a las gentes atemorizadas que recordaban la
invitación de los santos padres a la limosna: comparte tu pan con el hambriento,
ofrece tu casa al que no tiene techo, visitemos a Cristo, recibamos a Cristo,
vistamos a Cristo, porque así como el agua purga al fuego, la limosna purga
nuestros pecados.

También después de la época a la que me estoy  refiriendo he visto y  sigo
viendo, a lo largo del Danubio, muchos de aquellos charlatanes, que, como los
demonios, tenían sus propios nombres y  sus propias subdivisiones: biantes,
affratres, falsibordones, affarfantes, acapones, alacrimantes, asciones,
acadentes, mutuatores, cagnabaldi, atrementes, admiracti, acconi, apezentes,
affarinati, spectini, iucchi, falpatores, confitentes, compatrizantes.

Eran como légamo que se derramaba por los senderos de nuestro mundo, y
entre ellos se mezclaban predicadores de buena fe, herejes en busca de nuevas
presas, sembradores de discordia. Había sido precisamente el papa Juan, siempre
temeroso de los movimientos de los simples que se dedicaban a la predicación, y
a la práctica de la pobreza, quien arremetiera contra los predicadores
mendicantes, quienes, según él, atraían a los curiosos enarbolando estandartes
con figuras pintadas, predicaban y  se hacían entregar dinero valiéndose de
amenazas. ¿Tenía razón el papa simoníaco y  corrupto cuando equiparaba a los



frailes mendicantes que predicaban la pobreza con aquellas bandas de
desheredados y  saqueadores? En aquella época, después de haber viajado un
poco por la península italiana, ya no tenía muy  claras mis ideas: había oído
hablar de los frailes de Altopascio, que en su predicación amenazaban con
excomuniones y  prometían indulgencias, que por dinero absolvían a fratricidas y
a ladrones, a perjuros y  a asesinos, que iban diciendo que en su hospital se
celebraban hasta cien misas diarias, y  que recaudaban donativos para
sufragarlas, y  que decían que con sus bienes se dotaba a doscientas muchachas
pobres. También había oído hablar de fray  Pablo el Cojo, eremita del bosque de
Rieti que se jactaba de haber sabido por revelación directa del Espíritu Santo que
el acto carnal no era pecado, y  así seducía a sus víctimas, a las que llamaba
hermanas, obligándolas a desnudarse y  recibir azotes y  a hacer cinco
genuflexiones en forma de cruz, para después ofrendarlas a Dios, no sin instarlas
a que se prestaran a lo que llamaba el beso de la paz. Pero, ¿qué había de cierto
en todo eso? ¿Qué tenían que ver aquellos eremitas supuestamente iluminados
con los frailes de vida pobre que recorrían los caminos de la península haciendo
verdadera penitencia, ante la mirada hostil de unos clérigos y  obispos cuy os
vicios y  rapiñas flagelaban?

El relato de Salvatore, que se iba mezclando con las cosas que y o ya sabía, no
revelaba diferencia alguna: todo parecía igual a todo. Algunas veces lo
imaginaba como uno de aquellos mendigos inválidos de Turena que, según se
cuenta, al aparecer el cadáver milagroso de san Martín, salieron huy endo por
miedo a que el santo los curara, arrebatándoles así su fuente de ganancias, pero
el santo, implacable, les concedió su gracia antes de que lograsen alejarse,
devolviéndoles el uso de los miembros en castigo por el mal que habían hecho.
Otras veces, en cambio, el rostro animalesco del monje se iluminaba con una
dulce claridad, mientras me contaba cómo, en medio de su vagabundeo con
aquellas bandas, había escuchado la palabra de ciertos predicadores
franciscanos, también ellos fugitivos, y  había comprendido que la vida pobre y
errabunda que llevaba no debía padecerse como una triste fatalidad, sino como
un acto gozoso de entrega. Y así había pasado a formar parte de unas sectas y
grupos de penitentes cuy os nombres no sabía repetir y  cuyas doctrinas apenas
lograba explicar. Deduje que se había encontrado con patarinos y  valdenses, y
quizá también con cátaros, arnaldistas y  humillados, y  que vagando por el mundo
había pasado de un grupo a otro, asumiendo poco a poco como misión su vida
errante, y  haciendo por el Señor lo que hasta entonces había hecho por su vientre.

Pero, ¿cómo y  hasta cuándo había estado con aquellos grupos? Por lo que
pude entender, unos treinta años atrás había sido acogido en un convento
franciscano de Toscana, donde había adoptado el sayo de san Francisco, aunque
sin haber recibido las órdenes. Allí, creo, había aprendido el poco latín que
hablaba, mezclándolo, con las lenguas de todos los sitios en que, pobre apátrida,



había estado, y  de todos los compañeros de vagabundeo que había ido
encontrando, desde mercenarios de mi tierra hasta bogomilos dálmatas. Allí,
según decía, se había entregado a la vida de penitencia (penitenciágite, me
repetía con mirada ardiente, y  otra vez oí aquella palabra que tanta curiosidad
había despertado en Guillermo), pero al parecer tampoco aquellos franciscanos
tenían muy  claras las ideas, porque en cierta ocasión invadieron la casa del
canónigo de la iglesia cercana, al que acusaban de robar y  de otras ignominias, y
lo arrojaron escaleras abajo, causando así la muerte del pecador, y  luego
saquearon la iglesia. Enterado el obispo, envió gente armada, y  así fue como los
frailes se dispersaron y  Salvatore vagó largo tiempo por la Alta Italia unido a una
banda de fraticelli, o sea de franciscanos mendicantes, al margen ya de toda ley
y  disciplina.

Buscó luego refugio en la región de Toulouse, donde le sucedió algo extraño,
en una época en que, enardecido, escuchaba el relato de las grandes hazañas de
los cruzados. Sucedió que una muchedumbre de pastores y  de gente humilde se
congregó en gran número para cruzar el mar e ir a combatir contra los enemigos
de la fe. Se les dio el nombre de pastorcillos. Lo que en realidad querían era huir
de aquellas infelices tierras. Tenían dos jefes, que les inculcaban falsas teorías: un
sacerdote que por su conducta se había quedado sin iglesia, y  un monje apóstata
de la orden de san Benito. Hasta tal punto habían enloquecido a aquellos
miserables, que incluso muchachos de dieciséis años, contra la voluntad de sus
padres, llevando consigo sólo una alforja y  un bastón, sin dinero, abandonaban los
campos para correr tras ellos, formando todos una gran muchedumbre que los
seguía como un rebaño. Ya no los movía la razón ni la justicia, sino sólo la fuerza
y  la voluntad de sus jefes. Se sentían como embriagados por el hecho de estar
juntos, finalmente libres y  con una vaga esperanza de tierras prometidas.
Recorrían aldeas y  ciudades cogiendo todo lo que encontraban, y  si alguno era
arrestado, asaltaban la cárcel para liberarlo. Cuando entraron en la fortaleza de
París para liberar a algunos de sus compañeros arrestados por orden de los
señores, viendo que el preboste de la ciudad intentaba resistir, lo golpearon y  lo
arrojaron por la escalinata, y  después echaron abajo las puertas de la cárcel.
Ocuparon luego el prado de san Germán, donde se desplegaron en posición de
combate. Pero nadie se atrevió a hacerles frente, de modo que salieron de París
y  se dirigieron hacia Aquitania. E iban matando a todos los judíos que
encontraban a su paso, y  se apoderaban de sus bienes…

—¿Por qué a los judíos? —pregunté.
Y Salvatore me respondió:
—¿Por qué no?
Entonces me explicó que toda la vida habían oído decir a los predicadores que

los judíos eran los enemigos de la cristiandad y  que acumulaban los bienes que a
ellos les eran negados. Yo le pregunté si no eran los señores y  los obispos quienes



acumulaban esos bienes a través del diezmo, y  si, por tanto, los pastorcillos no se
equivocaban de enemigos. Me respondió que, cuando los verdaderos enemigos
son demasiado fuertes, hay  que buscarse otros enemigos más débiles. Pensé que
por eso los simples reciben tal denominación. Sólo los poderosos saben siempre
con toda claridad cuáles son sus verdaderos enemigos. Los señores no querían
que los pastorcillos pusieran en peligro sus bienes, y  tuvieron la inmensa suerte de
que los jefes de los pastorcillos insinuasen la idea de que muchas de las riquezas
estaban en poder de los judíos.

Le pregunté quién había convencido a la muchedumbre de que era necesario
atacar a los judíos. Salvatore no lo recordaba. Creo que cuando tanta gente se
congrega para correr tras una promesa, y  de pronto surge una exigencia, nunca
puede saberse quién es el que habla. Pensé que sus jefes se habían educado en
los conventos y  en las escuelas obispales, y  que hablaban el lenguaje de los
señores, aunque lo tradujeran en palabras comprensibles para los pastores. Y los
pastores no sabían dónde estaba el papa, pero sí dónde estaban los judíos. En
suma, pusieron sitio a una torre alta y  sólida, perteneciente al rey  de Francia,
donde los judíos, aterrorizados, habían ido en masa a refugiarse. Y con valor y
tenacidad éstos se defendían arrojando leños y  piedras. Pero los pastorcillos
prendieron fuego a la puerta de la torre, acorralándolos con las llamas y  el humo.
Y, al ver que no podían salvarse, los judíos prefirieron matarse antes de morir a
manos de los incircuncisos, y  pidieron a uno de ellos, que parecía el más valiente,
que los matara con su espada. Éste dijo que sí, y  mató como a quinientos.
Después salió de la torre con los hijos de los judíos y  pidió a los pastorcillos que lo
bautizaran. Pero los pastorcillos le respondieron: « ¿Has hecho tal matanza entre
tu gente y  ahora quieres salvarte de morir?» . Y lo destrozaron. Pero respetaron
la vida de los niños, y  los hicieron bautizar. Después se dirigieron hacia
Carcasona, y  a su paso perpetraron otros crímenes sangrientos. Entonces el rey
de Francia comprendió que habían pasado ya los límites y  ordenó que se les
opusiese resistencia en toda ciudad por la que pasaran, y  que se defendiese
incluso a los judíos como si fueran hombres del rey…

¿Por qué aquella súbita preocupación del rey  por los judíos? Quizá porque se
dio cuenta de lo que podrían llegar a hacer los pastorcillos en todo el reino, y  vio
que su número era cada vez may or. Entonces se apiadó incluso de los judíos, y a
fuese porque éstos eran útiles para el comercio del reino, ya porque había que
destruir a los pastorcillos y  era necesario que todos los buenos cristianos
encontraran motivos para deplorar sus crímenes. Pero muchos cristianos no
obedecieron al rey, porque pensaron que no era justo defender a los judíos,
enemigos constantes de la fe cristiana. Y en muchas ciudades las gentes del
pueblo, que habían tenido que pagar usura a los judíos, se sentían felices de que
los pastorcillos los castigaran por su riqueza. Entonces el rey  ordenó bajo pena de
muerte que no se diera ay uda a los pastorcillos. Reunió un numeroso ejército y



los atacó y  muchos murieron, mientras que otros se salvaron refugiándose en los
bosques, donde acabaron pereciendo de hambre. En poco tiempo fueron
aniquilados. Y el enviado del rey  los iba apresando y  los hacía colgar en grupos
de veinte o de treinta, escogiendo los árboles más grandes, para que el
espectáculo de sus cadáveres sirviese de ejemplo eterno y  y a nadie se atreviera
a perturbar la paz del reino.

Lo extraño es que Salvatore me contó esta historia como si se tratase de una
empresa muy  virtuosa. Y de hecho seguía convencido de que la muchedumbre
de los pastorcillos se había puesto en marcha para conquistar el sepulcro de Cristo
y  liberarlo de los infieles. Y no logré persuadirlo de que esa sublime conquista y a
se había logrado en la época de Pedro el Ermitaño y  de san Bernardo, durante el
reinado de Luis el Santo, de Francia. De todos modos, Salvatore no partió a luchar
contra los infieles, porque tuvo que retirarse a toda prisa de las tierras francesas.
Me dijo que se había dirigido hacia la región de Novara, pero no me aclaró
demasiado lo que le sucedió allí. Por último, llegó a Casale, donde logró que lo
admitieran en el convento de los franciscanos (creo que fue allí donde encontró a
Remigio), justo en la época en que muchos de ellos, perseguidos por el papa,
cambiaban de sayo y  buscaban refugio en monasterios de otras órdenes, para no
morir en la hoguera, tal como había contado Ubertino. Dada su larga experiencia
en diversos trabajos manuales (que había realizado tanto con fines deshonestos,
cuando vagaba libremente, como con fines santos, cuando vagaba por el amor de
Cristo), el cillerero lo convirtió en su ayudante. Y por eso justamente hacía tantos
años que estaba en aquel sitio, menos interesado por los fastos de la orden que por
la administración del almacén y  la despensa, libre de comer sin necesidad de
robar y  de alabar al Señor sin que lo quemaran.

Todo esto me lo fue contando entre bocado y  bocado, y  me pregunté qué
parte había añadido su imaginación, y  qué parte había guardado para sí.

Lo miré con curiosidad, no porque me asombrara su experiencia particular,
sino al contrario, porque lo que le había sucedido me parecía una espléndida
síntesis de muchos hechos y  movimientos que hacían de la Italia de entonces un
país fascinante e incomprensible.

¿Qué emergía de ese relato? La imagen de un hombre de vida aventurera,
capaz incluso de matar a un semejante sin ser consciente de su crimen. Pero, si
bien en aquella época cualquier ofensa a la ley  divina me parecía igual a otra, y a
empezaba a comprender algunos de los fenómenos que oía comentar, y  me daba
cuenta de que una cosa es la masacre que una muchedumbre, en arrebato casi
extático, y  confundiendo las leyes del Señor con las del diablo, puede realizar, y
otra cosa es el crimen individual perpetrado a sangre fría, astuta y  calladamente.
Y no me parecía que Salvatore pudiera haberse manchado con semejante
crimen.

Por otra parte, quería saber algo sobre lo que había insinuado el Abad, y  me



obsesionaba la figura de fray  Dulcino, para mí casi desconocida. Sin embargo, su
fantasma parecía presente en muchas conversaciones que había escuchado
durante aquellos dos días. De modo que le pregunté a bocajarro:

—¿En tus viajes nunca encontraste a fray  Dulcino?
Su reacción fue muy  extraña. Sus ojos, ya muy  abiertos, parecieron salirse

de las órbitas; se persignó varias veces; murmuró unas frases entrecortadas, en
un lenguaje que esa vez me resultó del todo ininteligible. Creí entender, sin
embargo, que eran negaciones. Hasta aquel momento me había mirado con
simpatía y  confianza, casi diría que con amistad. En cambio, la mirada que
entonces me dirigió fue casi de odio. Después pretextó cualquier cosa y  se
marchó.

A aquellas alturas yo me moría de curiosidad. ¿Quién era ese fraile que
infundía terror a cualquiera que oyese su nombre? Decidí que debía apagar lo
antes posible mi sed de saber. Una idea atravesó mi mente, ¡Ubertino! Era él
quien había pronunciado ese nombre la primera noche que lo encontramos.
Conocía todas las vicisitudes, claras y  oscuras, de los frailes, de los fraticelli y  de
otra gentuza que pululaba por entonces. ¿Dónde podía encontrarlo a aquella hora?
Sin duda, en la iglesia, sumergido en sus oraciones. Y hacia allí, puesto que
gozaba de un momento de libertad, dirigí mis pasos.

No lo encontré, ni lograría encontrarlo hasta la noche. De modo que mi
curiosidad siguió insatisfecha, mientras sucedían los acontecimientos que ahora
debo narrar.



Tercer día

NONA

Donde Guillermo habla con Adso del gran río de la herejía, de la función de los
simples en la iglesia, de sus dudas acerca de la cognoscibilidad de las leyes

generales, y casi de pasada le cuenta cómo ha descifrado los signos nigrománticos
que dejó Venancio.

Encontré a Guillermo en la herrería, trabajando con Nicola, los dos bastante
enfrascados en su trabajo. Habían dispuesto sobre la mesa un montón de
pequeños discos de vidrio, quizá ya listos para ser insertados en una vidriera, y
con instrumentos idóneos habían reducido el espesor de algunos a la medida
deseada. Guillermo los estaba probando poniéndoselos delante de los ojos. Por su
parte, Nicola estaba dando instrucciones a los herreros para que fabricaran la
horquilla donde habrían de engastarse los vidrios adecuados.

Guillermo refunfuñaba irritado, porque la lente que más le satisfacía hasta
ese momento era de color esmeralda, y  decía que no le interesaba ver los
pergaminos como si fuesen prados. Nicola se alejó para vigilar el trabajo de los
herreros. Mientras traj inaba con sus vidrios, le conté a mi maestro la
conversación con Salvatore.

—Se ve que el hombre ha tenido una vida muy  variada —dijo—, quizá sea
cierto que ha estado con los dulcinianos. Esta abadía es un verdadero
microcosmos; cuando lleguen los enviados del papa Juan y  de fray  Michele el
cuadro estará completo.

—Maestro —le dije—, ya no entiendo nada.
—¿A propósito de qué, Adso?
—Ante todo, a propósito de las diferencias entre los grupos heréticos. Pero

sobre esto os preguntaré después. Lo que me preocupa ahora es el problema
mismo de la diferencia. Cuando hablasteis con Ubertino me dio la impresión de
que tratabais de demostrarle que los santos y  los herejes son todos iguales. En
cambio, cuando hablasteis con el Abad os esforzasteis por explicarle la diferencia
que va de hereje a hereje, y  de hereje a ortodoxo. O sea que a Ubertino lo
censurasteis por considerar distintos a los que en el fondo son iguales, y  al Abad
por considerar iguales a los que en el fondo son distintos.

Guillermo dejó un momento las lentes sobre la mesa:
—Mi buen Adso, tratemos de hacer algunas distinciones, incluso a la manera

de las escuelas de París. Pues bien, allí dicen que todos los hombres tienen una
misma forma sustancial, ¿verdad?



—Así es —dije, orgulloso de mi saber—. Son animales, pero racionales, y  se
distinguen por la capacidad de reír.

—Muy  bien. Sin embargo, Tomás es distinto de Buenaventura, y  el primero
es gordo mientras que el segundo es flaco, e incluso puede suceder que
Uguccione sea malo mientras que Francesco es bueno, y  que Aldemaro sea
flemático mientras que Agilulfo es bilioso. ¿O no?

—Qué duda cabe.
—Entonces, esto significa que hay  identidad, entre hombres distintos, en

cuanto a su forma sustancial, y  diversidad en cuanto a los accidentes, o sea en
cuanto a sus terminaciones superficiales.

—Me parece evidente.
—Entonces, cuando digo a Ubertino que la misma naturaleza humana, con

sus complejas operaciones, se aplica tanto al amor del bien como al amor del
mal, intento convencerlo de la identidad de dicha naturaleza humana. Cuando
luego digo al Abad que hay  diferencia entre un cátaro y  un valdense, hago
hincapié en la variedad de sus accidentes. E insisto en esa diferencia porque a
veces sucede que se quema a un valdense atribuyéndole los accidentes propios
de un cátaro y  viceversa. Y cuando se quema a un hombre se quema su
sustancia individual, y  se reduce a pura nada lo que era un acto concreto de
existir, bueno de por sí, al menos para los ojos de Dios, que lo mantenía en la
existencia. ¿Te parece que es una buena razón para hacer hincapié en las
diferencias?

—Sí, maestro —respondí entusiasmado—. ¡Ahora comprendo por qué
hablasteis así, y  valoro vuestra buena filosofía!

—No es la mía, y  ni siquiera sé si es la buena. Pero lo importante es que
hayas comprendido. Veamos ahora tu segunda pregunta.

—Sucede que me siento un inútil. Ya no logro distinguir cuáles son las
diferencias accidentales de los valdenses, los cátaros, los pobres de Lyon, los
humillados, los begardos, los terciarios, los lombardos, los joaquinistas, los
patarinos, los apostólicos, los pobres de Lombardía, los arnaldistas, los
guillermitas, los seguidores del espíritu libre y  los luciferinos. ¿Qué debo hacer?

—¡Oh, pobre Adso! —exclamó riendo Guillermo, y  me dio una palmadita
afectuosa en la nuca—. ¡La culpa no es en absoluto tuya! Mira, es como si
durante estos dos últimos siglos, e incluso antes, este mundo nuestro hubiese sido
barrido por rachas de impaciencia, de esperanza y  de desesperación, todo al
mismo tiempo… Pero no, la analogía no es buena. Piensa mejor en un río,
caudaloso e imponente, que recorre millas y  millas entre firmes terraplenes, de
modo que se ve muy  bien dónde está el río, dónde el terraplén y  dónde la tierra
firme. En cierto momento, el río, por cansancio, porque ha corrido demasiado
tiempo y  recorrido demasiada distancia, porque ya está cerca del mar, que anula
en sí a todos los ríos, ya no sabe qué es. Se convierte en su propio delta. Quizá



subsiste un brazo principal, pero de él surgen muchos otros, en todas direcciones,
y  algunos se comunican entre sí, y  ya no se sabe dónde acaba uno y  dónde
empieza otro, y  a veces es imposible saber si algo sigue siendo río o y a es mar…

—Si no interpreto mal vuestra alegoría, el río es la ciudad de Dios, o el reino
de los justos, que se estaba acercando al milenio, y  en medio de aquella
incertidumbre ya no pudo contenerse, y  surgieron falsos y  verdaderos profetas,
y  todo desembocó en la gran llanura donde habrá de producirse el
Harmagedón…

—No era en eso en lo que estaba pensando. Pero también es verdad que los
franciscanos siempre tenemos presente la idea de una tercera edad y  del
advenimiento del reino del Espíritu Santo. Pero no, lo que quería era que
comprendieses cómo el cuerpo de la iglesia, que durante siglos también ha sido el
cuerpo de la sociedad, el pueblo de Dios, se ha vuelto demasiado rico y
caudaloso, y  arrastra las escorias de todos los sitios por los que ha pasado, y  ha
perdido su pureza. Los brazos del delta son, por decirlo así, otros tantos intentos
del río por llegar lo más rápidamente posible al mar, o sea al momento de la
purificación. Pero mi alegoría era imperfecta, sólo servía para explicarte que,
cuando el río ya no se contiene, los brazos de la herej ía y  de los movimientos de
renovación son numerosísimos y  se confunden entre sí. Si lo deseas, puedes
añadir a mi pésima alegoría la imagen de alguien empeñado en reconstruir los
terraplenes del río, pero infructuosamente. De modo que algunos brazos del delta
quedan cubiertos de tierra, otros son desviados hacia el río a través de canales
artificiales, mientras que los restantes quedan en libertad, porque es imposible
conservar todo el caudal y  conviene que el río pierda una parte de sus aguas si
quiere seguir discurriendo por su cauce, si quiere que su cauce sea reconocible.

—Cada vez entiendo menos.
—Y yo igual. No soy  muy  bueno para las parábolas. Mejor olvida esta

historia del río e intenta comprender que muchos de los movimientos a que te has
referido nacieron hace doscientos años o quizá más, y  que ya han desaparecido,
mientras que otros son recientes…

—Sin embargo, cuando se habla de herejes se los menciona a todos juntos.
—Es cierto, pero ésta es una de las formas en que se difunde la herej ía, y  al

mismo tiempo una de las formas en que se destruy e.
—Otra vez no os entiendo.
—¡Dios mío, qué difícil es! Bueno. Supón que eres un reformador de las

costumbres y  que marchas con un grupo de compañeros a la cima de una
montaña, para vivir en la pobreza, y  que después de cierto tiempo muchos
acuden a ti, incluso desde tierras lejanas, y  te consideran un profeta, o un nuevo
apóstol, y  te siguen. ¿Es verdad que vienen por ti, o por lo que tú dices?

—No sé, supongo que sí. Si no, ¿por qué vendrían?
—Porque han oído de boca de sus padres historias sobre otros reformadores,



y  ley endas sobre comunidades más o menos perfectas, y  piensan que se trata de
lo mismo.

—De modo que cada movimiento hereda los hijos de los otros.
—Sí, porque la may oría de los que se suman a ellos son simples, personas que

carecen de sutileza doctrinal. Sin embargo, los movimientos de reforma de las
costumbres surgen en sitios diferentes, de maneras diferentes y  con doctrinas
diferentes. Por ejemplo, a menudo se confunden los cátaros con los valdenses.
Sin embargo, hay  mucha diferencia entre unos y  otros. Los valdenses predicaban
a favor de una reforma de las costumbres dentro de la iglesia; los cátaros
predicaban a favor de una iglesia distinta, predicaban una visión distinta de Dios y
de la moral. Los cátaros pensaban que el mundo estaba dividido entre las fuerzas
opuestas del bien y  del mal, y  construy eron una iglesia donde existía una
distinción entre los perfectos y  los simples creyentes, y  tenían sus propios
sacramentos y  sus propios ritos. Establecieron una jerarquía muy  rígida, casi
tanto como la de nuestra santa madre iglesia, y  en modo alguno pensaban en
destruir toda forma de poder. Eso explica por qué se adhirieron a ese movimiento
hombres con poder, hacendados y  feudatarios. Tampoco pensaban en reformar
el mundo, porque según ellos la oposición entre el bien y  el mal nunca podrá
superarse. Los valdenses, en cambio (y  con ellos los arnaldistas o los pobres de
Lombardía), querían construir un mundo distinto, basado en el ideal de la
pobreza. Por eso acogían a los desheredados y  vivían en comunidad,
manteniéndose con el trabajo de sus manos. Los cátaros rechazaban los
sacramentos de la iglesia; los valdenses no: sólo rechazaban la confesión
auricular.

—Pero entonces, ¿por qué se los confunde y  se habla de ellos como si fuesen
la misma mala hierba?

—Ya te lo he dicho: lo que les da vida también les da muerte. Se desarrollan
por el aflujo de los simples, ya estimulados por otros movimientos, y  persuadidos
de que se trata de una misma corriente de rebelión y  de esperanza; y  son
destruidos por los inquisidores, que atribuy en a unos los errores de los otros, de
modo que, si los seguidores de un movimiento han cometido determinado
crimen, ese crimen será atribuido a los seguidores de cualquier otro movimiento.
Los inquisidores yerran según la razón, porque confunden doctrinas diferentes; y
tienen razón, porque los otros y erran, pues, cuando en cierta ciudad surge un
movimiento, digamos, de arnaldistas, hacia él convergen también aquellos que
hubiesen sido, o han sido, cátaros o valdenses en otras partes. Los apóstoles de
fray  Dulcino predicaban la destrucción física de los clérigos y  señores, y
cometieron muchos actos de violencia; los valdenses se oponían a la violencia, al
igual que los fraticelli. Pero estoy  seguro de que en la época de fray  Dulcino
convergieron en su grupo muchos que antes habían secundado a los fraticelli o a
los valdenses. Los simples, Adso, no pueden escoger libremente su herej ía: se



aferran al que predica en su tierra, al que pasa por la aldea o por la plaza. Es con
eso con lo que juegan sus enemigos. El hábil predicador sabe presentar a los ojos
del pueblo una sola herej ía, que quizá propicie al mismo tiempo la negación del
placer sexual y  la comunión de los cuerpos; de ese modo logra mostrar a los
herejes como una sola maraña de contradicciones diabólicas que ofenden al
sentido común.

—¿O sea que no están relacionados entre sí y  sólo por engaño del demonio un
simple que desearía ser joaquinista o espiritual acaba cay endo en manos de los
cátaros, o viceversa?

—No, no es eso. A ver, Adso, intentemos empezar de nuevo. Te aseguro que
estoy  tratando de explicarte algo sobre lo que yo tampoco estoy  muy  seguro.
Pienso que el error consiste en creer que primero viene la herej ía y  después los
simples que la abrazan (y  por ella acaban abrasados). En realidad, primero viene
la situación en que se encuentran los simples, y  después la herej ía.

—¿Cómo es eso?
—Ya conoces la constitución del pueblo de Dios. Un gran rebaño, ovejas

buenas y  ovejas malas, vigiladas por unos mastines, que son los guerreros, o sea
el poder temporal, el emperador y  los señores, y  guiadas por los pastores, los
clérigos, los intérpretes de la palabra divina. La imagen es clara.

—Pero no es veraz. Los pastores luchan con los perros, porque unos quieren
tener los derechos de los otros.

—Así es, y  precisamente por eso no se ve muy  bien cómo es el rebaño.
Ocupados en destrozarse mutuamente, los perros y  los pastores ya no se cuidan
del rebaño. Hay  una parte que está afuera.

—¿Afuera?
—Sí, al margen. Campesinos que no son campesinos porque carecen de

tierra, o porque la que tienen no basta para alimentarlos. Ciudadanos que no son
ciudadanos porque no pertenecen a ningún gremio ni corporación: plebe, gente a
merced de cualquiera. ¿Alguna vez has visto un grupo de leprosos en el campo?

—Sí, en cierta ocasión vi uno. Eran como cien, deformes, con la carne
blancuzca que se les caía a pedazos. Andaban con muletas; los ojos sangrantes,
los párpados hinchados. No hablaban ni gritaban: chillaban como ratas.

—Para el pueblo cristiano, son los otros los que están fuera del rebaño. El
rebaño los odia, y  ellos odian al rebaño. Querrían que todos estuviésemos
muertos, que todos fuésemos leprosos como ellos.

—Sí, recuerdo una historia del rey  Marco, que debía condenar a la bella
Isolda, y  ya estaba por darla a las llamas cuando vinieron los leprosos y  le
dijeron que había peor castigo que la hoguera. Y le gritaban: « ¡Entréganos a
Isolda, déjanos poseerla, la enfermedad aviva nuestros deseos, entrégala a tus
leprosos! ¡Mira cómo se pegan los andrajos a nuestras llagas purulentas! ¡Ella,
que junto a ti se envolvía en ricas telas forradas de armiño y  se adornaba con



exquisitas joyas, verá la corte de los leprosos, entrará en nuestros tugurios, se
acostará con nosotros, y  entonces sí que reconocerá su pecado y  echará de
menos este hermoso fuego de espino!» .

—Veo que para ser un novicio de san Benito tienes lecturas bastante curiosas
—comentó burlándose Guillermo, y  yo me ruboricé, porque sabía que un novicio
no debe leer novelas de amor, pero en el monasterio de Melk los más jóvenes nos
las pasábamos, y  las leíamos de noche a la luz de la vela—. No importa —siguió
diciendo Guillermo—, veo que has comprendido lo que quería decirte. Los
leprosos, excluidos, querrían arrastrar a todos a su ruina. Y cuanto más se los
excluy a más malos se volverán, y  cuanto más se los represente como una corte
de lémures que desean la ruina de todos, más excluidos quedarán. San Francisco
lo vio claro; por eso lo primero que hizo fue irse a vivir con los leprosos. Es
imposible cambiar al pueblo de Dios sin reincorporar a los marginados.

—Pero estabais hablando de otros excluidos; los movimientos heréticos no
están compuestos de leprosos.

—El rebaño es como una serie de círculos concéntricos que van desde las
zonas más alejadas del rebaño hasta su periferia inmediata. Los leprosos
significan la exclusión en general. San Francisco lo vio claro. No quería sólo
ay udar a los leprosos, pues en tal caso su acción se hubiese limitado a un acto de
caridad, bastante pobre e impotente. Con su acción quería significar otra cosa.
¿Has oído hablar de cuando predicó a los pájaros?

—¡Oh, sí! Me han contado esa historia bellísima, y  he sentido admiración por
el santo que gozaba de la compañía de esas tiernas criaturas de Dios —dije
henchido de fervor.

—Pues bien, no te han contado la verdadera historia, sino la que ahora está
construyendo la orden. Cuando Francisco habló al pueblo de la ciudad y  a sus
magistrados y  vio que no lo entendían, se dirigió al cementerio y  se puso a
predicar a los cuervos y  a las urracas, a los gavilanes, a las aves de rapiña que se
alimentaban de cadáveres.

—¡Qué horrible! ¿Entonces no eran pájaros buenos?
—Eran aves de presa, pájaros excluidos, como los leprosos. Sin duda,

Francisco estaba pensando en aquel pasaje del Apocalipsis que dice: « Vi un
ángel puesto de pie en el sol, que gritó con una gran voz, diciendo a todas las aves
que vuelan por lo alto del cielo: “¡Venid, congregaos al gran festín de Dios, para
comer las carnes de los reyes, las carnes de los tribunos, las carnes de los
valientes, las carnes de los caballos y  de los que cabalgan en ellos, las carnes de
todos los libres y  de los esclavos, de los pequeños y  de los grandes!”» .

—¿De modo que Francisco quería soliviantar a los excluidos?
—No; eso fue lo que hicieron Dulcino y  los suyos. Francisco quería que los

excluidos, dispuestos a la rebelión, se reincorporasen al pueblo de Dios. Para
reconstruir el rebaño había que recuperar a los excluidos. Francisco no pudo



hacerlo, y  te lo digo con mucha amargura. Para reincorporar a los excluidos
tenía que actuar dentro de la iglesia, para actuar dentro de la iglesia tenía que
obtener el reconocimiento de su regla, que entonces engendraría una orden, y
una orden, como la que, de hecho, engendró, reconstruiría la figura del círculo,
fuera del cual se encuentran los excluidos. Y ahora comprenderás por qué
existen las bandas de los fraticelli y  de los joaquinistas, a cuy o alrededor vuelven
a reunirse los excluidos.

—Pero no estábamos hablando de Francisco, sino de la herej ía como
producto de los simples y  de los excluidos.

—Así es. Hablábamos de los excluidos del rebaño de las ovejas. Durante
siglos, mientras el papa y  el emperador se destrozaban entre sí por cuestiones de
poder, aquéllos siguieron viviendo al margen, los verdaderos leprosos, de quienes
los leprosos sólo son la figura dispuesta por Dios para que pudiésemos
comprender esta admirable parábola y  al decir « leprosos»  entendiéramos
« excluidos, pobres, simples, desheredados, desarraigados del campo, humillados
en las ciudades» . Pero no hemos entendido, el misterio de la lepra sigue
obsesionándonos porque no supimos reconocer que se trataba de un signo. Al
encontrarse excluidos del rebaño, todos estaban dispuestos a escuchar, o a
producir, cualquier tipo de prédica que, invocando la palabra de Cristo, de hecho
denunciara la conducta de los perros y  de los pastores y  prometiese que algún día
serían castigados. Los poderosos siempre lo supieron. La reincorporación de los
excluidos entrañaba una reducción de sus privilegios. Por eso a los excluidos que
tomaban conciencia de su exclusión los señalaban como herejes, cualesquiera
que fuesen sus doctrinas. En cuanto a éstos, hasta tal punto los cegaba el hecho de
su exclusión que realmente no tenían el menor interés por doctrina alguna. En
esto consiste la ilusión de la herej ía. Cualquiera es hereje, cualquiera es ortodoxo.
No importa la fe que ofrece determinado movimiento, sino la esperanza que
propone. Las herej ías son siempre expresión del hecho concreto de que existen
excluidos. Si rascas un poco la superficie de la herej ía, siempre aparecerá el
leproso. Y lo único que se busca al luchar contra la herej ía es asegurarse de que
el leproso siga siendo tal. En cuanto a los leprosos, ¿qué quieres pedirles? ¿Que
sean capaces de distinguir lo correcto y  lo incorrecto que pueda haber en el
dogma de la Trinidad o en la definición de la Eucaristía? ¡Vamos, Adso! Éstos son
juegos para nosotros, que somos hombres de doctrina. Los simples tienen otros
problemas. Y fíjate en que nunca consiguen resolverlos. Por eso se convierten en
herejes.

—Pero ¿por qué algunos los apoyan?
—Porque les conviene para sus asuntos, que raramente se relacionan con la

fe y  las más de las veces se reducen a la conquista del poder.
—¿Por eso la iglesia de Roma acusa de herejes a todos sus enemigos?
—Por eso. Y por eso también considera ortodoxa toda herej ía que puede



someter a su control, o que debe aceptar porque se ha vuelto demasiado poderosa
y  sería inoportuno tenerla en contra. Pero no hay  una regla estricta, depende de
los hombres y  de las circunstancias. Y lo mismo vale en el caso de los señores
laicos. Hace cincuenta años la comuna de Padua emitió una ordenanza que
imponía una multa de un denario fuerte a quien matase a un clérigo…

—¡Eso es nada!
—Justamente. Era una manera de atizar el odio del pueblo contra los clérigos;

la ciudad estaba enfrentada con el obispo. Entonces comprenderás por qué hace
tiempo, en Cremona, los partidarios del imperio ay udaron a los cátaros, no por
razones de fe, sino para perjudicar a la iglesia de Roma. A veces las
magistraturas de las ciudades apoyan a los herejes porque éstos traducen el
evangelio a la lengua vulgar: la lengua vulgar es la lengua de las ciudades; el
latín, la lengua de Roma y  de los monasterios. O bien apoyan a los valdenses
porque éstos afirman que todos, hombres y  mujeres, grandes y  pequeños,
pueden enseñar y  predicar, y  el obrero, que es discípulo, diez años después busca
otro de quien convertirse en maestro…

—¡De ese modo eliminan la diferencia que hacía irreemplazables a los
clérigos! Pero entonces, ¿por qué después las mismas magistraturas ciudadanas
se vuelven contra los herejes y  dan mano fuerte a la iglesia para que los envíe a
la hoguera?

—Porque comprenden que si esos herejes continúan creciendo acabarán
cuestionando también los privilegios de los laicos que hablan la lengua vulgar. En
el concilio de Letrán, el año 1179 (ya ves que estas historias datan de hace casi
dos siglos), Walter Map advertía sobre los riesgos que entrañaba dar crédito a las
doctrinas de hombres idiotas e iletrados como los valdenses. Si mal no recuerdo,
alegaba que no tienen domicilio fijo, que van descalzos, que no tienen propiedad
personal alguna, puesto que todo lo poseen en común, y  desnudos siguen a Cristo
desnudo; y  que empiezan de esta manera tan humilde porque son personas
excluidas, pero si se les deja demasiado espacio acabarán echándolos a todos.
Por eso más tarde las ciudades apoyaron a las órdenes mendicantes y  en
particular a nosotros, los franciscanos: porque permitían establecer una relación
armoniosa entre la necesidad de penitencia y  la vida ciudadana, entre la iglesia y
los burgueses interesados en sus negocios.

—Entonces, ¿se logró armonizar el amor de Dios con el amor de los
negocios?

—No. Se detuvieron los movimientos de renovación espiritual, se los encauzó
dentro de los límites de una orden reconocida por el papa. Sin embargo, no pudo
encauzarse la tendencia que suby acía a esas manifestaciones. Y en parte
emergió en los movimientos de flagelantes, que no hacen daño a nadie, en
bandas armadas como las de fray  Dulcino, en ritos de hechicería como los de los
frailes de Montefalco que mencionaba Ubertino…



—Pero ¿quién tenía razón? ¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivocó? —
pregunté desorientado.

—Todos tenían sus razones, todos se equivocaron.
—Pero vos —dije casi a gritos, en un ímpetu de rebelión—, ¿por qué no

tomáis partido? ¿Por qué no me decís quién tiene razón?
Guillermo se quedó un momento callado, mientras levantaba hacia la luz la

lente que estaba tallando. Después la bajó hacia la mesa y  me mostró, a través
de dicha lente, un instrumento que había en ella:

—Mira —me dijo—. ¿Qué ves?
—Veo el instrumento, un poco más grande.
—Pues bien, eso es lo máximo que se puede hacer: mirar mejor.
—¡Pero el instrumento es siempre el mismo!
—También el manuscrito de Venancio seguirá siendo el mismo una vez que

hay a podido leerlo gracias a esta lente. Pero quizá cuando lo haya leído conozca
ya mejor una parte de la verdad. Y quizá entonces podamos mejorar en parte la
vida en el monasterio.

—¡Pero eso no basta!
—No creas que es poco lo que te digo, Adso. Ya te he hablado de Roger

Bacon. Quizá no haya sido el hombre más sabio de todos los tiempos, pero
siempre me ha fascinado la esperanza que animaba su amor por el saber. Bacon
creía en la fuerza, en las necesidades, en las invenciones espirituales de los
simples. No habría sido un buen franciscano si no hubiese pensado que a menudo
Nuestro Señor habla por boca de los pobres, de los desheredados, de los idiotas,
de los analfabetos. Si hubiera podido conocerlos de cerca, se habría interesado
más por los fraticelli que por los provinciales de la orden. Los simples tienen algo
más que los doctores, que suelen perderse en la búsqueda de leyes muy
generales: tienen la intuición de lo individual. Pero esa intuición por sí sola no
basta. Los simples descubren su verdad, quizá más cierta que la de los doctores
de la iglesia, pero después la disipan en actos impulsivos. ¿Qué hacer? ¿Darles la
ciencia? Sería demasiado fácil, o demasiado difícil. Además, ¿qué ciencia? ¿La
de la biblioteca de Abbone? Los maestros franciscanos han meditado sobre este
problema. El gran Buenaventura decía que la tarea de los sabios es expresar con
claridad conceptual la verdad implícita en los actos de los simples…

—Como el capítulo de Perusa y  las doctas disertaciones de Ubertino, que
transforman en tesis teológicas la exigencia de pobreza de los simples —dije.

—Sí, pero y a has visto: eso siempre llega demasiado tarde, si es que llega, y
para entonces la verdad de los simples se ha transformado en la verdad de los
poderosos, más útil para el emperador Ludovico que para un fraile de la vida
pobre. ¿Cómo mantenerse cerca de la experiencia de los simples conservando lo
que podríamos llamar su virtud operativa, la capacidad de obrar para la
transformación y  el mejoramiento de su mundo? Ése fue el problema que se



planteó Bacon: « Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi
fortuito» [*], decía. La experiencia de los simples se traduce en actos salvajes e
incontrolables. « Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum
efficaciter diriguntur» [*]. Lo que equivale a decir que también para las cosas
prácticas, ya se trate de mecánica, de agricultura o del gobierno de una ciudad,
se requiere un tipo de teología. Consideraba que la nueva ciencia de la naturaleza
debía ser la nueva gran empresa de los sabios, quienes, a través de un nuevo tipo
de conocimiento de los procesos naturales, tratarían de coordinar aquellas
necesidades básicas, aquel acervo desordenado, pero a su manera justo y
verdadero, de las esperanzas de los simples. La nueva ciencia, la nueva magia
natural. Sólo que, según él, esa empresa debía ser dirigida por la iglesia. Pero
creo que esto se explica porque en su época la comunidad de los clérigos
coincidía con la comunidad de los sabios. Hoy  ya no es así; surgen sabios fuera
de los monasterios, fuera de las catedrales e incluso fuera de las universidades.
Mira, por ejemplo, en este país: el mayor filósofo de nuestro siglo no ha sido un
monje, sino un boticario. Hablo de aquel florentino cuyo poema habrás oído
nombrar, si bien yo no lo he leído, porque no comprendo la lengua vulgar en que
está escrito, y  por lo que sé de él creo que no me gustaría demasiado, pues es una
disquisición sobre cosas muy  alejadas de nuestra experiencia. Sin embargo, creo
que también contiene las ideas más claras que hemos podido alcanzar acerca de
la naturaleza de los elementos y  del cosmos en general, así como acerca del
gobierno de los estados. Por tanto considero que, así como también yo y  mis
amigos pensamos que en lo relativo a las cosas humanas ya no corresponde a la
iglesia legislar, sino a la asamblea del pueblo, del mismo modo, en el futuro, será
la comunidad de los sabios la que deberá proponer esa teología novísima y
humana que es filosofía natural y  magia positiva.

—Noble empresa. Pero, ¿es factible?
—Bacon creía que sí.
—¿Y vos?
—También yo lo creía. Pero para eso habría que estar seguro de que los

simples tienen razón porque cuentan con la intuición de lo individual, que es la
única buena. Sin embargo, si la intuición de lo individual es la única buena, ¿cómo
podrá la ciencia reconstruir las leyes universales por cuyo intermedio, e
interpretación, la magia buena se vuelve operativa?

—Eso, ¿cómo podrá?
—Ya no lo sé. Lo he discutido mucho en Oxford con mi amigo Guillermo de

Occam, que ahora está en Aviñón. Sembró mi ánimo de dudas. Porque, si sólo es
correcta la intuición de lo individual, entonces será bastante difícil demostrar que
el mismo tipo de causas tienen el mismo tipo de efectos. Un mismo cuerpo puede
ser frío o caliente, dulce o amargo, húmedo o seco, en un sitio, y  no serlo en otro.
¿Cómo puedo descubrir el vínculo universal que asegura el orden de las cosas, si



no puedo mover un dedo sin crear una infinidad de nuevos entes, porque con ese
movimiento se modifican las relaciones de posición entre mi dedo y  el resto de
los objetos? Las relaciones son los modos por los que mi mente percibe los
vínculos entre los entes singulares, pero ¿qué garantiza la universalidad y  la
estabilidad de esos modos?

—Sin embargo, sabéis que a determinado espesor de un vidrio corresponde
determinada posibilidad de visión, y  porque lo sabéis estáis ahora en condiciones
de construir unas lentes iguales a las que habéis perdido. Si no, no podríais.

—Aguda respuesta, Adso. En efecto, he formulado la proposición de que a
igualdad de espesor debe corresponder igualdad de poder visual. Y lo he hecho
porque en otras ocasiones he tenido intuiciones individuales del mismo tipo. Sin
duda, el que experimenta con las propiedades curativas de las hierbas sabe que
todos los individuos herbáceos de igual naturaleza tienen efectos de igual
naturaleza en los pacientes que presentan iguales disposiciones. Por eso el
experimentador formula la proposición de que toda hierba de determinado tipo es
buena para el que sufre de calentura, o de que toda lente de determinado tipo
aumenta en igual medida la visión del ojo. Es indudable que la ciencia a la que se
refería Bacon versa sobre estas proposiciones. Fíjate que no hablo de cosas, sino
de proposiciones sobre las cosas. La ciencia se ocupa de las proposiciones y  de
sus términos, y  los términos indican cosas singulares. ¿Comprendes, Adso? Tengo
que creer que mi proposición funciona porque así me lo ha mostrado la
experiencia, pero para creerlo tendría que suponer la existencia de unas leyes
universales de las que, sin embargo, no puedo hablar, porque ya la idea de la
existencia de leyes universales, y  de un orden dado de las cosas, entrañaría el
sometimiento de Dios a las mismas, pero Dios es algo tan absolutamente libre
que, si lo quisiese, con un solo acto de su voluntad podría hacer que el mundo
fuese distinto.

—O sea que, si no entiendo mal, hacéis, y  sabéis por qué hacéis, pero no
sabéis por qué sabéis que sabéis lo que hacéis.

Debo decir con orgullo que Guillermo me lanzó una mirada de admiración:
—Puede que así sea —dijo—. De todos modos ya ves por qué me siento tan

poco seguro de mi verdad, aunque crea en ella.
—¡Sois más místico que Ubertino! —dije con cierta malicia.
—Quizá. Pero, como ves, trabajo con las cosas de la naturaleza. Tampoco en

la investigación que estamos haciendo me interesa saber quién es bueno y  quién
es malo. Sólo quiero averiguar quién estuvo ayer por la noche en el scriptorium,
quién cogió mis anteojos, quién dejó en la nieve huellas de un cuerpo que
arrastra a otro cuerpo, y  dónde está Berengario. Una vez conozca esos hechos,
intentaré relacionarlos entre sí, suponiendo que sea posible, porque es difícil decir
a qué causa corresponde cada efecto. Bastaría la intervención de un ángel para
que todo cambiase, por eso no hay  que asombrarse si resulta imposible



demostrar que determinada cosa es la causa de determinada otra. Aunque
siempre haya que intentarlo, como estoy  haciendo en este caso.

—¡Qué vida difícil, la vuestra!
—Con todo, encontré a Brunello —exclamó Guillermo, refiriéndose al

caballo de hacía dos días.
—¡O sea que hay  un orden en el mundo! —comenté jubiloso.
—O sea que hay  un poco de orden en mi pobre cabeza —respondió

Guillermo.
En aquel momento regresó Nicola esgrimiendo con aire triunfal una horquilla

casi acabada.
—Y cuando esta horquilla esté sobre mi pobre nariz —dijo Guillermo—,

quizá mi pobre cabeza esté algo más ordenada.
Llegó un novicio diciendo que el Abad quería ver a Guillermo y  que lo

esperaba en el jardín. Mi maestro se vio obligado a postergar sus experimentos
para más tarde. Salimos a toda prisa hacia el lugar del encuentro. Por el camino
Guillermo se dio una palmada en la frente, como si de pronto hubiese recordado
algo.

—Por cierto —dijo—, he descifrado los signos cabalísticos de Venancio.
—¿Todos? ¿Cuándo?
—Mientras dormías. Y depende de lo que entiendas por todos. He descifrado

los signos que aparecieron cuando acerqué la llama al pergamino, los que tú
copiaste. Los apuntes en griego deberán esperar a que yo tenga unas nuevas
lentes.

—¿Entonces? ¿Se trataba del secreto del finis Africae?
—Sí, y  la clave era bastante fácil. Venancio disponía de los doce signos

zodiacales y  de ocho signos más, que designaban los cinco planetas, los dos
luminares y  la Tierra. En total veinte signos. Suficientes para asociarlos con las
letras del alfabeto latino, puesto que puede usarse la misma letra para expresar el
sonido de las iniciales de unum[*] y  velut[*]. Sabemos cuál es el orden de las
letras. ¿Cuál podía ser el orden de los signos? He pensado en el orden de los
cielos. Si se coloca el cuadrante zodiacal en la periferia exterior, el orden es
Tierra, Luna, Mercurio, Venus, Sol, etcétera, y  luego la sucesión de los signos
zodiacales según la secuencia tradicional, como la menciona, entre otros, Isidoro
de Sevilla, empezando por Aries y  el solsticio de primavera, y  terminando por
Piscis. Pues bien, al aplicar esta clave se descubre que el mensaje de Venancio
tiene un sentido.

Me mostró el pergamino, donde había transcrito el mensaje en grandes
caracteres latinos: Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et

septimum de quatuor[*].
—¿Está claro? —preguntó.



—La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y  el séptimo de los cuatro…
—repetí moviendo la cabeza—. ¡No está nada claro!

—Ya lo sé. Ante todo habría que saber qué entendía Venancio por idolum.
¿Una imagen, un fantasma, una figura? Y luego, ¿qué serán esos cuatro que
tienen un primero y  un séptimo? ¿Y qué hay  que hacer con ellos? ¿Moverlos,
empujarlos, tirar de ellos?

—Entonces no sabemos nada y  estamos igual que antes —dije, muy
contrariado.

Guillermo se detuvo y  me miró con expresión no del todo benévola.
—Querido muchacho —dijo—, éste que aquí ves es un pobre franciscano,

que con sus modestos conocimientos y  el poco de habilidad que debe a la infinita
potencia del Señor ha logrado descifrar en pocas horas una escritura secreta
cuyo autor estaba convencido de ser el único capaz de descifrar… ¿Y tú,
miserable bribón, eres tan ignorante como para atreverte a decir que estamos
igual que al principio?

Traté de disculparme como pude. Había herido la vanidad de mi maestro. Sin
embargo, él sabía lo orgulloso que yo estaba de la rapidez y  consistencia de sus
deducciones. Era cierto que su trabajo había sido admirable; él no tenía la culpa
de que el astutísimo Venancio no sólo hubiese ocultado su descubrimiento tras el
velo de un oscuro alfabeto zodiacal, sino que también hubiera formulado un
enigma indescifrable.

—No importa, no importa, no me pidas disculpas —dijo Guillermo
interrumpiéndome—. En el fondo tienes razón: aún sabemos muy  poco. Vamos.



Tercer día

VÍSPERAS

Donde se habla de nuevo con el Abad, Guillermo tiene algunas ideas
sorprendentes para descifrar el enigma del laberinto, y consigue hacerlo del modo

más razonable. Después, él y Adso comen un pastelillo de queso.

El Abad nos esperaba con rostro sombrío y  preocupado. Tenía un pergamino en
la mano.

—Acabo de recibir una carta del abad de Conques —dijo—. Me comunica el
nombre de la persona a quien Juan ha confiado el mando de los soldados
franceses, y  el cuidado de la indemnidad de la legación. No es un hombre de
armas ni un hombre de corte, y  también formará parte de la legación.

—Extraño connubio de diferentes virtudes —dijo inquieto Guillermo—.
¿Quién será?

—Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, como queráis llamarlo.
Guillermo profirió una exclamación en su lengua, que ni yo ni el Abad

entendimos, y  quizá fue mejor para todos, porque la palabra que dijo tenía
resonancias obscenas.

—El asunto no me gusta —añadió en seguida—. Bernardo ha sido durante
años el martillo de los herejes en la región de Toulouse y  ha escrito una Practica

officii inquisitionis heretice pravitatis[*] para uso de quienes deban perseguir y
destruir a los valdenses, begardos, terciarios, fraticelli y  dulcinianos.

—Lo sé. Conozco el libro. Inspirado en excelentes principios.
—Excelentes —admitió Guillermo—. Bernardo es devoto servidor de Juan,

quien en el pasado le ha confiado muchas misiones, en Flandes y  aquí, en la Alta
Italia. Ni siquiera cuando fue nombrado obispo en Galicia, abandonó la actividad
inquisitorial, pues nunca llegó a trasladarse a la sede de su diócesis. Yo creía que
ahora estaba retirado en Lodève, también con el cargo de obispo, pero, según
parece, Juan vuelve a usar de sus servicios, y  precisamente aquí, en el norte de
Italia. ¿Por qué precisamente Bernardo? ¿Por qué al mando de gente armada…?

—Hay  una respuesta —dijo el Abad—, y  confirma todos los temores que
ayer os expresaba. Bien sabéis, aunque no queráis reconocerlo, que, salvo por la
abundancia de argumentos teológicos, las tesis del capítulo de Perusa sobre la
pobreza de Cristo y  de la iglesia son las mismas que, en forma bastante más
temeraria, y  con un comportamiento menos ortodoxo, sostienen muchos
movimientos heréticos. No se requiere un esfuerzo demasiado grande para
demostrar que las tesis de Michele da Cesena, adoptadas por el emperador, son



las mismas de Ubertino y  de Angelo Clareno. Hasta aquí ambas legaciones
estarán de acuerdo. Pero Gui podría ir más lejos, y  es lo bastante hábil como
para hacerlo: intentará demostrar que las tesis de Perusa son las mismas de los
fraticelli o de los seudoapóstoles. ¿Estáis de acuerdo?

—¿Decís que es así o que Bernardo Gui dirá que es así?
—Digamos que digo que él lo dirá —concedió prudentemente el Abad.
—También yo creo que lo dirá. Pero eso estaba previsto. Quiero decir que

sabíamos que sucedería, aunque Juan no hubiese enviado a Bernardo. A lo sumo
Bernardo lo hará mejor que muchos curiales incapaces, y  la discusión con él
requerirá mucha mayor sutileza.

—Sí, pero aquí es donde surge el problema que ayer os mencionaba. Si entre
hoy  y  mañana no encontramos al culpable de dos, o quizá de tres, crímenes,
tendré que otorgar a Bernardo la facultad de vigilar lo que sucede en la abadía. A
un hombre investido de tales poderes (y  recordemos que con nuestro consenso)
no podré ocultarle que en la abadía se han producido, y  todavía se siguen
produciendo, hechos inexplicables. Si no lo hiciera, cuando lo descubriese, si,
Dios no lo quiera, llegase a producirse un nuevo hecho misterioso, tendría todo el
derecho de clamar que ha sido traicionado…

—Tenéis razón —musitó Guillermo preocupado—. No hay  nada que hacer.
Habrá que estar atentos, y  vigilar a Bernardo, quien estará vigilando al misterioso
asesino. Quizá sea para bien, pues, al concentrarse en la búsqueda del asesino,
Bernardo deberá descuidar un poco la discusión.

—No olvidéis que, al consagrarse a la búsqueda del asesino, Bernardo será
como una espina clavada en el flanco de mi autoridad. Este turbio asunto me
obliga por primera vez a ceder parte del poder que ejerzo en este recinto. El
hecho es nuevo, no sólo en la historia de la abadía, sino también en la de la propia
orden cluniacense. Haría cualquier cosa por evitarlo. Y lo primero que podría
hacer sería negar hospitalidad a la legación.

—Ruego encarecidamente a vuestra excelencia que reflexione sobre tan
grave decisión —dijo Guillermo—. Obra en vuestro poder una carta del
emperador donde éste os invita calurosamente a…

—No ignoro los vínculos que me ligan al emperador —dijo con brusquedad
Abbone—, y  también vos los conocéis. Por tanto, sabéis que lamentablemente no
puedo desdecirme. Pero aquí están sucediendo cosas muy  feas. ¿Dónde está
Berengario? ¿Qué le ha pasado? ¿Qué estáis haciendo?

—No soy  más que un fraile que durante muchos años desempeñó con
eficacia el oficio de inquisidor. Sabéis que en dos días es imposible descubrir la
verdad. Además, ¿qué poderes me habéis otorgado? ¿Acaso puedo entrar en la
biblioteca? ¿Acaso puedo formular todas las preguntas que quiera, apoyándome
siempre en vuestra autoridad?

—No veo qué relación existe entre los crímenes y  la biblioteca —dijo irritado



el Abad.
—Adelmo era miniaturista; Venancio, traductor; Berengario, ayudante del

bibliotecario… —explicó Guillermo con paciencia.
—Desde ese punto de vista, los sesenta monjes tienen que ver con la

biblioteca, así como tienen que ver con la iglesia. Entonces, ¿por qué no buscáis
en la iglesia? Fray  Guillermo, estáis realizando una investigación por mandato
mío, y  dentro de los límites en que os he rogado que la realicéis. En todo lo
demás, dentro de este recinto, yo soy  el único amo después de Dios, y  gracias a
él. Y lo mismo valdrá para Bernardo. Por otra parte —añadió con tono más
calmado—, ni siquiera es seguro que venga para participar en el encuentro. El
Abad de Conques me escribe diciéndome que viene a Italia para ir hacia el sur.
Dice incluso que el papa ha rogado al cardenal Bertrando del Poggetto que suba
desde Bolonia para ponerse a la cabeza de la legación pontificia. Quizá Bernardo
venga para encontrarse con el cardenal.

—Lo cual, desde una perspectiva más amplia, sería peor. Bertrando es el
martillo de los herejes en la Italia central. Este encuentro de dos campeones de la
lucha contra los herejes puede anunciar una ofensiva más vasta en el país, que
acabaría involucrando a todo el movimiento franciscano…

—Hecho del que sin tardanza informaríamos al emperador —dijo el Abad—,
pero entonces el peligro no sería inmediato. Estaremos atentos. Adiós.

Guillermo permaneció en silencio mientras el Abad se alejaba. Después dijo:
—Sobre todo, Adso, tratemos de no caer en apresuramientos. Es imposible

resolver aprisa los problemas cuando para ello se necesita acumular tantas
experiencias individuales. Ahora regresaré al taller, porque sin las lentes no sólo
seré incapaz de leer el manuscrito, sino que tampoco valdrá la pena que
volvamos esta noche a la biblioteca. Tú ve a averiguar si se sabe algo de
Berengario.

En aquel momento llegó corriendo Nicola da Morimondo, trayendo pésimas
noticias. Mientras intentaba biselar mejor la lente más adecuada, aquella en la
que Guillermo había puesto sus may ores esperanzas, ésta se había quebrado. Y
otra, que quizá hubiese podido reemplazarla, se había rajado cuando intentaba
engastarla en la horquilla. Con ademán desconsolado, Nicola nos señaló el cielo.
Era hora de vísperas y  estaba cayendo la oscuridad. Aquel día ya no era posible
seguir trabajando. Otro día perdido, admitió Guillermo con amargura,
conteniéndose (según me confesó más tarde) para no coger del cuello al inhábil
vidriero, quien, por lo demás, ya se sentía bastante humillado.

Con su humillación lo dejamos y  fuimos a averiguar qué se sabía de
Berengario. Por supuesto, no lo habían encontrado.

Teníamos la sensación de hallarnos en un punto muerto. Como no sabíamos qué



hacer, dimos una vuelta por el claustro. Pero no tardé en advertir que Guillermo
estaba absorto, con la mirada perdida, como si no viese nada. Un momento antes
había extraído del sayo un ramito de aquellas hierbas que le había visto recoger
hacía varias semanas. Ahora lo estaba masticando, y  parecía producirle una
especie de serena excitación. En efecto, estaba como ausente, pero cada tanto se
le iluminaban los ojos, como si una idea nueva se hubiese encendido en el vacío
de su mente; después volvía a hundirse en aquel embotamiento tan extraño, tan
activo. De pronto dijo:

—Sí, podría ser…
—¿Qué? —pregunté.
—Estaba pensando en una manera de orientarnos en el laberinto. No es

demasiado sencilla, pero sería eficaz… En el fondo, la salida está en el torreón
oriental; eso lo sabemos. Ahora supón que tuviésemos una máquina que nos
dijera dónde está el norte. ¿Qué sucedería en tal caso?

—Desde luego, con sólo doblar hacia nuestra derecha miraríamos hacia
oriente. O con sólo caminar en la dirección opuesta sabríamos que estábamos
dirigiéndonos hacia el torreón meridional. Pero, admitiendo incluso la existencia
de semejante magia, el laberinto sigue siendo precisamente un laberinto, de
modo que tan pronto como nos dirigiésemos hacia oriente nos encontraríamos
con una pared que nos impediría continuar en esa dirección, y  volveríamos a
extraviarnos…

—Sí, pero la máquina a la que me refiero señalaría siempre hacia el norte,
aunque cambiásemos de dirección, y  en cada sitio sería capaz de decirnos hacia
dónde deberíamos doblar.

—Sería maravilloso. Pero habría que tener esa máquina, y  ésta debería ser
capaz de reconocer el norte de noche y  en un lugar cerrado, desde donde no se
pudiera ver el sol ni las estrellas… ¡Creo que ni siquiera vuestro Bacon poseía
semejante máquina! —dije riendo.

—Y te equivocas —repuso Guillermo—, porque se ha logrado fabricar una
máquina como ésa, y  algunos navegantes la han utilizado. No necesita del sol ni
de las estrellas, porque aprovecha la fuerza de una piedra prodigiosa, similar a la
que vimos en el hospital de Severino, aquella que atrae el hierro. Además de
Bacon, la estudió un mago picardo, Pierre de Maricourt, quien describe sus
múltiples usos.

—¿Y vos podríais construirla?
—No es muy  difícil. Esa piedra puede usarse para obtener muchas cosas

prodigiosas. Por ejemplo, una máquina capaz de moverse perpetuamente sin
intervención de fuerza exterior alguna. Pero ha sido también un sabio árabe,
Bay lek al Qabayaki, quien ha descrito la manera más sencilla de utilizarla. Coges
un vaso lleno de agua y  pones a flotar un corcho en el que has clavado una aguja
de hierro. Luego pasas la piedra magnética sobre la superficie del agua,



moviéndola en círculo, hasta que la aguja adquiera las mismas propiedades que
tiene la piedra. Entonces la aguja, pero otro tanto habría hecho la piedra si
hubiese podido moverse alrededor de un pernio, se coloca con la punta hacia el
norte. Y si te mueves con el vaso, la aguja siempre se desplaza para señalar
hacia septentrión. Es inútil decirte que si, tomando como referencia septentrión,
también marcas en el borde del vaso la posición del mediodía, la del aquilón, etc.,
siempre sabrás hacia dónde debes dirigirte en la biblioteca para llegar al torreón
oriental.

—¡Qué maravilla! Pero ¿por qué la aguja siempre apunta hacia septentrión?
La piedra atrae el hierro, lo he visto. Y supongo que una inmensa cantidad de
hierro atraerá a la piedra. Pero entonces… ¡Entonces en dirección a la estrella
polar, en los confines del globo, existen grandes minas de hierro!

—En efecto, alguien ha mencionado esa posibilidad. Pero la aguja no apunta
exactamente hacia la estrella náutica, sino hacia el punto donde convergen los
meridianos celestes. Signo de que, como se ha dicho, « hic lapis gerit in se
similitudinem coeli» [*], y  la inclinación de los polos del imán depende de los
polos del cielo, no de los de la tierra. Éste es un buen ejemplo de movimiento
impreso a distancia, no por directa causalidad material: problema del que se
ocupa mi amigo Jean de Jandun cuando el emperador no le pide que descubra la
manera de sepultar Aviñón en las entrañas de la tierra…

—Entonces vayamos a coger la piedra de Severino, un vaso, agua, un
corcho… —dije excitado.

—No corras tanto. Ignoro a qué pueda deberse, pero nunca he visto una
máquina que, perfecta en la descripción de los filósofos, resulte igual de perfecta
en su funcionamiento mecánico. En cambio, la hoz del campesino, que jamás ha
descrito filósofo alguno, funciona como corresponde… Tengo miedo de que si
nos paseamos por el laberinto con una lámpara en una mano y  un vaso lleno de
agua en la otra… Espera, se me ocurre otra idea. La máquina señalaría también
hacia el norte si estuviésemos fuera del laberinto, ¿verdad?

—Sí, pero entonces no la necesitaríamos, porque tendríamos el sol y  las
estrellas.

—Lo sé, lo sé. Pero si la máquina funciona tanto fuera como dentro, ¿por qué
no sucedería otro tanto con nuestra cabeza?

—¿Nuestra cabeza? Claro que también funciona fuera. ¡Desde fuera sabemos
perfectamente cuál es la orientación del Edificio! ¡Pero cuando estamos dentro
es cuando ya no entendemos nada!

—Eso mismo. Pero, olvida ahora la máquina. Pensando en la máquina he
acabado pensando en las leyes naturales y  en las ley es de nuestro pensamiento.
Lo que importa es lo siguiente: debemos encontrar desde fuera un modo de
describir el Edificio tal como es por dentro…

—¿Cómo?



—Déjame pensar. No debe de ser tan difícil…
—¿Y el método que mencionabais ay er? ¿No os proponíais recorrer el

laberinto haciendo signos con un trozo de carbón?
—No, cuanto más lo pienso, menos me convence. Quizá no logro recordar

bien la regla, o quizá para orientarse en un laberinto haya que tener una buena
Ariadna, que espere en la puerta con la punta del ovillo. Pero no hay  hilos lo
bastante largos. Y aunque los hubiese, eso significaría (a menudo las fábulas
dicen la verdad) que sólo con una ay uda externa puede salirse de un laberinto. En
el caso de que las leyes de fuera sean iguales a las de dentro. Pues bien, Adso,
usaremos las ciencias matemáticas. Sólo en las ciencias matemáticas, como dice
Averroes, existe identidad entre las cosas que nosotros conocemos y  las cosas que
se conocen en modo absoluto.

—Entonces reconoced que admitís la existencia de conocimientos
universales.

—Los conocimientos matemáticos son proposiciones que construye nuestro
intelecto para que siempre funcionen como verdaderas, porque son innatas o bien
porque las matemáticas se inventaron antes que las otras ciencias. Y la biblioteca
fue construida por una mente humana que pensaba de modo matemático, porque
sin matemáticas es imposible construir laberintos. Por tanto, se trata de
confrontar nuestras proposiciones matemáticas con las proposiciones del
constructor, y  puede haber ciencia de tal comparación, porque es ciencia de
términos sobre términos. En todo caso, deja de arrastrarme a discusiones
metafísicas. ¿Qué bicho te ha picado hoy? Mejor aprovecha tu buena vista, coge
un pergamino, una tablilla, algo donde marcar signos, y  un estilo… Muy  bien, ya
los tienes. ¡Qué hábil eres, Adso! Demos una vuelta alrededor del Edificio, antes
de que acabe de oscurecer.

De modo que dimos aquella vuelta alrededor del Edificio. Es decir,
examinamos de lejos los torreones oriental, meridional y  occidental, así como los
muros entre unos y  otros. La parte restante daba al precipicio, pero por razones
de simetría no debía de ser diferente del sector que podíamos observar.

Y lo que observamos, comentó Guillermo mientras me hacía tomar unos
apuntes muy  detallados en mi tablilla, fue que en cada muro había dos ventanas,
y  en cada torreón cinco.

—Ahora razona —dijo mi maestro—. En cada una de las habitaciones que
visitamos había una ventana…

—Salvo en las de siete lados.
—Es natural, porque son las que están en el centro de cada torre.
—Y salvo otras que no eran heptagonales y  tampoco tenían ventanas.
—Olvídalas. Primero encontraremos la regla. Después trataremos de

justificar las excepciones. Por tanto, en la parte exterior tendremos cinco
habitaciones por torre y  dos habitaciones por muro, cada una con una ventana.



Pero si desde una habitación con ventana se camina hacia el interior del Edificio,
aparece otra sala con ventanas. Signo de que esas ventanas son internas. Ahora
bien, ¿qué forma tiene el pozo interno, tal como se ve desde la cocina y  el
scriptorium?

—Octagonal.
—Perfecto. Y a cada lado del octágono pueden perfectamente abrirse dos

ventanas. Eso significa, quizá, que en cada lado del octágono hay  dos
habitaciones internas. ¿Estoy  en lo cierto?

—Sí, pero ¿y  las habitaciones sin ventana?
—En total son ocho. Cinco de las paredes de las salas heptagonales internas

corresponden a otras tantas habitaciones en cada torreón. ¿A qué corresponden
las dos paredes restantes? No a una habitación que daría al exterior, porque en tal
caso deberían verse las ventanas en el muro. Tampoco corresponden a una
habitación dispuesta junto al octágono, por las mismas razones, y  además porque
en ese caso serían habitaciones demasiado largas. En efecto, trata de dibujar la
imagen de la biblioteca vista desde arriba, y  verás que por cada torre deben
existir dos habitaciones que limitan con la habitación heptagonal y  que, por el
lado opuesto, comunican con otras dos habitaciones, situadas a su vez junto al
pozo octagonal interno.

Intenté dibujar el plano que mi maestro me había sugerido, y  lancé un grito
de triunfo.

—¡Pero entonces ya lo sabemos todo! Dejadme contar… ¡La biblioteca tiene
cincuenta y  seis habitaciones, cuatro de ellas heptagonales, y  cincuenta y  dos
más o menos cuadradas, ocho de estas últimas sin ventana, y  veintiocho dan al
exterior mientras dieciséis dan al interior!

—Y cada uno de los cuatro torreones tiene cinco habitaciones de cuatro
paredes y  una de siete… La biblioteca está construida de acuerdo con una
proporción celeste a la que cabe atribuir diversos y  admirables significados.

—Espléndido descubrimiento, pero entonces, ¿por qué es tan difícil orientarse
en ella?

—Porque lo que no corresponde a ley  matemática alguna es la disposición de
los pasos. Unas habitaciones permiten acceder a varias otras. Las hay, en
cambio, que sólo permiten acceder a una única habitación. Incluso cabe
preguntarse si no habrá habitaciones desde las que sea imposible acceder a
cualquier otra. Si piensas en esto, y  además en la falta de luz, en la imposibilidad
de guiarse por la posición del sol, a lo que hay  que añadir las visiones y  los
espejos, comprenderás que el laberinto es capaz de confundir a cualquiera que lo
recorra, turbado ya por un sentimiento de culpa. Pienso, además, en lo
desesperados que estábamos ayer noche cuando no lográbamos encontrar la
salida. El máximo de confusión logrado a través del máximo de orden: el cálculo
me parece sublime. Los constructores de la biblioteca eran grandes maestros.



—¿Cómo haremos para orientarnos?
—Ahora no será difícil. Con el mapa que acabas de trazar, y  que, mal que

bien, debe de corresponder al plano de la biblioteca, tan pronto como lleguemos a
la primera sala heptagonal trataremos de pasar a una de las dos habitaciones
ciegas. Desde allí, si caminamos siempre hacia la derecha, después de tres o
cuatro habitaciones, deberíamos llegar otra vez a un torreón, que sólo podrá ser el
torreón septentrional, hasta que lleguemos a otra habitación ciega, que, por la
izquierda, limitará con la sala heptagonal, y, por la derecha, deberá permitirnos
un recorrido similar al que acabo de describirte, al cabo del cual llegaríamos al
torreón de poniente.

—Sí. Suponiendo que todas las habitaciones comuniquen con otras
habitaciones…

—Así es. Por eso necesitaremos tu plano, para marcar cuáles son las paredes
sin abertura, y  saber qué desviaciones vamos haciendo. Pero será bastante
sencillo.

—¿Seguro que resultará? —pregunté perplejo, porque me parecía demasiado
sencillo.

—Resultará. « Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas,
angulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis» [*] —citó
—. Son palabras de uno de los grandes maestros de Oxford. Sin embargo,
lamentablemente, aún no lo sabemos todo. Hemos descubierto la manera de no
perdernos. Ahora se trata de saber si existe una regla que gobierna la distribución
de los libros en las diferentes habitaciones. Y los versículos del Apocalipsis no nos
dicen demasiado, entre otras razones porque hay  muchos que se repiten en
diferentes habitaciones…

—¡Sin embargo, del libro del apóstol habrían podido extraerse mucho más
que cincuenta y  seis versículos!

—Sin duda. De modo que sólo algunos versículos sirven. Es extraño. Como si
hubiese habido menos de cincuenta que sirvieran; treinta, veinte… ¡Oh, por la
barba de Merlín!

—¿De quién?
—No tiene importancia, es… un mago de mi tierra… ¡Han usado tantos

versículos como letras tiene el alfabeto! ¡Sin duda es así! El texto de los
versículos no importa, sólo importan las letras iniciales. Cada habitación está
marcada por una letra del alfabeto, ¡y  todas juntas componen un texto que
debemos descubrir!

—Como un carmen[*] figurativo, ¡con forma de cruz o de pez!
—Más o menos, y  es probable que en la época en que se construyó la

biblioteca ese tipo de cármenes estuviesen de moda.
—¿Y dónde empieza el texto?
—En una inscripción más grande que las otras, en la sala heptagonal del



torreón por el que se entra… O bien… Sí, ¡en las frases que están en rojo!
—¡Pero son tantas!
—Entonces habrá muchos textos, o muchas palabras. Ahora lo que puedes

hacer es copiar mejor tu mapa, y  en un tamaño más grande. Cuando recorramos
la biblioteca no sólo irás marcando, con pequeños signos, las habitaciones por las
que pasemos, y  la posición de las puertas y  de las paredes (así como de las
ventanas), sino también las letras iniciales de los versículos que vay amos
encontrando, ingeniándotelas, como un buen miniaturista, para que las letras en
rojo sean más grandes que las otras.

—¿Cómo habéis sido capaz de resolver —dije admirado— el misterio de la
biblioteca observándola desde fuera, si no habíais podido resolverlo cuando
estuvisteis dentro?

—Así es como conoce Dios el mundo, porque lo ha concebido en su mente, o
sea, en cierto sentido, desde fuera, antes de crearlo, mientras que nosotros no
logramos conocer su regla, porque vivimos dentro de él y  lo hemos encontrado
ya hecho.

—¡Así pueden conocerse las cosas mirándolas desde fuera!
—Las cosas del arte, porque en nuestra mente volvemos a recorrer los pasos

que dio el artífice. No las cosas de la naturaleza, porque no son obra de nuestra
mente.

—Pero en el caso de la biblioteca es suficiente, ¿verdad?
—Sí —dijo Guillermo—. Pero sólo en este caso. Ahora vayamos a descansar.

Hasta mañana por la mañana no podré hacer nada. Espero que entonces tendré
mis lentes. Mejor es que durmamos y  nos levantemos temprano. Trataré de
pensar un poco.

—¿Y la cena?
—¡Ah, sí, la cena! Ahora ya es tarde. Los monjes están asistiendo al oficio de

completas. Pero quizá la cocina aún no esté cerrada. Ve a buscar algo.
—¿Robar?
—Pedir. A Salvatore, que y a es amigo tuyo.
—¡Entonces él robará!
—¿Acaso eres el guardián de tu hermano? —preguntó Guillermo, repitiendo

las palabras de Caín.
Pero comprendí que bromeaba: lo que quería decir era que Dios es grande y

misericordioso. De modo que me puse a buscar a Salvatore, y  lo encontré cerca
de las cuadras.

—Hermoso —dije señalando a Brunello, para iniciar la conversación—. Me
gustaría montarlo.

—Non è possibile. Abbonis est[*]. Pero el caballo no necesita ser bueno para



correr bien… —me señaló un caballo robusto pero no muy  agraciado—.
También ese sufficit… Vide illuc, tertius equi…[*]

Quería indicarme el tercer caballo. Me dio risa su latín estrafalario.
—¿Y qué harás con él? —le pregunté.
Entonces me contó una historia muy  rara. Dijo que era posible lograr que

cualquier caballo, hasta el animal más viejo y  más débil, corriese tan rápido
como Brunello. Para ello hay  que mezclar en su avena una hierba llamada
satirión, muy  picada, y  luego untarle los muslos con grasa de ciervo. Después se
monta y, antes de espolearlo, se le hace apuntar el morro hacia levante y  se
pronuncian junto a sus orejas, tres veces y  en voz baja, las palabras « Gaspar,
Melchor, Merquisardo» . El caballo partirá a toda carrera y  en una hora
recorrerá la distancia que Brunello recorrería en ocho. Y si se le cuelgan del
cuello los dientes de un lobo que el propio caballo haya matado en su carrera, ni
siquiera sentirá la fatiga.

Le pregunté si alguna vez había probado la receta. Me respondió —
acercándose con aire circunspecto y  hablándome al oído, y  echándome su
aliento realmente desagradable— que era muy  difícil, porque ahora el satirión
sólo lo cultivaban ya los obispos y  sus amigos, los caballeros, quienes lo utilizaban
para aumentar su poder. Le interrumpí para decirle que aquella noche mi
maestro deseaba leer unos libros en su celda y  prefería comer allí.

—Encargo yo —dijo—, hago padilla de quezo.
—¿Cómo es?
—Facilis. Coges il quezo que no sea demasiado viejo ni demasiado salado, y

cortado en rebanaditas en trozos cuadrados o sicut te guste. Et postea pondrás un
poco de butiro o bien de mantecca fresca á rechauffer sopra la brasia. Y dentro
porremmo dos rebanadas di quezo, y  cuando te parece que esté blando,
zucharum et cannella supra positurum du bis. Et ponlo en seguida en tabula,
porque pide comerse caliente caliente.[*]

—Encárgate del pastelillo de queso —le dije, y  se alejó hacia la cocina
diciéndome que lo esperara.

Media hora después llegó trayendo un plato cubierto con un paño. Olía bien.
—Tene[*] —me dijo, y  también me dio una lámpara grande, llena de aceite.
—¿Para qué me la das? —pregunté.
—Sais pas, moi —dijo con aire socarrón—. Fileisch tu magister quiere ir a

sitio oscuro questa notte.[*]
Sin duda, Salvatore sabía más de lo que se sospechaba. No seguí investigando,

y  llevé la comida a Guillermo. Comimos y  después me retiré a mi celda. O al
menos fingí que lo hacía. Todavía deseaba ver a Ubertino. De modo que a
hurtadillas entré en la iglesia.



Tercer día

DESPUÉS DE COMPLETAS

Donde Ubertino refiere a Adso la historia de fray Dulcino, Adso por su cuenta
recuerda o lee en la biblioteca otras historias, y después acontece que se

encuentra con una muchacha hermosa y terrible como un ejército dispuesto para
el combate.

En efecto, encontré a Ubertino ante la estatua de la Virgen. Me uní a él en
silencio y  durante un momento (lo confieso) fingí que rezaba. Después me atreví
a hablarle:

—Padre santo, ¿puedo pediros que me alumbréis y  me aconsejéis?
Ubertino me miró, me cogió de la mano, se puso de pie y  me condujo hasta

una banqueta donde ambos nos sentamos. Me estrechó con fuerza y  pude sentir
su aliento en mi rostro.

—Queridísimo hijo —empezó diciéndome—, todo lo que este pobre y  viejo
pecador pueda hacer por tu alma lo hará con alegría. ¿Qué te inquieta? ¿Acaso la
ansiedad? —preguntó, también con la ansiedad casi pintada en el rostro—. ¿La
ansiedad de la carne?

—No —respondí ruborizándome—, en todo caso, la ansiedad de la mente,
que quiere conocer demasiado…

—Eso es malo. El Señor lo conoce todo. A nosotros sólo nos incumbe alabar
su sabiduría.

—Pero también nos incumbe distinguir entre el bien y  el mal, y  comprender
las pasiones humanas. Soy  novicio, pero más tarde seré monje y  sacerdote, y
debo saber dónde está el mal, y  qué aspecto tiene, para reconocerlo cuando surja
la ocasión, y  para enseñar a los otros cómo reconocerlo.

—Tienes razón, muchacho. Y ahora dime qué quieres conocer.
—La mala hierba de la herej ía, padre —dije con convicción. Y luego, de una

tirada —. He oído hablar de un hombre malvado que sedujo a muchos otros: fray
Dulcino.

Ubertino guardó silencio. Después dijo:
—Tienes razón, nos lo oíste mencionar a fray  Guillermo y  a mí la otra noche.

Pero es una historia muy  fea, y  me duele hablar de ella, porque enseña (sí, en
este sentido conviene que la conozcas, para extraer una enseñanza), porque
enseña, decía, cómo el amor de penitencia y  el deseo de purificar el mundo
pueden engendrar la sangre y  el exterminio —se acomodó mejor en la banqueta,
y  aflojó la presión del brazo sobre mis hombros, pero tocándome siempre el



cuello con una mano, como para comunicarme no sé si su saber o su ardor—. La
historia empieza antes de fray  Dulcino, hace más de sesenta años, cuando yo era
niño. Sucedió en Parma. Allí comenzó a predicar un tal Gherardo Segalelli, que
recorría las calles invitándolos a todos a hacer vida de penitencia.
« ¡Penitenciágite!» , gritaba, y  era su manera inculta de decir: « Penitentiam
agite, appropinquabit enim regnum coelorum» [*]. Invitaba a sus discípulos a
comportarse como los apóstoles, y  quiso que a su secta la llamaran la orden de
los apóstoles y  que sus miembros recorriesen el mundo como pobres
mendicantes, viviendo sólo de la limosna…

—Igual que los fraticelli —dije—. ¿Acaso no fue éste el mandato de Nuestro
Señor, y  de vuestro Francisco?

—Sí —admitió Ubertino con una leve vacilación en la voz y  suspirando—.
Pero quizá Gherardo exageró. Él y  los suy os fueron acusados de no reconocer la
autoridad de los sacerdotes ni la celebración de la misa ni la confesión, y  de
vagar ociosos por el mundo.

—También a los franciscanos espirituales se les hicieron esas acusaciones.
¿Acaso no afirman hoy  los franciscanos que no hay  que reconocer la autoridad
del papa?

—Sí, pero reconocen la de los sacerdotes. Nosotros mismos somos
sacerdotes. Es difícil distinguir en estas cosas, muchacho. Tan sutil es la línea que
separa el bien y  el mal… Como quiera que haya sido, Gherardo se equivocó y
pecó de herej ía. Pidió que lo admitieran en la orden franciscana, pero nuestros
hermanos no lo aceptaron. Pasaba los días en la iglesia de nuestros frailes y  vio
que en las pinturas los apóstoles aparecían representados con sandalias en los pies
y  con capas sobre los hombros, de modo que se dejó crecer el cabello y  la
barba, y  se puso sandalias en los pies y  en la cintura la cuerda de los
franciscanos, porque todo aquel que quiere fundar una nueva congregación
siempre toma algo de la orden del beato Francisco.

—Entonces hacía bien…
—Pero en algo se equivocó… Vestido con una capa blanca sobre una túnica

blanca, y  con el cabello largo, conquistó entre los simples fama de santidad.
Vendió una casita y, una vez tuvo el dinero, se subió a una roca desde donde antes
solían arengar los podestás, con la bolsa de monedas en la mano, y  no las arrojó
ni entregó a los pobres, sino que llamó a unos pillos que jugaban cerca y  vació la
bolsa sobre ellos diciéndoles: « Que coja el que quiera» , y  cogieron el dinero y
fueron a jugárselo a los dados, y  blasfemaban contra el Dios viviente, y  él, que
les había dado el dinero, los escuchaba sin ruborizarse.

—Pero también Francisco se desprendió de todo y  hoy  Guillermo me ha
contado que fue a predicar a las cornejas y  a los gavilanes, y  también a los
leprosos, o sea a la hez que el pueblo de los que se decían virtuosos tenía
marginada…



—Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco nunca llegó a enfrentarse
con la santa iglesia, y  el Evangelio dice que hay  que dar a los pobres, no a los
pillos. Gherardo dio y  no recibió nada a cambio, porque la gente a la que había
dado era mala, y  malos fueron sus comienzos, mala la continuación y  malo el
fin, porque su secta fue condenada por el papa Gregorio X.

—Quizá era un papa con menos visión que el que aprobó la regla de
Francisco…

—Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco, en cambio, sabía bien lo
que hacía. ¡Además, muchacho, aquellos porquerizos y  vaqueros convertidos de
pronto en seudoapóstoles querían vivir tranquilamente, y  sin sudor, vivir de las
limosnas de aquellos que con tanta fatiga y  con tan heroico ejemplo de pobreza
habían educado los frailes franciscanos! Pero no es eso —añadió en seguida—.
Lo que sucedió fue que, para parecerse a los apóstoles, que todavía eran judíos,
Gherardo Segalelli se hizo circuncidar, lo que iba contra las palabras de Pablo a
los gálatas… Y ya sabes que muchas personas de gran santidad anuncian que el
Anticristo ha de venir del pueblo de los circuncisos. Pero Gherardo hizo algo
todavía peor. Fue recogiendo a los simples y  diciéndoles: « Venid conmigo a la
viña» , y  aquellos que no lo conocían entraban con él en la viña ajena, creyendo
que era suya, y  comían la uva de los otros.

—No habrán sido los franciscanos los que defendieron la propiedad ajena —
dije con descaro.

Ubertino me lanzó una mirada severa:
—Los franciscanos piden la pobreza para sí mismos, pero nunca la han

pedido para los otros. No puedes atentar impunemente contra la propiedad de los
buenos cristianos; si lo haces, los buenos cristianos te señalarán como un bandido.
Eso fue lo que le sucedió a Gherardo, de quien llegó a decirse (mira, no sé si es
verdad, pero confío en la palabra de fray  Salimbene, que conoció a aquella
gente) que para poner a prueba su fuerza de voluntad y  su continencia durmió
con algunas mujeres sin tener relaciones sexuales. Pero, cuando sus discípulos
trataron de imitarlo, los resultados fueron muy  diferentes… ¡Oh, no son cosas
que deba saber un muchacho! La hembra es vehículo del demonio… Gherardo
siguió gritando « penitenciágite» , pero uno de sus discípulos, un tal Guido Putagio,
intentó apoderarse de la dirección del grupo, e iba con gran pompa y  con muchas
cabalgaduras y  gastaba mucho dinero y  organizaba grandes banquetes como los
cardenales de la iglesia de Roma. Y en cierto momento ambos se enfrentaron
por el control de la secta, y  sucedieron cosas muy  feas. Sin embargo, fueron
muchos los que siguieron a Gherardo, no sólo campesinos, sino también gente de
las ciudades, inscrita en los gremios, y  Gherardo los hacía desnudar para que
siguiesen desnudos a Cristo desnudo, y  los enviaba a predicar por el mundo, pero
él se hizo hacer un traje sin mangas, blanco, de tela resistente, ¡y  con esa ropa
parecía más un bufón que un religioso! Vivían a la intemperie, pero a veces



subían a los púlpitos de las iglesias interrumpiendo la asamblea del pueblo devoto
y  echando a los predicadores. Y en cierta ocasión pusieron a un niño en el trono
episcopal de la iglesia de Sant’Orso, en Ravena. Y se decían herederos de la
doctrina de Joaquín de Fiore.

—También los franciscanos lo dicen —repliqué—, también Gherardo da
Borgo San Donnino, ¡también vos lo decís!

—Cálmate, muchacho. Joaquín de Fiore fue un gran profeta y  fue el primero
en comprender que la llegada de Francisco marcaría la renovación de la iglesia.
Pero los seudoapóstoles utilizaron su doctrina para justificar las propias locuras.
Segalelli llevaba consigo a un apóstol femenino, una tal Tripia o Ripia, que decía
tener el don de la profecía. Una mujer, ¿entiendes?

—Pero, padre —intenté alegar—, vos mismo, la otra noche, hablabais de la
santidad de Chiara da Montefalco y  de Angela da Foligno…

—¡Éstas eran santas! ¡Vivían en la humildad reconociendo el poder de la
iglesia, no se arrogaron jamás el don de la profecía! En cambio, los
seudoapóstoles afirmaban que también las mujeres podían ir predicando de
ciudad en ciudad, como sostuvieron también muchos otros herejes. Y y a no se
hacía diferencia alguna entre célibes y  casados, ni voto alguno fue tenido y a por
perpetuo. En suma, para no aburrirte demasiado con historias tan tristes, cuy os
matices no estás en condiciones de apreciar plenamente, te diré que por último el
obispo Obizzo, de Parma, decidió encarcelar a Gherardo. Pero entonces sucedió
algo extraño, que demuestra lo débil que es la naturaleza humana, y  lo insidiosa
que es la hierba de la herej ía. Porque el obispo acabó liberando a Gherardo, y  lo
sentó a su mesa, junto a él, y  reía de sus bromas, y  lo tenía como bufón.

—Pero ¿por qué?
—Lo ignoro. O quizá sí sepa por qué. El obispo era noble y  no le gustaban los

mercaderes y  artesanos de la ciudad. Quizá no dejaba de agradarle que con sus
prédicas de pobreza Gherardo los atacase, y  pasara de pedir limosna a robar.
Pero al final intervino el papa, y  el obispo tuvo que tomar una actitud de justa
severidad. De modo que Gherardo acabó quemado como hereje impenitente.
Eso sucedió a comienzos de este siglo.

—¿Y qué tiene que ver fray  Dulcino con todo esto?
—Tiene que ver, y  esto demuestra que la herej ía sobrevive a la propia

destrucción de los herejes. El tal Dulcino era el bastardo de un sacerdote que
vivía en la diócesis de Novara, en esta parte de Italia, un poco más hacia el norte.
Hay  quien dice que nació en otra parte, en el valle de Ossola, o en la Romaña.
Pero eso no importa. Era un joven de ingenio agudísimo, y  se le dieron estudios,
pero robó al sacerdote que se ocupaba de él y  huyó hacia el este, a la ciudad de
Trento. Allí empezó a predicar lo mismo que había predicado Gherardo, de
manera aún más herética, pues afirmaba que era el único apóstol verdadero de
Dios y  que todo debía ser común en el amor y  que era lícito ir con cualquier



mujer, de modo que nadie podía ser acusado de concubinato, aunque yaciese
con su mujer o su hija.

—¿De verdad predicaba eso, o fue acusado de predicarlo? Porque he oído
decir que también a los espirituales se los acusó de crímenes, como sucedió con
aquellos frailes de Montefalco…

—De hoc satis[*] —me interrumpió bruscamente Ubertino—. Aquéllos
habían dejado de ser frailes. Eran herejes. Justamente, contaminados por
Dulcino. Y por otra parte, escucha: basta saber lo que Dulcino hizo después para
reconocer su impiedad. Tampoco sé cómo llegó a conocer las doctrinas de los
seudoapóstoles. Quizá pasó por Parma, cuando joven, y  escuchó a Gherardo. Lo
que se sabe es que en la región de Bolonia estuvo en contacto con aquellos
herejes después de la muerte de Segalelli. Y se sabe con toda seguridad que
empezó a predicar en Trento. Allí sedujo a una muchacha hermosísima y  de
familia noble, llamada Margherita, o ella lo sedujo a él, como Eloísa sedujo a
Abelardo, ¡porque no olvides que a través de la mujer penetra el diablo en el
corazón de los hombres! Entonces el obispo de Trento lo expulsó de su diócesis,
pero Dulcino y a había reunido más de mil adeptos, e inició una larga marcha que
volvió a llevarlo a la región donde había nacido. Por el camino se le unían otros
ilusos, seducidos por su palabra, y  quizá también se le unieron muchos herejes
valdenses de estas tierras del norte. Cuando llegó a la región de Novara, Dulcino
encontró un ambiente favorable a su rebelión, porque los vasallos que
gobernaban la comarca de Gattinara en nombre del obispo de Vercelli habían
sido expulsados por la población, que por tanto acogió a los bandidos de Dulcino
como buenos aliados.

—¿Qué habían hecho los vasallos del obispo?
—Lo ignoro, y  no me incumbe juzgarlo. Pero ya ves que la herej ía suele ir

unida a la rebelión contra los señores. Por eso, el hereje empieza predicando la
pobreza y  después acaba cediendo a todas las tentaciones del poder, la guerra y
la violencia. En Vercelli había una lucha entre las diferentes familias de la
ciudad, y  los seudoapóstoles se aprovecharon de la situación, y  las familias, a su
vez, supieron sacar ventaja del desorden introducido por los seudoapóstoles. Los
señores feudales reclutaban aventureros para saquear las ciudades, y  los
ciudadanos pedían la protección del obispo de Novara.

—¡Qué historia tan complicada! Pero ¿Dulcino con quién estaba?
—No sé, estaba de parte suy a, se había inmiscuido en todas esas disputas y  se

aprovechaban de ellas para predicar la lucha contra la propiedad ajena en
nombre de la pobreza. Él y  los suy os, que ya eran unos treinta mil, acamparon
sobre un monte llamado la Pared Pelada, no lejos de Novara, y  allí construyeron
fortificaciones y  habitáculos, y  Dulcino ejercía su poder sobre toda aquella
muchedumbre de hombres y  mujeres que vivían en la promiscuidad más
vergonzosa. Desde allí enviaba a sus fieles cartas en las que exponía su doctrina



herética. Decía y  escribía que su ideal era la pobreza, y  que no estaban ligados
por ningún vínculo de obediencia externa, y  que él, Dulcino, era el enviado de
Dios para revelar las profecías e interpretar el sentido de las escrituras del
antiguo y  del nuevo testamento. Y a los miembros del clero secular, a los
predicadores y  a los franciscanos los llamaba ministros del diablo, y  eximía a
todos de obedecerles. Y hablaba de cuatro edades en la vida del pueblo de Dios:
la primera, la del antiguo testamento, la de los patriarcas y  los profetas, antes de
la llegada de Cristo, en la que el matrimonio era bueno porque la gente debía
multiplicarse. La segunda, la edad de Cristo y  los apóstoles, que fue la época de
la santidad y  la castidad. Después vino la tercera, en que los pontífices debieron
aceptar primero las riquezas terrenales para poder gobernar al pueblo. Pero
cuando los hombres empezaron a alejarse del amor a Dios vino Benito, que habló
en contra de toda posesión temporal. Cuando más tarde los monjes de Benito se
dedicaron a acumular riquezas, vinieron los frailes de san Francisco y  de santo
Domingo, aún más severos que Benito en la predicación contra el dominio y  la
riqueza terrenales. Y ahora que la vida de tantos prelados volvía a contradecir
todos aquellos preceptos justos, la tercera edad tocaba ya a su fin y  había de
convertirse a las enseñanzas de los apóstoles.

—Pero entonces Dulcino predicaba lo mismo que ya habían predicado los
franciscanos, y  entre ellos precisamente los espirituales, ¡y  vos mismo, padre!

—¡Oh, sí! ¡Pero extraía una conclusión perversa! Decía que, para acabar con
esta tercera edad de la corrupción, todos los clérigos, los monjes y  los frailes
debían morir de muerte muy  cruel. Decía que todos los prelados de la iglesia, los
clérigos, las monjas, los religiosos y  religiosas, y  todos los miembros de la orden
de los predicadores y  de los franciscanos, y  los eremitas, y  el propio papa
Bonifacio, deberían ser exterminados por el emperador que él, Dulcino, eligiese,
que habría de ser precisamente Federico de Sicilia.

—Pero, ¿acaso no fue Federico quien acogió en Sicilia a los espirituales
expulsados de Umbría? ¿Acaso no son los franciscanos los que piden que el
emperador, en este caso Ludovico, destruya el poder temporal del papa y  los
cardenales?

—Lo propio de la herej ía, o de la locura, es transformar los pensamientos
más rectos, y  extraer de ellos unas consecuencias contrarias a las leyes de Dios
y  de los hombres. Los franciscanos nunca han pedido al emperador que mate a
los otros sacerdotes.

Ahora sé que se engañaba, porque, cuando unos meses más tarde el bávaro
impuso su propio orden en Roma, Marsilio y  otros franciscanos hicieron a los
religiosos fieles al papa precisamente lo que Dulcino había pedido que se les
hiciera. Con esto no quiero decir que Dulcino estuviese en lo justo; en todo caso,
diría que también Marsilio estaba equivocado. Pero empezaba a preguntarme,
sobre todo después de la conversación de aquella tarde con Guillermo, cómo los



simples que seguían a Dulcino hubiesen podido distinguir entre las promesas de
los espirituales y  la aplicación que de ellas hacía Dulcino. ¿Acaso su culpa no
consistía en que llevaba a la práctica lo que unos hombres con fama de ortodoxos
habían predicado en un plano puramente místico? ¿O acaso radicaba ahí la
diferencia, y  la santidad consistía en esperar que Dios nos otorgase lo que sus
santos nos habían prometido, sin tratar de obtenerlo por vías terrenales? Ahora sé
que es así y  sé por qué Dulcino se equivocaba: no hay  que transformar el orden
de las cosas, aunque haya que esperar con fervor su transformación. Pero
aquella noche me debatía entre ideas contradictorias.

—Por último —estaba diciéndome Ubertino—, la herej ía siempre se
reconoce porque va acompañada de soberbia. En una segunda carta, del año
1303, Dulcino se designaba jefe supremo de la congregación apostólica, y
nombraba lugartenientes suyos a la pérfida Margherita (una mujer), a Longino
da Bergamo, a Federico da Novara, a Alberto Carentino y  a Valderico da
Brescia. Y después empezaba a desvariar acerca de una sucesión de papas
venideros: dos buenos —el primero y  el último— y  dos malos —el segundo y  el
tercero—. El primero es Celestino; el segundo, Bonifacio VIII, de quien los
profetas dicen: « La soberbia de tu corazón te ha envilecido, ¡oh, tú, que vives en
las grietas de las rocas!» . Al tercer papa no lo nombra, pero de él habría dicho
Jeremías: « como león en la selva» . Y, oh, infamia, según Dulcino el león era
Federico de Sicilia. Todavía no sabía quién habría de ser el cuarto papa, el papa
santo, el papa angélico del que hablaba el abad Joaquín. Éste papa sería elegido
por Dios, y  entonces Dulcino y  todos los suyos (que en aquel momento ya eran
cuatro mil) recibirían juntos la gracia del Espíritu Santo, y  la iglesia resultaría
renovada, para no volver a corromperse, hasta el fin del mundo. Pero en los tres
años anteriores a su advenimiento debería consumarse todo el mal. Y eso fue lo
que trató de hacer Dulcino, llevando la guerra a todas partes. Y el cuarto papa, y
en esto se ve cómo se burla el demonio de sus súcubos, fue precisamente
Clemente V, que convocó la cruzada contra Dulcino. E hizo bien, porque en
aquellas cartas Dulcino y a sostenía doctrinas inconciliables con la ortodoxia. Dijo
que la iglesia romana era una meretriz, que no era obligatorio obedecer a los
sacerdotes, que todos los poderes espirituales pertenecían a la secta de los
apóstoles, que sólo éstos formaban la nueva iglesia, que ellos podían anular el
matrimonio, que para salvarse era necesario pertenecer a la secta, que ningún
papa podía absolver del pecado, que no debían pagarse los diezmos, que había
más perfección en la vida sin votos que en la vida con votos, que, para rezar, una
iglesia consagrada no valía más que un establo, y  que podía adorarse a Cristo
tanto en los bosques como en las iglesias.

—¿Es cierto que dijo todo eso?
—Sí, seguro, pues lo escribió. Y desgraciadamente hizo cosas todavía peores.

Una vez instalado en la Pared Pelada, empezó a saquear las aldeas de abajo, a



hacer incursiones para aprovisionarse… En suma, desencadenó una verdadera
guerra contra las comarcas vecinas.

—¿Todas estaban en su contra?
—No se sabe. Quizá algunas lo apoyaban, ya te he dicho que había sabido

insertarse en la inextricable maraña de discordias que agitaba la región. A todo
esto, llegó el invierno, el invierno de 1305, uno de los más rigurosos de aquellas
décadas, y  la miseria se instaló en las comarcas circundantes. Dulcino envió una
tercera carta a sus seguidores, y  otros muchos se unieron a su gente. Pero allí
arriba la vida se había vuelto imposible y  el hambre llegó a ser tal que comieron
la carne de los caballos y  otros animales, y  heno cocido. Y muchos murieron.

—Pero, ¿contra quién peleaban en aquel momento?
—El obispo de Vercelli había apelado a Clemente V y  éste había convocado

una cruzada contra los herejes. Se decretó la indulgencia plenaria para todos
aquellos que participaran en la misma, y  se pidió ayuda a Ludovico de Saboya, a
los inquisidores de Lombardía y  al arzobispo de Milán. Fueron muchos los que
cogieron la cruz para auxiliar a las gentes de Vercelli y  de Novara, desplazándose
incluso desde Saboya, desde Provenza y  desde Francia, y  todos se pusieron bajo
las órdenes del obispo de Vercelli. Los choques entre las vanguardias de ambos
ejércitos se sucedían con mucha frecuencia, pero las fortificaciones de Dulcino
eran inexpugnables, y  los impíos se las arreglaban para recibir refuerzos.

—¿De quiénes?
—De otros impíos, creo, satisfechos por todo aquel desorden. Sin embargo,

hacia finales de dicho año de 1305 el heresiarca se vio obligado a retirarse de la
Pared Pelada, dejando a los heridos y  a los enfermos, y  se dirigió hacia el
territorio de Trivero, en uno de cuyos montes se hizo fuerte. El monte se llamaba
Zubello, pero desde entonces se lo llamó Rubello o Rebello, porque en él se
habían hecho fuertes los rebeldes contra la iglesia. No puedo contarte todo lo que
sucedió allí, pero, en suma, los estragos fueron tremendos. Sin embargo, los
rebeldes tuvieron que rendirse, Dulcino y  los suyos fueron capturados, y  con toda
justicia acabaron en la hoguera.

—¿También la bella Margherita?
Ubertino me miró:
—No te has olvidado de eso, ¿verdad? Sí, dicen que era bella, y  muchos

señores del lugar trataron de casarse con ella para salvarla de la hoguera. Pero
no quiso. Murió impenitente junto a su impenitente amante. Y esto ha de servirte
de lección: guárdate de la meretriz de Babilonia, aunque se encarne en la más
exquisita de las criaturas.

—Ahora explicadme, padre. Me he enterado de que el cillerero del convento,
y  quizá también Salvatore, se encontraron con Dulcino, y  que de alguna manera
estuvieron con él…

—Calla, no pronuncies juicios temerarios. Conocí al cillerero en un convento



franciscano. Aunque es verdad que después de los acontecimientos relacionados
con Dulcino. En aquellos años, antes de que decidiesen refugiarse en la orden de
san Benito, muchos espirituales corrieron graves riesgos, y  debieron abandonar
sus conventos. Ignoro dónde estuvo Remigio antes de nuestro encuentro, pero sé
que siempre ha sido un buen fraile, al menos desde el punto de vista de la
ortodoxia. En cuanto al resto, ¡ay !, la carne es débil…

—¿Qué queréis decir?
—No son cosas que debas saber. Pero, en fin, puesto que y a hemos tocado el

tema, y  puesto que debes estar en condiciones de distinguir entre el bien y  el
mal… —tuvo aún un momento de vacilación—, te diré que me han llegado
rumores, aquí, en la abadía, de que el cillerero es incapaz de resistir ciertas
tentaciones… Pero son rumores. Debes aprender a ni siquiera pensar en esas
cosas —me atrajo de nuevo hacia sí, y, abrazándome con fuerza, me señaló la
estatua de la Virgen —. Debes iniciarte en el amor inmaculado. En esta mujer
que aquí ves la feminidad se ha sublimado. Por eso puedes decir que ella sí es
bella, como la amada del Cantar de los Cantares. En ella —dijo con el rostro
extasiado en un rapto de goce interior, como el Abad el día antes, al hablar de las
gemas y  el oro de sus utensilios—, en ella hasta la gracia del cuerpo se convierte
en signo de las bellezas celestiales, por eso el escultor la ha representado con
todas las gracias que deben adornar a una mujer —me señaló el busto elegante
de la Virgen, que mantenía erguido y  firme un corpiño ajustado en el centro por
unos cordoncillos con los que jugueteaban las manilas del Niño Jesús—. ¿Ves?
Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec
fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa…[*] ¿Qué te
inspira la visión de esa dulcísima imagen?

Me ruboricé violentamente, como agitado por un fuego interior, Ubertino
debió de advertirlo, o quizá percibió el ardor de mis mejillas, porque en seguida
añadió:

—Pero debes aprender a distinguir entre el fuego del amor sobrenatural y  el
deliquio de los sentidos. Hasta a los santos les cuesta distinguirlos.

—Pero ¿cómo se reconoce el amor bueno? —pregunté tembloroso.
—¿Qué es el amor? Nada hay  en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa

alguna, que sea para mí tan sospechosa como el amor, pues éste penetra en el
alma más que cualquier otra cosa. Nada hay  que ocupe y  ate más el corazón que
el amor. Por eso, cuando no dispone de armas para gobernarse, el alma se hunde,
por el amor, en la más honda de las ruinas. Y creo que, sin la seducción de
Margherita, Dulcino no se habría condenado, y  que, sin la vida perversa y
promiscua de la Pared Pelada, muchos no se habrían sentido atraídos por su
rebelión. Y fíjate que no te digo estas cosas sólo del amor malo, del que,
naturalmente, todos han de huir como de algo diabólico, sino también, y  lleno de
miedo, del amor bueno que se da entre Dios y  el hombre, y  entre éste y  su



prój imo. Porque a menudo sucede que dos o tres, hombres o mujeres, se amen
bastante cordialmente, y  sientan especial afecto unos por otros, y  deseen vivir
siempre juntos, y  cada uno esté siempre dispuesto a hacer lo que el otro desee. Y
te confieso que un sentimiento como éste fue el que abrigué por mujeres
virtuosas como Angela y  Chiara. Pues bien, también ese amor es bastante
reprobable, aunque tenga un sentido espiritual y  esté inspirado en Dios… Porque,
si el alma, indefensa, se entrega al fuego del amor, a pesar de no ser éste carnal,
también acaba cayendo, o bien agitándose en el desorden. Oh, el amor tiene
efectos muy  diversos; primero ablanda el alma, luego la enferma… Pero más
tarde ésta siente el fuego verdadero del amor divino, y  grita, y  se lamenta, y  es
como piedra que en el horno se calcina, y  se deshace y  crepita lamida por las
llamas…

—¿Y es bueno ese amor?
Ubertino me acarició la cabeza, y  al mirarlo vi que sus ojos estaban llenos de

lágrimas:
—Sí, éste sí que es amor bueno —retiró la mano de mis hombros—. ¡Pero

qué difícil, qué difícil es distinguirlo del otro! Y a veces, cuando tu alma es
tentada por los demonios, te sientes como el hombre colgado del cuello: con las
manos atadas a la espalda y  los ojos vendados, suspendido de la horca, pero aún
vivo, sin nadie que lo ayude ni lo conforte ni lo cure, girando en el vacío…

Su rostro ya no sólo estaba bañado de lágrimas sino también cubierto por un
velo de sudor.

—Ahora vete —me dijo impaciente—, te he dicho lo que querías saber. Aquí
el coro de los ángeles, allá la boca del infierno. Vete, y  alabado sea el Señor.

Se prosternó de nuevo ante la Virgen y  oí un sollozo quedo. Estaba rezando.

No salí de la iglesia. La conversación con Ubertino había despertado en mi alma,
y  en mis vísceras, un extraño ardor, un desasosiego indescriptible. Quizá fue eso
lo que me impulsó a desobedecer, y  decidí regresar solo a la biblioteca. Ni
siquiera yo sabía qué buscaba. Quería explorar solo un sitio desconocido, me
fascinaba la idea de poder orientarme en él sin la ayuda de mi maestro. Subí a la
biblioteca como Dulcino había subido al monte Rubello.

Llevaba conmigo la lámpara (¿por qué la había traído?, ¿acaso porque y a
alimentaba secretamente aquel proy ecto?), y  atravesé el osario casi con los ojos
cerrados. No tardé en llegar al scriptorium.

Creo que era una noche marcada por la fatalidad, porque, mientras
curioseaba entre las mesas, vi que en una había abierto un manuscrito que algún
monje estaba copiando en aquellos días. El título atrajo en seguida mi atención:
Historia fratris Dulcini Heresiarche[*]. Creo que era la mesa de Pietro da 
Sant’Albano, quien, según había oído decir, estaba escribiendo una monumental



historia de la herej ía (desde luego, el proyecto quedó interrumpido a raíz de los
sucesos de la abadía… pero no anticipemos los acontecimientos). No era raro,
pues, que estuviese allí aquel texto, y  también había otros sobre temas parecidos,
sobre los patarinos y  los flagelantes. Sin embargo, su presencia me pareció un
signo sobrenatural, no sé si celeste o diabólico. De modo que me incliné sobre él
comido por la curiosidad. No era muy  largo. En la primera parte narraba, con
muchos más detalles que ya no recuerdo, los mismos hechos que me había
descrito Ubertino. También mencionaba los múltiples crímenes cometidos por los
dulcinianos durante la guerra y  el asedio. Y había una descripción de la batalla
final, que fue muy  cruenta. Pero también me enteré de cosas que Ubertino no
me había contado, y  a través de alguien que evidentemente había sido testigo de
los hechos, y  cuya imaginación aún seguía impresionada por los mismos.

Así fue como supe que en marzo de 1307, el sábado santo, Dulcino,
Margherita y  Longino, por fin apresados, fueron conducidos a la ciudad de Biella
y  entregados al obispo, quien esperó la decisión papal. Cuando el papa tuvo
noticia de los hechos escribió lo siguiente al rey  de Francia, Felipe: « Han llegado
hasta nosotros noticias muy  gratas, que nos llenan de gozo y  de júbilo, porque,
después de muchos peligros, fatigas, estragos y  de repetidas incursiones, ese
demonio pestífero, hijo de Belcebú y  horrendísimo heresiarca, Dulcino, se
encuentra finalmente preso, junto con sus secuaces, en nuestras cárceles, por
obra de nuestro venerable hermano Raniero, obispo de Vercelli, habiendo sido
capturado el día de la santa cena del Señor, y  matada ese mismo día la numerosa
gente que con él estaba» . El papa no tuvo piedad con los prisioneros, y  ordenó al
obispo que los condenara a muerte. De modo que en julio de aquel mismo año, el
día uno del mes, los herejes fueron entregados al brazo secular. Mientras las
campanas de la ciudad tocaban a rebato, los pusieron en un carro rodeados por
sus verdugos; detrás iban los soldados, y  así recorrieron toda la ciudad,
deteniéndose en cada esquina para lacerar las carnes de los reos con tenazas
candentes. Primero quemaron a Margherita, ante la vista de Dulcino, a quien no
se le movió ni un músculo de la cara, como tampoco había emitido lamento
alguno cuando las tenazas se hincaron en su carne. Después el carro siguió su
marcha, mientras los verdugos metían sus instrumentos en unos recipientes donde
ardía abundante fuego. Otras torturas padeció Dulcino, pero siguió mudo, salvo
cuando le cortaron la nariz, porque entonces encogió levemente los hombros, y
cuando le arrancaron el miembro viril, pues en ese momento lanzó un largo
suspiro, como un quej ido resignado. Sus últimas palabras sonaron a impenitencia,
y  avisó que el tercer día resucitaría. Después lo quemaron y  sus cenizas se
dispersaron al viento.

Cerré el manuscrito con manos temblorosas. Como me habían dicho, Dulcino
era culpable de muchos crímenes, pero había muerto horrendamente en la
hoguera. Y una vez allí, su comportamiento… ¿había sido firme como el de los



mártires, o perverso como el de los condenados? Mientras subía tambaleándome
por la escalera, comprendí por qué estaba tan perturbado. De pronto recordé una
escena que había visto no muchos meses antes, a poco de llegar a Toscana. Me
pregunté incluso cómo había podido olvidarla hasta aquel momento, como si mi
alma enferma hubiese querido borrar un recuerdo que la oprimía cual una
pesadilla. En realidad, no la había olvidado, porque cada vez que oía hablar de los
fraticelli volvía a ver aquellas imágenes, pero para expulsarlas en seguida hacia
lo más recóndito de mi espíritu, como si el haber sido testigo de aquel horror
fuese ya un pecado.

Donde primero oí hablar de los fraticelli fue en Florencia. Vi quemar a uno en
la hoguera. Fue poco antes de ir a Pisa para encontrarme con fray  Guillermo.
Como se demoraba en llegar a esa ciudad, mi padre me había autorizado a visitar
Florencia, que habíamos oído elogiar por sus bellísimas iglesias. Después de
recorrer un poco la Toscana, para aprender mejor la lengua vulgar italiana, había
pasado una semana en Florencia, porque tanto había oído hablar de ella que
deseaba conocerla.

Apenas llegué tuve noticias de que un importante proceso estaba causando
conmoción en la ciudad. En aquellos días un hereje de los fraticelli, acusado de
crímenes contra la religión, había sido llevado ante el obispo y  otros eclesiásticos
y  estaba siendo sometido a un severo interrogatorio. Decidí, pues, seguir a mis
informantes hasta el lugar de los acontecimientos. Por el camino oí decir que el
hereje, llamado Michele, era en realidad un hombre piadoso, que había
predicado la penitencia y  la pobreza, repitiendo las palabras de san Francisco, y
que había sido arrastrado ante los jueces por la malicia de ciertas mujeres, que,
fingiendo confesarse con él, le habían atribuido después proposiciones heréticas,
e, incluso, que los hombres del obispo lo habían cogido en casa de aquellas
mujeres, lo que mucho me sorprendió, porque un hombre de iglesia no debería
administrar los sacramentos en sitios tan poco adecuados, pero ésa parecía ser la
debilidad de los fraticelli, la de no saber respetar las conveniencias, y  quizá había
algo de cierto en el rumor según el cual, además de ser herejes, eran personas de
costumbres dudosas (así como se decía siempre que los cátaros eran búlgaros y
sodomitas).

Llegué hasta la iglesia de San Salvatore, donde se desarrollaba el proceso,
pero no pude entrar debido a la gran muchedumbre congregada a sus puertas.
Había algunos encaramados a las ventanas, y  desde allí, cogidos de las rejas,
contaban a los demás lo que oían y  veían. En aquel momento estaban leyéndole
a fray  Michele la confesión que había hecho el día anterior, donde afirmaba que
Cristo y  sus apóstoles « nunca tuvieron nada en propiedad, ni en privado ni en
común» , pero Michele protestaba diciendo que el notario había añadido
« muchas consecuencias falsas»  y  gritaba (eso lo oí desde fuera): « ¡Deberéis
responder por esto el día del juicio!» . Pero los inquisidores ley eron la confesión



tal como la habían redactado y  al final le preguntaron si quería adherirse
humildemente a las opiniones de la iglesia y  de todo el pueblo de la ciudad. Y oí
gritar en alta voz a Michele que quería adherirse a lo que él creía, o sea que
« quería tener por pobre a Cristo crucificado, y  por hereje al papa Juan XXII,
puesto que afirmaba lo contrario» . Se produjo entonces una gran discusión, en la
que los inquisidores, muchos de los cuales eran franciscanos, querían hacerle
entender que las Escrituras no decían lo que él decía, mientras él, a su vez, los
acusaba de negar la regla de su propia orden, y  ellos contraatacaban
preguntándole si acaso pretendía enseñarles a interpretar las Escrituras a ellos,
que eran maestros en la materia. Y fray  Michele, en verdad muy  terco, no
cedía, hasta que los otros empezaron a provocarlo con frases como « y  entonces
queremos que consideres a Cristo propietario y  al papa Juan católico y  santo» . Y
Michele, insumiso, replicaba: « No, es hereje» . Y los otros decían que jamás
habían visto alguien tan firme en su iniquidad. Pero entre la muchedumbre
agolpada fuera del edificio muchos decían que era como Cristo en medio de los
fariseos, y  comprendí que entre el pueblo había muchos que creían en la santidad
de fray  Michele.

Por último, los hombres del obispo se lo llevaron de nuevo a la cárcel con los
pies en el cepo. Por la tarde me enteré de que muchos frailes amigos del obispo
habían ido a insultarlo y  a pedirle que se retractara, pero que él respondía como
alguien que estuviese seguro de su verdad. Y repetía a todo el mundo que Cristo
era pobre y  que san Francisco y  santo Domingo también lo habían sido, y  que si
profesar esa opinión justa le valía el ser condenado al suplicio, tanto mejor,
porque dentro de poco tiempo podría ver lo que dicen las Escrituras, y  a los
veinticuatro ancianos venerables del Apocalipsis, y  Jesucristo, y  san Francisco, y
los mártires gloriosos. Y me contaron que dijo: « Si con tanto fervor leemos la
doctrina de ciertos santos abades, con cuánto may or fervor y  goce hemos de
desear encontrarnos entre ellos» . Y al oír ese tipo de cosas los inquisidores salían
de la cárcel con expresión sombría, exclamando indignados (y  eso pude
escucharlo): « ¡Es la piel del diablo!» .

Al día siguiente nos enteramos de que la condena ya había sido dictada. Fui al
obispado donde pude ver el pergamino y  copié parte del texto en mi tablilla.

Empezaba así: « In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio
corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis
sententialiter pronumptiata et promulgata…» [*], etcétera, y  proseguía con una
severa descripción de los pecados y  culpas del mencionado Michele, que
transcribo en parte para que el lector juzgue con prudencia:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti
Frediani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et
fame, hereticum et herética labe pollutum et contra fidem cactolicam



credentem et affirmantem… Deum pre oculis non habendo sed potius
humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo
et intentione, exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum
Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et
eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem
cactolicam… et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis
dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter
affirmavit ore et corde… quod Christus redentor noster non habuit rem
aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra

scriptura eum habuisse testatur, tantum simplicem facti usum.[*]

Pero no eran éstos los únicos crímenes que se le imputaban. Y entre los
restantes había uno que me pareció feísimo, aunque no estoy  seguro (tal como se
desarrolló el proceso) de que en verdad llegara a afirmar tanto, pero, en suma,
¡se decía que aquel franciscano había sostenido que santo Tomás de Aquino no
era santo ni gozaba de la salvación eterna, sino que estaba condenado y  hundido
en la perdición! Y la sentencia concluía confirmando la pena, pues el acusado en
ningún momento había querido retractarse:

Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum
dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle
se tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam
fidei dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et
hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis
sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut cius pena aliis
transeat in exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem
Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie
consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et

comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a corpore separetur.[*]

Y aun después de haberse hecho pública la sentencia, acudieron a la cárcel
unos eclesiásticos para advertir a Michele de lo que sucedería, e incluso les oí
decir: « Fray  Michele, ya está lista la mitra y  los manteles, y  en ellos han pintado
unos fraticelli junto con unos diablos» . Querían asustarlo para conseguir que por
fin se retractara. Pero fray  Michele se hincó de rodillas y  dijo: « Pienso que
junto a la hoguera estará nuestro padre Francisco y, más aún, creo que estarán
Jesús y  los apóstoles y  los gloriosos mártires Antonio y  Bartolomé» . Lo cual era
una manera de rechazar por última vez las ofertas de los inquisidores.

A la mañana siguiente también y o acudí al puente del obispado, donde se
habían reunido los inquisidores, ante cuy a presencia fue traído, siempre con el



cepo puesto, fray  Michele. Uno de sus fieles se arrodilló ante él para recibir la
bendición, y  los soldados lo prendieron y  se lo llevaron en seguida a la cárcel.
Después, los inquisidores volvieron a leerle la sentencia al condenado y  volvieron
a preguntarle si quería arrepentirse. Cada vez que la sentencia decía que era un
hereje, Michele respondía « hereje no soy, pecador sí, pero católico» , y, cuando
el texto decía « el venerabilísimo y  santísimo papa Juan XXII» , Michele
respondía « no, hereje» . Entonces el obispo ordenó a Michele que se arrodillase
ante él, y  Michele dijo que no se arrodillaba ante herejes. Y cuando lo hicieron
arrodillar por la fuerza, murmuró: « Dios no me culpará por esto» . Y como lo
habían conducido hasta allí ataviado con todos sus paramentos sacerdotales,
empezó una ceremonia en cuyo transcurso le fueron quitando uno por uno dichos
paramentos, hasta quedar sólo con esa especie de falda larga que en Florencia
llaman cioppa. Y, como es costumbre cuando se priva a un cura de la dignidad
sacerdotal, con un hierro afilado le cortaron las y emas de los dedos y  le afeitaron
la cabeza. Después fue entregado al capitán y  sus hombres, quienes lo trataron
con mucha rudeza y  volvieron a ponerle el cepo para llevarlo de nuevo a la
cárcel, mientras él iba diciendo a la multitud: « per Dominum moriemur» [*].
Según me informaron, hasta el día siguiente no sería quemado. Y en el transcurso
de aquel día fueron otra vez a preguntarle si quería confesarse y  comulgar. Pero
se negó a cometer pecado aceptando los sacramentos de quien estaba en pecado.
Y creo que no obró bien, porque con ello mostró que estaba corrupto por la
herej ía de los palatinos.

Llegó por fin la mañana del suplicio, y  fue a buscarlo un confaloniero que me
pareció persona amiga, porque le preguntó qué clase de hombre era y  por qué se
empecinaba cuando era suficiente con que afirmase lo que todo el pueblo
afirmaba y  aceptase la opinión de la santa madre iglesia. Pero Michele se
mantuvo más firme que nunca y  dijo: « Creo en Cristo pobre crucificado» . Y el
confaloniero se marchó haciendo un ademán de impotencia. Entonces llegaron el
capitán y  sus hombres, quienes cogieron a Michele y  lo llevaron al patio, donde
estaba el vicario del obispo, que volvió a leerle la confesión y  la sentencia.
Michele volvió a hablar para rechazar unas opiniones falsas que se le atribuían, y
en verdad eran cosas tan sutiles que no las recuerdo, y  en aquel momento
tampoco pude comprenderlas del todo. Pero eran fundamentales pues de ellas
dependía, sin duda, la vida de Michele, y  en general la suerte reservada a los
fraticelli. Lo cierto era que yo no alcanzaba a comprender por qué los hombres
de la iglesia y  del brazo secular se ensañaban así contra unas personas que
querían vivir en la pobreza y  que consideraban que Cristo no había poseído bienes
terrenales. Porque, decía para mí, en todo caso deberían temer a los hombres
que quieren vivir en la riqueza y  apoderarse del dinero de los otros, y  sumir a la
iglesia en el pecado e introducir en ella prácticas simoníacas. Y así se lo dije a
uno que estaba junto a mí, porque no podía quedarme callado. Y éste se sonrió y



me dijo que, cuando un fraile practica la pobreza, se convierte en un mal
ejemplo para el pueblo, que acaba por rechazar a los frailes que no la practican.
Y añadió que aquella prédica de la pobreza metía ideas malas en la cabeza de la
gente, que llegaría a enorgullecerse de su pobreza, y  el orgullo puede conducir a
muchos actos orgullosos. Y acabó diciendo que yo debería saber que predicar a
favor de la pobreza de los frailes entrañaba tomar partido por el emperador y
que esto no complacía demasiado al papa; si bien me aclaró que no veía muy
bien cómo se llegaba a esa conclusión. Los argumentos me parecieron válidos,
aunque los hubiese expuesto una persona de poca cultura. Sólo que entonces ya
no comprendía por qué fray  Michele quería morir de un modo tan horrendo con
la finalidad de complacer al emperador, o tal vez para dirimir una disputa entre
contrapuestas órdenes religiosas.

En efecto, alguien entre los presentes estaba diciendo: « No es un santo. Lo ha
enviado Ludovico para sembrar la discordia entre los ciudadanos. Los fraticelli
son toscanos pero detrás de ellos están los enviados del Imperio» . Otros, en
cambio: « Pero si es un loco, un endemoniado, que está hinchado de orgullo y
goza con el martirio por maldita soberbia. Estos frailes leen demasiadas vidas de
santos, ¡mejor sería que se casaran!» . Y otros aún: « No, todos los cristianos
deberían ser así y  estar dispuestos a dar testimonio de su fe como en la época de
los paganos» . Y mientras escuchaba aquellas voces, sin saber ya qué pensar, de
pronto volví a ver la cara del condenado, pues los que se agolpaban delante me lo
quitaban a menudo de la vista. Y vi el rostro del que mira algo que no es de esta
tierra, como a veces lo he visto en las estatuas de los santos arrebatados en
visiones místicas. Y comprendí que, ya fuera un loco o un vidente, estaba
decidido a morir porque creía que con ello derrotaría a su enemigo, cualquiera
que éste fuese. Y comprendí que su ejemplo traería la muerte de otros muchos.
Y lo único que me asombró fue su enorme firmeza, porque aún hoy  no sé si lo
que en esos hombres prevalece es un amor orgulloso de la verdad en que creen,
que los lleva a morir, o bien un orgulloso deseo de muerte, que los lleva a dar
testimonio de su verdad, cualquiera que ésta sea. Y esto me pasma de
admiración y  temor.

Pero volvamos al suplicio, pues ya todos se estaban dirigiendo hacia el lugar
de la ejecución.

El capitán y  sus hombres lo sacaron por la puerta, vestido con su faldilla, en
parte desabotonada, y  caminaba con pasos largos y  mirando al suelo, mientras
recitaba su plegaria, y  parecía un mártir. Había una multitud increíble de gente y
muchos gritaban: « ¡No mueras!» . Y él les respondía: « Quiero morir por
Cristo» . « Pero tú no mueres por Cristo» , le decían, y  él replicaba: « Muero por
la verdad» . Al llegar a un sitio llamado la esquina del Procónsul, alguien le gritó
que rogara a Dios por todos ellos, y  él bendijo a la muchedumbre. Y en los
Fondamenti de Santa Liperata uno le dijo: « ¡Qué necio eres, cree en el papa!» ,



y  él respondió: « Ese papa ya es como un dios para vosotros»  y  añadió: « Questi

vostri papen v’hanno ben consci» [4] (que, como me explicaron, era un juego de
palabras, o agudeza, en dialecto toscano, donde los papas aparecían como
animales). Y todos se asombraron de que fuese a la muerte haciendo bromas.

En San Giovanni le gritaron: « ¡Salva la vida!» , y  él respondió: « ¡Salvaos de
los pecados!» . En el Mercado Viejo le gritaron: « ¡Sálvate, sálvate!» , y  él
respondió: « ¡Salvaos del infierno!» . En el Mercado Nuevo le gritaron:
« ¡Arrepiéntete, arrepiéntete!» , y  él respondió: « ¡Arrepentíos de la usura!» . Y,
al llegar a la Santa Croce, vio a los frailes de su orden en la escalinata y  les
reprochó que no siguieran la regla de san Francisco. Y algunos se encogieron de
hombros, pero otros sintieron vergüenza y  se cubrieron el rostro con la capucha.

Y cuando iba hacia la puerta de la Justicia muchos le dijeron: « Abjura,
abjura, no quieras la muerte» , y  él: « Cristo murió por nosotros» . Y ellos: « Pero
tú no eres Cristo, ¡no debes morir por nosotros!» , y  él: « Pero quiero morir por
él» . En el prado de la Justicia uno le dijo si no podía hacer como cierto fraile
superior de su orden, que había abjurado, pero Michele respondió que aquel
fraile no había abjurado, y  vi que entre la muchedumbre muchos asentían y
alentaban a Michele para que se mantuviera firme. Entonces yo y  muchos otros
comprendimos que eran partidarios suyos. Y nos apartamos.

Salimos, por último, y  frente a la puerta vimos la pira, o choza, como la
llaman allí, porque los leños forman una especie de cabañita. Y alrededor
montaron guardia unos caballeros armados, para impedir que la gente se
acercase demasiado. Y entonces cogieron a fray  Michele y  lo ataron al poste. Y
todavía pude oír que alguien le gritaba: « Pero, ¿qué es esto? ¿Por quién quieres
morir?» , y  él respondió: « Es una verdad que hay  dentro de mí, y  de la que sólo
puedo dar testimonio con mi muerte» . Encendieron el fuego. Y fray  Michele,
que y a había entonado el Credo, entonó a continuación el Te Deum. Quizá llegó a
cantar ocho versículos. Después se inclinó como para estornudar y  cayó al suelo,
porque se habían quemado las ligaduras. Y y a estaba muerto, porque antes de
que todo el cuerpo se queme el hombre muere por el gran calor que hace estallar
el corazón y  el humo que invade el pecho.

Después ardió toda la choza, como una antorcha, y  el resplandor fue muy
grande, y  de no ser por el pobre cuerpo carbonizado de Michele, que aún podía
verse entre los leños incandescentes, habría dicho que estaba contemplando la
zarza ardiente. Y tan cerca estuve de tener una visión que (recordé mientras
subía a la biblioteca) espontáneamente brotaron de mis labios unas palabras sobre
el rapto extático que había leído en los libros de santa Hildegarda: « La llama
consiste en una claridad esplendente, un vigor ingénito y  un ardor ígneo, mas la
claridad esplendente la tiene para relucir, y  el ardor ígneo para quemar» .

Recordé algunas frases de Ubertino sobre el amor. La imagen de Michele en
la hoguera se confundió con la de Dulcino, y  la de Dulcino con la de la bella



Margherita. Volví a sentir el desasosiego que había experimentado en la iglesia.

Traté de pasarlo por alto y  avancé con decisión hacia el laberinto.
Era la primera vez que entraba solo. Las largas sombras que la lámpara

proy ectaba sobre el suelo me aterraban tanto como las visiones de las otras
noches. A cada momento temía encontrarme con un nuevo espejo, porque es tal
la magia de los espejos que no dejan de inquietarte aunque sepas que se trata de
espejos.

Por lo demás, no intentaba orientarme, ni evitar la habitación de los perfumes
que producen visiones. Caminaba como afiebrado, sin saber adónde quería ir. En
realidad, no me alejé demasiado del punto de partida, porque poco después volví
a aparecer en la sala heptagonal por la que había entrado. En una mesa había
algunos libros que me pareció no haber visto la noche anterior. Supuse que eran
obras que Malaquías había retirado del scriptorium y  que aún no había devuelto a
sus lugares. No sabía a qué distancia me encontraba de la sala de los perfumes,
porque estaba un poco atontado, y  quizá fuera por algún efluvio que llegaba hasta
allí, a no ser que se debiese a lo que había estado recordando momentos antes.
Abrí un volumen exquisitamente ilustrado cuyo estilo me indujo a pensar que
procedía de los monasterios de la última Tule.

En la página donde empezaba el santo Evangelio del apóstol Marcos, me
impresionó la imagen de un león. Sin duda, era un león, aunque nunca había visto
yo uno de carne y  hueso. El miniaturista había reproducido con fidelidad sus
rasgos, quizá inspirándose en la visión de los leones de Hibernia, tierra de
criaturas monstruosas, y  me persuadí de que ese animal, como dice, por lo
demás, el Fisiólogo, reúne en sí todos los caracteres de las cosas más horrendas y
al mismo tiempo más majestuosas. Así, aquella imagen evocaba
simultáneamente en mí la imagen del enemigo y  la de Nuestro Señor Jesucristo;
no sabía qué clave simbólica debía usar para interpretarla, y  temblaba de pies a
cabeza, no sólo por temor, sino también por el viento que penetraba a través de
las rendijas de las paredes.

El león que vi tenía una boca llena de dientes, y  una cabeza primorosamente
cubierta de escamas, como la de las serpientes; el cuerpo, enorme, estaba
plantado sobre cuatro patas robustas cuyas zarpas exhibían unas uñas agudas y
feroces. La imagen pintada en el pergamino hacía pensar en una de aquellas
alfombras orientales que más tarde pude contemplar, donde, sobre un fondo de
escamas rojo y  verde esmeralda, se dibujaban, amarillos como la peste, unos
robustos y  horrendos arquitrabes hechos con huesos. Amarilla era también la
cola, que se retorcía por encima del lomo hasta la cabeza, para acabar en una
última voluta rematada con mechones blancos y  negros.

Ya grande era la impresión que me había producido el león (más de una vez



me había vuelto para mirar hacia atrás, como si temiese la aparición repentina
de un animal como aquél), cuando decidí mirar otros folios y, al comienzo del
Evangelio de Mateo, mis ojos tropezaron con la imagen de un hombre. No sé por
qué me asusté más que al ver el león: el rostro era humano, pero el cuerpo estaba
metido en una especie de casulla rígida que llegaba hasta los pies, y  aquella
casulla o coraza tenía incrustadas piedras duras de color rojo y  amarillo. Me
pareció que esa cabeza, que asomaba enigmática por encima de un castillo de
rubíes y  topacios, era (¡hasta qué punto el terror me hacía blasfemar!) la del
misterioso asesino cuy as huellas intangibles estábamos siguiendo. Más tarde
comprendí por qué establecía una relación tan estrecha entre la fiera y  el
hombre acorazado, de una parte, y  el laberinto, de la otra: porque los dos, al igual
que todas las figuras de aquel libro, emergían de una trama que era un
entrelazamiento de laberintos, donde las líneas de ónix y  esmeralda, los hilos de
crisopacio, las cintas de berilo parecían aludir en su conjunto a la maraña de
salas y  pasillos que me rodeaba en aquel momento. Mis ojos se perdían, en la
página, por senderos rutilantes, como mis pies estaban haciéndolo en la
angustiosa sucesión de las salas, y  al ver representada en aquellos folios mi
marcha errante por la biblioteca me llené de inquietud y  pensé que cada uno de
esos libros contaba, con matices secretamente burlones, la historia que y o estaba
viviendo en aquel momento. « De te fabula narratur» [*], dije para mí, y  me
pregunté si aquellas páginas no contendrían ya la historia de los instantes que me
esperaban en el futuro.

Abrí otro libro, y  me pareció que procedía de la escuela hispánica. Los
colores eran violentos, los rojos parecían sangre o fuego. Era el libro de la
revelación del apóstol, y  otra vez, como la noche anterior, volví a caer en la
página de la mulier amicta sole[*]. Pero no era el mismo libro, la miniatura era
distinta, aquí el artista había pintado con más detalle las facciones de la mujer.
Comparé el rostro, los pechos, los sinuosos flancos, con la estatua de la Virgen
que había contemplado junto a Ubertino. Aunque de signo distinto, también esta
mujer me pareció bellísima. Pensé que no debía insistir en aquellos
pensamientos, y  pasé algunas páginas. Encontré otra mujer, pero esa vez se
trataba de la meretriz de Babilonia. No me impresionaron tanto sus facciones
como la idea de que era una mujer como la otra, y  de que sin embargo, mientras
aquélla era el receptáculo de todas las virtudes, ésta era el vehículo de todos los
vicios. Pero en ambos casos los rasgos eran femeninos, y  en determinado
momento ya no supe reconocer dónde estaba la diferencia. Otra vez sentí aquella
agitación interna; la imagen de la Virgen que había contemplado en la iglesia se
confundió con la de la bella Margherita. « ¡Estoy  condenado!» , dije para mí. O
bien: « ¡Estoy  loco!» . Y decidí que no podía quedarme en la biblioteca.

Por suerte estaba cerca de la escalera. Me precipité, a riesgo de tropezar y
quedarme sin luz. En seguida estuve bajo las amplias bóvedas del scriptorium,



pero, sin detenerme, me lancé por la escalera en dirección al refectorio.

Allí me detuve, jadeante. Por las vidrieras penetraba la luz de la luna. La noche
era tan luminosa que mi lámpara, indispensable para recorrer las celdas y
pasillos de la biblioteca, resultaba casi superflua. Sin embargo, no la apagué,
como si me hiciese falta su compañía. Todavía jadeaba; pensé que beber un poco
de agua me ayudaría a recobrar la calma. Como la cocina estaba al lado,
atravesé el refectorio y  abrí lentamente una de las puertas que daba a la otra
mitad de la planta baja del Edificio.

En ese momento mi terror, lejos de disminuir, aumentó. Porque en seguida
me di cuenta de que había alguien en la cocina, junto al horno de pan. O al
menos me di cuenta de que en ese rincón brillaba una lámpara, de modo que,
asustadísimo, apagué la mía. Era tal mi susto que asusté al otro (o a los otros),
porque su lámpara se apagó en seguida. Pero inútilmente, porque la luz nocturna
iluminaba bastante la cocina como para dibujar ante mí, en el suelo, una o varias
sombras confusas.

Helado de miedo, no me atrevía a retroceder ni a avanzar. Oí un cuchicheo, y
me pareció escuchar, muy  queda, una voz de mujer. Después, una sombra
oscura y  voluminosa surgió del grupo informe que se recortaba vagamente junto
al horno, y  huyó hacia la salida. La puerta, que debía de estar entornada, se cerró
tras ella.

Nos quedamos, yo parado en el umbral de la puerta que daba al refectorio, y
algo indeterminado junto al horno. Algo indeterminado y  —¿cómo decirlo?—
gimiente. En efecto, desde la sombra me llegaba un gemido, como un llanto
apagado, un sollozo rítmico, de miedo.

Nada hay  que infunda más valor al miedoso que el miedo ajeno; sin
embargo, no fue un impulso de valor el que hizo que me acercara a aquella
sombra. Diría, más bien, que fue un impulso de ebriedad bastante parecido al que
había experimentado en el momento de las visiones. Algo en la cocina era
similar al humo que me había sorprendido en la biblioteca la noche anterior. O
quizá fuesen sustancias diferentes, pero sus efectos sobre mis sentidos
exacerbados eran indiscernibles. Percibí un olor acre a traganta, alumbre y
tártaro, sustancias que los cocineros usaban para aromatizar el vino. O tal vez
fuese que, como supe más tarde, aquellos días estaban preparando la cerveza
(bebida bastante apreciada en aquella comarca del norte de la península), que allí
se elaboraba siguiendo la modalidad de mi país, o sea con brezo, mirto de los
pantanos y  romero de estanque silvestre. Aromas que, más que mi nariz,
embriagaron mi mente.

Mi instinto racional me incitaba a gritar « ¡vade retro!» [*] y  alejarme de la
cosa gimiente —sin duda, un súcubo que me enviaba el maligno—, pero algo en



mi vis appetitiva[*] me impulsó hacia adelante, como si quisiese tomar parte en
un hecho prodigioso.

Así me fui acercando a la sombra, hasta que la luz nocturna, que penetraba
por los ventanales, me permitió divisar a una mujer temblorosa, que, con una
mano, apretaba un envoltorio contra su pecho, y  que, llorando, retrocedía hacia
la boca del horno.

Que Dios, la Beata Virgen y  todos los santos del Paraíso me asistan ahora en
el relato de lo que entonces me sucedió. El pudor, y  la dignidad propia de mi
condición (de monje ya anciano en este bello monasterio de Melk, ámbito de paz
y  de serena meditación), me aconsejarían atenerme a la más pía prudencia.
Para preservar tanto mi propia paz como la de mi lector, debería limitarme a
decir que me sucedió algo malo, pero que no es decente explicar en qué
consistió.

Pero me he comprometido a contar, sobre aquellos hechos remotos, toda la
verdad, y  la verdad es indivisible, resplandece con su propia luz, y  no admite
particiones dictadas por nuestros intereses y  por nuestra vergüenza. El problema
consiste más bien en contar lo que sucedió, no como lo veo y  lo recuerdo ahora
(aunque todavía lo recuerde todo con implacable intensidad, sin saber si aquellos
hechos y  pensamientos quedaron grabados con tanta claridad en mi memoria por
el acto de contrición que vino después, o por la insuficiencia de este último, de
modo que aún sigo torturándome, evocando en mi mente dolorida hasta el más
mínimo detalle de aquel vergonzoso acontecimiento), sino tal como lo vi y  lo
sentí entonces. Y si puedo hacerlo, con fidelidad de cronista, es porque cuando
cierro los ojos, soy  capaz de repetir no sólo todo lo que en aquellos momentos
hice, sino también todo lo que pensé, como si estuviese copiando un pergamino
escrito en aquel momento. De modo que así debo hacerlo, y  que san Miguel
Arcángel me proteja: pues para edificación de los lectores futuros, y  para
flagelación de mi culpa, me propongo contar ahora cómo puede caer un joven
en las celadas que le tiende el demonio, para que éstas puedan quedar en
evidencia y  ser descubiertas, y  para que quienes cay eren en ellas puedan
desbaratarlas.

Se trataba, pues, de una mujer. ¡Qué digo!, de una muchacha. Como hasta
entonces mi trato con los seres de ese sexo había sido limitado (y  gracias a Dios
siguió siéndolo en lo sucesivo), no sé qué edad podía tener. Sé que era joven, casi
adolescente, quizá tuviese dieciséis años o dieciocho primaveras, o quizá veinte, y
me impresionó la intensa, concreta, humanidad que emanaba de aquella figura.
No era una visión, y  en todo caso me pareció valde bona[*]. Tal vez porque
temblaba como un pajarillo en invierno, y  lloraba, y  tenía miedo de mí.

De modo que, pensando que es deber del buen cristiano socorrer al prój imo,
me acerqué con mucha suavidad, y  en buen latín le dije que no debía temer
porque era un amigo, en todo caso no un enemigo, y  sin duda no el enemigo,



como quizá ella estaba temiendo.
Tal vez por la mansedumbre que irradiaba mi mirada, la criatura se calmó, y

se me acercó. Me di cuenta de que no entendía mi latín, e instintivamente le
hablé en mi lengua vulgar alemana, cosa que la asustó muchísimo, no sé si por
los sonidos duros, insólitos para la gente de aquella comarca, o porque esos
sonidos le recordaron alguna experiencia previa con soldados de mi tierra.
Entonces sonreí, porque pensé que el lenguaje de los gestos y  del rostro es más
universal que el de las palabras, y  se calmó. También ella me sonrió y  dijo unas
palabras.

La lengua vulgar que utilizó me era casi desconocida, en todo caso era distinta
de la que había aprendido un poco en Pisa, pero por la entonación comprendí que
me decía algo agradable, y  creí entender algo así como: « Eres joven, eres
hermoso…» . Es muy  raro que un novicio, cuya infancia hay a transcurrido por
completo en un monasterio, tenga ocasión de escuchar afirmaciones acerca de
su belleza. Más aun, con frecuencia se le advierte que la belleza corporal es algo
fugaz e indigno de consideración. Pero las trampas que nos tiende el enemigo son
innumerables y  confieso que aquella referencia a mi hermosura, aunque no
fuese veraz, acarició dulcemente mis oídos y  me colmó de emoción. Sobre todo
porque, mientras eso decía, la muchacha extendió su mano y  con las y emas de
los dedos rozó mi mejilla, por entonces aún imberbe. Sentí como un
desvanecimiento, pero en aquel momento no sospeché que podía haber pecado
alguno en todo ello. Tal es el poder del demonio, que quiere ponernos a prueba y
borrar de nuestra alma las huellas de la gracia.

¿Qué sentí? ¿Qué vi? Sólo recuerdo que las emociones del primer instante
fueron indecibles, porque ni mi lengua ni mi mente habían sido educadas para
nombrar ese tipo de sensaciones. Y así fue hasta que acudieron en mi ayuda
otras palabras interiores, oídas en otro momento y  en otros sitios, y  dichas, sin
duda, con otros fines, pero que me parecieron prodigiosamente adecuadas para
describir el gozo que estaba sintiendo, como si hubiesen nacido con la única
misión de expresarlo. Palabras que se habían ido acumulando en las cavernas de
mi memoria y  ahora subían a la superficie (muda) de mis labios, haciéndome
olvidar que en las escrituras o en los libros de los santos habían servido para
expresar realidades mucho más esplendorosas. Pero ¿existía realmente una
diferencia entre las delicias de que habían hablado los santos y  las que mi ánimo
conturbado experimentaba en aquel instante? En aquel instante se anuló mi
capacidad de percibir con lucidez la diferencia. Anulación que, según creo, es el
signo del naufragio en los abismos de la identidad.

De pronto me pareció que la muchacha era como la virgen negra pero bella
de que habla el Cantar. Llevaba un vestidito liso de tela ordinaria, que se abría de
manera bastante impúdica en el pecho, y  en el cuello tenía un collar de
piedrecitas de colores, creo que de ínfimo valor. Pero la cabeza se erguía altiva



sobre un cuello blanco como una torre de marfil, los ojos eran claros como las
piscinas de Hesebón, la nariz era una torre del Líbano, la cabellera, como
púrpura. Sí, su cabellera me pareció como un rebaño de cabras, y  sus dientes
como rebaños de ovejas que suben del lavadero, de a pares, sin que ninguna
adelante a su compañera. Y empecé a musitar: « ¡Qué hermosa eres, amada
mía! ¡Qué hermosa eres! Tu cabellera es como un rebaño de cabras que baja de
los montes de Galaad, como cinta de púrpura son tus labios, tu mejilla es como
raja de granada, tu cuello es como la torre de David, que mil escudos adornan» .
Y consternado me preguntaba quién sería la que se alzaba ante mí como la
aurora, bella como la luna, resplandeciente como el sol, terribilis ut castrorum
acies ordinata[*].

Entonces la criatura se acercó aún más, arrojó a un rincón el oscuro
envoltorio que había estado apretando contra el pecho, y  volvió a alzar la mano
para acariciar mi rostro, y  volvió a decir las palabras que y a había dicho. Y
mientras y o no sabía si escapar de ella o acercármele aún más, mientras mi
cabeza latía como si las trompetas de Josué estuviesen a punto de derribar los
muros de Jericó, y  al mismo tiempo la deseaba y  tenía miedo de tocarla, ella
sonrió de gozo, lanzó un débil gemido de cabra enternecida, y  soltó los lazos que
cerraban su vestido a la altura del pecho, y  se quitó el vestido del cuerpo como
una túnica, y  quedó ante mí como debió de haber estado Eva ante Adán en el
jardín del Edén. « Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument
modice» [*], musité repitiendo la frase que había dicho Ubertino, porque sus
senos me parecieron como dos cervatillos, dos gacelas gemelas pastando entre
los lirios, su ombligo una copa redonda siempre colmada de vino embriagador, su
vientre una gavilla de trigo en medio de flores silvestres.

« O sidus clarum puellarum» , le grité, « o porta clausa, fons hortorum, cella
custos unguentorum, cella pigmentaria!» [*], y  sin quererlo me encontré contra
su cuerpo, sintiendo su calor, y  el perfume acre de unos ungüentos hasta entonces
desconocidos. Recordé: « ¡Hijos, nada puede el hombre cuando llega el loco
amor!» , y  comprendí que, y a fuese lo que sentía una celada del enemigo o un
don del cielo, nada podía hacer para frenar el impulso que me arrastraba, y  grité:
« O, langueo!»  y : « Causam languoris video nec caveo!» [*]. Porque además un
olor de rosas emanaba de sus labios y  eran bellos sus pies en las sandalias, y  las
piernas eran como columnas y  como columnas también sus torneados flancos,
dignos del más hábil escultor. « ¡Oh, amor, hija de las delicias! Un rey  ha
quedado preso en tu trenza» , musitaba para mí, y  caí en sus brazos, y  juntos nos
desplomamos sobre el suelo de la cocina y  no sé si fue mi iniciativa o fueron las
artes de ella, pero me encontré libre de mi sayo de novicio y  no tuvimos
vergüenza de nuestros cuerpos et cuncta erant bona[*].

Y me besó con los besos de su boca, y  sus amores fueron más deliciosos que



el vino, y  delicias para el olfato eran sus perfumes, y  era hermoso su cuello entre
las perlas y  sus mejillas entre los pendientes, qué hermosa eres, amada mía, qué
hermosa eres, tus ojos son palomas (decía), muéstrame tu cara, deja que
escuche tu voz, porque tu voz es armoniosa y  tu cara encantadora, me has
enloquecido de amor, hermana mía, ha bastado una mirada, uno solo de tus
collares, para enloquecerme, panal que rezuma son tus labios, tu lengua guarda
tesoros de miel y  de leche, tu aliento sabe a manzanas, tus pechos a racimos de
uva, tu paladar escancia un vino exquisito que se derrama entre los dientes y  los
labios embriagando en un instante mi corazón enamorado… Fuente en su jardín,
nardo y  azafrán, canela y  cinamomo, mirra y  áloe, comía mi panal y  mi miel,
bebía mi vino y  mi leche, ¿quién era? ¿Quién podía ser aquella que surgía como
la aurora, hermosa como la luna, resplandeciente como el sol, terrible como un
escuadrón con sus banderas?

¡Oh, Señor!, cuando el alma cae en éxtasis, la única virtud reside en amar lo
que se ve (¿verdad?), la máxima felicidad reside en tener lo que se tiene, porque
allí la vida bienaventurada se bebe en su misma fuente (¿acaso no está dicho?),
porque allí se saborea la vida verdadera que después de ésta, mortal, nos tocará
vivir junto a los ángeles en la eternidad… Ésos eran mis pensamientos, y  me
parecía que por fin se estaban cumpliendo las profecías, mientras la muchacha
me colmaba de goces indescriptibles, y  era como si todo mi cuerpo fuese un ojo
por delante y  por detrás, y  pudiese ver al mismo tiempo todo lo que había
alrededor. Y comprendí que de allí, del amor, surgen al mismo tiempo la unidad
y  la suavidad y  el bien y  el beso y  el abrazo, como ya había oído decir crey endo
que me hablaban de algo distinto. Y sólo en un momento, mientras mi goce
estaba por tocar el cenit, pensé que quizá estaba siendo poseído, y  de noche, por
el demonio meridiano, obligado por fin a revelar su verdadera naturaleza
demoníaca al alma en éxtasis que le pregunta « ¿quién eres?» , él, que sabe
arrebatar el alma y  engañar al cuerpo. Pero en seguida me convencí de que las
diabólicas eran mis vacilaciones, porque nada podía ser más justo, más bueno,
más santo que lo que entonces estaba sintiendo, con una suavidad que crecía por
momentos. Como la ínfima gota de agua, que al mezclarse con el vino
desaparece y  adquiere el color y  el sabor del vino, como el hierro incandescente,
que se vuelve casi indiscernible del fuego y  pierde su forma primitiva, como el
aire inundado por la luz del sol, que se transforma en supremo resplandor y  se
funde en idéntica claridad, hasta el punto de no parecer iluminado, sino él mismo
luz iluminante, así me sentía yo morir en tierna licuefacción, sólo con fuerzas
para musitar las palabras del salmo: « Mi pecho es como vino nuevo, sin
respiradero, que rompe odres nuevos» , y  de pronto vi una luz enceguecedora y
en medio una forma del color del zafiro que ardía con un fuego esplendoroso y
muy  suave, y  esa luz brillante se irradió a través del fuego esplendoroso, y  ese
fuego esplendoroso a través de la forma rutilante, y  esa luz enceguecedora junto



con el fuego esplendoroso a través de toda la forma.
Mientras, casi desmayado, caía sobre el cuerpo al que me acababa de unir,

comprendí, en un último destello de lucidez, que la llama consiste en una claridad
esplendente, un vigor ingénito y  un ardor ígneo, mas la claridad esplendente la
tiene para relucir y  el ardor ígneo para quemar. Después comprendí qué abismo
de abismos esto entrañaba.

Ahora que, con mano temblorosa (no sé si por horror del pecado que estoy
evocando, o por añoranza pecaminosa del hecho que rememoro) escribo estas
líneas, advierto que, para describir aquel éxtasis abominable, he utilizado las
mismas palabras que, pocas páginas más arriba, utilicé para describir el fuego en
que se consumía el cuerpo martirizado del hereje Michele. No es casual que mi
mano, fiel ejecutora de los designios del alma, haya trazado las mismas palabras
para expresar dos experiencias tan disímiles, porque probablemente entonces,
cuando las viví, me impresionaron de la misma manera, como han vuelto a
hacerlo hace un momento, cuando intentaba revivirlas en el pergamino.

Hay  un arte secreto que permite nombrar con palabras análogas fenómenos
distintos entre sí: es el arte por el cual las cosas divinas pueden nombrarse con
nombres de cosas terrenales, y  así, mediante símbolos equívocos, puede decirse
que Dios es león o leopardo, que la muerte es herida, el goce llama, la llama
muerte, la muerte abismo, el abismo perdición, la perdición deliquio y  el deliquio
pasión.

¿Por qué, para nombrar el éxtasis de muerte que me había impresionado en
el mártir Michele, usaba las palabras a que había recurrido la santa para nombrar
el éxtasis (divino) de vida, y  por qué sólo podía valerme de esas mismas palabras
para nombrar el éxtasis (pecaminoso y  efímero) de goce terreno, que en seguida
se había convertido también en sentimiento de muerte y  aniquilación? Era un
muchacho entonces, pero en este momento trato de reflexionar no sólo sobre la
forma en que, a pocos meses de distancia, viví dos experiencias igualmente
excitantes y  dolorosas, sino también sobre la forma en que, aquella noche en la
abadía, a pocas horas de distancia, por la memoria y  los sentidos, evoqué una y
aprehendí la otra, y  además sobre la forma en que, hace un momento, al
redactar estas líneas, he vuelto a vivirlas, y  sobre el hecho de que, las tres veces,
su expresión íntima hay a consistido en las palabras nacidas de la experiencia
distinta de un alma santa que sentía cómo iba aniquilándose en la visión de la
divinidad. ¿No habré blasfemado (entonces, ahora)? ¿Qué había de común entre
el deseo de muerte de Michele, el rapto que sentí al verlo arder en la hoguera, el
deseo de unión carnal que sentí con la muchacha, el místico pudor que me indujo
a traducirlo en forma alegórica, y  aquel deseo de gozosa aniquilación que
incitaba a la santa a morir de su propio amor para vivir más y  eternamente? ¿Es
posible que cosas tan equívocas se digan de una manera tan unívoca? Sin
embargo, parecería que esto es lo que nos enseñan los más sabios doctores:



omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per
dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat[*]. Pero, si el
amor por el fuego y  el abismo son figura del amor por Dios, ¿pueden ser también
figura del amor por la muerte y  del amor por el pecado? Sí, como el león y  la
serpiente son al mismo tiempo figura de Cristo y  del demonio. Lo que sucede es
que la justeza de la interpretación sólo puede establecerse recurriendo a la
autoridad de los padres, y  en el caso que me atormenta no existe una auctoritas a
la que mi mente dócil pueda remitirse, y  la duda me abrasa (¡y  otra vez la figura
del fuego interviene para definir el vacío de verdad y  la plenitud de error que me
aniquilan!). ¿Qué sucede, Señor, en mi alma, ahora que me dejo atrapar por el
torbellino de los recuerdos, desencadenando esta conflagración de épocas
diferentes, como si estuviese por alterar el orden de los astros y  la secuencia de
sus movimientos celestes? Sin duda, transgredo los límites de mi inteligencia
enferma y  pecadora. ¡Ánimo!, retomemos la tarea que humildemente me he
propuesto. Estaba hablando de lo que sucedió aquel día y  de la confusión total de
los sentidos en que me hundí. Ya está, he dicho lo que recordé entonces: que a eso
se limite mi débil pluma de cronista fiel y  veraz.

Permanecí tendido, no sé por cuánto tiempo, junto a la muchacha. Con un
movimiento muy  leve, su mano seguía tocando por sí sola mi cuerpo, bañado
ahora de sudor. Sentía yo un regocijo interior, que no era paz, sino como un
rescoldo, como fuego que perdura bajo la ceniza cuando la llama está y a
muerta. No dudaría en llamar bienaventurado (murmuré como en sueños) a
quien le fuera concedido sentir algo similar, aunque sólo pocas veces (y  de hecho
aquélla fue la única ocasión en que lo sentí), en esta vida, y  sólo a toda prisa, y
sólo por un instante. Como si ya no existiésemos, como si hubiésemos dejado por
completo de sentirnos nosotros mismos, como rendidos, aniquilados, y  si algún
mortal (decía para mí) pudiera probar lo que he probado, rechazaría de
inmediato este mundo perverso, se sentiría confundido por la maldad de la vida
cotidiana, sentiría el peso del cuerpo mortal… ¿No era eso lo que me habían
enseñado? Aquel impulso de mi alma toda a perderse en la beatitud era, sin duda
(ahora lo comprendía), la irradiación del sol eterno, y  por el goce que éste
produce el hombre se abre, se ensancha, se agranda, y  en su interior se abre una
garganta ávida que después resulta muy  difícil volver a cerrar, tal es la herida
que abre la espada del amor, y  nada hay  aquí abajo más dulce y  más terrible.
Pero tal es el derecho del sol, sus ray os son flechas que van a clavarse en el
herido, y  las llagas se agrandan, y  el hombre se abre y  se dilata, y  hasta sus
venas estallan, y  sus fuerzas y a no pueden ejecutar las órdenes que reciben y
sólo obedecen al deseo, el alma arde abismada en el abismo de lo que está
tocando, mientras siente que su deseo y  su verdad son superados por la realidad
que ha vivido y  sigue viviendo.

Y al llegar a este punto, uno asiste estupefacto a su propio desvanecimiento.



Inmerso en esas sensaciones de inenarrable goce interior, me adormecí.

Cuando, poco más tarde, volví a abrir los ojos, la luz de la noche, quizá debido a
la presencia de alguna nube, era mucho menos intensa. Tendí la mano hacia un
lado y  no sentí el cuerpo de la muchacha. Volví la cabeza: ya no estaba.

La ausencia del objeto que había desencadenado mi deseo y  saciado mi sed,
me hizo ver de golpe tanto la vanidad de ese deseo como la perversidad de esa
sed. Omne animal triste post coitum[*]. Adquirí conciencia del hecho de que
había pecado. Ahora, después de tantos y  tantos años, mientras sigo llorando
amargamente mi falta, no puedo olvidar que aquella noche sentí un goce muy
intenso, y  ofendería al Altísimo, que ha creado todas las cosas en bondad y  en
belleza, si no admitiese que incluso en aquella historia de dos pecadores sucedió
algo que de por sí, naturaliter, era bueno y  bello. Cuando lo que debería y o hacer
sería pensar en la muerte, que se acerca. Pero entonces era joven, y  no pensé en
la muerte, sino que, copiosa y  sinceramente, lloré por mi pecado.

Me levanté temblando, porque, además, había estado mucho tiempo sobre las
gélidas losas de la cocina y  tenía el cuerpo aterido. Me vestí, con la sensación de
estar afiebrado. Entonces divisé en un rincón el envoltorio que la muchacha había
abandonado al huir. Me incliné para examinarlo: era una especie de lío de tela
enrollada, y  parecía proceder de la cocina. Lo abrí y  al principio no reconocí su
contenido, ya sea por falta de luz o por su forma informe. Después comprendí:
entre coágulos de sangre y  j irones de carne más fláccida y  blancuzca, surcado
de lívidos nervios, lo que mis ojos contemplaban, ya muerto pero aún palpitante
de vida —la vida gelatinosa de las vísceras muertas—, era un corazón de gran
tamaño.

Un velo oscuro cay ó sobre mis ojos, una saliva acídula me llenó la boca.
Lancé un grito y  me desplomé como se desploma un cuerpo muerto.



Tercer día

NOCHE

Donde Adso, trastornado, se confiesa a Guillermo y medita sobre la función de la
mujer en el plan de la creación, pero después descubre el cadáver de un hombre.

Cuando volví en mí, alguien estaba mojándome la cara. Era fray  Guillermo.
Tenía una lámpara y  me había puesto algo bajo la cabeza.

—¿Qué ha sucedido, Adso —me preguntó—, para que andes de noche por la
cocina robando despojos?

En pocas palabras: Guillermo se había despertado, había ido a buscarme no
sé por qué razón, y  al no encontrarme había sospechado que estaba haciendo
alguna bravata en la biblioteca. Cuando se acercaba al Edificio por el lado de la
cocina, había visto una sombra que salía en dirección al huerto (era la muchacha
que se alejaba, quizá porque había oído que alguien venía). Había tratado de
reconocerla y  de seguir sus pasos, pero ella (o sea, lo que para él era una
sombra) había llegado hasta la muralla y  había desaparecido. Entonces
Guillermo —después de explorar los alrededores— había entrado en la cocina y
me había descubierto inconsciente.

Cuando, todavía aterrorizado, le señalé el envoltorio que contenía el corazón,
y  balbucí algo acerca de un nuevo crimen, se echó a reír:

—¡Pero Adso! ¿Qué hombre tendría un corazón tan grande? Es un corazón de
vaca, o de buey ; justo hoy  han matado un animal. Mejor explícame cómo se
encuentra en tus manos.

Oprimido por los remordimientos y  atolondrado, además, por el terror, no
pude contenerme y  prorrumpí en sollozos, mientras le pedía que me administrase
el sacramento de la confesión. Así lo hizo, y  le conté todo sin ocultarle nada.

Fray  Guillermo me escuchó con mucha seriedad, pero con una sombra de
indulgencia. Cuando hube acabado, adoptó una expresión severa y  me dijo:

—Sin duda, Adso, has pecado, no sólo contra el mandamiento que te obliga a
no fornicar, sino también contra tus deberes de novicio. En tu descargo obra la
circunstancia de que te has visto en aquellas situaciones en las que hasta un padre
del desierto se habría condenado. Y sobre la mujer como fuente de tentación ya
han hablado bastante las escrituras. De la mujer dice el Eclesiastés que su
conversación es como fuego ardiente, y  los Proverbios dicen que se apodera de
la preciosa alma del hombre, y  que ha arruinado a los más fuertes. Y también
dice el Eclesiastés: « Hallé que es la mujer más amarga que la muerte y  lazo
para el corazón, y  sus manos, ataduras» . Y otros han dicho que es vehículo del



demonio. Aclarado esto, querido Adso, no logro convencerme de que Dios haya
querido introducir en la creación un ser tan inmundo sin dotarlo al mismo tiempo
de alguna virtud. Y me resulta inevitable reflexionar sobre el hecho de que Él les
haya concedido muchos privilegios y  motivos de consideración, sobre todo tres
muy  importantes. En efecto, ha creado al hombre en este mundo vil, y  con
barro, mientras que a la mujer la ha creado en un segundo momento, en el
paraíso, y  con la noble materia humana. Y no la ha hecho con los pies o las
vísceras del cuerpo de Adán, sino con su costilla. En segundo lugar, el Señor que
todo lo puede, habría podido encarnarse directamente en un hombre, de alguna
manera milagrosa, pero, en cambio, prefirió vivir en el vientre de una mujer,
signo de que ésta no era tan inmunda. Y cuando apareció después de la
resurrección, se le apareció a una mujer. Por último, en la gloria celeste ningún
hombre será rey  de aquella patria, pero sí habrá una reina, una mujer que jamás
ha pecado. Por tanto, si el Señor ha tenido tantas atenciones con la propia Eva y
con sus hijas, ¿es tan anormal que también nosotros nos sintamos atraídos por las
gracias y  la nobleza de ese sexo? Lo que quiero decirte, Adso, es que, sin duda,
no debes volver a hacerlo, pero que tampoco es tan monstruoso que hayas caído
en la tentación. Y, por otra parte, que un monje, al menos una vez en su vida,
haya experimentado la pasión carnal, para, llegado el momento, poder ser
indulgente y  comprensivo con los pecadores a quienes deberá aconsejar y
confortar… pues bien, querido Adso, es algo que no debe desearse antes de que
suceda, pero que tampoco conviene vituperar una vez sucedido. Así que, ve con
Dios, y  no hablemos más de esto. En cambio, para no pensar demasiado en algo
que mejor será olvidar, si es que lo logras —y  me pareció que su voz cavilaba,
como ahogada por una emoción muy  profunda—, preguntémonos qué sentido
tiene lo que ha sucedido esta noche. ¿Quién era esa muchacha y  con quién tenía
cita?

—Eso sí que no lo sé, y  no he visto al hombre que estaba con ella.
—Bueno, pero podemos deducir quién era basándonos en una serie de

indicios inequívocos. Ante todo, era un hombre feo y  viejo, con el que una
muchacha no va de buena gana, sobre todo si es tan hermosa como la describes,
aunque me parece, querido lobezno, que en la situación en que te encontrabas
cualquier bocado te habría sabido exquisito.

—¿Por qué feo y  viejo?
—Porque la muchacha no iba con él por amor, sino por un paquete de

riñones. Sin duda se trataba de una muchacha de la aldea, que, quizá no por
primera vez, se entregaba a algún monje lujurioso por hambre, obteniendo como
recompensa algo en que hincar el diente, ella y  su familia.

—¡Una meretriz! —exclamé horrorizado.
—Una campesina pobre, Adso. Probablemente, con hermanitos que

alimentar. Y que, si pudiera hacerlo, se entregaría por amor, y  no por lucro.



Como lo ha hecho esta noche. En efecto, me dices que te ha encontrado joven y
hermoso, y  que te ha dado gratis y  por amor lo que a otros, en cambio, habría
dado por un corazón de buey  y  unos trozos de pulmón. Y tan virtuosa se ha
sentido por su entrega gratuita, tan aliviada, que ha huido sin tomar nada a
cambio. Por eso, pues, pienso que el otro, con quien te ha comparado, no era
joven ni hermoso.

Confieso que, por hondo que fuese mi arrepentimiento, aquella explicación
me llenó de un orgullo muy  agradable, pero callé, y  dejé que mi maestro
prosiguiera.

—Ese viejo repelente debía de ser alguien que, por alguna razón vinculada
con su oficio, pudiera bajar a la aldea y  tener contacto con los campesinos.
Debía de conocer la manera de hacer entrar y  salir gente por la muralla.
Además, debía saber que en la cocina estarían estos despojos (probablemente,
mañana dirían que, como la puerta había quedado abierta, un perro había entrado
y  se los había comido). Por último, debía de tener algún sentido de la economía,
y  cierto interés en que la cocina no se viese privada de vituallas más preciosas,
porque, si no, le habría dado un bistec u otro trozo más exquisito. Como ves, la
imagen de nuestro desconocido se perfila con mucha claridad, y  todas estas
propiedades, o accidentes, convienen perfectamente a una sustancia que me
atrevería a definir como nuestro cillerero, Remigio da Varagine. O, si me
equivocara, como nuestro misterioso Salvatore. Quien, además, por ser de esta
región, sabe hablar bastante bien con la gente del lugar, y  sabe cómo convencer
a una muchacha para que haga lo que quería hacerla hacer, si no hubieses
llegado inesperadamente tú.

—Sin duda, así es —dije convencido—. Pero ¿para qué nos sirve saberlo
ahora?

—Para nada, y  para todo. El episodio puede estar o no relacionado con los
crímenes que investigamos. Además, si el cillerero ha sido dulciniano, una cosa
explica la otra, y  viceversa. Y, por último, ahora sabemos que, de noche, esta
abadía es escenario de múltiples y  agitados acontecimientos. Quién sabe si
nuestro cillerero, o Salvatore, que con tanto desenfado la recorren en la
oscuridad, no sabrán acaso más de lo que dicen.

—Pero ¿nos lo dirán a nosotros?
—No, si nos andamos con contemplaciones y  pasamos por alto sus pecados.

Pero, en caso de que debiéramos averiguar algo a través de ellos, ahora sabemos
cómo convencerlos de que hablen. Con otras palabras, en caso de necesidad, el
cillerero o Salvatore estarán en nuestro poder, y  que Dios nos perdone esta
prevaricación, puesto que tantas otras cosas perdona —dijo, y  me miró con
malicia, y  yo no tuve ánimo para comentar la justicia o injusticia de sus
consideraciones.

—Y ahora deberíamos irnos a la cama, porque sólo falta una hora para



maitines. Pero te veo todavía agitado, pobre Adso, todavía atemorizado por el
pecado que has cometido… Nada como un buen alto en la iglesia para relajar el
ánimo. Por mi parte, te he absuelto, pero nunca se sabe. Ve a pedirle
confirmación al Señor.

Y me dio una palmada bastante enérgica en la cabeza, quizá como prueba de
viril y  paternal afecto, o como indulgente penitencia. O quizá (como
pecaminosamente pensé en aquel momento) por una especie de envidia benigna,
natural en un hombre sediento como él de experiencias nuevas e intensas.

Nos dirigimos a la iglesia por nuestro camino habitual, que yo atravesé a toda
prisa y  con los ojos cerrados, porque aquella noche todos aquellos huesos me
recordaban demasiado que también y o era polvo, y  lo insensato que había sido el
acto orgulloso de mi carne.

Al llegar a la nave, divisamos una sombra ante el altar mayor. Creí que
todavía era Ubertino. Pero era Alinardo, que en un primer momento no nos
reconoció. Dijo que como y a no podía dormir, había decidido pasar la noche
rezando por el joven monje desaparecido (ni siquiera se acordaba del nombre).
Rezaba por su alma, en caso de que estuviera muerto, y  por su cuerpo, si es que
y acía enfermo o solo en algún sitio.

—Demasiados muertos —dijo—, demasiados muertos… Pero estaba escrito
en el libro del apóstol. Con la primera trompeta, el granizo; con la segunda, la
tercera parte del mar se convierte en sangre… La tercera trompeta anunciaba la
caída de una estrella ardiente sobre la tercera parte de los ríos y  fuentes. Y os
digo que así ha desaparecido nuestro tercer hermano. Y temed por el cuarto,
porque será herida la tercera parte del sol, y  de la luna y  las estrellas, de suerte
que la oscuridad será casi completa…

Mientras salíamos del transepto, Guillermo se preguntaba si no habría alguna
verdad en las palabras del anciano.

—Pero —le señalé—, eso supondría que una sola mente diabólica, guiándose
por el Apocalipsis, ha premeditado las tres muertes, suponiendo que también
Berengario esté muerto. Sin embargo, sabemos que la de Adelmo fue voluntaria.

—Así es —dijo Guillermo—, aunque la misma mente diabólica, o enferma,
podría haberse inspirado en la muerte de Adelmo para organizar en forma
simbólica las otras dos. En tal caso, Berengario debería de estar en un río o en
una fuente. Y en la abadía no hay  ríos ni fuentes, al menos no lo bastante
profundos para que alguien pueda ahogarse o ser ahogado…

—Sólo hay  baños —dije casi al azar.
—¡Adso! —exclamó Guillermo—. ¿Sabes que puede ser una idea? ¡Los

baños!
—Pero y a los habrán revisado…
—Esta mañana he observado a los servidores mientras buscaban. Han abierto

la puerta del edificio de los baños y  han echado una ojeada general, pero no han



hurgado, porque entonces no pensaban que debían buscar algo oculto, y
esperaban encontrarse con un cadáver que yaciese teatralmente en alguna parte,
como el de Venancio en la tinaja… Vay amos a echar un vistazo. Todavía está
oscuro, y  creo que nuestra lámpara tiene aún buena llama.

Así lo hicimos. Nos resultó fácil abrir la puerta del edificio de los baños, junto
al hospital.

Ocultas entre sí por amplias cortinas, había una serie de bañeras, no recuerdo
cuántas. Los monjes las usaban para su higiene los días que fijaba la regla, y
Severino las usaba por razones terapéuticas, porque nada mejor que un baño para
calmar el cuerpo y  la mente. En un rincón había una chimenea que permitía
calentar el agua sin dificultad. Vimos que estaba sucia de cenizas recientes, y
ante ella había un gran caldero volcado. El agua se sacaba de la fuente que había
en un rincón.

Miramos en las primeras bañeras, que estaban vacías. Sólo la última, oculta
tras una cortina, estaba llena, y  junto a ella se veían, en desorden, unas ropas. A
primera vista, a la luz de nuestra lámpara, sólo vimos la superficie calma del
líquido. Pero, cuando la iluminamos desde arriba, vislumbramos en el fondo,
exánime, un cuerpo humano, desnudo. Lentamente, lo sacamos del agua: era
Berengario. Como dijo Guillermo, su rostro sí era el de un ahogado. Las
facciones estaban hinchadas. El cuerpo, blanco y  fofo, sin pelos, parecía el de
una mujer, salvo por el espectáculo obsceno de las fláccidas partes pudendas. Me
ruboricé, y  después tuve un estremecimiento. Me persigné, mientras Guillermo
bendecía el cadáver.



CUARTO DÍA



Cuarto día

LAUDES

Donde Guillermo y Severino examinan el cadáver de Berengario y descubren que
tiene negra la lengua, cosa rara en un ahogado. Después hablan de venenos muy

dañinos y de un robo ocurrido hace años.

No me detendré a describir cómo informamos al Abad, cómo toda la abadía se
despertó antes de la hora canónica, los gritos de horror, el espanto y  el dolor
pintados en todos los rostros, cómo se propagó la noticia entre todos los habitantes
de la meseta, mientras los servidores se persignaban y  pronunciaban conjuros.
No sé si aquella mañana el primer oficio se celebró de acuerdo con las reglas, ni
quiénes participaron en él. Yo seguí a Guillermo y  a Severino, que hicieron
envolver el cuerpo de Berengario y  ordenaron que lo colocasen sobre una mesa
del hospital.

Una vez que el Abad y  los demás monjes se hubieron alejado, el herbolario y
mi maestro examinaron atentamente el cadáver, con la frialdad propia de los
médicos.

—Ha muerto ahogado —dijo Severino—, de eso no hay  duda. El rostro está
hinchado, el vientre tenso…

—Pero no ha sido otro quien lo ha ahogado —observó Guillermo—, porque se
habría resistido a la violencia del homicida y  hubiésemos encontrado huellas de
agua alrededor de la bañera. En cambio, todo estaba limpio y  en orden, como si
Berengario hubiese calentado el agua, hubiera llenado la bañera y  se hubiese
tendido en ella por su propia voluntad.

—Esto no me sorprende —dijo Severino—. Berengario sufría de
convulsiones, y  yo mismo le dije más de una vez que los baños tibios son buenos
para calmar la excitación del cuerpo y  del alma. En varias ocasiones me pidió
autorización para entrar en los baños. Bien pudiera haber hecho eso esta noche…

—La anterior —observó Guillermo—, porque, como puedes ver, este cuerpo
ha estado al menos un día en el agua…

—Es posible que haya sucedido la noche anterior —admitió Severino.
Guillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de aquella

noche. No le dijo que habíamos entrado a escondidas en el scriptorium, pero, sin
revelarle todos los detalles, le dijo que habíamos perseguido a una sombra
misteriosa que nos había quitado un libro. Severino comprendió que Guillermo
sólo le estaba contando parte de la verdad, pero no indagó más. Observó que la
agitación de Berengario, suponiendo que fuese él aquel ladrón misterioso, podía



haberlo inducido a buscar la tranquilidad en un baño reconfortante. Berengario,
dijo, era de naturaleza muy  sensible, a veces una contrariedad o una emoción le
provocaban temblores, sudores fríos, se le ponían los ojos en blanco y  caía al
suelo escupiendo una baba blancuzca.

—En cualquier caso —dijo Guillermo—, antes de venir aquí estuvo en alguna
otra parte, porque en los baños no he visto el libro que robó.

—Sí —confirmé con cierto orgullo—, he levantado la ropa que dejó junto a la
bañera y  no he visto huellas de ningún objeto voluminoso.

—Muy  bien —dijo Guillermo sonriéndome—. Por tanto, estuvo en alguna
otra parte. Después, podemos seguir suponiendo, para calmar su agitación, y
quizá también para sustraerse a nuestra búsqueda, entró en los baños y  se metió
en el agua. Severino: ¿te parece que el mal que le aquejaba era suficiente para
que perdiera el sentido y  se ahogara?

—Quizá —respondió Severino dudando—. Por otra parte, si todo sucedió hace
dos noches, podría haber habido agua alrededor de la bañera, y  luego haberse
secado. O sea que no podemos excluir la posibilidad de que lo hayan metido a la
fuerza en el agua.

—No —dijo Guillermo—. ¿Alguna vez has visto que la víctima de un asesino
se quite la ropa antes de que éste proceda a ahogarla?

Severino sacudió la cabeza, como si aquel argumento ya no fuese pertinente.
Hacía un momento que estaba examinando las manos del cadáver:

—Esto sí que es curioso… —dijo.
—¿Qué?
—El otro día observé las manos de Venancio, una vez que su cuerpo estuvo

limpio de manchas de sangre, y  observé un detalle al que no atribuí demasiada
importancia. Las y emas de dos dedos de su mano derecha estaban oscuras,
como manchadas por una sustancia de color negro. Igual que las yemas de estos
dos dedos de Berengario, ¿ves? En este caso, aparecen también algunas huellas
en el tercer dedo. En aquella ocasión pensé que Venancio había tocado tinta en el
scriptorium.

—Muy  interesante —observó Guillermo pensativo, mientras examinaba
mejor los dedos de Berengario. Empezaba a clarear, pero dentro la luz todavía
era muy  débil; se notaba que mi maestro echaba de menos sus lentes—. Muy
interesante —repitió—. El índice y  el pulgar están manchados en las yemas, el
medio sólo en la parte interna, y  mucho menos. Pero también se observan unas
huellas, más débiles, en la mano izquierda, al menos en el índice y  el pulgar.

—Si sólo fuese la mano derecha, serían los dedos de alguien que sostiene una
cosa pequeña, o una cosa larga y  delgada…

—Como un estilo. O un alimento. O un insecto. O una serpiente. O una
custodia. O un bastón. Demasiadas cosas. Pero como también hay  signos en la
otra mano, podría tratarse igualmente de una copa: la derecha la sostiene con



firmeza mientras la izquierda colabora sin hacer tanta fuerza…
Ahora Severino estaba frotando levemente los dedos del muerto, pero el color

oscuro no desaparecía. Observé que se había puesto un par de guantes:
probablemente los utilizaba para manipular sustancias venenosas. Olfateaba, pero
no olía nada.

—Podría mencionarte muchas sustancias vegetales (e incluso minerales) que
dejan huellas de este tipo. Algunas letales, otras no. A veces los miniaturistas se
ensucian los dedos con polvo de oro…

—Adelmo era miniaturista —dijo Guillermo—. Supongo que al ver su cuerpo
destrozado no se te ocurrió examinarle los dedos. Pero estos dos podrían haber
tocado algo que perteneció a Adelmo.

—No sé qué decir —comentó Severino—. Dos muertos, ambos con los dedos
negros. ¿Qué deduces de ello?

—No deduzco nada: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam[*]. Sería
preciso reducir ambos casos a una regla común. Por ejemplo: existe una
sustancia que ennegrece los dedos del que la toca…

Completé triunfante el silogismo:
—Venancio y  Berengario tienen los dedos manchados de negro, ¡ergo[*] han

tocado esa sustancia!
—Muy  bien, Adso —dijo Guillermo—, lástima que tu silogismo no sea válido,

porque aut semel aut iterum medium generaliter esto[*], y  en el silogismo que
acabas de completar el término medio no resulta nunca general. Signo de que no
está bien elegida la premisa mayor. No debería decir: todos los que tocan cierta
sustancia tienen los dedos negros, pues podrían existir personas que tuviesen los
dedos negros sin haber tocado esa sustancia. Debería decir: todos aquellos y  sólo
aquellos que tienen los dedos negros han tocado sin duda determinada sustancia.
Venancio, Berengario, etcétera. Con lo que tendríamos un Darii, o sea un
impecable tercer silogismo de primera figura.

—¡Entonces tenemos la respuesta! —exclamé entusiasmado.
—¡Ay, Adso, qué confianza tienes en los silogismos! Lo único que tenemos es,

otra vez, la pregunta. Es decir, hemos supuesto que Venancio y  Berengario
tocaron lo mismo, hipótesis por demás razonable. Pero una vez que hemos
imaginado una sustancia que se distingue de todas las demás porque produce ese
resultado (cosa que aún está por verse), seguimos sin saber en qué consiste,
dónde la encontraron y  por qué la tocaron. Y, atención, tampoco sabemos si la
sustancia que tocaron fue la que los condujo a la muerte. Supón que un loco
quisiera matar a todos los que tocasen polvo de oro. ¿Diremos que el que mata es
el polvo de oro?

Me quedé confundido. Siempre había creído que la lógica era un arma
universal, pero entonces descubrí que su validez dependía del modo en que se



utilizaba. Por otra parte, al lado de mi maestro había podido descubrir, y  con el
correr de los días habría de verlo cada vez más claro, que la lógica puede ser
muy  útil si se sabe entrar en ella para después salir.

Mientras tanto, Severino, que no era un buen lógico, estaba reflexionando
sobre la base de su propia experiencia:

—El universo de los venenos es tan variado como variados son los misterios
de la naturaleza —dijo. Señaló una serie de vasos y  frascos que y a habíamos
tenido ocasión de admirar, dispuestos en orden, junto a una cantidad de libros, en
los anaqueles que estaban adosados a las paredes—. Como y a te he dicho, con
muchas de estas hierbas, debidamente preparadas y  dosificadas, podrían hacerse
bebidas y  ungüentos mortales. Ahí tienes: datura stramonium[*], belladona,
cicuta… pueden provocar somnolencia, excitación, o ambas cosas.
Administradas con cautela son excelentes medicamentos, pero en dosis excesivas
provocan la muerte.

—¡Pero ninguna de esas sustancias dejaría signos en los dedos!
—Creo que ninguna. Además hay  sustancias que sólo son peligrosas cuando

se las ingiere, y  otras que, por el contrario, actúan a través de la piel. El eléboro
blanco puede provocar vómitos a la persona que lo coge para arrancarlo de la
tierra. La ditaína y  el fresnillo, cuando están en flor, embriagan a los jardineros
que los tocan, como si éstos hubiesen bebido vino. El eléboro negro provoca
diarreas con sólo tocarlo. Otras plantas producen palpitaciones en el corazón,
otras en la cabeza. Hay  otras que dejan sin voz. En cambio, el veneno de la
víbora, aplicado sobre la piel, sin que penetre en la sangre, sólo produce una
ligera irritación… Pero en cierta ocasión me mostraron una poción que, aplicada
en la parte interna de los muslos de un perro, cerca de los genitales, provoca en
breve plazo la muerte del animal, que se debate en atroces convulsiones mientras
sus miembros se van poniendo rígidos…

—Sabes mucho de venenos —observó Guillermo con un tono que parecía de
admiración.

Severino lo miró fijo, y  sostuvo su mirada durante unos instantes:
—Sé lo que debe saber un médico, un herbolario, una persona que cultiva las

ciencias de la salud humana.
Guillermo se quedó un buen rato pensativo. Después rogó a Severino que

abriese la boca del cadáver y  observara la lengua. Intrigado, Severino cogió una
espátula fina, uno de los instrumentos de su arte médica, e hizo lo que le pedían.
Lanzó un grito de estupor:

—¡La lengua está negra!
—De modo que es así —murmuró Guillermo—. Cogió algo con los dedos y

lo tragó… Esto elimina los venenos que has citado primero, los que matan a
través de la piel. Sin embargo, no por ello nuestras inducciones se simplifican.
Porque ahora debemos pensar que, tanto en su caso como en el de Venancio, se



trata de un acto voluntario, no casual, no debido a alguna distracción o
imprudencia, ni inducido por la fuerza. Ambos cogieron algo y  se lo llevaron a la
boca, conscientes de lo que estaban haciendo…

—¿Un alimento? ¿Una bebida?
—Quizá. O quizá… ¿Qué sé y o? Un instrumento musical, por ejemplo una

flauta.
—Absurdo —dijo Severino.
—Sin duda que es absurdo. Pero no debemos descuidar ninguna hipótesis, por

extraordinaria que sea. Ahora tratemos de remontarnos a la materia venenosa. Si
alguien que conociera los venenos tan bien como tú se hubiese introducido aquí,
¿habría podido valerse de algunas de estas hierbas para preparar un ungüento
mortal capaz de dejar esos signos en los dedos y  en la lengua? Un ungüento que
pudiera ponerse en una comida, en una bebida, en una cuchara o algo similar, en
algo que la gente se lleve comúnmente a la boca.

—Sí —admitió Severino—, pero ¿quién? Además, admitiendo incluso esa
hipótesis, ¿cómo habría administrado el veneno a nuestros dos pobres hermanos?

Reconozco que tampoco y o lograba imaginarme a Venancio o Berengario
dispuestos a comerse o beberse una sustancia misteriosa que alguien les hubiera
ofrecido. Pero la rareza de la situación no parecía preocupar a Guillermo.

—En eso y a pensaremos más tarde —dijo—. Ahora quisiera que tratases de
recordar algún hecho que quizá aún no has traído a tu memoria, no sé, que
alguien te hay a hecho preguntas sobre tus hierbas, que alguien tenga fácil acceso
al hospital…

—Un momento. Hace tiempo, hablo de años, y o guardaba en uno de estos
estantes una sustancia muy  poderosa, que me había dado un hermano al regresar
de un viaje por países remotos. No supo decirme cuáles eran sus componentes.
Sin duda, estaba hecha con hierbas, no todas conocidas. Tenía un aspecto viscoso
y  amarillento, pero el monje me aconsejó que no la tocara, porque hubiese
bastado un leve contacto con mis labios para que me matara en muy  poco
tiempo. Me dijo que, ingerida incluso en dosis mínimas, provocaba al cabo de
media hora una sensación de gran abatimiento, después una lenta parálisis de
todos los miembros, y  por último la muerte. Me la regaló porque no quería
llevarla consigo. La conservé durante mucho tiempo, con la intención de
someterla a algún tipo de examen. Pero cierto día hubo una gran tempestad en la
meseta. Uno de mis ay udantes, un novicio, había dejado abierta la puerta del
hospital, y  la borrasca sembró el desorden en el cuarto donde ahora estamos.
Frascos quebrados, líquidos derramados por el suelo, hierbas y  polvos dispersos.
Tardé un día en reordenar mis cosas, y  sólo me hice ayudar para barrer los potes
y  las hierbas irrecuperables. Cuando acabé, vi que faltaba justo el frasco en
cuestión. Primero me preocupé, pero después me convencí de que se había roto
y  se había mezclado con el resto de los desperdicios. Hice lavar bien el suelo del



hospital, y  los estantes…
—¿Y habías visto el frasco pocas horas antes de la tormenta?
—Sí… O mejor dicho, no, ahora que lo pienso. Estaba escondido detrás de

unos vasos, y  no lo controlaba todos los días.
—O sea que, según eso, podrían habértelo robado mucho tiempo antes de la

tormenta, sin que lo notaras.
—Ahora que lo dices, sí, bien pudiera haber sido así.
—Y aquel novicio que te ay udaba podría haberlo robado y  haberse

aprovechado luego de la tormenta para dejar adrede abierta la puerta y  sembrar
el desorden entre tus cosas.

Severino pareció muy  excitado:
—Sí, sin duda. Además, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo que me

asombré de que la tempestad, por violenta que fuese, hubiera hecho tanto
desastre. ¡Estoy  casi seguro de que alguien se aprovechó de la tempestad para
sembrar el desorden en el cuarto y  provocar más daños de los que hubiese
podido causar el viento!

—¿Quién era el novicio?
—Se llamaba Agostino. Pero murió el año pasado: se cayó de un andamio,

junto con otros monjes y  sirvientes, estaba limpiando las esculturas de la fachada
de la iglesia. Además, ahora que recuerdo, me había jurado por todos los santos
que él no había dejado abierta la puerta antes de la tormenta. Fui yo quien en
medio de mi furor le atribuí la responsabilidad del incidente. Quizá en realidad no
tuviese él la culpa.

—De modo que tenemos una tercera persona, probablemente mucho más
experta que un novicio, que sabía de la existencia de tu veneno. ¿A quién se lo
habías mencionado?

—En verdad, no lo recuerdo. Al Abad, sin duda, cuando le pedí permiso para
conservar una sustancia tan peligrosa. Y a algún otro quizá, precisamente en la
biblioteca, porque estuve buscando herbarios que me ayudasen a descubrir su
composición.

—¿No me has dicho que tienes contigo los libros que más necesitas para tu
arte?

—Sí, y  muchos —dijo, señalando un rincón de la habitación donde se veía
unos estantes cargados de libros—. Pero en aquella ocasión buscaba ciertos libros
que aquí no podría guardar, y  que incluso Malaquías se mostró remiso a
mostrarme, hasta el punto de que tuve que pedir autorización al Abad —bajó el
tono de su voz, como si tuviese reparos en que yo escuchara lo que iba a decir —.
¿Sabes?, en un sitio desconocido de la biblioteca se guardan incluso obras de
nigromancia, de magia negra, recetas de filtros diabólicos. Dada la índole de mi
tarea, se me permitió consultar algunas de esas obras. Esperaba encontrar una
descripción de aquel veneno y  de sus aplicaciones. Fue en vano.



—O sea que se lo mencionaste a Malaquías.
—Sí, sin duda, y  quizá también al propio Berengario, que era su ayudante.

Pero no saques conclusiones apresuradas: no recuerdo bien, quizá mientras
hablaba había otros monjes, ya sabes que a veces el scriptorium está lleno…

—No sospecho de nadie. Sólo trato de comprender lo que pudo haber
sucedido. De todos modos, me dices que eso fue hace varios años, y  es curioso
que alguien haya robado con esa anticipación un veneno que tardaría tanto en
utilizar. Esto indicaría la presencia de una voluntad maligna que habría incubado
largamente en la sombra un proyecto homicida.

Severino se persignó. Su rostro expresaba horror:
—¡Dios nos perdone a todos! —dijo.
No había nada más que comentar. Volvimos a cubrir el cuerpo de Berengario,

que aún debían preparar para las exequias.



Cuarto día

PRIMA

Donde Guillermo induce primero a Salvatore y después al cillerero a que
confiesen su pasado, Severino encuentra las lentes robadas, Nicola trae las nuevas

y Guillermo, con seis ojos, se va a descifrar el manuscrito de Venancio.

Ya salíamos cuando entró Malaquías. Pareció contrariado por nuestra presencia,
e hizo ademán de retirarse. Severino lo vio desde dentro y  dijo: « ¿Me buscabas?
Es por…» . Se interrumpió y  nos miró. Malaquías le hizo una seña, imperceptible,
como para decirle: « Hablaremos después…» . Nosotros estábamos saliendo, él
estaba entrando, los tres nos encontramos en el vano de la puerta. Malaquías dijo,
de manera más bien redundante:

—Buscaba al hermano herbolario… Me… me duele la cabeza.
—Debe de ser el aire viciado de la biblioteca —le dijo Guillermo con tono

solícito—. Deberíais hacer fumigaciones.
Malaquías movió los labios como si quisiera decir algo más, pero renunció a

hacerlo. Inclinó la cabeza y  entró, mientras nosotros nos alejábamos.
—¿Qué va a hacer al laboratorio de Severino? —pregunté.
—Adso —me dijo con impaciencia el maestro—, aprende a razonar con tu

cabeza —después cambió de tema —. Ahora debemos interrogar a algunas
personas. Al menos —añadió mientras exploraba la meseta con la mirada—,
mientras sigan vivas. Por cierto: de ahora en adelante fijémonos en lo que
comamos y  bebamos. Toma siempre tu comida del plato común, y  tu bebida del
jarro con que ya otros hayan llenado sus copas. Después de Berengario, somos
los que más sabemos de todo esto. Desde luego, sin contar al asesino.

—¿A quién queréis interrogar ahora?
—Adso, habrás observado que aquí las cosas más interesantes suceden de

noche. De noche se muere, de noche se merodea por el scriptorium, de noche se
introducen mujeres en el recinto… Tenemos una abadía diurna y  una abadía
nocturna, y  la nocturna parece, por desgracia, muchísimo más interesante que la
diurna. Por tanto, cualquier persona que circule de noche nos interesa, incluido,
por ejemplo, el hombre que viste la noche pasada con la muchacha. Quizá la
historia de la muchacha nada tenga que ver con la de los venenos, o quizá sí. En
cualquier caso, sospecho quién puede haber sido ese hombre; y  debe de saber
también otras cosas sobre la vida nocturna de este santo lugar. Y, hablando del
rey  de Roma, precisamente allí lo tenemos.

Me señaló a Salvatore, quien también nos había visto. Advertí una leve



vacilación en su paso, como si, queriendo evitarnos, se hubiese detenido para
volverse por donde venía. Fue un instante. Evidentemente, había comprendido
que no podía evitar el encuentro, y  siguió andando. Se volvió hacia nosotros con
una amplia sonrisa y  un « benedicite» [*] bastante hipócrita. Mi maestro apenas
lo dejó terminar y  le espetó una pregunta:

—¿Sabes que mañana llega la inquisición?
Salvatore no pareció alegrarse por la noticia. Con un hilo de voz preguntó:
—¿Y mí?
—Tú deberías decirme la verdad a mí, que soy  tu amigo, y  que soy

franciscano como tú lo has sido, en vez de decirla mañana a esos otros, que
conoces muy  bien.

Ante la dureza del acoso, Salvatore pareció abandonar todo intento de
resistencia. Miró con aire sumiso a Guillermo, como para indicarle que estaba
dispuesto a decirle lo que quisiera.

—Esta noche había una mujer en la cocina. ¿Quién estaba con ella?
—¡Oh, fémena que véndese come mercandía non puede numquam ser bona

ni tener cortesía![*] —recitó Salvatore.
—No quiero saber si era una buena muchacha. ¡Quiero saber quién estaba

con ella!
—¡Deu, qué taimosas son las fémenas! Día y  noche piensan come burle al

hómine…[*]
Guillermo le cogió bruscamente del pecho:
—¿Quién era? ¿Tú o el cillerero?
Salvatore comprendió que no podía seguir mintiendo. Empezó a contar una

extraña historia, a través de la cual, y  no sin esfuerzo, nos enteramos de que, para
complacer al cillerero, le buscaba muchachas en la aldea, y  las introducía de
noche en el recinto por pasadizos cuya localización evitó revelarnos. Pero juró
por lo más sagrado que obraba de buen corazón, sin ocultar al mismo tiempo su
cómica queja por no haber encontrado la manera de satisfacer él también su
deseo, la manera de que, después de haberse entregado al cillerero, la muchacha
también le diese algo a él. Todo eso lo dijo entre sonrisas lúbricas y  viscosas, y
haciendo guiños, como dando a entender que hablaba con hombres hechos de
carne, habituados a las mismas prácticas. Y me miraba de hurtadillas. Pero yo
no podía hacerle frente como hubiese querido, pues me sentía unido a él por un
secreto común, me sentía su cómplice y  compañero de pecado.

Entonces Guillermo decidió jugarse el todo por el todo y  le preguntó
abruptamente:

—¿Conociste a Remigio antes o después de haber estado con Dulcino?
Salvatore se arrodilló a sus pies, rogándole entre lágrimas que no lo perdiera,

que lo salvase de la inquisición. Guillermo le juró solemnemente que nada diría



de lo que llegase a saber, y  Salvatore no vaciló en poner al cillerero a nuestra
merced. Se habían conocido en la Pared Pelada, siendo ambos miembros de la
banda de Dulcino. Con el cillerero había huido y  había entrado en el convento de
Casale, con él había pasado a los cluniacenses. Mascullaba implorando perdón, y
estaba claro que no se le podría extraer nada más. Guillermo decidió que valía la
pena coger por sorpresa a Remigio, y  soltó a Salvatore, quien corrió a refugiarse
en la iglesia.

El cillerero se encontraba en la parte opuesta de la abadía, frente a los
graneros, y  estaba haciendo tratos con unos aldeanos del valle. Nos miró con
aprensión, e intentó mostrarse muy  ocupado, pero Guillermo insistió en que debía
hablarle. Hasta aquel momento, nuestros contactos con ese hombre habían sido
escasos; él había sido cortés con nosotros, y  nosotros con él.

Aquella mañana Guillermo lo abordó como habría hecho con un monje de su
propia orden. El cillerero pareció molesto por esa confianza, y  al principio
respondió con mucha cautela.

—Supongo que tu oficio te obliga a recorrer la abadía incluso cuando los
demás ya duermen —dijo Guillermo.

—Depende, a veces hay  algún pequeño asunto que resolver y  debo dedicarle
unas horas de mi sueño.

—¿Nunca te ha sucedido algo, en esos casos, que pueda indicarnos quién se
pasea, sin la justificación que tienes tú, entre la cocina y  la biblioteca?

—Si algo hubiese visto, se lo habría dicho al Abad.
—Correcto —admitió Guillermo, y  cambió abruptamente de tema —. La

aldea de abajo no es demasiado rica, ¿verdad?
—Sí y  no, hay  algunos prebendados que dependen de la abadía y  comparten

nuestra riqueza, en los años de abundancia. Por ejemplo, el día de San Juan
recibieron doce moyos de malta, un caballo, siete bueyes, un toro, cuatro
novillas, cinco terneros, veinte ovejas, quince cerdos, cincuenta pollos y
diecisiete colmenas. Y además veinte cerdos ahumados, veintisiete hormas de
manteca de cerdo, media medida de miel, tres medidas de jabón, una red de
pesca…

—Ya entiendo, ya entiendo —lo interrumpió Guillermo—, pero reconocerás
que con eso aún no me entero de cuál es la situación de la aldea, de cuántos de
sus habitantes son prebendados de la abadía, y  de la cantidad de tierra de que
disponen los que no lo son…

—¡Oh! En cuanto a eso, una familia normal llega a tener unas cincuenta
tablas de terreno.

—¿Cuánto es una tabla?
—Naturalmente, cuatro trabucos cuadrados.
—¿Trabucos cuadrados? ¿Y cuánto es eso?
—Treinta y  seis pies cuadrados por trabuco. O, si prefieres, ochocientos



trabucos lineales equivalen a una milla piamontesa. Y calcula que una familia, en
las tierras situadas hacia el norte, puede cosechar aceitunas con las que obtienen
no menos de medio costal de aceite.

—¿Medio costal?
—Sí, un costal equivale a cinco heminas, y  una hemina a ocho copas.
—Ya entiendo —dijo mi maestro desalentado—. Cada país tiene sus propias

medidas. Vosotros, por ejemplo, ¿medís el vino por azumbres?
—O por rubias. Seis rubias hacen una brenta, y  ocho brentas un botal. Si lo

prefieres, un rubo equivale a seis pintas de dos azumbres.
—Creo que ya he entendido —dijo Guillermo con tono de resignación.
—¿Deseas saber algo más? —preguntó Remigio, y  creí advertir un matiz

desafiante en su voz.
—¡Sí! Te he preguntado cómo viven abajo porque hoy  en la biblioteca estuve

pensando en los sermones de Humbert de Romans a las mujeres, en particular
sobre el capítulo Ad mulieres pauperes in villulis[*], donde dice que estas últimas
están más expuestas que las otras a caer en los pecados de la carne, debido a su
miseria; y  dice sabiamente que peccant enim mortaliter, cum peccant cum
quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus
constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo[*]. Sabes mejor
que y o que en lugares santos como las abadías nunca faltan las tentaciones del
demonio meridiano. Me preguntaba si en tus contactos con la gente de la aldea no
habrás sabido de algunos monjes que, Dios no lo quiera, hayan inducido a
fornicar a algunas muchachas.

Aunque mi maestro dijo todo eso con un tono casi distraído, mi lector habrá
adivinado lo mucho que sus palabras perturbaron al pobre cillerero. No puedo
decir si palideció, pero diré que tanto esperaba que palideciera, que lo vi
palidecer.

—Me preguntas algo que, de haberlo sabido, y a se lo habría dicho al Abad —
respondió en tono humilde—. De todos modos, si, como supongo, estas
informaciones pueden servir para tu pesquisa, no te ocultaré nada que llegue a
saber. Incluso, ahora que me lo mencionas, a propósito de tu primera pregunta…
La noche que murió el pobre Adelmo yo andaba por el patio… ¿Sabes?, un
asunto de gallinas… Me habían llegado noticias de que un herrador entraba de
noche a robar en el gallinero… Pues bien, aquella noche divisé, de lejos, o sea
que no podría jurarlo, a Berengario, que regresaba al dormitorio por detrás del
coro, como si viniese del Edificio… No me asombré, porque hacía tiempo que
entre los monjes se rumoreaba sobre Berengario, tal vez ya te hayas enterado…

—No, dímelo.
—Bueno, ¿cómo te diría? Se sospechaba que Berengario nutría pasiones

que… no convienen a un monje.



—¿Acaso me estás sugiriendo que tenía relaciones con muchachas de la
aldea, tal como acabo de preguntarte?

El cillerero tosió, incómodo, y  en sus labios se dibujó una sonrisa más bien
obscena:

—¡Oh, no…! Pasiones aún más inconvenientes…
—¿Porque un monje que se deleita carnalmente con muchachas de la aldea

satisface, en cambio, pasiones de algún modo convenientes?
—No he dicho eso, pero tú mismo sabes que hay  una jerarquía en la

depravación, como la hay  en la virtud. La carne puede ser tentada según la
naturaleza y … contra la naturaleza.

—¿Me estás diciendo que Berengario sentía deseos carnales por personas de
su sexo?

—Digo que corría ese rumor… Te hablaba de esto como prueba de mi
sinceridad y  de mi buena voluntad.

—Y yo te lo agradezco. Y estoy  de acuerdo contigo en que el pecado de
sodomía es mucho peor que otras formas de lujuria, sobre las que francamente
no me interesa demasiado investigar…

—Miserias, miserias, dondequiera que existan —dijo el cillerero con filosofía.
—Miserias, Remigio. Todos somos pecadores. Nunca buscaría la brizna de

paja en el ojo del hermano, porque tanto temo tener una gran viga en el mío.
Pero te agradeceré por todas las vigas de las que quieras hablarme en el futuro.
Así hablaremos de troncos grandes y  robustos, y  dejaremos que las briznas de
paja revoloteen por el aire. ¿Cuánto decías que es un trabuco?

—Treinta y  seis pies cuadrados. Pero no te preocupes. Cuando quieras saber
algo en especial, ven a verme. Puedes tenerme por un amigo fiel.

—Te tengo por tal —dijo Guillermo con fervor—, Ubertino me ha dicho que
en una época perteneciste a la misma orden que y o. Nunca traicionaría a un
antiguo hermano, sobre todo en estos días en que se espera la llegada de una
legación pontificia, presidida por un gran inquisidor, famoso por haber quemado
a tantos dulcinianos. ¿Decías que un trabuco equivale a treinta y  seis pies
cuadrados?

El cillerero no era tonto. Decidió que no valía la pena seguir jugando al gato y
el ratón, sobre todo porque empezaba a sospechar que el ratón era él.

—Fray  Guillermo —dijo—, veo que sabes mucho más de lo que suponía. No
me traiciones, y  yo no te traicionaré. Es cierto, soy  un pobre hombre carnal, y
cedo a las lisonjas de la carne. Salvatore me ha dicho que ayer noche tú o tu
novicio lo sorprendisteis en la cocina. Has viajado mucho, Guillermo, y  sabes
que ni siquiera los cardenales de Aviñón son modelos de virtud. Sé que no me
estás interrogando por estos miserables pecadillos. Y también me doy  cuenta de
que has sabido algo sobre la vida que llevé en el pasado. Una vida caprichosa,
como solemos tenerla los franciscanos. Hace años creí en la idea de la pobreza;



abandoné la comunidad para entregarme a la vida errante. Creí en lo que
predicaba Dulcino, como muchos otros de mi condición. No soy  un hombre
culto, he recibido las órdenes pero apenas sé decir misa. No sé mucho de
teología. Y, quizá, tampoco logro interesarme demasiado por las ideas. Ya ves, en
una época intenté rebelarme contra los señores, ahora estoy  a su servicio, y  para
servir al señor de estas tierras mando sobre los que son como yo. Rebelarse o
traicionar, los simples no tenemos demasiadas opciones.

—A veces los simples comprenden mejor las cosas que los doctos —dijo
Guillermo.

—Quizá —respondió el cillerero encogiéndose de hombros—. Pero ni
siquiera sé por qué entonces hice lo que hice. Mira, en el caso de Salvatore era
comprensible, los suyos eran siervos de la gleba, había tenido una infancia de
miseria y  enfermedad… Dulcino representaba la rebelión, y  la destrucción de
los señores. En mi caso era distinto, procedía de una familia de la ciudad, no huía
del hambre. Fue… no sé cómo decirlo, una fiesta de locos, un bello carnaval…
Allá en la montaña, con Dulcino, antes de que nos viésemos obligados a comer la
carne de nuestros compañeros muertos en la batalla, antes de que muriesen
tantos de inanición que era imposible comerlos a todos y  había que arrojarlos por
las laderas del Rebello para que se los comiesen los pájaros y  las fieras… o quizá
también entonces… respirábamos un aire… ¿Puedo decir de libertad? Antes no
sabía qué era la libertad. Los predicadores nos decían: « La verdad os hará
libres» . Nos sentíamos libres, y  pensábamos que era la verdad. Pensábamos que
todo lo que hacíamos era justo…

—¿Y allí comenzasteis… a uniros libremente con una mujer? —pregunté,
casi sin darme cuenta; seguía obsesionado por lo que me había dicho Ubertino la
noche anterior, así como por lo que luego había leído en el scriptorium, y
también por lo que yo mismo había vivido.

Guillermo me miró con asombro; probablemente no esperaba que fuese tan
audaz, tan indiscreto. El cillerero me echó una mirada de curiosidad, como si
fuese un bicho raro.

—En el Rebello —dijo—, había gente que se había pasado la infancia
durmiendo de a diez, o incluso más, en habitaciones de pocos codos de amplitud:
hermanos y  hermanas, padres e hijas. ¿Cómo quieres que tomaran la nueva
situación? Ahora hacían por elección lo que antes habían hecho por necesidad. Y
además de noche, cuando temes la llegada de las tropas enemigas y  te aprietas a
tu compañero, contra el suelo, para no sentir frío… Los herejes… Vosotros,
monjecillos que venís de un castillo y  acabáis en una abadía, creéis que es un
modo de pensar inspirado por el demonio. Pero es un modo de vivir, y  es… ha
sido… una experiencia nueva… No había más amos, y  Dios, nos decían, estaba
con nosotros. No digo que tuviésemos razón, Guillermo, y  de hecho aquí me
tienes, pues no tardé en abandonarlos. Lo que sucede es que nunca he logrado



comprender vuestras disputas sobre la pobreza de Cristo y  el uso y  el hecho y  el
derecho. Ya te dije que fue un gran carnaval, y  en carnaval todo se hace al
revés. Después te vuelves viejo, no sabio, te vuelves glotón. Y aquí hago el
glotón… Puedes condenar a un hereje, pero ¿querrías condenar a un glotón?

—Está bien, Remigio —dijo Guillermo—. No te interrogo por lo que sucedió
entonces, sino por lo que ha sucedido hace poco. Ayúdame, y  te aseguro que no
buscaré tu ruina. No puedo ni quiero juzgarte. Pero debes decirme lo que sabes
sobre los hechos que ocurren en la abadía. Te mueves demasiado, de noche y  de
día, como para no saber algo. ¿Quién mató a Venancio?

—No lo sé, te lo juro. Sé cuándo murió, y  dónde.
—¿Cuándo? ¿Dónde?
—Deja que te cuente. Aquella noche, una hora después de completas, entré

en la cocina…
—¿Por dónde y  para qué?
—Por la puerta que da al huerto. Tengo una llave que los herreros me

hicieron hace tiempo. La puerta de la cocina es la única que no está atrancada
por dentro. ¿Para qué?… No importa, tú mismo has dicho que no quieres
acusarme por las debilidades de mi carne… —sonrió incómodo—. Pero tampoco
quisiera que crey eses que me paso los días fornicando… Aquella noche buscaba
algo de comida para regalársela a la muchacha que Salvatore había introducido
en el recinto.

—¿Por dónde?
—Oh, además del portalón, hay  otras entradas en la muralla. El Abad las

conoce, y o también… Pero aquella noche la muchacha no vino; yo mismo hice
que se volviera, precisamente por lo que acababa de descubrir, como ahora te
contaré. Fue por eso que intenté que regresara anoche. Si hubieseis llegado un
poco después, me habríais encontrado a mí y  no a Salvatore. Fue él quien me
avisó que había gente en el Edificio, y  entonces volví a mi celda…

—Volvamos a la noche del domingo al lunes.
—Pues bien: entré en la cocina y  vi a Venancio en el suelo, muerto.
—¿En la cocina?
—Sí, junto a la pila —explicó Remigio—. Quizá acababa de bajar del

scriptorium.
—¿No había rastros de lucha?
—No. Mejor dicho, junto al cuerpo había una taza quebrada, y  signos de agua

en el suelo.
—¿Cómo sabes que era agua?
—No lo sé. Pensé que era agua. ¿Qué otra cosa podía ser?
Como más tarde me indicó Guillermo, aquella taza podía significar dos cosas

distintas. O bien que precisamente allí, en la cocina, alguien había dado a beber a
Venancio una poción venenosa, o bien que el pobrecillo ya había ingerido el



veneno (pero ¿dónde? y  ¿cuándo?) y  había bajado a beber para calmar un ardor
repentino, un espasmo, un dolor que le quemaba las vísceras, o la lengua (pues,
sin duda, la suy a debía de estar negra como la de Berengario).

De todos modos, por el momento eso era todo lo que podía saberse. Al
descubrir el cadáver, Remigio, despavorido, se había preguntado qué hacer, y
había resuelto no hacer nada. Si hubiese pedido socorro, se habría visto obligado a
reconocer que merodeaba de noche por el Edificio, y  tampoco habría ayudado
al hermano que ya estaba perdido. De modo que había decidido dejar las cosas
tal como estaban, esperando que alguien descubriera el cuerpo a la mañana
siguiente, cuando se abriesen las puertas. Había corrido a detener a Salvatore,
que ya estaba introduciendo a la muchacha en la abadía. Después, él y  su
cómplice se habían ido a dormir, si sueño podía llamarse aquella agitada vigilia
que se prolongó hasta maitines. Y en maitines, cuando los porquerizos fueron a
avisar al Abad, Remigio crey ó que el cadáver había sido descubierto donde él lo
había dejado, y  se había quedado de una sola pieza al descubrirlo en la tinaja.
¿Quién había hecho desaparecer el cadáver de la cocina? De eso Remigio no
tenía la menor idea.

—El único que puede moverse libremente por el Edificio es Malaquías —dijo
Guillermo.

El cillerero reaccionó con energía:
—No, Malaquías no. Es decir, no creo… En todo caso, no he sido y o quien te

ha dicho algo contra Malaquías…
—Tranquilízate, cualquiera que sea la deuda que te ate a Malaquías. ¿Sabe

algo de ti?
—Sí —dijo el cillerero ruborizándose— y  se ha comportado como un hombre

discreto. Si estuviese en tu lugar, vigilaría a Bencio. Mantenía extrañas relaciones
con Berengario y  Venancio… Pero te juro que esto es todo lo que vi. Si me
entero de algo, te lo diré.

—Por ahora puede bastar. Vendré a verte cuando te necesite.
El cillerero, sin duda aliviado, volvió a sus negocios, y  reprendió con dureza a

los aldeanos que entre tanto habían desplazado no sé qué sacos de simientes.
En eso llegó Severino. Traía en la mano las lentes de Guillermo, las que le

habían robado dos noches antes.
—Estaban en el say o de Berengario —dijo—. Te las había visto en la nariz, el

otro día en el scriptorium. Son tuy as, ¿verdad?
—¡Alabado sea Dios! —exclamó jubiloso Guillermo—. ¡Hemos resuelto dos

problemas! ¡Tengo mis lentes y  por fin estoy  seguro de que fue Berengario el
hombre que la otra noche nos robó en el scriptorium!

No acababa de decir eso cuando llegó corriendo Nicola da Morimondo, más
exultante incluso que Guillermo.

Tenía en sus manos un par de lentes acabadas, montadas en su horquilla:



—¡Guillermo! —gritaba—. ¡Lo conseguí y o solo, están listas, creo que
funcionan!

Entonces vio que Guillermo tenía otras lentes en la cara, y  se quedó de
piedra. Guillermo no quiso humillarlo. Se quitó las viejas lentes y  probó las
nuevas:

—Son mejores que las otras —dijo—. O sea que guardaré las viejas como
reserva y  usaré siempre las tuyas —después me dijo —. Adso, ahora voy  a mi
celda para leer aquellos folios. ¡Por fin! Espérame por ahí. Y gracias, gracias a
todos vosotros, queridísimos hermanos.

Estaba sonando la hora tercia y  me dirigí al coro, para recitar con los demás
el himno, los salmos, los versículos y  el Ky rie[*]. Los demás rezaban por el alma
del difunto Berengario. Yo daba gracias a Dios por habernos hecho encontrar no
uno sino dos pares de lentes.

Era tal la serenidad que olvidé todas las cosas feas que había visto y  oído; me
quedé dormido y  sólo desperté cuando acabó el oficio. De pronto recordé que
aquella noche no había dormido, y  la idea de que, además, había abusado de mis
fuerzas no dejó de inquietarme. Entonces, ya fuera de la iglesia, el recuerdo de
la muchacha empezó a obsesionarme.

Traté de distraerme, y  empecé a andar con paso vivo por la meseta. Sentía
como un ligero vértigo. Golpeaba mis manos entumecidas una con otra.
Pataleaba contra el suelo. Aún tenía sueño, pero sin embargo me sentía despierto
y  lleno de vida. No entendía qué me estaba pasando.



Cuarto día

TERCIA

Donde Adso se hunde en la agonía del amor, y luego llega Guillermo con el texto
de Venancio, que sigue siendo indescifrable aun después de haber sido descifrado.

En realidad, los terribles acontecimientos que sucedieron a mi encuentro
pecaminoso con la muchacha casi borraron el recuerdo de ese episodio, y, por
otra parte, no bien me hube confesado con fray  Guillermo, mi alma se liberó del
remordimiento que la había asaltado cuando despertó luego de haber incurrido en
tan grave falta, hasta el punto de llegar a sentir que, con las palabras, también
había transferido al fraile la carga que estas últimas estaban destinadas a
significar. En efecto, ¿para qué sirve el purificante baño de la confesión, si no es
para descargar el peso del pecado, y  del remordimiento que éste entraña, en el
seno mismo de Nuestro Señor, y  para que, con el perdón, el alma gane renovada
y  aérea ligereza, capaz de hacernos olvidar el cuerpo atormentado por la
iniquidad? Pero yo no me había liberado del todo. Ahora que deambulaba bajo el
pálido y  frío sol de aquella mañana invernal, en medio del ajetreo de hombres y
animales, afluyó el recuerdo de aquellos acontecimientos vividos en
circunstancias muy  diferentes. Como si de todo lo sucedido ya no quedase el
arrepentimiento ni las palabras consoladoras del baño penitencial, sino sólo
imágenes de cuerpos y  miembros humanos. Ante mi mente sobreexcitada
danzaba, hinchado de agua, el fantasma de Berengario, y  me estremecía de asco
y  de piedad. Luego, como para huir de aquel lémur, mi mente buscaba otras
imágenes que aún estuviesen frescas en el receptáculo de la memoria, y  mis
ojos (los del alma, pero casi debería decir también los carnales) no podían dejar
de ver la imagen de la muchacha, bella y  terrible como un ejército dispuesto
para el combate.

Me he comprometido (viejo amanuense de un texto hasta ahora nunca
escrito, pero que durante largas décadas ha estado hablando en la intimidad de mi
mente) a ser un cronista fiel, y  no sólo por amor a la verdad, ni por el deseo (sin
duda, muy  lícito) de instruir a mis futuros lectores, sino también para que mi
memoria marchita y  fatigada pueda liberarse de unas visiones que la han
hostigado durante toda la vida. Por tanto, debo decirlo todo, con decencia pero sin
vergüenza. Y debo decir, ahora, y  con letras bien claras, lo que entonces pensé y
casi intenté ocultar ante mí mismo, mientras deambulaba por la meseta, echando
de pronto a correr para poder atribuir al movimiento de mi cuerpo las repentinas
palpitaciones de mi corazón, deteniéndome para admirar lo que hacían los



campesinos y  fingiendo que me distraía contemplándolos, aspirando a pleno
pulmón el aire frío, como quien bebe vino para olvidar su miedo o su dolor.

En vano. Pensaba en la muchacha. Mi carne había olvidado el placer, intenso,
pecaminoso y  fugaz (es cosa vil) que me había deparado la unión con ella, pero
mi alma no había olvidado su rostro, y  ese recuerdo no acababa de parecerle
perverso, sino que más bien la hacía palpitar como si en aquel rostro
resplandeciese toda la dulzura de la creación.

De manera confusa y  casi negándome a aceptar la verdad de lo que estaba
sintiendo, descubrí que aquella pobre, sucia, impúdica criatura, que (quizá con
qué perversa constancia) se vendía a otros pecadores, aquella hija de Eva que,
debilísima como todas sus hermanas, tantas veces había comerciado con su
carne, era, sin embargo, algo espléndido y  maravilloso. Mi intelecto sabía que
era pábulo de pecado, pero mi apetito sensitivo veía en ella el receptáculo de
todas las gracias. Es difícil decir qué sentía yo en aquel momento. Podría tratar
de escribir que, todavía preso en las redes del pecado, deseaba,
pecaminosamente, verla aparecer en cualquier momento, y  casi espiaba el
trabajo de los obreros por si, de la esquina de una choza o de la oscuridad de un
establo, surgía la figura que me había seducido. Pero no estaría escribiendo la
verdad, o bien estaría velándola para atenuar su fuerza y  su evidencia. Porque la
verdad es que « veía»  a la muchacha, la veía en las ramas del árbol desnudo,
que palpitaban levemente cuando algún gorrión aterido volaba hasta ellas en
busca de abrigo; la veía en los ojos de las novillas que salían del establo, y  la oía
en el balido de los corderos que se cruzaban en mi camino. Era como si toda la
creación me hablara de ella, y  deseaba, sí, volver a verla, pero también estaba
dispuesto a aceptar la idea de no volver a verla jamás, y  de no unirme más a
ella, siempre y  cuando pudiese sentir el gozo que me invadía aquella mañana, y
tenerla siempre cerca aunque estuviese, por toda la eternidad, lejos de mí. Era,
ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, que, sin duda, es como un
libro escrito por el dedo de Dios, donde cada cosa nos habla de la inmensa
bondad de su creador, donde cada criatura es como escritura y  espejo de la vida
y  de la muerte, donde la más humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso por la
tierra, como si todo, en suma, sólo me hablase del rostro que apenas había
logrado entrever en la olorosa penumbra de la cocina. Me entregaba a esas
fantasías porque me decía para mí (mejor dicho, no lo decía, porque no eran
pensamientos que pudiesen traducirse en palabras) que, si el mundo entero está
destinado a hablarme del poder, de la bondad y  de la sabiduría del creador, y  si
aquella mañana el mundo entero me hablaba de la muchacha, que (por pecadora
que fuese) era también un capítulo del gran libro de la creación, un versículo del
gran salmo entonado por el cosmos… Decía para mí (lo digo ahora) que, si tal
cosa sucedía, era porque estaba necesariamente prevista en el gran plan
teofánico que gobierna el universo, cuyas partes, dispuestas como las cuerdas de



la lira, componen un milagro de consonancia y  armonía. Como embriagado,
gozaba de la presencia de la muchacha en las cosas que veía, y, al desearla en
ellas, viéndolas, mi deseo se colmaba. Y, sin embargo, en medio de tanta dicha,
sentía una especie de dolor, en medio de todos aquellos fantasmas de una
presencia, la penosa marca de una ausencia. Me resulta difícil explicar este
misterio de contradicción, signo de que el espíritu humano es bastante frágil y
nunca recorre puntualmente los senderos de la razón divina, que ha construido el
mundo como un silogismo perfecto, sino que sólo toma proposiciones aisladas, y
a menudo inconexas, de ese silogismo, lo que explica la facilidad con que somos
víctimas de las ilusiones que urde el maligno. ¿Era una trampa del maligno lo que
tanto me perturbaba aquella mañana? Ahora pienso que sí, porque entonces era
sólo un novicio, pero también pienso que el humano sentimiento que me embargó
no era malo en sí mismo, sino sólo en relación con el estado en que me
encontraba. Porque en sí mismo era el sentimiento que impulsa al hombre hacia
la mujer para que ambos se unan, como quiere el apóstol de los gentiles, y  sean
carne de una sola carne, y  juntos procreen nuevos seres humanos y  se asistan
entre sí desde la juventud hasta la vejez. Salvo que el apóstol lo dijo pensando en
quienes buscan remedio para la concupiscencia y  en quien no quiere quemarse,
pero no sin recordar que mucho más preferible es el estado de castidad, al que,
como monje, me había consagrado. Por tanto, lo que aquella mañana me
aquejaba era malo para mí, pero quizá bueno, sumamente bueno, para otros, y
por eso ahora percibo que mi confusión no se debía a la perversidad de mis
pensamientos, que en sí eran honestos y  agradables, sino a la perversidad de la
relación entre dichos pensamientos y  los votos que había pronunciado. En
consecuencia, hacía mal en gozar de algo que era bueno en un sentido y  malo en
otro, y  mi falta consistía en tratar de conciliar el dictado del alma racional con el
apetito natural. Ahora sé que mi sufrimiento se debía al contraste entre el apetito
intelectual, donde tendría que haberse manifestado el imperio de la voluntad, y  el
apetito sensible, sujeto de las pasiones humanas. En efecto, actus appetitus
sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones
dicuntur, non autem actus voluntatis[*]. Y mi acto apetitivo estaba acompañado
justamente de un temblor de todo el cuerpo, un impulso físico destinado a
concluir en gritos y  agitación. El doctor angélico dice que las pasiones en sí
mismas no son malas, pero que han de moderarse mediante la voluntad guiada
por el alma racional. Sólo que aquella mañana mi alma racional estaba
adormecida por la fatiga que refrenaba al apetito irascible, volcado hacia el bien
y  el mal como metas por conquistar, pero no al apetito concupiscible, volcado
hacia el bien y  el mal como metas conocidas. Para justificar la irresponsable
frivolidad con que entonces me comporté, puedo decir ahora, remitiéndome a las
palabras del doctor angélico, que, sin duda, estaba poseído por el amor, que es
pasión y  ley  cósmica, porque hasta la gravedad de los cuerpos es amor natural.



Y había sido seducido naturalmente por esa pasión, porque en ella appetitus tendit
in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus[*]. En virtud de lo cual,
naturalmente, amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo
uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio[*]. En efecto, en aquel
momento veía a la muchacha mucho mejor que la noche precedente, y  la
comprendía intus et in cute[*] porque en ella me comprendía a mí mismo y  en
mí a ella misma. Me pregunto ahora si lo que sentía era el amor de amistad, en el
que lo similar ama a lo similar y  sólo quiere el bien del otro, o el amor de
concupiscencia, en el que se quiere el bien propio, y  en el que quien carece sólo
quiere aquello que puede completarlo. Y creo que amor de concupiscencia había
sido el de la noche, en el que quería de la muchacha algo que nunca había tenido,
mientras que aquella mañana, en cambio, nada quería de la muchacha, y  sólo
quería su bien, y  deseaba que se viese libre de la cruel necesidad que la obligaba
a entregarse por un poco de comida, y  que fuese feliz, y  tampoco quería pedirle
nada en lo sucesivo, sino poder seguir pensando en ella y  poder seguir viéndola
en las ovejas, en los buey es, en los árboles, en el sereno resplandor que rodeaba
de júbilo el recinto de la abadía.

Ahora sé que la causa del amor es el bien; y  el bien se define por el
conocimiento, y  sólo puede amarse lo que se ha aprehendido que es bueno,
mientras que a la muchacha… Sí, había aprehendido que era buena para el
apetito irascible, pero también que era mala para la voluntad. Pero si entonces mi
alma se agitaba entre tantos y  tan opuestos movimientos, era por la semejanza
entre lo que sentía y  el amor más santo tal como lo describen los doctores: me
producía el éxtasis, en que el amante y  el amado quieren lo mismo (y, por una
misteriosa iluminación, en aquel momento sabía que la muchacha, estuviera
donde estuviese, quería lo mismo que y o quería), y  esto me producía celos, pero
no los malos, que Pablo condena en la primera a los Corintios; porque son
principium contentionis[*] y  no admiten el consortium in amato[*], sino aquellos
a los que se refiere Dionisio en los Nombres Divinos, donde incluso de Dios se

dice que tiene celos propter multum amorem quem habet ad existentia[*] (y  yo
amaba a la muchacha precisamente porque existía, y  estaba contento, no
envidioso, de que existiera). Estaba celoso del modo en que, para el doctor
angélico, los celos son motus in amatum[*], celos de amistad que incitan a
moverse contra todo lo que perjudica al amado (y  en aquel momento sólo
pensaba en liberar a la muchacha del poder de quien estaba comprando su carne
manchándola con sus nefastas pasiones).

Ahora sé, como dice el doctor, que el amor puede dañar al amante cuando es
excesivo. Y el mío lo era. He intentado explicar lo que sentí entonces, y  en modo
alguno intento justificar aquellos sentimientos. Estoy  hablando de unos ardores



culpables que padecí en mi juventud. Eran malos, pero en honor a la verdad debo
decir que en aquel momento me parecieron muy  buenos. Y que esto sirva de
enseñanza para todo aquel que como yo caiga en las redes de la tentación. Hoy,
y a viejo, conocería mil formas de escapar a tales seducciones (y  me pregunto
hasta dónde debo enorgullecerme por ello, puesto que las tentaciones del
demonio meridiano y a no pueden alcanzarme, pero sí otras, de modo que ahora
me pregunto si lo que estoy  haciendo en este momento no será entregarme
pecaminosamente a la pasión terrenal de evocar el pasado, estúpido intento de
escapar al flujo del tiempo, y  a la muerte).

Fue casi un instinto milagroso el que entonces me salvó. La muchacha se me
aparecía en la naturaleza y  en las obras humanas que había a mi alrededor. De
modo que, movido por una feliz intuición del alma, traté de sumirme en la
detallada contemplación de dichas obras. Observé el trabajo de los vaqueros, que
estaban sacando a los bueyes del establo; de los porquerizos, que estaban llevando
comida a los cerdos; de los pastores, que azuzaban a los perros para que
reuniesen las ovejas; de los labradores, que llevaban escanda y  mijo a los
molinos, y  salían con sacos llenos de rica harina. Me sumergí en la
contemplación de la naturaleza, tratando de olvidar mis pensamientos, de mirar a
los seres tal como se nos aparecen, y, al contemplarlos, de olvidarme
gozosamente de mí mismo.

¡Qué hermoso era el espectáculo de la naturaleza aún no tocada por el saber,
a menudo perverso, del hombre!

Vi al cordero, cuyo nombre es como una muestra de reconocimiento por su
pureza y  bondad. En efecto, el nombre agnus deriva del hecho de que este
animal agnoscit, reconoce a su madre, reconoce su voz en medio del rebaño, y  la
madre, por su parte, entre tantos corderos de idéntica forma e idéntico balido,
reconoce siempre, y  sólo, a su hijo, y  lo alimenta. Vi a la oveja, cuy o nombre es
oves, ab oblatione, pues desde los tiempos primitivos se la ha utilizado en los
sacrificios rituales; la oveja que, según su costumbre, cuando llega el invierno
busca con avidez la hierba y  se harta de forraje antes de que el hielo queme los
campos de pastoreo. Y los rebaños estaban vigilados por perros, cuy o nombre,
canes, deriva de canor, por el ladrido[*]. Animal que se destaca de los otros por
su perfección, y  cuy a singular agudeza le permite reconocer al amo, y  puede
adiestrarse para cazar fieras en los bosques, para proteger al rebaño de los lobos,
y  además protege la casa y  los hijos de su amo, llegando a veces a morir por
defenderlos. El rey  Garamante, apresado por sus adversarios, fue devuelto a su
patria por una jauría de doscientos perros, que se abrieron camino a través de las
filas enemigas. Al morir su amo, el perro de Jasón, Licio, y a no quiso comer, y
murió de inanición; el del rey  Lisímaco se arrojó a la hoguera de su amo para
morir con él. El perro tiene el poder de cicatrizar las heridas lamiéndolas con su



lengua, y  la lengua de sus cachorros puede curar las lesiones intestinales. Por
naturaleza, tiene el hábito de utilizar dos veces la misma comida, después de
haberla vomitado. Esta sobriedad es símbolo de perfección espiritual, así como el
poder taumatúrgico de su lengua es símbolo de la purificación de los pecados que
se obtiene a través de la confesión y  la penitencia. Pero que el perro vuelva a lo
que ha vomitado también es signo de que, tras la confesión, se vuelve a los
mismos pecados de antes, y  esta moraleja me fue bastante útil aquella mañana
para amonestar a mi corazón mientras admiraba las maravillas de la naturaleza.

A todo esto, mis pasos me llevaron hacia los establos de los buey es, que
estaban saliendo en gran cantidad guiados por los boyeros. De golpe los vi tal
como eran, y  son: símbolo de amistad y  bondad, porque, mientras trabaja, cada
buey  se vuelve en busca de su compañero de arado, y  si por casualidad éste se
encuentra ausente, lo llama con afectuosos mugidos. Los bueyes aprenden,
obedientes, a regresar solos al establo cuando llueve, y  cuando se han refugiado
junto al pesebre, estiran todo el tiempo la cabeza para ver si ha acabado el mal
tiempo, porque tienen ganas de volver al trabajo. Y junto con los bueyes también
estaban saliendo los becerros, cuy o nombre —vitulus—, tanto en las hembras
como en los machos, deriva de la palabra viriditas, o también de la palabra virgo,
porque a esa edad aún son frescos, jóvenes y  castos, y  muy  mal había hecho,
decía para mí, viendo en sus graciosos movimientos una imagen de la incasta
muchacha[*]. En todo esto pensaba, reconciliado con el mundo y  conmigo
mismo, mientras observaba los alegres trabajos matinales. Y dejé de pensar en
la muchacha o, mejor dicho, me esforcé por transformar la pasión que sentía
hacia ella en un sentimiento de gozo interior y  de piadosa serenidad.

Pensé que el mundo era bueno, y  maravilloso, que la bondad de Dios se
manifiesta también a través de las bestias más horribles, como explica Honorio
Augustoduniense.

Es verdad que hay  serpientes tan grandes que devoran ciervos y  atraviesan
los océanos, y  que existe la bestia cenocroca, con cuerpo de asno, cuernos de
íbice, pecho y  fauces de león, pie de caballo, pero hendido como el del buey, con
un tajo en la boca, que llega hasta las orejas, la voz casi humana y  un solo hueso,
muy  sólido, en lugar de dientes. Y existe la bestia mantícora, con rostro de
hombre, tres filas de dientes, cuerpo de león, cola de escorpión, ojos glaucos, la
piel del color de la sangre y  la voz parecida al silbido de las serpientes, monstruo
ávido de carne humana. Y hay  monstruos de pies con ocho dedos, morro de lobo,
uñas ganchudas, piel de oveja y  ladrido de perro, que al envejecer no se vuelven
blancos sino negros, y  que viven muchos más años que nosotros. Y hay  criaturas
con ojos en los hombros y  dos agujeros en el pecho que hacen las veces de nariz,
porque no tienen cabeza, y  otras que viven a las orillas del río Ganges, y  se
alimentan sólo del olor de cierta clase de manzana, y, cuando están lejos de ella,
mueren. Pero incluso todas estas bestias inmundas cantan en su diversidad la



gloria del Creador y  su sabiduría, al igual que el perro, el buey, la oveja, el
cordero y  el lince. Qué grande es, dije entonces para mí, repitiendo las palabras
de Vincenzo Belovacense, la más humilde belleza de este mundo, y  con qué
agrado el ojo de la razón considera atentamente no sólo los modos, los números y
los órdenes de las cosas, dispuestas con tanta armonía por todo el ámbito del
universo, sino también el curso de las épocas, que sin cesar van pasando a través
de sucesiones y  caídas, signadas por la muerte, como todo lo que ha nacido.
Como pecador que soy, cuya alma pronto ha de abandonar esta prisión de la
carne, confieso que en aquel momento me sentí arrebatado por un impulso de
espiritual ternura hacia el Creador y  la regla que gobierna este mundo, y
colmado de respetuoso júbilo admiré la grandeza y  el equilibrio de la creación.

En tal excelente disposición de ánimo, me encontró mi maestro cuando, llevado
por mis pasos y  sin darme cuenta, después de haber dado casi toda la vuelta a la
abadía, regresé al sitio donde dos horas antes nos habíamos separado. Allí estaba
Guillermo, y  lo que me dijo desvió el curso de mis pensamientos para dirigirlos
de nuevo hacia los tenebrosos misterios de la abadía.

Parecía muy  contento. Tenía en la mano el folio de Venancio, que por fin
había podido descifrar. Fuimos a su celda, para estar lejos de oídos indiscretos, y
me tradujo lo que había leído. Después de la frase escrita en alfabeto zodiacal
(secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de
quatuor), el texto en griego decía lo siguiente:

El veneno terrible que da la purificación…
La mejor arma para destruir al enemigo…
Sírvete de las personas humildes, viles y feas, saca placer de su falta…

No deben morir… No en las casas de los nobles y los poderosos, sino en las
aldeas de los campesinos, después de abundante comida y libaciones…
Cuerpos rechonchos, rostros deformes.

Violan vírgenes y se acuestan con meretrices, no malvados, sin temor.
Una verdad distinta, una imagen distinta de la verdad…
Las venerables higueras.
La piedra desvergonzada rueda por la llanura… Ante los ojos.
Hay que engañar y sorprender engañando, decir lo contrario de lo que

se creía, decir una cosa y referirse a otra.
Para ellos las cigarras cantarán desde el suelo.

Eso era todo. En mi opinión, demasiado poco, casi nada. Parecía el delirio de
un demente, y  se lo dije a Guillermo.

—Quizá. Y sin duda mi traducción agrava su demencia. Mi conocimiento del



griego es bastante aproximativo. Sin embargo, aun suponiendo que Venancio
estuviese loco, o que lo estuviese el autor del libro, seguiríamos sin saber por qué
tantas personas, y  no todas locas, se han afanado tanto, primero para esconder el
libro, y  luego para recuperarlo.

—¿Estas frases proceden del libro misterioso?
—No hay  duda de que las escribió Venancio. Tú mismo puedes ver que no se

trata de un pergamino antiguo. Deben de ser apuntes que tomó mientras leía el
libro; si no, no las habría escrito en griego. Sin duda, Venancio copió,
abreviándolas, ciertas frases que había encontrado en el volumen sustraído al
finis Africae. Lo llevó al scriptorium y  empezó a leerlo, anotando lo que le
parecía importante. Después sucedió algo. O bien se sintió mal, o tal vez oy ó que
alguien subía. Entonces guardó el libro, junto con los apuntes, debajo de su mesa,
casi seguro que con la idea de retomarlo la noche siguiente. De todos modos, sólo
partiendo de este folio podremos reconstruir la naturaleza del libro misterioso, y
sólo sobre la base de la naturaleza de ese libro podrá inferirse la naturaleza del
homicida. Porque en todo crimen que se comete para apoderarse de un objeto, la
naturaleza del objeto debiera proporcionar una idea, por pálida que fuese, de la
naturaleza del asesino. Cuando se mata por un puñado de oro, el asesino ha de ser
alguien ávido de riquezas. Cuando se mata por un libro, el asesino ha de ser
alguien empeñado en reservar para sí los secretos de dicho libro. Por tanto, es
preciso averiguar qué dice ese libro que no tenemos.

—¿Y partiendo de estas pocas líneas seríais capaz de descubrir de qué libro se
trata?

—Querido Adso, estas palabras parecen proceder de un libro sagrado,
palabras cuy o sentido va más allá de lo que dice la letra. Al leerlas esta mañana,
después de haber hablado con el cillerero, me impresionó el hecho de que
también en ellas se alude a los simples y  a los campesinos, como portadores de
una verdad distinta a la verdad de los sabios. El cillerero dio a entender que está
unido a Malaquías por una extraña complicidad. ¿Acaso Malaquías habrá
escondido algún peligroso texto herético que Remigio pudo haberle entregado? En
tal caso, lo que Venancio habría leído y  apuntado serían unas misteriosas
instrucciones acerca de una comunidad de hombres rústicos y  viles, en rebelión
contra todo y  contra todos. Pero…

—¿Qué?
—Pero hay  dos hechos que no encajan en mi hipótesis. Uno es que Venancio

no parecía interesado en tales asuntos: era un traductor de textos griegos, no un
predicador de herej ías… El otro es que esta primera hipótesis no explicaría la
presencia de frases como la de las higueras, la piedra o las cigarras…

—Quizá son enigmas y  significan otra cosa —sugerí—, ¿O tenéis otra
hipótesis?

—Sí, pero aún es muy  confusa. Tengo la impresión, al leer esta página, de



que y a he leído algunas de las palabras que figuran en ella, y  recuerdo frases
casi idénticas que he visto en otra parte. Me parece, incluso, que aquí se habla de
algo que ya se ha mencionado en estos días… Pero no puedo recordar de qué se
trata. He de pensar en esto. Quizá tenga que leer otros libros.

—¿Cómo? ¿Para saber qué dice un libro debéis leer otros?
—A veces es así. Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro

inofensivo es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, o
viceversa, es el fruto dulce de una raíz amarga. ¿Acaso leyendo a Alberto no
puedes saber lo que habría podido decir Tomás? ¿O ley endo a Tomás lo que
podría haber dicho Averroes?

—Es cierto —dije admirado.
Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, humanas o

divinas, que están fuera de los libros. De pronto comprendí que a menudo los
libros hablan de libros, o sea que es casi como si hablasen entre sí. A la luz de esa
reflexión, la biblioteca me pareció aún más inquietante. Así que era el ámbito de
un largo y  secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre pergaminos, una
cosa viva, un receptáculo de poderes que una mente humana era incapaz de
dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, que habían
sobrevivido a la muerte de quienes los habían producido, o de quienes los habían
ido transmitiendo.

—Pero entonces —dije—, ¿de qué sirve esconder los libros, si de los libros
visibles podemos remontarnos a los ocultos?

—Si se piensa en los siglos, no sirve de nada. Si se piensa en años y  días,
puede servir de algo. De hecho, y a ves que estamos desorientados.

—¿De modo que una biblioteca no es un instrumento para difundir la verdad,
sino para retrasar su aparición? —pregunté estupefacto.

—No siempre, ni necesariamente. En este caso, sí.



Cuarto día

SEXTA

Donde Adso va a buscar trufas y se encuentra con un grupo de franciscanos que
llega a la abadía, y por una larga conversación que éstos mantienen con
Guillermo y Ubertino se saben cosas muy lamentables sobre Juan XXII.

Después de estas consideraciones, mi maestro decidió no hacer nada más. Ya he
dicho que a veces tenía momentos así, de total inactividad, como si se detuviese
el ciclo incesante de los astros, y  él con ellos y  ellos con él. Eso fue lo que
sucedió aquella mañana. Se tendió sobre su jergón con la mirada en el vacío y
las manos cruzadas sobre el pecho, moviendo apenas los labios, como si estuviese
recitando una plegaria, pero en forma irregular y  sin devoción.

Pensé que estaba pensando, y  decidí respetar su meditación. Regresé a los
corrales y  vi que el sol ya no brillaba. La mañana había sido bella y  límpida,
pero ahora (casi agotada la primera mitad del día) se estaba poniendo húmeda y
neblinosa. Grandes nubes llegaban por el norte e invadían la meseta,
envolviéndola en una ligera neblina. Parecía bruma, y  quizá también surgiese
bruma del suelo, pero a aquella altura era difícil distinguir entre esta última, que
venía de abajo, y  la niebla, que se desprendía de las nubes. Apenas se divisaba
ya la mole de los edificios más distantes.

Vi a Severino que, muy  animado, estaba reuniendo a los porquerizos y
algunos cerdos. Me dijo que iban a buscar trufas en las laderas de las montañas y
en el valle. Yo aún no conocía ese fruto exquisito de la espesura, que crecía en los
bosques de aquella península, y  que parecía típico de las tierras benedictinas, ya
fuese en Norcia —donde era negro— o en las tierras donde me encontraba —
más blanco y  más perfumado. Severino me explicó en qué consistía y  lo sabroso
que era, preparado en las formas más diversas. Y me dijo que era muy  difícil de
encontrar, porque se escondía bajo la tierra, más hondo que las setas, y  que los
únicos animales capaces de descubrirlo, guiándose por el olfato, eran los cerdos.
Pero que, cuando lo encontraban, querían devorarlo, y  había que alejarlos en
seguida para impedir que lo desenterraran. Más tarde supe que muchos
caballeros no desdeñaban ese tipo de cacería, y  que seguían a los cerdos como si
fuesen sabuesos de noble raza, seguidos a su vez por servidores provistos de
azadas. Recuerdo incluso que, años después, un señor de mi tierra, sabiendo que
había estado en Italia, me preguntó si yo también había visto que allí los señores
salían a apacentar cerdos, y  me eché a reír porque comprendí que se refería a la
búsqueda de la trufa. Pero, como le dije que esos señores buscaban con tanto



afán bajo la tierra el « tar-tufo» , como llaman allí a la trufa, para luego
comérselo, entendió que se trataba de « der Teufel» , o sea, del diablo, y  se
santiguó con gran devoción, mirándome atónito. Aclarada la confusión, ambos
nos echamos a reír. Tal es la magia de las lenguas humanas, que a menudo, en
virtud de un acuerdo entre los hombres, con sonidos iguales significan cosas
diferentes.

Intrigado por los preparativos de Severino, decidí seguirlo. Porque comprendí
además que con esa excursión trataba de olvidar los tristes acontecimientos que
pesaban sobre todos nosotros, y  pensé que, ay udándole a olvidar sus
pensamientos, quizá lograse, si no olvidar, al menos refrenar los míos. Tampoco
esconderé, puesto que me he propuesto escribir siempre, y  sólo, la verdad, que
en el fondo me seducía la idea de que, una vez en el valle, quizá podría ver,
aunque fuese de lejos, a cierta persona. Pero para mí, y  casi en voz alta, dije
que, como aquel día se esperaba a las dos legaciones, quizá podría ver la llegada
de alguna de ellas.

A medida que descendíamos por las vueltas de la ladera, el aire se hacía más
claro, no porque apareciese de nuevo el sol, pues arriba el cielo estaba cubierto
de nubes, sino porque la niebla iba quedando por encima de nuestras cabezas y
podíamos distinguir las cosas con claridad. E, incluso, cuando hubimos
descendido un buen trecho, me volví para mirar la cima de la montaña, y  no vi
nada: desde la mitad de la ladera, la cumbre del monte, la meseta, el Edificio,
todo, había desaparecido entre las nubes.

La mañana en que llegamos, cuando subíamos entre las montañas, todavía
era visible, en ciertas vueltas del camino, a no más de diez millas de distancia, y
quizá a menos, el mar. Nuestro viaje había estado lleno de sorpresas, porque de
golpe nos encontrábamos en una especie de terraza elevada a cuyo pie se veían
golfos de una belleza extraordinaria, y  poco después nos metíamos en gargantas
muy  profundas, donde las montañas se erguían tan cerca unas de otras que desde
ninguna era posible divisar el espectáculo lejano de la costa, mientras que a duras
penas el sol lograba llegar hasta el fondo de los valles. Nunca como en aquella
parte de Italia había visto una compenetración tan íntima y  tan inmediata de mar
y  montañas, de litorales y  paisajes alpinos, y  en el viento que silbaba en las
gargantas podía escucharse la alternante pugna entre los bálsamos marinos y  el
gélido soplo rupestre.

Aquella mañana, en cambio, todo era gris, casi blanco como la leche, y  no
había horizontes, incluso cuando las gargantas se abrían hacia las costas lejanas.
Pero me demoro en recuerdos que poco interesan para los fines de la historia que
nos preocupa, paciente lector de mi relato.

De modo que no me detendré a narrar las variadas vicisitudes de nuestra
búsqueda de los « derteufel» . Sí hablaré de la legación de frailes franciscanos
que fui el primero en avistar, para correr en seguida al monasterio y  dar parte a



Guillermo de su llegada.
Mi maestro dejó que los recién llegados entraran y  fueran saludados por el

Abad según el rito establecido. Después avanzó hacia el grupo, y  aquello fue una
sucesión de abrazos y  saludos fraternales.

Ya había pasado la hora de la comida, pero estaba dispuesta una rica mesa
para los huéspedes, y  el Abad tuvo la delicadeza de dejarlos solos, y  a solas con
Guillermo, dispensándolos de los deberes de la regla, para que pudieran comer
libremente y, al mismo tiempo, cambiar impresiones entre sí, puesto que, en
definitiva, se trataba, que Dios me perdone la odiosa comparación, de una
especie de consejo de guerra, que debía celebrarse lo más pronto posible, antes
de que llegasen las huestes enemigas, o sea, la legación de Aviñón.

Es inútil decir que los recién llegados también se encontraron en seguida con
Ubertino, a quien todos saludaron con una sorpresa, una alegría y  una veneración
explicables no sólo por su prolongada ausencia sino también por los rumores que
habían circulado acerca de su muerte, así como por las cualidades de aquel
valeroso guerrero que desde hacía décadas venía librando una batalla que
también era la de ellos.

Más tarde, cuando describa la reunión del día siguiente, mencionaré a los
frailes que integraban el grupo. Entre otras razones, porque entonces hablé muy
poco con ellos, concentrado como estaba en el consejo tripartito que de
inmediato formaron Guillermo, Ubertino y  Michele da Cesena.

Michele debía de ser un hombre muy  extraño: ardiente de pasión franciscana
(a veces sus gestos y  el tono de su voz eran como los de Ubertino en los
momentos de rapto místico), muy  humano y  jovial en su carácter terrestre de
hombre de la Romana, capaz, como tal, de apreciar la buena mesa, y  feliz de
reunirse con los amigos; sutil y  evasivo, capaz de volverse de golpe hábil y  astuto
como un zorro, simulador como un topo, cuando se rozaban problemas
vinculados con las relaciones entre los poderosos; capaz de estallar en
carcajadas, de crear tensiones fortísimas, de guardar elocuentes silencios,
experto en desviar la mirada del interlocutor cuando éste hacía preguntas que
obligaban a recurrir a la distracción para disimular el deseo de no responderle.

En las páginas precedentes ya he dicho algo sobre él, cosas que había oído
decir, quizá por personas que, a su vez, también las habían oído decir. Ahora, en
cambio, podía entender mejor muchas de las actitudes contradictorias y  los
repentinos cambios de objetivos políticos que en los últimos años habían
desconcertado incluso a sus propios amigos y  seguidores. Ministro general de la
orden de los franciscanos, era, en principio, el heredero de san Francisco, y, de
hecho, el heredero de sus intérpretes: debía competir con la santidad y  sabiduría
de un predecesor como Buenaventura de Bagnoregio; debía asegurar el respeto
de la regla pero, al mismo tiempo, la riqueza de la orden, tan grande y  poderosa,
debía prestar oídos a las cortes y  a las magistraturas ciudadanas, que



proporcionaban a la orden, aunque fuese en forma de limosnas, donaciones y
legados que constituían su riqueza y  su prosperidad; y, al mismo tiempo, debía
vigilar que la necesidad de penitencia no arrastrase fuera de la orden a los
espirituales más fervientes, disolviendo la espléndida comunidad, a cuy a cabeza
se encontraba, en una constelación de bandas heréticas. Debía contentar al papa,
al imperio, a los frailes de la vida pobre, y, sin duda, también a san Francisco que
lo vigilaba desde el cielo, y  al pueblo cristiano que lo vigilaba desde la tierra.
Cuando Juan condenó a todos los espirituales acusándolos de herej ía, Michele no
tuvo reparos en entregarle cinco de los más tercos frailes de Provenza, dejando
que el pontífice los enviase a la hoguera. Pero al advertir (y  no debió de haber
andado lejos la mano de Ubertino) que en la orden muchos simpatizaban con los
partidarios de la simplicidad evangélica, había dado los pasos adecuados para
que, cuatro años después, el capítulo de Perusa se adhiriese a las tesis de los
quemados. Desde luego, esto había obedecido a su voluntad de integrar en la
práctica y  en las instituciones de la orden una exigencia capaz de convertirse en
herej ía, y  obrando de ese modo había deseado que lo que ahora deseaba la orden
fuese deseado también por el papa. Pero, mientras esperaba convencer a este
último, cuy o consentimiento le resultaba imprescindible para lograr sus objetivos,
no había desdeñado el apoy o del emperador y  de los teólogos imperiales. Sólo
dos años antes de la fecha en que lo vi, había ordenado a sus hermanos, en el
capítulo general de Ly on, que siempre se refiriesen a la persona del papa con
moderación y  respeto (pero meses antes este último había hablado de los
franciscanos protestando contra « sus ladridos, sus errores y  sus locuras» ). Y, sin
embargo, ahora compartía amistosamente la mesa con personas que hablaban
del papa con un respeto menos que nulo.

El resto y a lo he dicho. Juan quería que fuese a Aviñón, y  él quería y  no
quería ir, y  en la reunión del día siguiente debería decidirse de qué manera y  con
qué garantías habría de realizarse un viaje que no tendría que aparecer como un
acto de sumisión pero tampoco como un desafío. Creo que Michele nunca se
había encontrado personalmente con Juan, al menos desde que éste era papa. En
cualquier caso, hacía tiempo que no lo veía, y  sus amigos se apresuraron a
pintarle con tonos muy  negros el retrato de aquel simoníaco.

—Hay  algo que tendrás que aprender —le estaba diciendo Guillermo —. A
no confiar en sus juramentos, pues siempre se las ingenia para respetar la letra y
violar el contenido.

—Todos saben —decía Ubertino— lo que sucedió cuando fue elegido…
—¡Yo no hablaría de elección, sino de imposición! —intervino un comensal,

al que luego oí que llamaban Hugo de Newcastle, y  cuyo acento era muy
parecido al de mi maestro—. Por de pronto, ya la muerte de Clemente V no ha
estado nunca muy  clara. El rey  nunca le había perdonado que hubiera prometido
un proceso póstumo contra Bonifacio VIII y  que después hubiese hecho



cualquier cosa para no condenar a su predecesor. Nadie sabe bien cómo murió
en Carpentras. El hecho es que, cuando los cardenales celebraron allí su
cónclave, no designaron nuevo papa, porque (y  con razón) la discusión versó
sobre si la sede debería estar en Aviñón o en Roma. No sé bien qué sucedió en
aquellos días, una masacre, me dicen, los cardenales amenazados de muerte por
el sobrino del papa muerto, sus servidores horriblemente asesinados, el palacio en
llamas, los cardenales apelando al rey, éste diciendo que nunca había querido que
el papa abandonase Roma, que tuvieran paciencia e hiciesen una buena
elección… Después, la muerte de Felipe el Hermoso, también Dios sabe cómo.

—O el diablo lo sabe —dijo santiguándose Ubertino, y  lo mismo hicieron los
otros.

—O el diablo lo sabe —admitió Hugo con una sonrisa burlona—. En resumen,
le sucede otro rey, que sobrevive dieciocho meses y  luego muere, y  también
muere su heredero, pocos días después de haber nacido, y  su hermano, el
regente, asume el trono…

—Felipe V, el mismo que, cuando aún era conde de Poitiers, había vuelto a
reunir a los cardenales que huían de Carpentras —dijo Michele.

—Así es —prosiguió Hugo—, hizo que el cónclave volviera a reunirse en
Ly on, en el convento de los dominicos, y  juró velar por su indemnidad y  no
mantenerlos prisioneros. Pero apenas estuvieron a su merced, no sólo los hizo
encerrar con llave (lo que, por lo demás, concordaría con el uso establecido),
sino que también ordenó que se les fuera reduciendo la comida a medida que
pasasen los días sin que tomaran ninguna decisión. Además, prometió a cada uno
que apoyaría sus pretensiones al solio pontificio. Finalmente, cuando asumió el
trono, los cardenales, cansados después de dos años de prisión, por miedo a seguir
así durante el resto de sus días, y  con tan mala comida, aceptaron cualquier cosa,
los muy  glotones, y  acabaron elevando a la cátedra de Pedro a ese gnomo casi
octogenario…

—¡Gnomo sí! —exclamó riendo Ubertino—. ¡Y de aspecto enclenque, pero
más robusto y  astuto de lo que se creía!

—Hijo de zapatero —gruñó uno de los enviados.
—¡Cristo era hijo de carpintero! —lo amonestó Ubertino—. Esto no importa.

Es un hombre instruido, ha estudiado leyes en Montpellier y  medicina en París,
ha sabido cultivar sus amistades con habilidad suficiente como para obtener los
obispados y  el sombrero cardenalicio cuando lo consideró oportuno, y  cuando
fue consejero de Roberto el Sabio, en Nápoles, su perspicacia causó el asombro
de muchos. Y como obispo de Aviñón dio a Felipe el Hermoso los consejos justos
(quiero decir, justos para los fines de aquella sórdida empresa) para que lograra
la ruina de los templarios. Y después de la elección supo escapar a una conjura
de los cardenales, que querían matarlo… Pero no me refería a esto, sino a su
habilidad para traicionar los juramentos sin que pueda acusárselo de perjurio.



Cuando fue elegido, y  para ello prometió al cardenal Orsini que volvería a
trasladar la sede pontificia a Roma, juró por la hostia consagrada que si no
cumplía esa promesa no volvería a montar en un caballo o en un mulo… Pues
bien, ¿sabéis que hizo, el muy  zorro? Después de la coronación, en Lyon (contra
la voluntad del rey, que quería que la ceremonia se celebrase en Aviñón),
¡regresó a Aviñón en barco!

Todos los frailes se echaron a reír. El papa sería un perjuro, pero no podía
negársele cierto ingenio.

—Es un desvergonzado —comentó Guillermo—. ¿No ha dicho Hugo que ni
siquiera trató de ocultar su mala fe? ¿No me has contado, Ubertino, lo que le dijo
a Orsini el día que llegó a Aviñón?

—Sí —dijo Ubertino—, le dijo que el cielo de Francia era tan hermoso que no
veía por qué debía poner el pie en una ciudad llena de ruinas como Roma. Y que,
puesto que el papa tenía, como Pedro, el poder de atar y  desatar, él ejercía ese
poder y  decidía quedarse donde estaba, y  donde tan bien se sentía. Y cuando
Orsini trató de recordarle que su deber era vivir en la colina vaticana, lo llamó
secamente a la obediencia, y  dio por concluida la discusión. Pero allí no acabó la
historia del juramento. Al bajar del barco debía montar una yegua blanca,
seguido de sus cardenales montados en caballos negros, como lo quiere la
tradición. Pero, en cambio, fue a pie hasta el palacio episcopal. Y creo que nunca
más montó a caballo. ¿Y de este hombre esperas, Michele, que respete las
garantías que pueda darte?

Michele estuvo un rato en silencio. Luego dijo:
—Puedo comprender que el papa desee quedarse en Aviñón, no se lo discuto.

Pero él tampoco podrá discutir nuestro deseo de pobreza y  nuestra interpretación
del ejemplo de Cristo.

—No seas ingenuo, Michele —intervino Guillermo—. Vuestro, nuestro deseo
pone en evidencia la perversidad del suyo. Debes comprender que desde hace
siglos no ha habido en el trono pontificio un hombre más codicioso. Las
meretrices de Babilonia, contra las que antaño arremetió nuestro Ubertino, los
papas corruptos que mencionaban los poetas de tu país, como ese Alighieri, eran
mansos y  sobrios corderillos comparados con Juan. ¡Es una urraca ladrona, un
usurero judío! ¡Se trafica más en Aviñón que en Florencia! Me he enterado de la
innoble transacción con el sobrino de Clemente, Bertrand de Goth, el de la
masacre de Carpentras (donde, entre otras cosas, a los cardenales los aliviaron
del peso de sus joyas): Bertrand se había apoderado del tesoro de su tío, que no
era ninguna bagatela, y  Juan conocía muy  bien el detalle de lo robado (en la Cum

venerabilis[*] enumera con precisión las monedas, los vasos de oro y  plata, los
libros, las alfombras, las piedras preciosas, los paramentos…), pero fingió ignorar
que Bertrand se había alzado con más de un millón y  medio de florines de oro
durante el saqueo de Carpentras, y  discutió sobre otros treinta mil florines que



éste declaraba haber recibido de su tío para « un fin piadoso» , o sea para una
cruzada. Se decidió que Bertrand retuviese la mitad de esa suma para la cruzada,
y  que el resto pasara al santo solio. Pero Bertrand nunca hizo la cruzada, al
menos todavía no la ha hecho, y  el papa tampoco ha visto un florín.

—O sea que no es tan hábil como se dice —observó Michele.
—Es la única vez que lo han engañado en cuestiones de dinero —dijo

Ubertino—. Ya puedes ir sabiendo con qué raza de mercader tendrás que lidiar.
En todos los demás casos ha mostrado una habilidad diabólica para embolsar
dinero. Es un rey  Midas, todo lo que toca se convierte en oro y  va a parar a las
arcas de Aviñón. Cada vez que he entrado en sus habitaciones he visto banqueros,
cambistas, mesas cargadas de oro, y  clérigos contando y  apilando florín sobre
florín… Y ya verás el palacio que se ha hecho construir, con lujos que antes sólo
podían atribuirse al emperador de Bizancio o al Gran Kan de los tártaros. ¿Ahora
comprendes por qué ha emitido tantas bulas contra la idea de la pobreza? ¿Sabes
que, por odio a nuestra orden, ha hecho esculpir a los dominicos imágenes de
Cristo donde éste aparece con corona real, túnica de oro y  púrpura, y  calzado
suntuoso? En Aviñón se han exhibido crucifijos en los que se ve a Jesús con una
sola mano clavada, pues con la otra toca una bolsa que cuelga de su cintura, para
significar que Él autoriza el uso del dinero con fines religiosos…

—¡Oh, qué desvergonzado! —exclamó Michele—. ¡Pero eso es pura
blasfemia!

—Ha añadido —prosiguió Guillermo— una tercera corona a la tiara papal,
¿verdad, Ubertino?

—Sí. Al comienzo del milenio, el papa Hildebrando había adoptado una, con
la inscripción Corona regni de manu Dei[*]; hace poco, el infame Bonifacio

añadió una segunda, con las palabras Diadema imperii de manu Petri[*] y  ahora
Juan no ha hecho más que perfeccionar el símbolo: tres coronas, el poder
espiritual, el poder temporal y  el poder eclesiástico. Un símbolo de los rey es
persas, un símbolo pagano…

Había un fraile que hasta entonces había permanecido en silencio, ocupado
con gran devoción en tragar los exquisitos platos que el Abad había mandado
traer a la mesa de los visitantes. Escuchaba distraído lo que decían unos y  otros,
lanzando cada tanto una risa sarcástica dirigida al pontífice, o algún gruñido de
aprobación cuando los otros comensales expresaban su desprecio. Pero si no, lo
que hacía era limpiarse la barbilla del pringue y  los trozos de carne que dejaba
caer de su boca desdentada pero voraz, y  las únicas veces que había dirigido la
palabra a uno de sus vecinos había sido para alabar la bondad de algún manjar.
Luego supe que era micer Girolamo, aquel obispo de Caffa que días antes
Ubertino había creído muerto (y  debo decir que la noticia de que había muerto
dos años atrás se tuvo por cierta en toda la cristiandad durante mucho tiempo,



porque más tarde volví a escucharla; de hecho, murió pocos meses después de
nuestro encuentro, y  sigo pensando que su muerte se debió a la rabia que tuvo
que tragar durante la reunión del día siguiente, hasta el punto que creí que
estallaría allí mismo, porque su cuerpo era muy  frágil y  tenía humor bilioso).

Intervino en aquel momento de la conversación para decir, con la boca llena:
—Sabed también que el infame ha establecido una constitución sobre las

taxae sacrae paenitentiariae[*], donde especula con los pecados de los religiosos
para extraer aún más dinero. Si un eclesiástico comete pecado carnal, con una
monja, con una pariente, o incluso con una mujer cualquiera (¡porque también
esto sucede!), podrá obtener la absolución con sólo pagar sesenta y  siete liras de
oro y  doce sueldos. Y si comete actos bestiales, serán más de doscientas liras,
pero si sólo los comete con niños o animales, y  no con hembras, la multa se
reducirá en cien liras. Y una monja que se hay a entregado a muchos hombres,
ya sea al mismo tiempo o en distintas ocasiones, fuera o dentro del convento, y
que después quiera convertirse en abadesa, deberá pagar ciento treinta y  una
liras de oro y  quince sueldos…

—¡Vamos, micer Girolamo —protestó Ubertino—, bien sabéis lo poco que
amo al papa, pero en esto debo defenderlo! ¡Ésa es una calumnia que circula en
Aviñón: nunca he visto tal constitución!

—Existe —afirmó con energía Girolamo—. Tampoco yo la he visto, pero
existe.

Ubertino movió la cabeza y  los demás callaron. Comprendí que estaban
acostumbrados a no tomar demasiado en serio a micer Girolamo, a quien el otro
día Guillermo había definido como un tonto. Fue Guillermo quien, en todo caso,
trató de reanudar la conversación:

—Sea o no falso, este rumor demuestra cuál es el clima moral que reina en
Aviñón, donde todos, explotados y  explotadores, saben que viven más en un
mercado que en la corte de un representante de Cristo. Cuando Juan ascendió al
trono, se hablaba de un tesoro de setenta mil florines de oro, y  ahora hay  quien
dice que ha acumulado más de diez millones.

—Así es —dijo Ubertino—. ¡Michele, Michele, no sabes las inmoralidades
que he tenido que ver en Aviñón!

—Tratemos de ser honestos —dijo Michele—. Sabemos que también los
nuestros han cometido excesos. Me han llegado noticias de franciscanos que
atacaban con armas los conventos dominicanos y  desnudaban a los frailes
enemigos para imponerles la pobreza… Por eso no me atreví a enfrentar a Juan
en la época de los casos de Provenza… Quiero llegar a un acuerdo con él: no
humillaré su orgullo, sólo le pediré que no humille nuestra humildad. No le
hablaré de dinero, sólo le pediré que admita una sana interpretación de las
escrituras. Y eso es lo que hemos de hacer mañana con sus enviados. Al fin y  al
cabo, son hombres de teología, y  no todos serán rapaces como Juan. Una vez que



hombres con esa autoridad hayan deliberado sobre una interpretación
escritutaria, ya no podrá…

—¿Él? —interrumpió Ubertino— Pero aún no conoces sus locuras en el
campo de la teología. Lo que quiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el
cielo como en la tierra. En la tierra ya hemos visto lo que hace. En cuanto al
cielo… Pues bien, todavía no ha expresado las ideas a que me refiero, al menos
no públicamente, pero me consta que las ha comentado con sus fieles. Está
elaborando unas proposiciones insensatas, si no perversas, que podrían alterar la
sustancia misma de la doctrina, ¡y  que invalidarían por completo nuestra
prédica!

—¿Qué proposiciones? —preguntaron muchos.
—Preguntad a Berengario, él las conoce, fue él quien me las mencionó.
Ubertino se volvió hacia Berengario Talloni, que en los últimos años había sido

uno de los adversarios más francos del pontífice en su propia corte.
Y de allí venía ahora, pues sólo un par de días antes se había reunido con los

otros franciscanos, y  con ellos había llegado a la abadía.
—Es una historia lúgubre y  casi increíble —dijo Berengario—. Pues bien,

parece que Juan se propone sostener que los justos sólo gozarán de la visión
beatífica después del Juicio. Hace tiempo que reflexiona sobre el versículo
noveno del capítulo sexto del Apocalipsis, el que habla de la apertura del quinto
sello, y  aparecen al pie del altar los que han muerto para dar testimonio de la
palabra de Dios, y  piden justicia. A cada uno se le entrega una túnica blanca y  se
le pide que tenga un poco más de paciencia… Signo, argumenta Juan, de que no
podrán ver a Dios en su esencia hasta que se lleve a cabo el juicio final.

—Pero, ¿con quién ha hablado de eso? —preguntó Michele aterrorizado.
—Hasta ahora, con unos pocos íntimos, pero ha corrido la voz, se dice que

está preparando una comunicación pública, no en seguida, quizá dentro de unos
años; está consultando con sus teólogos…

—¡Ja! —rió sarcástico Girolamo, sin dejar de masticar.
—No sólo eso. Parece que quiere ir más allá y  sostener que tampoco el

infierno se abrirá antes de ese día… Ni siquiera para los demonios.
—¡Jesucristo, ayúdanos! —exclamó Girolamo—. ¿Qué les contaremos

entonces a los pecadores si no podemos amenazarlos con el infierno inmediato,
en seguida después de la muerte?

—Estamos en manos de un loco —dijo Ubertino—. Pero no entiendo por qué
quiere sostener estas cosas…

—Con ello se va en humo toda la doctrina de las indulgencias —lamentó
Girolamo—, y  ni siquiera él podrá seguir vendiéndolas. ¿Por qué un cura que
hay a cometido actos bestiales deberá pagar tantas liras de oro para evitar un
castigo tan lejano?

—No tan lejano —dijo con energía Ubertino—. ¡Los tiempos están cerca!



—Eso lo sabes tú, querido hermano, pero no los simples. ¡Dónde hemos
llegado! —gritó Girolamo, que parecía no gozar ya ni de lo que estaba comiendo
—. ¡Qué idea nefasta! Deben de habérsela metido en la cabeza esos frailes
predicadores… ¡Ay! —y movió la cabeza.

—Pero, ¿por qué? —repitió Michele da Cesena.
—No creo que exista una razón —dijo Guillermo—. Es una prueba que se

impone a sí mismo, un acto de orgullo. Quiere ser realmente el que decida tanto
sobre el cielo como sobre la tierra. Sabía que corrían esos rumores. Guillermo de
Occam me los había mencionado en una carta. Veremos quién se saldrá con la
suya, el papa o los teólogos, la voz de toda la iglesia, los propios deseos del pueblo
de Dios, los obispos…

—¡Oh! En cuestiones de doctrina podrá imponerse incluso a los teólogos —
dijo con tristeza Michele.

—No está dicho que deba ser así —respondió Guillermo—. En los tiempos
que vivimos los conocedores de las cosas divinas no temen proclamar que el
papa es un hereje. Y ellos son, a su manera, la voz del pueblo cristiano, contra el
cual ya ni siquiera el papa podrá actuar.

—Peor, todavía peor —murmuró Michele aterrado—. De un lado, un papa
loco; del otro, el pueblo de Dios, que, aunque sea por boca de sus teólogos, pronto
querrá interpretar libremente las escrituras…

—¿Y qué? ¿Acaso vosotros habéis hecho algo distinto en Perusa? —preguntó
Guillermo.

Michele dio un brinco, como si le hubiesen puesto el dedo en la llaga:
—Por eso quiero encontrarme con el papa. No podemos hacer nada mientras

no contemos con su consentimiento.
En verdad, mi maestro era muy  perspicaz. ¿Cómo había hecho para prever

que el propio Michele decidiría más tarde apoyarse en los teólogos del imperio y
en el pueblo para condenar al papa? ¿Cómo había hecho para prever que, cuando
cuatro años después el papa enunciase por primera vez su increíble doctrina, se
produciría una sublevación por parte de toda la cristiandad? Si la visión beatífica
se atrasaba tanto, ¿cómo habrían podido los difuntos interceder por los vivos? ¿Y
dónde iría a parar el culto de los santos? Serían precisamente los franciscanos
quienes iniciasen las hostilidades condenando al papa, y  Guillermo de Occam se
encontraría entre los primeros, con sus argumentaciones severas e implacables.
La lucha duraría tres años, hasta que Juan, ya próximo a morir, desistiría
parcialmente de sus tesis. Me lo describieron unos años más tarde, tal como
apareció en el consistorio de diciembre de 1334, más pequeño que nunca,
consumido por la edad, nonagenario y  moribundo, pálido. Sus palabras habrían
sido las siguientes (hábil, el muy  zorro, y  capaz de jugar con las palabras no sólo
para violar sus propios juramentos, sino también para renegar de sus propias
obstinaciones): « Declaramos y  creemos que las almas separadas del cuerpo y



completamente purificadas están en el cielo, en el paraíso con los ángeles, y  con
Jesucristo, y  que ven a Dios en su divina esencia, claramente y  cara a cara…» .
Y luego, después de una pausa, nunca se supo si debida a la dificultad con que
respiraba o al designio perverso de marcar el carácter adversativo de la última
parte de la frase, « … en la medida en que el estado y  la condición del alma
separada lo permitan» . La mañana siguiente, era domingo, se hizo trasladar a
una silla de caderas, recibió el besamanos de sus cardenales, y  murió.

Pero de nuevo me voy  por las ramas y  no cuento lo que debería contar. Lo
que sucede es que, en el fondo, tampoco se dijo ya nada en torno a aquella mesa
que añada demasiado para la comprensión de los hechos que estoy  relatando.
Los franciscanos se pusieron de acuerdo sobre cuál sería la actitud que
adoptarían al día siguiente. Consideraron las cualidades de cada uno de sus
adversarios. Comentaron preocupados la noticia, que les transmitió Guillermo, de
la llegada de Bernardo Gui. Y se inquietaron aún más por el hecho de que la
legación aviñonesa fuese a estar presidida por el cardenal Bertrando del
Poggetto. Dos inquisidores eran demasiados: signo de que se quería usar contra
los franciscanos el argumento de la herej ía.

—Peor para ellos —dijo Guillermo—, nosotros también los acusaremos de
herej ía.

—No, no —dijo Michele—, procedamos con prudencia, no debemos
comprometer la posibilidad de un acuerdo.

—Por más que lo pienso —dijo Guillermo—, y  a pesar de haber trabajado
para que este encuentro pudiera realizarse, como tú bien sabes, Michele, no logro
convencerme de que los aviñonenses vengan con el propósito de llegar a algún
resultado positivo. Juan quiere que vayas a Aviñón solo y  sin garantías. Pero al
menos el encuentro servirá para que te des cuenta de que es así. Peor hubiera
sido que viajases sin haber tenido esta experiencia.

—De modo que durante meses has estado desviviéndote por algo que
consideras inútil —dijo Michele con amargura.

—Tanto tú como el emperador me lo habíais pedido —respondió Guillermo
—. Además, nunca es inútil conocer mejor a los enemigos.

En aquel momento, vinieron a avisarnos de que la segunda delegación estaba
entrando en el recinto. Los franciscanos se levantaron y  fueron al encuentro de
los hombres del papa.



Cuarto día

NONA

Donde llegan el cardenal Del Poggetto, Bernardo Gui y los demás hombres de
Aviñón, y luego cada uno hace cosas diferentes.

Hombres que se conocían desde hacía tiempo, y  otros que, sin conocerse, habían
oído hablar unos de otros, se saludaban en la explanada con aparente amabilidad.
Al lado del Abad, el cardenal Bertrando del Poggetto se movía como alguien
familiarizado con el poder, como un segundo pontífice, distribuy endo sonrisas
cordiales, sobre todo entre los franciscanos, augurando prodigios de
entendimiento para la reunión del día siguiente, y  transmitiendo con énfasis votos
de paz y  felicidad (utilizó adrede esta expresión cara a los franciscanos) de parte
de Juan XXII.

—Muy  bien, muy  bien —me dijo, cuando Guillermo tuvo la gentileza de
presentarme como su amanuense y  discípulo.

Después me preguntó si conocía Bolonia, y  me alabó su belleza, su buena
comida y  su espléndida universidad, invitándome a visitarla en vez de regresar
algún día, me dijo, a mis tierras germánicas, cuya gente estaba haciendo sufrir
tanto a nuestro señor papa. Luego me puso el anillo para que se lo besara,
mientras la sonrisa se dirigía ya hacia algún otro.

Por otra parte, mi atención se dirigió en seguida hacia el personaje que más
había oído mencionar aquellos días: Bernardo Gui, como lo llamaban los
franceses, Bernardo Guidoni o Bernardo Guido, como lo llamaban en otras
partes.

Era un dominico de unos setenta años, flaco pero erguido. Me impresionaron
sus ojos grises, fríos, capaces de clavarse en alguien sin revelar el sentimiento, a
pesar de que muchas veces los vería despidiendo destellos ambiguos, pues era tan
hábil para ocultar sus pensamientos y  pasiones, como para expresarlos
deliberadamente.

En el intercambio general de saludos, no fue afectuoso y  cordial como los
otros, sino en todo momento apenas cortés. Cuando divisó a Ubertino, a quien ya
conocía, se mostró deferente, pero la mirada que le dirigió me hizo estremecer
de inquietud. Cuando saludó a Michele da Cesena, esbozó una sonrisa bastante
enigmática, al tiempo que murmuraba sin mucho entusiasmo: « Allá se os espera
desde hace mucho» , frase en la que no logré descubrir signo alguno de ansiedad,
ni sombra de ironía, ni matiz intimidatorio, como tampoco la menor huella de
interés. Cuando se encontró con Guillermo, y  supo quién era, le dedicó una



mirada de cortés hostilidad: pero no porque el rostro revelase sus sentimientos
secretos —tuve la certeza de que no era así (aunque tampoco estaba seguro de
que fuese capaz de abrigar sentimiento alguno)—, sino porque, sin duda, quería
que Guillermo sintiera hostilidad. Éste se la devolvió sonriéndole con exagerada
cordialidad y  diciéndole: « Hacía tiempo que quería conocer a un hombre cuya
fama me ha servido de lección y  de advertencia para tomar no pocas decisiones
fundamentales de mi vida» . Frase claramente elogiosa y  casi aduladora para
cualquiera que ignorase, y  en modo alguno era ése el caso de Bernardo, que una
de las decisiones fundamentales de la vida de Guillermo había sido la de
abandonar el oficio de inquisidor. Tuve la impresión de que, si Guillermo no
habría tenido reparos en que Bernardo diese con sus huesos en algún calabozo
imperial, tampoco este último habría sufrido demasiado si de pronto el primero
tuviera un accidente que le costase la vida. Y como durante esos días Bernardo
comandaba un grupo de hombres armados, temí por la suerte de mi buen
maestro.

El Abad y a debía de haber informado a Bernardo acerca de los crímenes
cometidos en la abadía. De hecho, fingiendo no haber percibido el veneno que
encerraba la frase de Guillermo, le dijo:

—Parece que en estos días, por solicitud del Abad, y  para cumplir con la
tarea que me ha sido encomendada según los términos del acuerdo previo a este
encuentro, tendré que ocuparme de unos hechos deplorables en los que se huele
la pestífera presencia del demonio. Os lo menciono porque sé que en otra época,
cuando no había tanta distancia entre nosotros, también luchasteis junto a mí, y
los míos, en el campo donde se libraba la batalla entre las escuadras del bien y
las del mal.

—Así es —dijo Guillermo sin alterarse—, pero después me pasé al otro lado.
Bernardo encajó muy  bien el golpe:
—¿Podéis decirme algo útil sobre estos hechos criminales?
—Lamentablemente, no —respondió Guillermo con tono educado—. Carezco

de vuestra experiencia en cuestiones criminales.
A partir de aquel momento, les perdí la huella. Guillermo mantuvo otra

conversación con Michele y  Ubertino, y  luego se retiró al scriptorium. Pidió a
Malaquías que le permitiera consultar unos libros cuyos títulos no llegué a
escuchar. Malaquías lo miró de modo extraño, pero no pudo negárselos. Me
llamó la atención que no tuviera que ir a buscarlos a la biblioteca. Estaban todos
en la mesa de Venancio. Mi maestro se sumergió en la lectura, y  decidí no
molestarlo.

Bajé a la cocina. Allí estaba Bernardo Gui. Quizá quería conocer la
disposición de la abadía y  estaba recorriendo todas sus dependencias. Le oí
interrogar a los cocineros y  a otros sirvientes, hablando bien o mal la lengua
vulgar del país (recordé que había sido inquisidor en el norte de Italia). Me



pareció que se estaba informando acerca de las cosechas y  la organización del
trabajo en el monasterio. Pero incluso cuando hacía las preguntas más inocuas,
miraba a su interlocutor con ojos penetrantes, y  de pronto le espetaba otra
pregunta, y  entonces su víctima palidecía y  empezaba a balbucir. Concluí que, de
alguna manera singular, estaba practicando una encuesta inquisitorial, y  que para
ello se valía de un arma formidable que todo inquisidor posee y  utiliza en el
ejercicio de su función: el miedo del otro. Porque, en general, la persona
sometida a un interrogatorio dice al inquisidor, por miedo a que éste sospeche de
ella, algo que puede dar pie para que sospeche de otro.

Durante el resto de la tarde, mientras paseaba por la abadía, vi a Bernardo
dedicado a esa actividad, ya fuese junto a los molinos o en el claustro. Pero casi
nunca abordó a monjes: prefirió interrogar a hermanos laicos o a campesinos. Al
contrario de lo que hasta el momento había hecho Guillermo.



Cuarto día

VÍSPERAS

Donde Alinardo parece dar informaciones preciosas y Guillermo revela su método
para llegar a una verdad probable a través de una serie de errores seguros.

Después, Guillermo bajó del scriptorium. Estaba de buen humor. Mientras
esperábamos que fuese la hora de la cena, fuimos al claustro, donde nos
encontramos con Alinardo. Recordando el pedido que me había hecho, y a el día
anterior había pasado por la cocina para conseguir garbanzos, y  se los ofrecí. Me
dio las gracias y  los fue metiendo en su boca desdentada y  llena de baba.

—¿Has visto, muchacho? —me dijo—. También el otro cadáver y acía donde
el libro lo anunciaba… ¡Ahora espera la cuarta trompeta!

Le pregunté por qué creía que la clave para interpretar la secuencia de los
crímenes estaba en el libro de la revelación. Me miró asombrado:

—¡En el libro de Juan está la clave de todo! —y  añadió con una mueca de
rencor —. Yo lo sabía, hace mucho que lo vengo anunciando… Fui yo, ¿sabes?, el
que le propuso al Abad… al de aquella época, reunir la may or cantidad posible
de comentarios del Apocalipsis. Yo iba a ser el bibliotecario… Pero luego el otro
logró que lo enviaran a Silos, donde encontró los manuscritos más bellos, y
regresó con un espléndido botín. Oh, sabía dónde buscar, hablaba incluso la
lengua de los infieles… Así fue como obtuvo la custodia de la biblioteca, en mi
lugar. Pero Dios lo castigó haciéndole entrar antes de tiempo en el reino de las
tinieblas. Ja, ja… —rió con malignidad aquel viejo que hasta entonces, hundido
en la calma de la senectud, me había parecido inocente como un niño.

—¿A quién os estáis refiriendo? —preguntó Guillermo.
Nos miró desconcertado.
—¿De quién hablaba? No recuerdo… Eso fue hace tanto tiempo… Pero Dios

castiga, Dios borra, Dios ofusca incluso la memoria. Se han cometido muchos
actos de soberbia en la biblioteca. Sobre todo desde que cay ó en manos de los
extranjeros. Pero Dios no deja de castigar…

No logramos que dijera nada más, de modo que lo dejamos entregado a su
pacífico y  rencoroso delirio. Guillermo dijo que aquella conversación le había
interesado mucho:

—Alinardo es un hombre al que conviene escuchar. Siempre que habla dice
algo interesante.

—¿Qué ha dicho esta vez?
—Adso —dijo Guillermo—, resolver un misterio no es como deducir a partir



de primeros principios. Y tampoco es como recoger un montón de datos
particulares para inferir después una ley  general. Equivale más bien a
encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que al parecer no tienen nada
en común, y  tratar de imaginar si pueden ser otros tantos casos de una ley
general que todavía no se conoce, y  que quizá nunca ha sido enunciada. Sin duda,
si sabes, como dice el filósofo, que el hombre, el caballo y  el mulo no tienen hiel
y  viven mucho tiempo, puedes tratar de enunciar el principio según el cual los
animales que no tienen hiel viven mucho tiempo. Pero piensa en los animales con
cuernos. ¿Por qué tienen cuernos? De pronto descubres que todos los animales
con cuernos carecen de dientes en la mandíbula superior. Este descubrimiento
sería muy  interesante si no fuese porque, ay, existen animales sin dientes en la
mandíbula superior, que, no obstante, también carecen de cuernos, como el
camello, por ejemplo. Finalmente, descubres que todos los animales sin dientes
en la mandíbula superior tienen dos estómagos. Pues bien, puedes suponer que
cuando se tienen pocos dientes se mastica mal y, por tanto, se necesita otro
estómago para poder digerir mejor los alimentos.

—Pero ¿a qué vienen los cuernos? —pregunté con impaciencia—. ¿Y por qué
os ocupáis de los animales con cuernos?

—Yo no me he ocupado nunca de ellos, pero el obispo de Lincoln sí que se
ocupó, y  mucho, siguiendo una idea de Aristóteles. Sinceramente, no sabría
decirte si su razonamiento es correcto; tampoco me he fijado en dónde tiene los
dientes el camello y  cuántos estómagos posee. Si te he mencionado esta cuestión,
era para mostrarte que la búsqueda de las leyes explicativas, en los hechos
naturales, procede por vías tortuosas. Cuando te enfrentas con unos hechos
inexplicables, debes tratar de imaginar una serie de ley es generales, que aún no
sabes cómo se relacionan con los hechos en cuestión. Hasta que de pronto, al
descubrir determinada relación, uno de aquellos razonamientos te parece más
convincente que los otros. Entonces tratas de aplicarlo a todos los casos similares,
y  de utilizarlo para formular previsiones, y  descubres que habías acertado. Pero
hasta el final no podrás saber qué predicados debes introducir en tu razonamiento,
y  qué otros debes descartar. Así es como estoy  procediendo en el presente caso.
Alineo un montón de elementos inconexos, e imagino hipótesis. Pero debo
imaginar muchas, y  gran parte de ellas son tan absurdas que me daría vergüenza
decírtelas. En el caso del caballo Brunello, por ejemplo, cuando vi las huellas,
imaginé muchas hipótesis complementarias y  contradictorias: podía tratarse de
un caballo que había huido, podía ser que, montando ese hermoso caballo, el
Abad hubiera descendido por la pendiente, podía ser que un caballo, Brunello,
hubiese dejado los signos sobre la nieve y  que otro caballo, Favello, el día
anterior, hubiera dejado las crines en la mata, y  que unos hombres hubiesen
quebrado las ramas. Sólo supe cuál era la hipótesis correcta cuando vi al cillerero
y  a los sirvientes buscando con ansiedad. Entonces comprendí que la única



hipótesis buena era la de Brunello, y  traté de probar si era cierta apostrofando a
los monjes en la forma en que lo hice. Gané, pero del mismo modo hubiese
podido perder. Ahora, a propósito de los hechos ocurridos en la abadía, tengo
muchas hipótesis atractivas, pero no existe ningún hecho evidente que me
permita decir cuál es la mejor. Entonces, para no acabar haciendo el necio,
prefiero no empezar haciendo el listo. Déjame pensar un poco más, hasta
mañana, al menos.

En aquel momento comprendí cómo razonaba mi maestro, y  me pareció que
su método tenía poco que ver con el del filósofo que razonaba partiendo de
primeros principios, y  los modos de cuyo intelecto coinciden casi con los del
intelecto divino. Comprendí que, cuando no tenía una respuesta, Guillermo
imaginaba una multiplicidad de respuestas posibles, muy  distintas unas de otras.
Me quedé perplejo.

—Pero entonces —me atreví a comentar—, aún estáis lejos de la solución…
—Estoy  muy  cerca, pero no sé de cuál.
—O sea que no tenéis una única respuesta para vuestras preguntas…
—Si la tuviera, Adso, enseñaría teología en París.
—¿En París siempre tienen la respuesta verdadera?
—Nunca, pero están muy  seguros de sus errores.
—¿Y vos? —dije con infantil impertinencia—. ¿Nunca cometéis errores?
—A menudo —respondió—. Pero en lugar de concebir uno solo, imagino

muchos, para no convertirme en el esclavo de ninguno.
Me pareció que Guillermo no tenía el menor interés en la verdad, que no es

otra cosa que la adecuación entre la cosa y  el intelecto. Él, en cambio, se divertía
imaginando la mayor cantidad posible de posibles.

Confieso que en aquel momento desesperé de mi maestro y  me sorprendí
pensando: « Menos mal que ha llegado la inquisición» . Tomé partido por la sed
de verdad que animaba a Bernardo Gui.

Con la mente ocupada en tan culpables pensamientos, más turbado que Judas
la noche del Jueves Santo, entré con Guillermo en el refectorio para consumir la
cena.



Cuarto día

COMPLETAS

Donde Salvatore habla de una magia portentosa.

La cena para la legación fue soberbia. El Abad debía de conocer muy  bien tanto
las debilidades de los hombres como las costumbres de la corte papal (que
tampoco disgustaron, debo decirlo, a los franciscanos de fray  Michele). El
cocinero nos dijo que había previsto morcillas al uso de Monte Casino,
preparadas con la sangre de los cerdos matados aquellos días. Pero el
desgraciado fin de Venancio había obligado a tirarla, de modo que ahora habría
que esperar hasta que degollaran otros cerdos. Además, creo que en esos días
todos se resistían a matar criaturas del Señor. Sin embargo, tuvimos palominos en
salmorejo, macerados en vino del país, y  conejo al asador, bollos de Santa Clara,
arroz preparado con almendras de aquellos montes, o sea el manjar blanco de
vigilia, hojas fritas de borraja, aceitunas rellenas, queso frito, carne de oveja con
salsa cruda de pimientos, habas blancas, y  golosinas exquisitas, pastel de San
Bernardo, pastelillos de San Nicolás, oj illos de Santa Lucía, y  vinos, y  licores de
hierbas que pusieron de buen humor incluso a Bernardo Gui, persona de hábitos
muy  austeros: licor de toronjil, licor de cáscara verde de nuez, vino contra la gota
y  vino de genciana. Salvo por las lecturas devotas, que acompañaban cada sorbo
y  cada bocado, parecía una reunión de glotones.

Al final todos se levantaron muy  alegres, algunos alegando vagos malestares
para no asistir a completas. Pero el Abad se mostró tolerante. No todos tienen el
privilegio y  las obligaciones que entraña la pertenencia a nuestra orden.

Mientras los monjes iban saliendo, me demoré para curiosear por la cocina,
donde estaban disponiéndolo todo antes del cierre nocturno. Vi a Salvatore que,
con un paquete bajo el brazo, salía a hurtadillas en dirección al huerto. Picado por
la curiosidad, salí tras él y  lo llamé. Trató de zafarse, pero cuando le pregunté
qué llevaba en el paquete (que se movía como si contuviese algo vivo) me
contestó que era un basilisco.

—¡Cave basilischium! ¡Est lo rey s de las serpientes, tant pleno de veneno que
reluce todo por fuera! ¡Que dictam, el veneno, el hedor que solta ti mata! Te
atosiga… Et tiene máculas blancas en el lomo, et caput como gallo, et mitad va
erguida por encima del suelo et mitad va por el suelo como las otras serpentes. Y
lo mata la comadreja…[*]

—¿La comadreja?
—¡Oc! Bestiola parvissima est, más larga alcunché que la rata, et odiala la



rata moltisimo. Y també la sierpe y  el escorzo. Et cuando istos la morden, la
comadreja corre a la fenícula o a la circebita et las mordisca, et redet ad bellum.
Et dicunt que ingendra por los óculos, pero los más dicen que ils dicen falso.[*]

Le pregunté qué hacía con un basilisco, y  me dijo que eran asuntos suyos. Sin
poder soportar la curiosidad, le dije que en aquellos días, con todos aquellos
muertos, ya no había asuntos secretos, y  que se lo contaría a Guillermo. Entonces
me rogó ardientemente que no dijese nada, abrió el paquete y  me mostró un gato
de pelo negro. Me atrajo hacia sí y  me dijo, con una sonrisa obscena, que y a no
quería que el cillerero o yo, uno por poderoso y  el otro por joven y  bello,
pudieran obtener el amor de las muchachas de la aldea, y  él no, porque era feo y
pobre. Y que conocía una magia muy  portentosa para conseguir que cualquier
mujer se enamorase. Había que matar un gato negro y  arrancarle los ojos, y
luego meterlos en dos huevos de gallina negra, un ojo en cada huevo (y  me
mostró dos huevos que aseguró haberles quitado a las gallinas adecuadas).
Después había que cubrir los huevos con estiércol de caballo (y  lo tenía
preparado en un rinconcillo del huerto por donde nunca pasaba nadie), y  dejarlos
hasta que se pudrieran, y  entonces nacería un diablillo de cada huevo, que se
pondría a su servicio para brindarle todas las delicias de este mundo. Pero, ay,
me dijo, para que la magia resultase era necesario que la mujer cuy o amor se
deseaba escupiera en los huevos antes de que fuesen enterrados en el estiércol, y
que ese problema lo angustiaba, porque era preciso que la mujer en cuestión
estuviese esta noche a su lado, e hiciera como había explicado, sin saber para qué
servía.

De pronto me cubrí de rubor, el rostro, las vísceras, el cuerpo todo se me
encendió, y  con un hilo de voz le pregunté si aquella noche traería de nuevo a la
muchacha de la noche anterior. Se rió, burlándose de mí, y  me dijo que sí, que
era grande el celo que llevaba (yo lo negué y  dije que sólo preguntaba por
curiosidad), y  después dijo que en la aldea había muchas mujeres, y  que traería
otra, más bella aún que la que me gustaba. Pensé que estaba mintiéndome para
que no lo siguiera. Además, ¿qué habría podido hacer? ¿Seguirlo durante toda la
noche mientras Guillermo me esperaba para otras empresas muy  distintas?
¿Volver a ver a aquella (suponiendo que fuese la misma) hacia la que me
empujaban mis apetitos y  de la que me apartaba mi razón, aquella que no
debería volver a ver por más que desease verla de nuevo? Sin duda que no. Por
tanto, me convencí de que Salvatore decía la verdad, en lo relativo a la mujer. O
que, quizá, mentía en todo, que la magia de la que hablaba era una fantasía de su
mente ingenua y  supersticiosa, y  que no haría nada de lo que había dicho.

Me enojé con él, lo traté con dureza, le dije que aquella noche haría mejor en
ir a dormir, porque los arqueros circulaban por el recinto. Respondió que conocía
la abadía mejor que los arqueros, y  que con aquella niebla nadie vería a nadie.
Incluso si ahora escapase, me dijo, tampoco tú me verías, aunque me quedara a



sólo dos pasos y  me lo estuviese pasando bien con la muchacha que deseas. Se
expresó con otras palabras, bastante más innobles, pero éste fue el sentido de lo
que dijo. Indignado, me alejé, porque, noble y  novicio como era, no iba a litigar
con un canalla como aquél.

Fui a reunirme con Guillermo e hicimos lo que correspondía. Es decir, nos
dispusimos a asistir a completas situados al fondo de la nave, de modo que,
cuando acabó el oficio, estuvimos preparados para emprender nuestro segundo
viaje (el tercero para mí) a las vísceras del laberinto.



Cuarto día

DESPUÉS DE COMPLETAS

Donde se visita de nuevo el laberinto, se llega hasta el umbral del finis Africae,
pero no se lo puede cruzar porque no se sabe qué son el primero y el séptimo de
los cuatro, y al final Adso tiene una recaída, por lo demás bastante erudita, en su

enfermedad de amor.

La visita a la biblioteca nos tomó muchas horas de trabajo. En teoría, la
inspección que debíamos hacer era fácil, pero avanzar iluminándonos con la
lámpara, leer las inscripciones, marcar en el mapa los pasos y  las paredes sin
abertura, registrar las iniciales, recorrer los diferentes tray ectos permitidos por el
juego de pasos y  obstrucciones, resultó bastante largo. Y tedioso.

Hacía mucho frío. Era una noche sin viento y  no se oían aquellos silbidos
penetrantes que nos habían impresionado la vez anterior, pero por las troneras
entraba un aire húmedo y  helado. Nos habíamos puesto guantes de lana para
poder tocar los volúmenes sin que las manos se nos pasmasen. Pero justo eran los
que se usaban para poder escribir en invierno, abiertos en la punta de los dedos;
de modo que cada tanto teníamos que acercar las manos a la llama, ponérnoslas
bajo el escapulario o golpearlas entre sí, mientras ateridos dábamos saltitos para
reanimarnos.

Por eso no lo hicimos todo de una tirada. Nos detuvimos a curiosear en los
armaria, y, ahora que —con sus nuevas lentes calzadas en la nariz— podía
demorarse ley endo los libros, Guillermo prorrumpía en exclamaciones de júbilo
cada vez que descubría otro título, ya fuese porque conocía la obra, porque hacía
tiempo que la buscaba o, por último, porque nunca la había oído mencionar y  eso
excitaba al máximo su curiosidad. En suma, cada libro era para él como un
animal fabuloso encontrado en una tierra desconocida. Y mientras hojeaba un
manuscrito me ordenaba que buscase otros.

—¡Mira qué hay  en ese armario!
Y y o iba pasando los volúmenes y  leyéndole con dificultad sus títulos:
—Historia anglorum de Beda… Y del mismo Beda De aedificatione templi,

De tabernaculo, De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi,
Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica…

—Por supuesto, todas las obras del Venerable… ¡Y mira éstos! De rhetorica

cognatione, Locorum rhetoricorum distinctio[*]. Y todos estos gramáticos,
Prisciano, Honorato, Donato, Maximo, Victorino, Eutiques, Focas, Asper… Es
curioso, al principio pensé que aquí había autores de la Anglia… Miremos más



abajo…
—Hisperica… famina. ¿Qué es?
—Un poema hibérnico. Escucha:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis fluctibus cudit margines.

Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Infima bomboso vertice miscet glareas

asprifero spergit spumas sulco,

sonoreis frequenter quatibur flabris…[*]

El sentido se me escapaba, pero Guillermo hacía rodar de tal modo las
palabras en la boca que parecía oírse el sonido de las olas y  la espuma del mar.

—¿Y éste? Es Aldhelm de Malmesbury, oíd lo que dice aquí: Primitus
pantorum procerum poematorum pio potissimum paternoque presertim privilegio

panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promúlgalas…[*] ¡Todas las
palabras comienzan con la misma letra!

—Los hombres de mis islas son todos un poco locos —decía Guillermo con
orgullo—. Miremos en el otro armario.

—Virgilio.
—¿Cómo está aquí? ¿Qué de Virgilio? ¿Las Geórgicas?
—No. Epítomes. Nunca los había oído mencionar.
—¡Pero no es Marón! Es Virgilio de Toulouse, el rétor, seis siglos después del

nacimiento de Nuestro Señor. Tuvo fama de ser un gran sabio…
—Aquí dice que las artes son poema, rethoria, grama, leporia, dialecta,

geometria… Pero, ¿en qué lengua habla?
—En latín, pero en un latín inventado por él, mucho más bello, en su opinión,

que el otro. Lee aquí: dice que la astronomía estudia los signos del zodíaco que
son mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron,
taminon y  raphalut.

—¿Estaba loco?
—No sé, no era de mis islas. Escucha esto otro: dice que hay  doce maneras

de designar el fuego, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem),
ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton,
ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de
silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Y aeneon, de
Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur[*].

—¡Pero nadie habla así!
—Afortunadamente. Eran épocas en las que, para olvidar la maldad del



mundo, los gramáticos se entretenían con problemas abstrusos. He sabido que en
cierta ocasión los rétores Gabundus y  Terentius se pasaron quince días y  quince
noches discutiendo sobre el vocativo de ego, y  al final llegaron a las armas.

—Pero también este otro, escuchad… —había cogido un libro
maravillosamente iluminado con laberintos vegetales entre cuyos zarcillos
asomaban monos y  serpientes —. Escuchad qué palabras: cantamen, collamen,
gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus,
glaucicomus…

—Mis islas —volvió a decir Guillermo enternecido—. No seas severo con
esos monjes de la lejana Hibernia. Quizá a ellos tengamos que agradecerles la
existencia de esta abadía y  la supervivencia del sacro imperio romano. En
aquella época el resto de Europa era un montón de ruinas… En cierta ocasión se
declararon nulos los bautismos impartidos por algunos curas en las Galias, porque
bautizaban in nomine patris et filiae[*], y  no porque practicasen una nueva
herej ía según la cual Jesús habría sido mujer, sino porque y a no sabían latín.

—¿Como Salvatore?
—Más o menos. Los piratas del extremo norte bajaban por los ríos para

saquear Roma. Los templos paganos se convertían en ruinas y  los cristianos aún
no existían. Fueron sólo los monjes de la Hibernia quienes en sus monasterios
escribieron y  leyeron, leyeron y  escribieron, e iluminaron, y  después se
metieron en unas barquitas hechas con pieles de animales y  navegaron hacia
estas tierras y  os evangelizaron como si fueseis infieles, ¿comprendes? Has
estado en Bobbio: fue uno de aquellos monjes, san Colombano, quien lo fundó.
De modo que no los fastidies porque hayan inventado un nuevo latín, puesto que
en Europa ya no se sabía el viejo. Fueron grandes hombres. San Brandán llegó
hasta las islas Afortunadas, y  bordeó las costas del infierno, donde, en un
arrecife, vio a Judas encadenado, y  cierto día llegó a una isla y  al poner pie en
ella descubrió que era un monstruo marino. Sin duda, eran locos —repitió con
tono satisfecho.

—Sus imágenes son… ¡No puedo dar crédito a lo que ven mis ojos! ¡Y
cuántos colores! —dije, extasiado.

—En un país donde los colores no abundan, un poco de azul y  verde por todas
partes. Pero no sigamos hablando de los monjes hibernios. Lo que quiero saber es
por qué están aquí junto a los anglos y  a gramáticos de otros países. Mira en tu
mapa. ¿Dónde deberíamos estar?

—En las habitaciones del torreón occidental. También he copiado las
inscripciones. Pues bien, al salir de la habitación ciega se entra en la sala
heptagonal, y  hay  un solo paso que comunica con una habitación del torreón,
donde la letra en rojo es una H. Después se pasa por las diferentes habitaciones
del interior del torreón, hasta que se llega otra vez a la habitación ciega. La
secuencia de las letras es… ¡Tenéis razón! ¡HIBERNI!



—HIBERNIA[*], si desde la habitación ciega regresas a la heptagonal, que,
como las otras tres, tiene la letra A de Apocalipsis. Por eso están aquí las obras de
los autores de la última Tule, y  también las de los gramáticos y  los rétores,
porque los que ordenaron la biblioteca pensaron que un gramático debe estar con
los gramáticos hibernios, aunque sean de Toulouse. Es un criterio. ¿Ves como ya
empezamos a entender algo?

—Pero en las habitaciones del torreón oriental, por el que hemos entrado, las
letras forman FONS… ¿Qué significa?

—Lee bien tu mapa, sigue leyendo las letras de las salas por las que hay  que
atravesar.

—FONS ADAEU…
—No, Fons Adae[*]: la U es la segunda habitación ciega oriental. La

recuerdo; quizá corresponda a otra secuencia. ¿Y qué hemos encontrado en el
Fons Adae, o sea en el paraíso terrenal (recuerda que allí es donde está la
habitación con el altar orientado hacia el sol naciente)?

—Había muchas biblias, y  comentarios sobre la biblia, sólo libros sagrados.
—De modo que, y a lo ves, la palabra de Dios asociada con el paraíso

terrenal, que, como todos dicen, se encuentra en una región lejana, hacia oriente.
Y aquí, a occidente, Hibernia.

—¿Entonces la planta de la biblioteca reproduce el mapa del mundo?
—Es probable. Y los libros están colocados por los países de origen, o por el

sitio donde nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde deberían
haber nacido. Los bibliotecarios pensaron que Virgilio el gramático nació por
error en Toulouse, pues debería haber nacido en las islas occidentales. Repararon
los errores de la naturaleza.

Seguimos avanzando. Pasamos por una serie de salas donde se guardaban
numerosos y  espléndidos Apocalipsis, y  una de ellas era la habitación donde
había tenido y o aquellas visiones. E incluso, cuando vimos desde lejos la luz,
Guillermo se tapó la nariz y  corrió a apagarla, escupiendo sobre las cenizas. Y de
todos modos atravesamos la habitación a toda prisa, pero no pude olvidar que allí
había visto el bellísimo Apocalipsis multicolor con la mulier amicta sole[*] y  el
dragón. Reconstruimos la secuencia de aquellas salas partiendo de la última en
que entramos, cuy a inicial en rojo era una Y. Ley endo al revés, obtuvimos la
palabra YSPANIA[*], pero la última A era la misma del final de HIBERNIA.
Signo, dijo Guillermo, de que había habitaciones donde se guardaban obras de
carácter mixto.

En todo caso, la zona denominada YSPANIA nos pareció poblada por una
cantidad de códices que contenían el Apocalipsis, todos ellos ricamente ilustrados
en un estilo que Guillermo reconoció como hispánico. Descubrimos que la
biblioteca poseía quizá la may or colección de copias del libro del apóstol de toda



la cristiandad, así como una inmensa cantidad de comentarios de ese texto. Había
volúmenes enormes dedicados a contener el comentario de Beato de Liébana. El
texto era siempre más o menos el mismo, pero encontramos una fantástica
variedad en las imágenes, y  Guillermo reconoció las referencias a alguno de los
que, en su opinión, eran los mejores miniaturistas del reino de Asturias: Magius,
Facundus y  otros.

Mientras íbamos observando éstas y  otras cosas, llegamos al torreón
meridional, cerca del cual habíamos pasado la otra noche. Desde la habitación S
de YSPANIA —sin ventanas— se pasaba a una habitación E, y, después de
atravesar las cinco habitaciones del torreón, llegamos a la última, que no
comunicaba con ninguna otra, y  cuy a inicial era una L en rojo. Ley endo la
secuencia de nuevo al revés, tuvimos la palabra LEONES.

—Leones, meridión, en nuestro mapa estamos en África, hic sunt leones[*].
Esto explica por qué hemos encontrado tantos textos de autores infieles.

—Y hay  más —dije mientras hurgaba en los armarios—. Canon de Avicena,
y  este hermosísimo códice en una caligrafía que no conozco…

—A juzgar por las decoraciones debería ser un corán, pero lamentablemente
no conozco el árabe.

—El Corán, la biblia de los infieles, un libro perverso…
—Un libro que contiene una sabiduría diferente de la nuestra. Pero y a veo

que entiendes por qué lo pusieron aquí, con los leones y  los monstruos. Por eso
también encontramos aquí el libro sobre los animales monstruosos, donde viste el
unicornio. En esta zona, llamada LEONES, se guardan los libros que, según los
constructores de la biblioteca, contienen mentiras. ¿Qué hay  allí?

—Están en latín, pero son traducciones del árabe. Ay yub al Ruhawi, un
tratado sobre la hidrofobia canina. Y éste es un libro sobre los tesoros. Y este otro
el De aspectibus de Alhazen…

—Ves: entre los monstruos y  las mentiras, también han puesto obras de
ciencia, de las que tanto deben aprender los cristianos. Así se pensaba en la época
en que se construy ó la biblioteca.

—Pero ¿por qué han puesto entre las falsedades un libro con el unicornio? —
pregunté.

—Sin duda, los fundadores de la biblioteca tenían ideas extrañas. Es probable
que hay an pensado que ese libro, donde se habla de animales fantásticos que
viven en países lejanos, formaba parte del repertorio de mentiras difundido por
los infieles.

—¿El unicornio es una mentira? Es un animal muy  gracioso, que encierra un
simbolismo muy  grande. Figura de Cristo y  de la castidad, sólo es posible
capturarlo poniendo una virgen en el bosque, para que, al percibir su olor
castísimo, el animal se acerque y  pose la cabeza en su regazo, dejándose atrapar
por los lazos de los cazadores.



—Eso dicen, Adso. Pero muchos se inclinan a pensar que se trata de una
fábula inventada por los paganos.

—¡Qué desilusión! Me habría hecho gracia encontrar alguno al atravesar un
bosque. Si no, ¿qué gracia tendría atravesar un bosque?

—Tampoco está dicho que no exista. Quizá no sea como lo representan estos
libros. Un viajero veneciano, que llegó hasta países muy  remotos, ya cerca del
fons paradisi[*] que mencionan los mapas, vio unicornios. Pero le parecieron
torpes y  sin gracia, negros y  feísimos. Creo que los animales que vio tenían de
verdad un cuerno en la frente. Es probable que hayan sido los mismos cuya
descripción nos dejaron los maestros del saber antiguo, nunca del todo erróneo, a
quienes Dios concedió ver cosas que nosotros no hemos visto. Aquella
descripción inicial debió de ser fiel, pero al viajar de auctoritas en auctoritas, la
imaginación la fue transformando, hasta que los unicornios se convirtieron en
animales graciosos, blancos y  dóciles. De modo que si te enteras de que en un
bosque habita un unicornio, no vayas con una virgen, porque el animal podría
parecerse más al que vio el veneciano que al que figura en este libro.

—Y ¿cómo otorgó Dios a los maestros del saber antiguo la revelación de la
verdadera naturaleza del unicornio?

—No la revelación, sino la experiencia. Tuvieron la suerte de nacer en países
donde vivían unicornios, o en épocas en las que los unicornios vivían en esos
países.

—Pero entonces, ¿cómo podemos confiar en el saber antiguo, cuyas huellas
siempre estáis buscando, si nos llega a través de unos libros mentirosos que lo han
interpretado con tanta libertad?

—Los libros no se han hecho para que creamos lo que dicen, sino para que los
analicemos. Cuando cogemos un libro, no debemos preguntarnos qué dice, sino
qué quiere decir, como vieron muy  bien los viejos comentadores de las
escrituras. Tal como lo describen estos libros, el unicornio contiene una verdad
moral, alegórica o anagógica, que sigue siendo verdadera, como lo sigue siendo
la idea de que la castidad es una noble virtud. Pero en cuanto a la verdad literal,
en la que se apoyan las otras tres, queda por ver de qué dato de experiencia
originaria deriva aquella letra. La letra debe discutirse, aunque el sentido
adicional siga siendo válido. En cierto libro se afirma que la única manera de
tallar el diamante consiste en utilizar sangre de macho cabrío. Mi maestro, el
gran Roger Bacon, dijo que eso no era cierto, simplemente porque había
intentado hacerlo y  no había tenido éxito. Pero si hubiese existido alguna relación
simbólica entre el diamante y  la sangre de macho cabrío, ese sentido superior
habría permanecido intacto.

—De modo que pueden decirse verdades superiores mintiendo en cuanto a la
letra. Sin embargo, sigo lamentando que el unicornio, tal como es, no exista, no
haya existido o no pueda existir algún día.



—No nos está permitido poner límites a la omnipotencia divina, y, si Dios
quisiera, podrían existir incluso los unicornios. Pero consuélate, existen en estos
libros, que, si bien no hablan del ser real, al menos hablan del ser posible.

—Entonces ¿hay  que leer los libros sin recurrir a la fe, que es virtud teologal?
—Quedan otras dos virtudes teologales. La esperanza de que lo posible sea. Y

la caridad hacia el que ha creído de buena fe que lo posible era.
—Pero ¿de qué os sirve el unicornio si vuestro intelecto no cree en él?
—Me sirve como me ha servido la huella de los pies de Venancio en la nieve,

cuando lo arrastraron hasta la tinaja de los cerdos. El unicornio de los libros es
como una impronta. Si existe la impronta, debe de haber existido algo de lo que
ella es impronta.

—Algo que es distinto de la impronta misma, queréis decir.
—Sí. No siempre una impronta tiene la misma forma que el cuerpo que la ha

impreso, y  no siempre resulta de la presión de un cuerpo. A veces reproduce la
impresión que un cuerpo ha dejado en nuestra mente, es impronta de una idea.
La idea es signo de las cosas, y  la imagen es signo de la idea, signo de un signo.
Pero a partir de la imagen puedo reconstruir, si no el cuerpo, al menos la idea
que otros tenían de él.

—¿Y eso os basta?
—No, porque la verdadera ciencia no debe contentarse con ideas, que son

precisamente signos, sino que debe llegar a la verdad singular de las cosas. Por
tanto, me gustaría poder remontarme desde esta impronta de una impronta hasta
el unicornio individual que está al comienzo de la cadena. Así como me gustaría
remontarme desde los signos confusos dejados por el asesino de Venancio (signos
que podrían referirse a muchas personas) hasta un individuo único, que es ese
asesino. Pero no siempre es posible hacerlo en breve tiempo, sin tener que pasar
por una serie de otros signos.

—Entonces, ¿nunca puedo hablar más que de algo que me habla de algo
distinto, y  así sucesivamente, sin que exista el algo final, el verdadero?

—Quizá existe, y  es el individuo unicornio. No temas, tarde o temprano lo
encontrarás, aunque sea negro y  feo.

—Unicornios, leones, autores árabes y  moros en general —dije entonces—.
Sin duda, esto es el África de que hablaban los monjes.

—Sin duda lo es. Y si lo es, deberíamos encontrar a los poetas africanos a que
aludió Pacifico da Tivoli.

En efecto, retrocediendo hasta la habitación L, encontré un armario donde
había una colección de libros de Floro, Frontón, Apuley o, Marciano Capella y
Fulgencio.

—Así que es aquí donde Berengario decía que tendría que estar la explicación
de cierto secreto —dije.

—Casi aquí. Usó la expresión « finis Africae» , y  al escuchar estas palabras



fue cuando Malaquías se enfadó tanto. El finis podría ser esta última habitación, o
bien… —lanzó un grito —. ¡Por las siete iglesias de Clonmacnois! ¿No has notado
nada?

—¿Qué?
—¡Regresemos a la habitación S, de la que hemos partido!
Regresamos a la primera habitación ciega cuya inscripción rezaba: Super

thronos viginti quatuor[*]. Tenía cuatro aberturas. Una comunicaba con la
habitación Y, que tenía una ventana abierta hacia el octágono. Otra comunicaba
con la habitación P, que, siguiendo la pared externa, se insertaba en la secuencia
YSPANIA. La que daba al torreón comunicaba con la habitación E, que
acabábamos de atravesar. Después había una pared sin aberturas, y  por último un
paso que comunicaba con una segunda habitación ciega cuya inicial era una U.
La habitación S era la del espejo, y  por suerte éste se encontraba en la pared
situada inmediatamente a mi derecha, porque si no, me hubiese llevado de nuevo
un buen susto.

Mirando bien el mapa, descubrí que aquella habitación tenía algo especial.
Como las demás habitaciones ciegas de los otros tres torreones, habría tenido que
comunicar con la habitación heptagonal central. De no ser así, la entrada al
heptágono debería estar en la habitación ciega de al lado, la U. Sin embargo, no
era así: esta última, que comunicaba con una habitación T con ventana al
octágono interno, y  con la habitación S, ya conocida, tenía las restantes tres
paredes llenas de armarios, o sea sin aberturas. Mirando a nuestro alrededor
descubrimos algo que entonces nos pareció evidente, también razonando con el
mapa: por razones no sólo de estricta simetría, sino también de lógica, aquel
torreón debería tener su habitación heptagonal, y, sin embargo, esa habitación
faltaba.

—No existe —dije.
—No es que no exista. Si no existiese, las otras habitaciones serían más

grandes. Pero son más o menos del mismo tamaño que las de los otros torreones.
Existe, pero no tiene acceso.

—¿Está tapiada?
—Probablemente. De modo que éste es el finis Africae, el sitio por el que

rondaban los curiosos que ahora están muertos. Está tapiada, pero no está dicho
que no exista algún pasadizo. Más aún: seguro que existe, y  Venancio lo encontró,
o bien Adelmo se lo había descrito, y  a éste, a su vez, Berengario. Releamos sus
notas.

Extrajo del sayo el folio de Venancio y  volvió a leer:
—La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y  el séptimo de los cuatro

—miró a su alrededor— ¡Pero sí! ¡El idolum es la imagen del espejo! Venancio
pensaba en griego, y  en esa lengua, todavía más que en la nuestra, eidolon es
tanto imagen como espectro, y  el espejo nos devuelve nuestra imagen



deformada, que nosotros mismos, la otra noche, confundimos con un espectro.
Pero entonces, ¿qué serán los cuatro supra speculum[*]? ¿Algo que hay  sobre la
superficie reflejante? En tal caso, deberíamos situarnos en cierto ángulo desde el
cual pudiera verse algo que se refleja en el espejo y  que corresponde a la
descripción que da Venancio…

Nos movimos en todas direcciones, pero en vano. Además de nuestras
propias imágenes, el espejo sólo nos devolvía confusamente las formas del resto
de la sala, apenas iluminada por la lámpara.

—Entonces —reflexionaba Guillermo—, con supra speculum[*] podría
querer decir más allá del espejo… Lo que entrañaría que primero llegásemos
más allá, porque sin duda este espejo es una puerta.

El espejo era más alto que un hombre normal, y  estaba encajado en la pared
mediante un sólido marco de roble. Lo tocamos por todas partes, tratamos de
meter nuestros dedos, nuestras uñas, entre el marco y  la pared, pero el espejo
estaba firme como si formase parte de la pared, como piedra en la piedra.

—Y si no es más allá, podría ser super speculum —murmuraba Guillermo,
mientras se ponía en puntas de pie y  alzaba el brazo para pasar la mano por el
borde superior del marco, sin encontrar más que polvo—. Además —reflexionó
melancólicamente—, aunque allí detrás haya una habitación, el libro que
buscamos, y  que otros han buscado, no está ya en ella, porque se lo han llevado,
primero Venancio y  después, quién sabe dónde, Berengario.

—Quizá Berengario volvió a ponerlo aquí.
—No, aquella noche estábamos en la biblioteca, y  todo parece indicar que

murió no mucho después del hurto, aquella misma noche, en los baños. Si no, lo
hubiésemos vuelto a ver la mañana siguiente. No importa. Por ahora hemos
averiguado dónde está el finis Africae y  disponemos de casi todos los elementos
para perfeccionar nuestro mapa de la biblioteca. Debes admitir que ya se han
aclarado muchos de los misterios del laberinto. Todos, diría, salvo uno. Creo que
me será más útil una relectura cuidadosa del manuscrito de Venancio, que seguir
explorando la biblioteca. Ya has visto que el misterio del laberinto nos ha
resultado más fácil de aclarar desde fuera que desde dentro. No será esta noche,
frente a nuestras imágenes deformadas, cuando resolveremos el problema.
Además, la lámpara se está consumiendo. Ven, completemos las indicaciones
que necesitamos para acabar el mapa.

Recorrimos otras salas, siempre registrando en mi mapa lo que íbamos
descubriendo. Encontramos habitaciones dedicadas sólo a obras de matemáticas
y  astrología, otras con obras en caracteres arameos, que ninguno de los dos
conocíamos, otras en caracteres aún más desconocidos, quizá fuesen textos de la
India. Nos desplazábamos siguiendo dos secuencias imbricadas que decían
IUDAEA[*] y  AEGYPTUS[*]. En suma, para no aburrir al lector con la crónica



de nuestro desciframiento, cuando más tarde completamos del todo el mapa,
comprobamos que la biblioteca estaba realmente constituida y  distribuida a
imagen del orbe terráqueo. Al norte encontramos ANGLIA[*] y  GERMANI[*],
que, a lo largo de la pared occidental, se unían con GALLIA[*], para engendrar
luego en el extremo occidental a HIBERNIA y  hacia la pared meridional ROMA
(¡paraíso de los clásicos latinos!) e YSPANIA. Después venían, al sur, los
LEONES, el AEGYPTUS, que hacia oriente se convertían en IUDAEA y  FONS
ADAE. Entre oriente y  septentrión, a lo largo de la pared, ACAIA[*], buena
sinécdoque, como dijo Guillermo, para referirse a Grecia, y, en efecto, en
aquellas cuatro habitaciones abundaban los poetas y  filósofos de la antigüedad
pagana.

El modo de lectura era extraño. A veces se seguía una sola dirección, a veces
se retrocedía, a veces se recorría un círculo, y  a menudo, como ya he dicho, una
letra servía para componer dos palabras distintas (en este caso, la habitación tenía
un armario dedicado a un tema y  uno al otro). Pero sin duda no había que buscar
una regla áurea en aquella distribución. Sólo era un artificio mnemotécnico para
que el bibliotecario pudiese encontrar las obras. Decir que un libro estaba en
quarta Acaiae significaba que podía encontrárselo en la cuarta habitación
contando desde aquella donde aparecía la A inicial. En cuanto al modo de
encontrarla, se suponía que el bibliotecario conocía de memoria el trayecto,
recto o circular, que debía recorrer para llegar hasta ella. Por ejemplo, ACAIA
estaba distribuido en cuatro habitaciones dispuestas en forma de cuadrado, lo que
significa que la primera A era también la última, como, por lo demás, tampoco a
nosotros nos llevó mucho descubrir. Al igual que nos había sucedido con el juego
de las obstrucciones. Por ejemplo, viniendo desde oriente, ninguna de las
habitaciones de ACAIA comunicaba con las habitaciones siguientes: allí se
cortaba el laberinto y  para llegar al torreón septentrional había que atravesar las
otras tres. Pero, desde luego, cuando los bibliotecarios entraban desde el FONS,
sabían bien que para ir, digamos, a ANGLIA, debían atravesar AEGYPTUS,
YSPANIA, GALLIA y  GERMANI.

Con estos y  otros preciosos descubrimientos concluy ó nuestra fructífera
exploración de la biblioteca. Pero antes de decir que, satisfechos, nos dispusimos
a salir (para participar en otros acontecimientos a los que pronto he de
referirme), debo confesar algo a mi lector. Ya he dicho que nuestra exploración
se desarrolló de una parte buscando la clave de aquel sitio misterioso y  de la otra
demorándonos en las salas cuya colocación y  cuyo tema íbamos consignando,
para hojear todo tipo de libros, como si estuviésemos explorando un continente
misterioso o una terra incógnita. Y en general esa exploración se realizaba de



común acuerdo, deteniéndonos ambos en los mismos libros, y o llamándole la
atención sobre los más curiosos, y  él explicándome todo lo que yo era incapaz de
entender.

Pero en determinado momento, justo cuando recorríamos las salas del
torreón meridional, llamadas LEONES, sucedió que mi maestro se detuvo en una
habitación que contenía gran cantidad de obras en árabe con curiosos dibujos de
óptica. Y como aquella noche no disponíamos sólo de una, sino de dos lámparas,
me puse a curiosear en la habitación de al lado, y  comprobé que con sagacidad y
prudencia los legisladores de la biblioteca habían agrupado a lo largo de una de
sus paredes unos libros que, sin duda, no podían facilitarse a cualquier tipo de
lector, porque de diferentes maneras trataban de las más diversas enfermedades
del cuerpo y  del espíritu. Casi siempre eran libros escritos por autores infieles. Y
mi mirada fue a posarse en un libro no muy  grande, y  adornado con miniaturas
que (¡por suerte!) poco tenían que ver con el tema, flores, zarcillos, parejas de
animales, algunas hierbas de uso medicinal: su título era Speculum amoris[*], y
su autor fray  Máximo de Bolonia, y  recogía citas de muchas otras obras, todas
sobre la enfermedad del amor. No se necesitaba más para despertar mi insana
curiosidad, como comprenderá el lector. De hecho, bastó el título para que mi
alma, aquietada desde la mañana, volviera a encenderse, y  a excitarse evocando
de nuevo la imagen de la muchacha.

Como durante todo el día había rechazado los pensamientos de aquella
mañana diciéndome para mí que eran impropios de un novicio sano y
equilibrado, y  como, además, los acontecimientos habían sido lo bastante ricos e
intensos para distraerme, mis apetitos se habían calmado, de modo que ya me
creía libre de lo que sólo habría sido una inquietud pasajera. Pero me bastó con
ver el libro para decir « de te fabula narratur» , y  para comprobar que estaba
mucho más enfermo de amor de lo que había creído. Después supe que cuando
leemos libros de medicina siempre creemos sentir los dolores que allí se
describen. Así fue como la lectura de aquellas páginas, hojeadas a toda prisa por
miedo a que Guillermo entrase en la habitación y  me preguntara qué era lo que
estaba considerando con tanta seriedad, me convenció de que sufría de esa
enfermedad, cuy os síntomas estaban tan espléndidamente descritos que, si bien
por un lado me preocupaba el hecho de estar enfermo (y  en la infalible
compañía de tantas auctoritates), también me alegraba al ver pintada con tanta
vivacidad mi situación. Y al mismo tiempo me iba convenciendo de que, a pesar
de encontrarme enfermo, la enfermedad que padecía era, por decirlo así,
normal, puesto que tantos otros la habían sufrido de la misma manera, y  parecía
que los autores citados hubieran estado pensando en mí al describirla.

Así leí emocionado las páginas donde Ibn Hazm define el amor como una
enfermedad rebelde, que sólo con el amor se cura, una enfermedad de la que el
paciente no quiere curar, de la que el enfermo no desea recuperarse (¡y  Dios



sabe hasta dónde es así!). Comprendí por qué aquella mañana me había excitado
tanto todo lo que veía, pues, al parecer, el amor entra por los ojos, como dice,
entre otros, Basilio de Ancira, y  quien padece dicho mal demuestra —síntoma
inconfundible— un júbilo excesivo, y  al mismo tiempo desea apartarse y
prefiere la soledad (como y o aquella mañana), a lo que se suma un intenso
desasosiego y  una confusión que impide articular palabra… Me estremecí al leer
que, cuando se le impide contemplar el objeto amado, el amante sincero cae
necesariamente en un estado de abatimiento que a menudo lo obliga a guardar
cama, y  a veces el mal ataca al cerebro, y  entonces el amante enloquece y
delira (era evidente que yo aún no había llegado a esa situación, porque me había
desempeñado bastante bien cuando exploramos la biblioteca). Pero leí con
aprensión que, si el mal se agrava, puede resultar fatal, y  me pregunté si la
alegría de pensar en la muchacha compensaba aquel sacrificio supremo del
cuerpo, al margen de cualquier justa consideración sobre la salud del alma.

Porque, además, encontré esta otra cita de Basilio, para quien « qui animam
corpori per vitia conturbationes que commiscent, utrinque quod habet utile ad
vitam necessarium demoliuntur, animam que lucidam ac nitidam carnalium
voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione
miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt» [*]. Situación extrema en la que
realmente no deseaba hallarme.

Me enteré también, por una frase de santa Hildegarda, de que el humor
melancólico que había sentido durante el día, y  que había atribuido a un dulce
sentimiento de pena por la ausencia de la muchacha, se parece peligrosamente al
sentimiento que experimenta quien se aparta del estado armónico y  perfecto que
distingue la vida del hombre en el paraíso, y  de que esa melancolía « nigra et
amara» [*] se debe al soplo de la serpiente y  a la influencia del diablo. Idea
compartida también por ciertos autores infieles de no menor sabiduría, pues
tropecé con las líneas atribuidas a Abu Bakr-Muhammad Ibn Zaka-riyya ar-Razi,
quien, en un Liber continens[*], identifica la melancolía amorosa con la
licantropía, en la que el enfermo se comporta como un lobo. Al leer su
descripción se me hizo un nudo en la garganta: primero se altera el aspecto
externo de los amantes, la vista se les debilita, los ojos se hunden y  se quedan sin
lágrimas, la lengua se les va secando y  se cubre de pústulas, el cuerpo también se
les seca y  siempre tienen sed. A esas alturas pasan el día tendidos boca abajo,
con el rostro y  los tobillos cubiertos de marcas semejantes a mordeduras de
perro, y  lo último es que vagan de noche por los cementerios, como lobos.

Finalmente, ya no tuve dudas sobre la gravedad de mi estado cuando leí
ciertas citas del gran Avicena, quien define el amor como un pensamiento fijo de
carácter melancólico, que nace del hábito de pensar una y  otra vez en las
facciones, los gestos o las costumbres de una persona del sexo opuesto (¡con qué



fidelidad había descrito mi caso Avicena!): no empieza siendo una enfermedad,
pero se vuelve enfermedad cuando, al no ser satisfecho, se convierte en un
pensamiento obsesivo (aunque, en tal caso, ¿por qué estaba yo obsesionado si,
que Dios me lo perdonara, había satisfecho muy  bien mis impulsos?, ¿o lo de la
noche anterior no había sido satisfacción amorosa?, pero entonces ¿cómo se
satisfacían, cómo se mitigaban los efectos de ese mal?), que provoca un
movimiento incesante de los párpados, una respiración irregular, risas y  llantos
intempestivos, y  la aceleración del pulso (¡y  en verdad el mío se aceleraba, y  mi
respiración se quebraba, mientras leía aquellas líneas!). Para descubrir de quién
estaba enamorado alguien, Avicena recomendaba un método infalible, que ya
Galeno había propuesto: coger la muñeca del enfermo e ir pronunciando
nombres de personas del otro sexo, hasta descubrir con qué nombre se le acelera
el pulso… Y yo temía que de pronto entrase mi maestro, me cogiera del brazo y
en la pulsación de mis venas descubriese, para gran vergüenza mía, el secreto de
mi amor… ¡Ay!, el remedio que Avicena sugería era unir a los amantes en
matrimonio, con lo que el mal estaría curado. Bien se veía que, aunque sagaz, era
un infiel, porque no pensaba en la situación de un novicio benedictino, condenado,
pues, a no curar jamás —mejor dicho, consagrado por propia elección, o por
prudente elección de sus padres, a no enfermar jamás. Por fortuna, Avicena,
aunque sin pensar en la orden cluniacense, consideraba el caso de los amantes
separados por alguna barrera infranqueable, y  decía que los baños calientes
constituían una cura radical (¿acaso Berengario había tratado de curar el mal de
amor que sentía por el difunto Adelmo?, pero ¿podía enfermarse de amor por
alguien del mismo sexo?, ¿esto último no era sólo lujuria bestial?, y  la que yo
había sentido la noche pasada ¿no sería también lujuria bestial?, no, en absoluto,
decía en seguida para mí, era suavísima… pero después me replicaba: ¡te
equivocas, Adso, fue una ilusión del diablo, era bestialísima, y  si entonces pecaste
siendo bestia, ahora sigues pecando negándote a reconocerlo!). Pero después leí
que, siempre según Avicena, hay  otras maneras de curar este mal: por ejemplo,
recurrir a la ay uda de mujeres viejas y  experimentadas para que se pasen todo
el tiempo denigrando a la mujer amada; al parecer, para esta faena las viejas
son mucho más eficaces que los hombres. Quizá aquélla fuese la solución, pero
en la abadía no podía encontrar mujeres viejas (ni tampoco jóvenes). ¿Tendría
que pedirle, entonces, a algún monje que me hablase mal de la muchacha? Pero
¿a quién? Además, ¿podía un monje conocer a las mujeres tan bien como las
conocía una vieja cotilla? La última solución que sugería el sarraceno era del
todo indecente, porque indicaba que el amante infeliz debía unirse con muchas
esclavas, procedimiento que en nada convenía a un monje. Y me pregunté cómo
podía curar del mal de amor un joven monje. ¿No había manera de que se
salvara? ¿No debería recurrir a Severino y  sus hierbas? De hecho encontré un
pasaje de Arnaldo de Villanova, cuyo elogio había oído en boca de Guillermo,



que atribuía el mal de amor a una abundancia de humores y  de pneuma, o sea el
exceso de humedad y  calor en el organismo humano, pues cuando la sangre (que
produce el semen generativo) aumenta en exceso, provoca un exceso de semen,
una « complexio venerea» , y  un intenso deseo de unión entre hombre y  mujer.
En la parte dorsal del ventrículo medio del encéfalo (¿qué sería eso?, me
pregunté) reside una virtud estimativa cuya función consiste en percibir las
intenciones no sensibles que hay  en los objetos sensibles que se captan con los
sentidos, y  cuando el deseo del objeto que perciben los sentidos se vuelve
demasiado intenso, aquella facultad estimativa se perturba sobremanera y  ya
sólo se nutre con el fantasma de la persona amada. Entonces se produce una
inflamación del alma entera y  del cuerpo, y  la tristeza alterna con la alegría,
porque el calor (que en los momentos de desesperación se retira hacia lo más
profundo del cuerpo, con lo que la piel se hiela) sube, en los momentos de
alegría, a la superficie, e inflama el rostro. Como cura, Arnaldo aconseja tratar
de perder la confianza y  la esperanza de unirse al objeto amado, para que el
pensamiento fuese alejándose de él.

Pero entonces estoy  curado, o en vías de curación, dije para mí, porque son
pocas o ningunas las esperanzas que tengo de volver a ver al objeto de mis
pensamientos, o, si lo viese, de estar con él, o, si estuviese con él, de volver a
poseerlo, o, si volviese a poseerlo, de conservarlo a mi lado, tanto debido a mi
estado monacal como a las obligaciones que se derivan del rango de mi
familia… Estoy  salvado, dije para mí. Cerré el libro y  me serené, justo cuando
Guillermo entraba en la habitación. Proseguimos nuestro viaje por el laberinto
(que, como ya he dicho, a esas alturas habíamos logrado desenredar) y  por el
momento olvidé mi obsesión.

Como se verá, no tardaría mucho en reencontrarla, pero en circunstancias
(¡ay !) muy  distintas.







Cuarto día

NOCHE

Donde Salvatore se deja descubrir miserablemente por Bernardo Gui, la
muchacha que ama Adso es apresada y acusada de brujería, y todos se van a la

cama más infelices y preocupados que antes.

En efecto, estábamos bajando al refectorio cuando escuchamos unos gritos y
percibimos el débil resplandor de unas luces del lado de la cocina. Guillermo se
apresuró a apagar la lámpara. Pegándonos a las paredes, llegamos hasta la
puerta que daba a la cocina, y  comprendimos que el ruido venía de afuera, pero
que la puerta estaba abierta. Después las voces y  las luces se alejaron, y  alguien
cerró la puerta con violencia. Era un gran tumulto, preludio de algo desagradable.
A toda prisa volvimos a atravesar el osario, llegamos de nuevo a la iglesia, que
estaba desierta, salimos por la puerta meridional, y  divisamos un ir y  venir de
antorchas en el claustro.

Nos acercamos, y  en la confusión parecía que también nosotros llegásemos,
como los muchos que ya estaban allí, desde el dormitorio o desde la casa de los
peregrinos. Vimos que los arqueros tenían bien cogido a Salvatore, blanco como
el blanco de sus ojos, y  a una mujer que lloraba. Se me encogió el corazón: era
ella, la muchacha de mis pensamientos. Al verme me reconoció, y  me lanzó una
mirada implorante y  angustiosa. Estuve a punto de correr en su ayuda, pero
Guillermo me contuvo, mientras me decía por lo bajo algunos insultos que nada
tenían de afectuosos. De todas partes llegaban los monjes y  los huéspedes.

Se presentó el Abad, y  Bernardo Gui, a quien el capitán de los arqueros
informó brevemente de los hechos. Éstos eran los siguientes.

Por orden del inquisidor, los arqueros patrullaban durante la noche toda la
explanada, vigilando en especial la avenida que iba desde el portalón de entrada
hasta la iglesia, la zona de los huertos y  la fachada del Edificio (¿por qué?, me
pregunté, y  comprendí que Bernardo debía de haberse enterado, por los
sirvientes o los cocineros, de la existencia de ciertos comercios nocturnos, cuyos
responsables quizá éstos no fuesen capaces de indicar con exactitud, pero que se
desarrollaban entre la parte externa de la muralla y  la cocina, y  quizá el estúpido
de Salvatore hubiera hablado del asunto, como lo había hecho conmigo, a algún
sirviente en la cocina o en los establos, y  luego el infeliz, atemorizado por el
interrogatorio de la tarde, lo había repetido para aplacar la avidez de Bernardo).
Por último, moviéndose con discreción, y  al amparo de la niebla, los arqueros
habían sorprendido a Salvatore, en compañía de la mujer, mientras maniobraba



ante la puerta de la cocina.
—¡Una mujer en este lugar sagrado! ¡Y con un monje! —exclamó con tono

severo Bernardo dirigiéndose al Abad—. Eminentísimo señor, si sólo se tratase de
la violación del voto de castidad, el castigo de este hombre caería dentro de
vuestra jurisdicción. Pero, como aún no sabemos si las tramoy as de estos dos
infelices guardan alguna relación con la salud de los huéspedes, es necesario
aclarar primero este misterio. Vamos, a ti te hablo, miserable —y  mientras tanto
se apoderaba del paquete que ilusamente Salvatore creía tener oculto en el pecho
—, ¿qué tienes ahí?

Yo y a lo sabía: un cuchillo, un gato negro, que, apenas abierto el paquete,
huyó maullando furioso, y  dos huevos, ya rotos y  convertidos en un líquido
viscoso, que todos tomaron por sangre, bilis amarilla u otra sustancia inmunda.
Salvatore estaba por entrar en la cocina, matar al gato y  arrancarle los ojos. Y
quién sabe con qué promesas había logrado que la muchacha lo siguiera. En
seguida supe con qué promesas. Los arqueros revisaron a la muchacha, en medio
de risas maliciosas y  alusiones lascivas, y  le encontraron un gallito muerto,
todavía con plumas. De noche todos los gatos son pardos, pero en aquella ocasión
la desgracia quiso que el gallo no pareciera menos negro que el gato. Por mi
parte, pensé que no se necesitaba más para atraer a aquella pobre hambrienta
que ya la noche anterior había abandonado (¡y  por amor a mí!) su precioso
corazón de buey…

—¡Ajá! —exclamó Bernardo con tono muy  preocupado—. Gato y  gallo
negros… Pero yo conozco esta parafernalia… —divisó a Guillermo entre los
asistentes—. También vos la conocéis, ¿verdad, fray  Guillermo? ¿No fuisteis
inquisidor en Kilkenny, hace tres años, cuando aquella muchacha tenía relaciones
con un demonio que se le aparecía en forma de gato negro?

El silencio de mi maestro me pareció innoble. Lo cogí de la manga, lo sacudí
y  le susurré desesperado:

—Pero decidle que era para comer…
Zafándose de mi mano, Guillermo respondió cortésmente a Bernardo:
—No creo que necesitéis de mis viejas experiencias para extraer vuestras

conclusiones.
—¡Oh, no, hay  testimonios mucho más autorizados! —dijo éste sonriendo—.

En su tratado sobre los siete dones del Espíritu Santo, Esteban de Bourbon cuenta
que santo Domingo, después de haber predicado en Fanjeaux contra los herejes,
anunció a unas mujeres que verían a quién habían estado sirviendo hasta aquel
momento. Y de pronto saltó en medio de ellas un gato espantoso, como un perro
grande, con ojos enormes y  ardientes, una lengua sanguinolenta que le llegaba
hasta el ombligo, la cola corta y  erecta, de modo que, hacia dondequiera que se
volviese, el animal mostraba su infame trasero, fétido a más no poder, como
corresponde a ese ano que los devotos de Satanás, y  en no último lugar los



caballeros templarios, siempre suelen besar en el transcurso de sus reuniones. Y
después de haberse paseado una hora alrededor de las mujeres, el gato saltó a la
cuerda de la campana y  trepó por ella, dejando allí sus fétidos excrementos. ¿Y
acaso no aman al gato los cátaros, cuyo nombre, según Alain de Lille, deriva
precisamente de cattus, porque besan el trasero de dicho animal al que
consideran la encarnación de Lucifer? ¿Y no confirma la existencia de esta
repugnante práctica también Guillermo de Auvernia en el De legibus[*]? ¿Y no
dice Alberto Magno que los gatos son demonios en potencia? ¿Y no cuenta mi
venerable colega Jacques Fournier que en el lecho de muerte del inquisidor
Godofredo de Carcassonne aparecieron dos gatos negros que no eran sino dos
demonios que deseaban hacer befa de aquellos despojos?

Un murmullo de horror recorrió el grupo de los monjes, muchos de los cuales
hicieron el signo de la santa cruz.

—¡Señor Abad, señor Abad! —decía entre tanto Bernardo con tono virtuoso
—. Quizá vuestra excelencia ignore lo que suelen hacer los pecadores con estos
instrumentos. Pero yo lo sé muy  bien. ¡Ojalá Dios no lo hubiese querido! He
visto a mujeres de una perversión extrema que, durante las horas más oscuras de
la noche, junto con otras de su calaña, utilizaban gatos negros para obtener
prodigios que tuvieron que admitir: como el de montar en ciertos animales y
valerse de las sombras nocturnas para recorrer distancias inmensas, arrastrando
a sus esclavos, transformados en íncubos deseosos de entregarse a tales
prácticas… Y el mismo diablo se les aparece, o al menos están segurísimas de
que se les aparece, en forma de gallo, o de otro animal muy  negro, y  con él
llegan incluso, no me preguntéis cómo, a yacer. Y sé de buena fuente que con
este tipo de nigromancias no hace mucho, precisamente en Aviñón, se
prepararon filtros y  ungüentos para atentar contra la vida del propio señor papa,
envenenando sus alimentos. ¡El papa pudo defenderse y  reconocer la ponzoña,
porque poseía unas joy as prodigiosas en forma de lengua de serpiente,
reforzadas con maravillosas esmeraldas y  rubíes, que por virtud divina permitían
detectar la presencia de veneno en los alimentos! ¡Once le había regalado el rey
de Francia, de tales lenguas preciosísimas, gracias al cielo, y  sólo así nuestro
señor papa pudo escapar de la muerte! Es cierto que los enemigos del pontífice
no se limitaron a eso, y  todos saben lo que se le descubrió al hereje Bernard
Délicieux, arrestado hace diez años: en su casa se encontraron libros de magia
negra con anotaciones en las páginas más abyectas, con todas las instrucciones
para construir figuras de cera a través de las cuales podía hacerse daño a los
enemigos. Y aunque os parezca increíble, también en su casa se encontraron
figuras que reproducían, con arte sin duda admirable, la propia imagen del papa,
con circulitos rojos en las partes vitales del cuerpo; y  todos saben que esas figuras
se cuelgan de una cuerda, delante de un espejo, para después hundirles en los
círculos vitales alfileres y … ¡Oh! ¿Pero por qué me demoro en detallar estas



repugnantes miserias? ¡El propio papa las ha mencionado y  las ha descrito,
condenándolas, hace sólo un año, en su constitución Super illius specula[*]! Y sin
duda espero que poseáis una copia en vuestra rica biblioteca, para que meditéis
sobre ella como es debido…

—La tenemos, la tenemos —se apresuró a confirmar el Abad muy
perturbado.

—Está bien —concluyó Bernardo—. Ahora veo claramente lo que ha
sucedido. Una bruja, un monje que se deja seducir, y  un rito que por suerte no ha
podido celebrarse. ¿Con qué fines? Eso es lo que hemos de saber, y  para saberlo
quiero sacrificar horas de sueño. Ruego a vuestra excelencia que ponga a mi
disposición un sitio donde pueda tener vigilado a este hombre…

—En el subsuelo del taller de los herreros —dijo el Abad— tenemos algunas
celdas, que por suerte se usan muy  poco, y  que están vacías desde hace años.

—Por suerte o por desgracia —observó Bernardo.
Y ordenó a los arqueros que se hiciesen mostrar el camino y  que pusieran a

los cautivos en dos celdas distintas; y  que atasen bien al hombre de alguna argolla
que hubiera en la pared, para que cuando, muy  pronto, bajase a interrogarlo,
pudiera mirarlo bien a la cara. En cuanto a la muchacha, añadió, estaba claro lo
que era, y  no valía la pena interrogarla aquella noche. Ya surgirían otras pruebas
antes de que fuese quemada por bruja. Y si era bruja, no sería fácil que hablara.
Pero el monje quizá aún podía arrepentirse (y  miró a Salvatore, que temblaba,
como dándole a entender que todavía le ofrecía una oportunidad), contar la
verdad, y, añadió, denunciar a sus cómplices.

Se los llevaron: uno, silencioso y  deshecho, como afiebrado; la otra, llorando,
dando patadas, y  gritando como un animal en el matadero. Pero ni Bernardo ni
los arqueros ni yo mismo comprendíamos lo que decía en su lengua de
campesina. Aunque hablase, era como si fuese muda. Hay  palabras que dan
poder y  otras que agravan aún más el desamparo, y  de este último tipo son las
palabras vulgares de los simples, a quienes el Señor no ha concedido la gracia de
poder expresarse en la lengua universal del saber y  del poder.

Otra vez estuve por lanzarme tras ella; otra vez Guillermo, cuy a expresión
era muy  sombría, me contuvo.

—Quédate quieto, tonto, la muchacha está perdida, es carne de hoguera.
Mientras observaba aterrado la escena, en medio de un torbellino de

pensamientos contradictorios, con los ojos clavados en la muchacha, sentí que
me tocaban el hombro. No sé cómo, pero antes de volverme supe que era la
mano de Ubertino.

—Miras a la bruja, ¿verdad? —me dijo.
Yo sabía que no podía estar al tanto de mi historia, y  que, por consiguiente, sus

palabras sólo expresaban lo que, con su tremenda capacidad para penetrar en las
pasiones humanas, había leído en la tensión de mi mirada.



—No… —intenté zafarme—, no la miro… Es decir, quizá sí que la mire, pero
no es una bruja. No lo sabemos, quizá sea inocente…

—La miras porque es bella. Es bella, ¿verdad? —me preguntó enardecido y
cogiéndome con fuerza del brazo—. Si la miras porque es bella, y  su belleza te
perturba (sé que estás perturbado porque te atrae aún más debido al pecado del
que se le acusa), si la miras y  sientes deseo, entonces, por eso mismo, es una
bruja. Vigila, hijo mío… La belleza del cuerpo sólo existe en la piel. Si los
hombres viesen lo que hay  debajo de la piel, como sucede en el caso del lince de
Beocia, se estremecerían de horror al contemplar a la mujer. Toda esa gracia
consiste en mucosidades y  en sangre, en humores y  en bilis. Si pensases en lo que
se esconde en la nariz, en la garganta y  en el vientre, sólo encontrarías suciedad.
Y si te repugna tocar el moco o el estiércol con la punta del dedo, ¿cómo podrías
querer estrechar entre tus brazos el saco que contiene todo ese excremento?

Estuve a punto de vomitar. No quería seguir escuchando aquellas palabras.
Acudió en mi ayuda Guillermo, que había estado oy endo. Se acercó
bruscamente a Ubertino, y  cogiéndolo por un brazo lo separó del mío.

—Ya está bien, Ubertino —dijo—. Pronto esta muchacha será torturada y
después morirá en la hoguera. Se convertirá exactamente en lo que dices: moco,
sangre, humores y  bilis. Pero serán nuestros semejantes quienes extraigan de
debajo de su piel lo que el Señor ha querido que esa piel protegiese y  adornara. Y
desde el punto de vista de la materia prima, tú no eres mejor que ella. Deja
tranquilo al muchacho.

Ubertino quedó confuso:
—Quizá he pecado —murmuró—. Sin duda he pecado. ¿Qué otra cosa puede

hacer un pecador?
Ya todos se estaban retirando, mientras comentaban lo sucedido. Guillermo

habló un momento con Michele y  los otros franciscanos, que le preguntaban qué
pensaba de aquello.

—Ahora Bernardo tiene un argumento, aunque sea equívoco. Por la abadía
merodean nigromantes que hacen lo mismo que se hizo contra el papa en Aviñón.
Sin duda, no se trata de una prueba, y  no puede usarse para perturbar el
encuentro de mañana. Esta noche tratará de arrancarle a ese desgraciado alguna
otra indicación, pero estoy  seguro de que no la utilizará inmediatamente. No la
utilizará mañana por la mañana, la tendrá en reserva para más adelante, para
perturbar la marcha de las discusiones, en caso de que éstas tomen una
orientación que no sea de su agrado.

—¿Podría hacerle decir algo que luego le sirviese contra nosotros? —preguntó
Michele da Cesena.

Guillermo dudó un momento:
—Esperemos que no —dijo por fin.
Comprendí que si Salvatore decía a Bernardo lo que nos había dicho a



nosotros, sobre su pasado y  sobre el pasado del cillerero, y  si hacía alguna
referencia al vínculo entre ambos y  Ubertino, por fugaz que ésta fuese, se
crearía una situación bastante incómoda.

—De todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos —dijo
Guillermo con serenidad—. Además, Michele, todo estaba decidido de
antemano. Pero tú quieres probar.

—Sí, quiero —dijo Michele—, el Señor me ayudará. Que san Francisco
interceda por todos nosotros.

—Amén —respondieron todos.
—Pero no es seguro que pueda hacerlo —fue el irreverente comentario de

Guillermo—. Quizá san Francisco está en alguna parte esperando el juicio, y  aún
no ve al Señor cara a cara.

—Maldito sea el hereje Juan —oí que gruñía micer Girolamo, mientras todos
volvían a sus celdas—. Si ahora nos quita hasta el auxilio de los santos, ¿dónde
acabaremos los pobres pecadores?



QUINTO DÍA



Quinto día

PRIMA

Donde se produce una fraterna discusión sobre la pobreza de Jesús.

Con el corazón agitado por mil angustias, después de la escena de aquella noche,
me levanté la mañana del quinto día cuando y a estaba sonando prima, sacudido
con fuerza por Guillermo, que me avisaba de la inminente reunión entre ambas
legaciones.

Miré por la ventana de la celda y  no vi nada. La niebla del día anterior se
había convertido en un manto lechoso que cubría totalmente la meseta.

Al salir, la abadía se me apareció como nunca lo había hecho hasta entonces:
sólo algunas construcciones mayores, la iglesia, el Edificio, la sala capitular, se
destacaban incluso a distancia, si bien con perfiles confusos, sombras entre las
sombras, pero el resto de las construcciones sólo era visible a pocos pasos. Las
formas de las cosas y  de los animales parecían surgir repentinamente de la nada;
las personas parecían fantasmas grises que emergían de la bruma, y  que sólo
poco a poco, y  no sin esfuerzo, se volvían reconocibles.

Nacido en tierras nórdicas, estaba habituado a aquel elemento, que, en otras
circunstancias, me habría hecho pensar, no sin ternura, en la planicie y  el castillo
de mi infancia. Pero aquella mañana me pareció percibir una dolorosa afinidad
entre las condiciones del aire y  las condiciones de mi alma, y  la sensación de
tristeza con que me había despertado fue creciendo a medida que me acercaba a
la sala capitular.

A pocos pasos de aquel edificio, divisé a Bernardo Gui despidiéndose de otra
persona que al principio no reconocí. Pero cuando pasó a mi lado vi que se
trataba de Malaquías. Miraba a su alrededor como alguien que no desea ser visto
mientras comete un delito, pero ya he dicho que la expresión de ese hombre era
por naturaleza la de alguien que oculta, o intenta ocultar, algún secreto
inconfesable.

No me reconoció, y  se alejó del lugar. Movido por la curiosidad, seguí a
Bernardo y  vi que estaba hojeando unos folios que quizá le había entregado
Malaquías. Al llegar al umbral de la sala capitular, llamó con un ademán al jefe
de los arqueros, que estaba cerca, y  le susurró unas palabras. Después entró en el
edificio, y  y o tras él.

Era la primera vez que pisaba aquel sitio, que, por fuera, era de dimensiones
modestas y  de formas sobrias. Advertí que en épocas recientes había sido
reconstruido sobre los restos de una primitiva iglesia abacial, quizá destruida en



parte por algún incendio.
Al entrar se pasaba bajo un portal construido según la nueva moda, de arco

ojival, sin decoraciones y  rematado por un rosetón. Pero una vez en el interior se
descubría un atrio, reconstruido sobre las ruinas de un viejo nártex. Y al frente,
otro portal, con su arco construido según la moda antigua, y  su tímpano de media
luna admirablemente esculpido. Debía de ser el portal de la iglesia destruida.

Las esculturas del tímpano eran tan bellas, pero no tan inquietantes, como las
de la iglesia actual. También aquí un Cristo sentado en su trono dominaba el
tímpano, pero junto a él, en diferentes actitudes y  sosteniendo distintos objetos,
estaban los doce apóstoles a quienes había ordenado que fuesen por el mundo
evangelizando a las gentes. Sobre la cabeza de Cristo, en un arco dividido en doce
paneles, y  bajo los pies de Cristo, en una procesión ininterrumpida de figuras,
estaban representados los pueblos del mundo, los que recibirían la buena nueva.
Reconocí por sus trajes a los hebreos, los capadocios, los árabes, los indios, los
frigios, los bizantinos, los armenios, los escitas y  los romanos. Pero, mezclados
con ellos, en treinta círculos dispuestos en arco por encima del arco de los doce
paneles, estaban los habitantes de los mundos desconocidos, de los que sólo
tenemos noticias a través del Fisiólogo y  de los relatos confusos de los viajeros.
Muchos me resultaron irreconocibles, a otros pude identificarlos: por ejemplo, los
brutos con seis dedos en las manos; los faunos que nacen de los gusanos que se
forman entre la corteza y  la madera de los árboles; las sirenas con la cola
cubierta de escamas, que seducen a los marineros; los etíopes con el cuerpo todo
negro, que se defienden del ardor del sol cavando cavernas subterráneas; los
onocentauros, hombres hasta el ombligo y  el resto asnos; los cíclopes con un solo
ojo, grande como un escudo; Escila con la cabeza y  el pecho de muchacha, el
vientre de loba y  la cola de delfín; los hombres velludos de la India que viven en
los pantanos y  en el río Epigmáride; los cinocéfalos, que no pueden hablar sin
interrumpirse a cada momento para ladrar; los esquípodos, que corren a gran
velocidad con su única pierna y  que cuando quieren protegerse del sol se echan
al suelo y  enarbolan su gran pie como una sombrilla; los astómatas de Grecia,
que carecen de boca y  respiran por la nariz y  sólo se alimentan de aire; las
mujeres barbudas de Armenia; los pigmeos; los epístigos, que algunos llaman
también pállidos, que nacen sin cabeza y  tienen la boca en el vientre y  los ojos en
los hombros; las mujeres monstruosas del Mar Rojo, de doce pies de altura, con
cabellos que les llegan hasta los talones, una cola bovina al final de la espalda, y
pezuñas de camello; y  los que tienen la planta de los pies hacia atrás, de modo
que quien sigue sus huellas siempre llega al sitio del que proceden y  nunca a
aquel hacia el que se dirigen; y  también los hombres con tres cabezas; los de ojos
resplandecientes como lámparas; y  los monstruos de la isla de Circe, con cuerpo
de hombre y  cerviz de diferentes, y  muy  variados, animales…

Estos y  otros prodigios estaban esculpidos en aquel portal. Pero ninguno



provocaba inquietud, porque no estaban allí para significar los males de esta
tierra o los tormentos del infierno, sino para mostrar que la buena nueva había
llegado a todas las tierras conocidas y  se estaba extendiendo a las desconocidas,
y  por eso el portal era una jubilosa promesa de concordia, de unidad alcanzada a
través de la palabra de Cristo, de esplendorosa ecumene.

Buen presagio, dije para mí pensando en el encuentro que iba a celebrarse
más allá de aquel umbral, donde unos hombres enfrentados duramente por
sostener interpretaciones opuestas del evangelio quizá lograrían resolver sus
diferencias. Y me dije para mí que era un miserable pecador al padecer por mis
infortunios personales, mientras estaban a punto de producirse acontecimientos
tan importantes para la historia de la cristiandad. Comparé la pequeñez de mis
penas con la grandiosa promesa de paz y  serenidad estampada en la piedra del
tímpano. Pedí perdón a Dios por mi fragilidad y, ya más tranquilo, crucé el
umbral.

Al entrar vi reunidos a todos los miembros de ambas legaciones, sentados unos
frente a otros en una serie de sillones dispuestos en semicírculo, y  en medio una
mesa a la que estaban sentados el Abad y  el cardenal Bertrando.

Guillermo, a quien seguí para tomar apuntes, me colocó en la parte de los
franciscanos, donde estaba Michele y  los suyos, y  otros franciscanos de la corte
de Aviñón: porque el encuentro no debía parecer un duelo entre italianos y
franceses, sino una disputa entre los partidarios de la regla franciscana y  sus
críticos, todos unidos por una incólume y  católica fidelidad a la corte pontificia.

Con Michele da Cesena estaban fray  Arnaldo de Aquitania, fray  Hugo de
Newcastle y  fray  Guillermo Alnwick, que habían participado en el capítulo de
Perusa, y  además el obispo de Caffa, y  Berengario Talloni, Bonagrazia da
Bergamo y  otros franciscanos de la corte aviñonesa. En la parte opuesta estaban
sentados Lorenzo Decoalcone, bachiller de Aviñón, el obispo de Padua y  Jean 
d’Anneaux, doctor en teología en París. Junto a Bernardo Gui, silencioso y
absorto, estaba el dominico Jean de Baune, al que en Italia llamaban Giovanni
Dalbena. Guillermo me dijo que este último había sido años atrás inquisidor en
Narbona, donde había procesado a muchos begardos y  terciarios, pero, como
había condenado por herética precisamente una proposición sobre la pobreza de
Cristo, había tenido que vérselas con Berengario Talloni, lector en el convento de
aquella ciudad, quien había apelado al papa. Como por entonces Juan aún no
tenía una opinión definida sobre esa materia, los llamó a Aviñón para que
discutieran. Pero el debate fue infructuoso, y  poco después, en el capítulo de
Perusa, los franciscanos adoptaban la tesis que y a he expuesto. Por último, del
lado de los aviñoneses, había varios más, entre los cuales se encontraba el obispo
de Alborea.



La sesión fue abierta por Abbone, quien consideró oportuno resumir los
hechos más recientes. Recordó que el año del Señor 1322 el capítulo general de
los frailes franciscanos, reunido en Perusa bajo la guía de Michele da Cesena,
había establecido, tras larga y  cuidadosa deliberación, que Cristo, para dar
ejemplo de vida perfecta, y  los apóstoles, para adecuarse a su enseñanza, nunca
habían poseído en común cosa alguna, ya fuese a título de propiedad o de
señoría, y  que esa verdad era materia de fe sana y  católica, como se deducía de
una serie de citas de los libros canónicos. Por lo cual, la renuncia a la propiedad
de todo bien era meritoria y  santa, y  a esa regla de santidad se habían atenido los
primeros fundadores de la iglesia militante. Y que a esa verdad se había atenido
en 1312 el concilio de Vienne, y  que el propio papa Juan en 1317, en la
constitución sobre el estado de los frailes franciscanos que comienza diciendo
Quorundam exigit[*], había comentado las resoluciones de aquel concilio
afirmando que habían sido santamente concebidas y  que eran lúcidas,
consistentes y  maduras. Por lo que el capítulo de Perusa, considerando que
aquello que con sana doctrina la sede apostólica había aprobado siempre,
siempre debía darse por aceptado, y  que de ninguna manera había que apartarse
de ello, se había limitado a sellar otra vez aquella decisión conciliar, con la firma
de maestros en sagrada teología como fray  Guillermo de Inglaterra, fray
Enrique de Alemania, fray  Arnaldo de Aquitania, provinciales y  ministros; así
como con el sello de fray  Nicolás, ministro de Francia, fray  Guillermo Bloc,
bachiller, del ministro general y  de cuatro ministros provinciales, fray  Tomás de
Bolonia, fray  Pietro de la provincia de San Francisco, fray  Fernando da Castello
y  fray  Simone da Turonia. Sin embargo, añadió Abbone, el año siguiente el papa
emitió la decretal Ad conditorem canonum[*], contra la que protestó fray
Bonagrazia da Bergamo, por considerarla contraria a los intereses de su orden.
Entonces el papa arrancó la decretal de las puertas de la iglesia may or de
Aviñón, donde se exhibía, y  corrigió varios puntos. Pero en realidad resultó aún
más dura, y  prueba de ello fue que, como consecuencia inmediata de la misma,
fray  Bonagrazia pasó un año en prisión. Tampoco podía dudarse de la severidad
del pontífice, pues aquel mismo año emitió la y a célebre Cum inter nonnullos[*],
donde se condenaron definitivamente las tesis del capítulo de Perusa.

En aquel momento, interrumpiendo con cortesía a Abbone, habló el cardenal
Bertrando, para decir que convenía recordar que las cosas se habían complicado,
para gran irritación del pontífice, cuando en 1324 Ludovico el Bávaro había
emitido la declaración de Sachsenhausen, donde sin razones válidas adoptaba las
tesis de Perusa (tampoco era fácil comprender, observó Bertrando con una ligera
sonrisa, cómo podía el emperador abogar con tanto entusiasmo por la pobreza,
cuando él no la practicaba en absoluto), poniéndose contra el señor papa,
llamándolo inimicus pacis[*] y  afirmando que deseaba provocar escándalos y



discordias, tratándolo, por último, de hereje e, incluso, de heresiarca.
—No exactamente —intentó mediar Abbone.
—En el fondo afirmó eso —dijo Bertrando con tono seco.
Y añadió que precisamente para rebatir aquella inoportuna intervención del

emperador, el papa se había visto obligado a emitir la decretal Quia

quorundam[*], y  que, por último, había cursado una invitación a Michele da
Cesena conminándolo a presentarse ante él. Michele había respondido excusando
no poder ir por encontrarse enfermo, hecho del que nadie dudaba, y  había
enviado a fray  Giovanni Fidanza y  a fray  Modesto Custodio de Perusa. Pero dio
la casualidad, dijo el cardenal, de que los güelfos de Perusa informaron al papa
de que, lejos de estar enfermo, Michele estaba manteniendo contactos con
Ludovico de Baviera. Y en cualquier caso, dejando de lado lo que podía o no
haber sucedido, el hecho era que ahora fray  Michele se veía bien y  sereno, y
que en Aviñón se le esperaba. Sin embargo, era mejor, admitía el cardenal,
ponderar antes, como se estaba haciendo en aquel momento, y  en presencia de
hombres prudentes situados de una y  otra parte, lo que luego Michele diría al
papa, porque al fin y  al cabo todos estaban interesados en no agravar las cosas y
en resolver fraternalmente una querella que no tenía razón de ser entre un padre
amantísimo y  sus devotos hijos, y  que hasta entonces se había agudizado sólo
debido a la intervención de hombres del siglo que, por emperadores o vicarios
que fuesen, nada tenían que hacer en los asuntos de la santa madre iglesia.

Intervino entonces Abbone, quien dijo que, a pesar de ser hombre de iglesia y
abad de una orden a la que la iglesia tanto debía (un murmullo de respeto y
consideración corrió por ambos lados del hemiciclo), no consideraba que el
emperador tuviese que quedar al margen de esos asuntos, por las numerosas
razones que luego expondría fray  Guillermo de Baskerville. Pero, siguió diciendo
Abbone, era correcto, sin embargo, que la primera parte de la discusión se
desarrollara entre los enviados pontificios y  los representantes de aquellos hijos
de san Francisco que, por el solo hecho de participar en ese encuentro,
demostraban que eran hijos devotísimos del pontífice. Por consiguiente, invitaba
a fray  Michele, o a quien hablase en su nombre, a que expusiera las tesis que se
proponía defender en Aviñón.

Michele dijo que, para gran alegría y  emoción de su parte, aquella mañana
se encontraba con ellos Ubertino da Casale, a quien en 1322 el propio pontífice
había pedido una relación fundada sobre el asunto de la pobreza. Y precisamente
Ubertino podría resumir, con la lucidez, la erudición y  la fe apasionada que todos
reconocían en él, los puntos capitales de las ideas que la orden franciscana ya
había hecho definitivamente suy as.

Se puso en pie Ubertino, y  tan pronto como empezó a hablar comprendí por
qué había podido despertar tanto entusiasmo no sólo como predicador sino
también como hombre de corte. Apasionado en el ademán, persuasivo en la voz,



fascinante en la sonrisa, claro y  coherente en el razonamiento, tuvo cogidos a los
oy entes durante todo el tiempo que duró su discurso. Comenzó con una
disquisición muy  docta sobre las razones en que se apoyaban las tesis de Perusa.
Dijo que ante todo había que reconocer que Cristo y  sus apóstoles tuvieron una
doble condición, porque fueron prelados de la iglesia del nuevo testamento, y
como tales tuvieron propiedades, en cuanto a la autoridad para dispensar y
distribuir bienes, y  dar a los pobres y  a los ministros de la iglesia, como está
escrito en el capítulo cuarto de los Hechos de los Apóstoles, y  sobre esto nadie
discute. Pero en segundo lugar Cristo y  los apóstoles deben ser considerados
como personas particulares, fundamento de toda perfección religiosa, y
perfectos despreciadores del mundo. Y en este sentido existen dos maneras de
poseer, una de las cuales es civil y  mundana, y  las ley es imperiales la definen
con las palabras in bonis nostris, porque se dicen nuestros aquellos bienes que nos
han sido dados en custodia y  que, cuando nos los quitan, tenemos derecho a
reclamar. Y por eso una cosa es defender civil y  mundanamente el bien propio
contra el que nos lo quiere quitar, apelando al juez imperial (y  afirmar que Cristo
y  los apóstoles poseyeron bienes de esta manera es herético, porque, como dice
Mateo en el capítulo V, al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale
también el manto, y  no otra cosa dice Lucas en el capítulo VI, donde Cristo
aparta de sí todo dominio y  señorío y  lo mismo impone a sus apóstoles, y  véase
además el capítulo XXIV de Mateo, donde Pedro dice al Señor que para seguirlo
lo han dejado todo), pero hay  otra manera en que pueden poseerse las cosas
temporales y  es en razón de la común caridad fraterna, y  en este sentido Cristo y
los suy os poseyeron bienes por razón natural, razón que algunos llaman jus poli, o
sea razón del cielo, basada en la naturaleza, que, sin ordenación humana,
concuerda con la justa razón, mientras que el jus fori es poder que depende de
las estipulaciones humanas. Antes de la primera división de las cosas, éstas
fueron, en cuanto al dominio, como son ahora las cosas que no pertenecen a
nadie y  se conceden al que las ocupa, y  en cierto sentido fueron comunes a todos
los hombres, mientras que sólo después del pecado nuestros antepasados
empezaron a repartirse la propiedad de las cosas y  de entonces datan los
dominios mundanos tal como se conocen en la actualidad. Pero Cristo y  los
apóstoles tuvieron bienes de la primera manera, y  así tuvieron ropa, pan y
pescados, y, como dice Pablo en la primera a Timoteo, tenemos alimentos y  con
qué cubrirnos, y  estamos satisfechos. Por lo que se ve que Cristo y  los suy os
tuvieron esas cosas no en posesión sino en uso, o sea, sin menoscabo de su
absoluta pobreza. Lo que ya el papa Nicolás II había reconocido en la decretal
Exiit qui seminat[*].

Pero del lado contrario se levantó Jean d’Anneaux y  dijo que las tesis de
Ubertino le parecían reñidas no sólo con la recta razón sino también con la recta
interpretación de las escrituras. Porque en el caso de los bienes perecederos,



como el pan y  el pescado, no puede hablarse de mero derecho de uso, y, en
efecto, en tal caso no puede haber uso, sino abuso. Todo lo que los creyentes
tenían en común en la iglesia primitiva, como se deduce de los Hechos segundo y
tercero, lo tenían sobre la base del mismo tipo de dominio que detentaban antes
de la conversión. Los apóstoles, después del descenso del Espíritu Santo,
posey eron fincas en Judea; el voto de vivir sin propiedad no se extiende a lo que
el hombre necesita para vivir, y  cuando Pedro dijo que lo había dejado todo no
quería decir que hubiera renunciado a la propiedad; Adán tuvo dominio y
propiedad de las cosas; el servidor que coge dinero de su amo no hace, sin duda,
uso ni abuso del mismo; las palabras de la Exiit qui seminat en que siempre se
apoy an los franciscanos, y  por las que se establece que éstos sólo tienen el uso de
lo que utilizan, pero no su dominio ni su propiedad, deben relacionarse sólo con
los bienes que no se agotan con el uso, y  de hecho si la Exiit abarcase también los
bienes perecederos estaría afirmando algo imposible; el uso de hecho no puede
distinguirse del dominio jurídico; todo derecho humano, sobre cuya base se
poseen bienes materiales, está contenido en las ley es de los reyes; como hombre
mortal, Cristo fue, desde el instante de su concepción, propietario de todos los
bienes terrenales, y  como Dios recibió del padre el dominio universal de todo;
fue propietario de ropas, alimentos y  dinero gracias a las contribuciones y
ofrendas de los fieles, y  si fue pobre, no lo fue por no tener propiedades sino
porque no percibía los frutos de estas últimas, porque el mero dominio jurídico,
separado de la recaudación de los intereses, no vuelve rico al que lo detenta; y
por último, aunque la Exiit hubiese dicho otra cosa, el pontífice romano, en lo que
se refiere a la fe y  a las cuestiones morales, puede revocar las resoluciones de
sus predecesores y  afirmar, incluso, lo contrario.

Fue entonces cuando se puso en pie con ademán vehemente fray  Girolamo,
obispo de Caffa. La barba le temblaba de ira a pesar de que sus palabras trataban
de parecer conciliadoras. Empezó a argumentar de una manera que me pareció
bastante confusa.

—Lo que querría decir al santo padre, y  yo mismo lo diré, empiezo
aceptando que me lo corrija, porque en verdad creo que Juan es el vicario de
Cristo, y  por declararlo me tuvieron preso los sarracenos. Y comenzaré citando
un hecho que menciona un gran doctor, relativo a la disputa que se planteó cierto
día entre unos monjes sobre quién era el padre de Melquisedec. Y entonces el
abad Copes, al ser interrogado sobre eso se dio un golpe en la cabeza y  dijo:
« Ten cuidado, Copes, porque sólo buscas lo que Dios no te ordena buscar, y
descuidas lo que te ordena encontrar» . Pues bien, como se deduce con toda
claridad de mi ejemplo, el hecho de que Cristo y  la Virgen bienaventurada y  los
apóstoles nunca tuvieron nada en común ni en particular es más evidente, incluso,
que el hecho de que Jesús fue hombre y  Dios al mismo tiempo, ¡hasta el punto de
que me parece evidente que quien negase lo primero estaría obligado a negar



también lo segundo!
Lo dijo con tono triunfal, y  vi que Guillermo alzaba los ojos al cielo. Sospecho

que el silogismo de Girolamo le pareció bastante defectuoso, y  no me atrevería a
discutírselo, pero aún más defectuosa me pareció a mí la furibunda
argumentación en contra que expuso Giovanni Dalbena, que dijo que quien
afirma algo sobre la pobreza de Cristo afirma lo que se ve (o no se ve) a través
del ojo, mientras que en la definición de su humanidad y  su divinidad interviene
la fe, razón por la cual las dos proposiciones no pueden compararse. Al
responderle, Girolamo se mostró más agudo que su adversario:

—¡Oh, no, querido hermano, me parece que es al revés, porque todos los
evangelios dicen que Cristo era hombre, y  comía y  bebía, y, en virtud de sus
evidentísimos milagros, también era Dios, y  éstas son cosas que precisamente
saltan a la vista!

—También los magos y  los adivinos hicieron milagros —dijo Dalbena con
tono de suficiencia.

—Sí, pero mediante fórmulas de arte mágico. ¿Quieres igualar los milagros
de Cristo con el arte mágico? —la asamblea murmuró indignada que no quería
hacer eso—. Y finalmente —prosiguió Girolamo, que ya se sentía cerca de la
victoria—, ¿el señor cardenal Del Poggetto pretende considerar herética la
creencia en la pobreza de Cristo, cuando sobre ella se basa la regla de una orden
como la franciscana, no habiendo reino al que sus hijos no hayan llegado para
predicar, y  para derramar su sangre, desde Marruecos hasta la India?

—Santa alma de Pedro Hispano —murmuró Guillermo—, protégenos.
—Queridísimo hermano —vociferó entonces Dalbena, dando un paso al

frente—, habla, si quieres, de la sangre de tus hermanos, pero no olvides que
también religiosos de otras órdenes han pagado ese tributo…

—No es que quiera faltar al señor cardenal —gritó Girolamo—, pero ningún
dominico ha muerto jamás entre los infieles, ¡mientras que sólo en mis tiempos
murieron allí martirizados nueve franciscanos!

Con el rostro rojo de ira, se alzó entonces el obispo de Alborea, que era
dominico:

—¡Puedo demostrar que antes de que los franciscanos llegaran a Tartaria, el
papa Inocencio envió allí a tres dominicos!

—¿Ah sí? —comentó Girolamo en son de burla—. Pues bien, me consta que
los franciscanos están en Tartaria desde hace ochenta años, y  tienen cuarenta
iglesias distribuidas por todo el país, ¡mientras que los dominicos sólo tienen cinco
puestos en la costa y  en total no serán más que quince frailes! ¡Y no hay  más que
discutir!

—Sí que lo hay  —gritó Alborea—, porque estos franciscanos que paren
terciarios como las perras cachorros, se lo atribuyen todo, se jactan de sus
mártires, ¡y  después resulta que tienen hermosas iglesias y  paramentos



suntuosos, y  que compran y  venden como los frailes de las demás órdenes!
—No, señor mío, no —replicó Girolamo—, no compran y  venden ellos

mismos, sino a través de los procuradores de la sede apostólica, ¡y  son éstos los
que detentan la posesión, mientras que los franciscanos sólo tienen el uso!

—¿En serio? —preguntó Alborea, con una sonrisa burlona—. ¿Y entonces
cuántas veces has vendido sin pasar por los procuradores? Conozco la historia de
unas fincas que…

—Si lo he hecho, he cometido un error —se apresuró a interrumpir Girolamo
—. ¡No achaques a la orden mis posibles debilidades!

—Pero, venerables hermanos —intervino entonces Abbone—, no estamos
aquí para discutir si los franciscanos son pobres, sino si lo fue o no Nuestro
Señor…

—Pues bien —volvió a decir entonces Girolamo—, acerca de esta cuestión
tengo un argumento que corta como la espada…

—San Francisco, protege a tus hijos… —dijo Guillermo, totalmente
desalentado.

—El argumento es —prosiguió Girolamo— que los orientales y  los griegos,
que están mucho más familiarizados que nosotros con la doctrina de los santos
padres, están seguros de la pobreza de Cristo. Y, si esos herejes y  cismáticos
sostienen con tanta claridad una verdad tan clara, ¿acaso querríamos ser más
heréticos y  cismáticos que ellos negándola? ¡Si los orientales escuchasen lo que
algunos de nosotros predican contra esa verdad, los lapidarían!

—Pero ¿qué estás diciendo? —comentó Alborea con tono burlón—. ¿Entonces
por qué no lapidan a los dominicos que precisamente predican contra ella?

—¿Los dominicos? ¡Pero si allí nunca los he visto!
Con el rostro morado, Alborea observó que aquel fray  Girolamo quizá

hubiera estado quince años en Grecia, mientras que él había vivido allí desde su
infancia. Girolamo replicó que él, el dominico Alborea, quizá hubiera estado
también en Grecia, pero haciendo una vida refinada, viviendo en hermosos
palacios obispales, mientras que él, que era franciscano, y  no hacía quince sino
veintidós años, había predicado ante el emperador de Constantinopla. Entonces
Alborea, desprovisto ya de argumentos, trató de superar la distancia que lo
separaba de los franciscanos, manifestando a viva voz, y  con palabras que no me
atrevo a repetir, su firme intención de arrancarle la barba al obispo de Caffa,
cuy a virilidad ponía en duda, y  al que, ateniéndose a la ley  del talión, quería
castigar usando la barba como látigo.

Los otros franciscanos corrieron a formar una barrera para defender a su
hermano, los aviñoneses consideraron oportuno dar mano fuerte al dominico y
aquello desembocó (¡oh, Señor, ten misericordia de tus hijos predilectos!) en una
riña que en vano trataron de serenar el Abad y  el cardenal. En el tumulto que se
produjo, franciscanos y  dominicos se dijeron unos a otros cosas muy  graves,



como si se tratase de una lucha entre cristianos y  sarracenos. Sólo
permanecieron en su sitio Guillermo, de una parte, y  Bernardo Gui, de la otra.
Guillermo parecía triste, y  Bernardo, alegre… si de alegre podía calificarse la
pálida sonrisa que fruncía los labios del inquisidor.

—¿No hay  mejores argumentos —pregunté a mi maestro, mientras Alborea
se encarnizaba con la barba del obispo de Caffa— para demostrar o refutar la
tesis de la pobreza de Cristo?

—Querido Adso —dijo Guillermo—, puedes afirmar cualquiera de las dos
cosas, y  nunca podrás decidir, sobre la base de los evangelios, si Cristo consideró
o no propia, y  hasta qué punto, la túnica que llevaba puesta, y  que probablemente
tirase cuando estaba gastada. Y, si quieres, la doctrina de Tomás de Aquino sobre
la propiedad es más audaz que la nuestra. Los franciscanos decimos: no
poseemos nada, todo lo tenemos en uso. Él decía: podéis consideraros
poseedores, siempre y  cuando, si a alguien le faltase algo que vosotros
posey erais, le concedáis su uso, y  no por caridad, sino por obligación. Pero lo que
importa no es si Cristo fue o no pobre, sino si la iglesia debe o no ser pobre. Y la
pobreza no se refiere tanto a la posesión o no de un palacio, como a la
conservación o a la pérdida del derecho de legislar sobre las cosas terrenales.

—¡Ah, por eso al emperador le interesa tanto lo que dicen los franciscanos
sobre la pobreza!

—Así es. Los franciscanos juegan a favor del imperio, contra el papa. Pero
para Marsilio y  para mí el juego es doble, porque quisiéramos que el juego del
imperio hiciese nuestro juego y  favoreciera nuestras ideas acerca del gobierno
humano.

—¿Eso diréis en vuestra intervención?
—Si lo digo, cumpliré con mi misión, que era la de exponer el pensamiento

de los teólogos imperiales, pero, al mismo tiempo, mi misión fracasará, porque
tenía que facilitar la realización de un segundo encuentro en Aviñón, y  no creo
que Juan esté de acuerdo en que vaya y o allí para decir esto.

—¿Entonces?
—Entonces estoy  atrapado entre dos fuerzas opuestas, como el asno que no

sabe de cuál de los dos sacos de heno comer. Lo que sucede es que los tiempos no
están maduros. Marsilio sueña con una transformación que en este momento es
imposible, y  Ludovico no es mejor que sus predecesores, aunque por ahora sea
el único baluarte contra ese miserable de Juan. Quizá deba decir lo que pienso,
siempre y  cuando ellos no se maten antes entre sí. En cualquier caso, tú, Adso,
escribe, para que al menos quede huella de lo que está sucediendo aquí.

—¿Y Michele?
—Me temo que está perdiendo el tiempo. El cardenal sabe que el papa no

busca una mediación; Bernardo Gui sabe que su misión es hacer fracasar el
encuentro; y  Michele sabe que de todos modos irá a Aviñón, porque no quiere



que la orden rompa todos los vínculos con el papa. E irá con riesgo para su vida.
Mientras hablábamos —y en realidad no sé cómo podíamos oír lo que

decíamos—, la disputa había llegado a su punto culminante. Habían intervenido
los arqueros, por indicación de Bernardo Gui, para impedir que los dos grupos
llegasen a chocar. Pero, como sitiadores y  sitiados, a uno y  otro lado de la
muralla de una fortaleza, se lanzaban objeciones e improperios que aquí repito al
azar, porque ya no soy  capaz de saber quién los profirió en cada caso, y  porque,
sin duda, las frases no se dijeron por turno, como hubiese ocurrido en una
discusión realizada en mis tierras, sino a la manera mediterránea, una a caballo
de la otra, como las olas de un mar enfurecido.

—¡El evangelio dice que Cristo tenía una bolsa!
—¡Basta de hablar de esa bolsa! ¡La pintáis hasta en los crucifijos! ¿Cómo

explicas entonces que cuando Nuestro Señor estaba en Jerusalén, regresaba cada
noche a Betania?

—Y si Nuestro Señor quería dormir en Betania, ¿quién eres tú para juzgar su
decisión?

—No, viejo cabrón. ¡Nuestro Señor regresaba a Betania porque no tenía
dinero para pagarse un albergue en Jerusalén!

—¡El cabrón eres tú, Bonagrazia! ¿Y qué comía Nuestro Señor en Jerusalén?
—¿Acaso dirías que el caballo es propietario de la avena que su amo le da

para sobrevivir?
—Mira que estás comparando a Cristo con un caballo…
—No, eres tú quién comparas a Cristo con un prelado simoníaco de tu corte,

¡saco de estiércol!
—¿Sí? ¿Y cuántas veces la santa sede ha tenido que meterse en pleitos para

defender vuestros bienes?
—¡Los bienes de la iglesia, no los nuestros! ¡Nosotros sólo los teníamos en

uso!
—¡En uso para coméroslos, para haceros con ellos hermosas iglesias llenas

de estatuas de oro! ¡Hipócritas, vehículos de iniquidad, sepulcros blanqueados,
sentina de vicios! ¡Sabéis muy  bien que la caridad, y  no la pobreza, es el
principio de la vida perfecta!

—¡Eso lo dijo el glotón de vuestro Tomás!
—¡Ten cuidado, impío! ¡Llamas glotón a un santo de la santa iglesia romana!
—¡Santo de mis sandalias, canonizado por Juan para fastidiar a los

franciscanos! ¡Vuestro papa no puede hacer santos, porque es un hereje! ¡Más
todavía: es un heresiarca!

—¡Esa cantinela ya la conocemos! Es lo que ha dicho el pelele de Baviera en
Sachsenhausen. ¡Y fue vuestro Ubertino quien se lo dictó!

—¡Cuidado con lo que dices, cerdo, hijo de la prostituta de Babilonia y  de
otras mujerzuelas! ¡Sabes bien que aquel año Ubertino no estaba con el



emperador sino precisamente en Aviñón, al servicio del cardenal Orsini, y  que el
papa se disponía a enviarlo como embajador a Aragón!

—Lo sé, ¡sé que hacía voto de pobreza en la mesa del cardenal, como ahora
lo hace en la abadía más rica de la península! ¡Ubertino! ¿Si tú no estabas, quién
sugirió a Ludovico que utilizara tus escritos?

—¿Qué culpa tengo de que Ludovico lea mis escritos? ¡Sin duda, los tuyos no
puede leerlos, porque eres analfabeto!

—¿Yo analfabeto? ¿Y qué me dices de las letras de vuestro Francisco, que
hablaba con las ocas?

—¡Has blasfemado!
—¡Eres tú el que blasfema, fraticello del barrilito!
—¡Sabes muy  bien que nunca he hecho nada con el barrilito!
—¡Sí que lo has hecho junto con tus fraticelli, cuando te metías en la cama de

Chiara da Montefalco!
—¡Que Dios te fulmine! ¡En aquella época yo era inquisidor, y  Chiara ya

había expirado en olor de santidad!
—¡Chiara expiraba en olor de santidad, pero tú aspirabas otro olor cuando

cantabas maitines a las monjas!
—Sigue, sigue, y a te alcanzará la cólera de Dios, ¡como alcanzará a tu amo,

que ha dado asilo a dos herejes, como ese ostrogodo de Eckhart y  ese nigromante
inglés que llamáis Branucerton!

—¡Venerables hermanos, venerables hermanos! —gritaban el cardenal
Bertrando y  el Abad.



Quinto día

TERCIA

Donde Severino habla a Guillermo de un extraño libro y Guillermo habla a los
legados de una extraña concepción del gobierno temporal.

Todavía arreciaba la disputa, cuando uno de los novicios que guardaban la puerta
atravesó aquella confusión como quien cruza un campo castigado por el granizo
y  se acercó a Guillermo para decirle en voz baja que Severino quería hablarle
con urgencia. Salimos al nártex, atestado de monjes curiosos que, a través de la
maraña de gritos y  ruidos, intentaban comprender lo que sucedía dentro. En
primera fila vimos a Aymaro d’Alessandria, que nos recibió con su
acostumbrada sonrisa burlona de conmiseración por la estupidez universal:

—Sin duda, desde que aparecieron las órdenes mendicantes la cristiandad se
ha vuelto más virtuosa —dijo.

Guillermo lo apartó, no sin cierta dureza, para dirigirse al rincón donde nos
estaba esperando Severino. Se le veía ansioso; deseaba hablarnos en privado,
pero en aquella confusión era imposible encontrar un sitio tranquilo. Quisimos
salir al exterior, pero en ese momento asomó Michele da Cesena por el umbral
para decirle a Guillermo que regresase, porque la disputa estaba serenándose y
había que seguir con las intervenciones.

Dividido entre dos nuevos sacos de heno, Guillermo le dijo al herbolario que
hablase, y  éste trató de que no lo oyeran los demás.

—Es cierto que, antes de ir a los baños, Berengario estuvo en el hospital —
dijo.

—¿Cómo lo sabes?
Algunos monjes se acercaron, intrigados por nuestra conversación. Severino

bajó todavía más la voz, mientras miraba a su alrededor:
—Me habías dicho que ese hombre… debía tener algo consigo… Pues bien,

he encontrado algo en mi laboratorio, mezclado con los otros libros… Un libro
que no es mío, un libro extraño.

—Debe de ser aquél —dijo Guillermo exultante—, tráemelo en seguida.
—No puedo —dijo Severino—, después te lo explicaré, he descubierto…

Creo haber descubierto algo interesante… Debes venir tú, tengo que mostrarte el
libro… con cautela…

Se interrumpió. Nos dimos cuenta de que, silencioso como siempre, Jorge
había aparecido casi de improviso a nuestro lado. Tenía los brazos extendidos
hacia adelante, como si, no habituado a moverse en aquel sitio, intentara



comprender hacia dónde estaba yendo. Una persona normal no hubiera podido
escuchar los susurros de Severino, pero hacía tiempo que nos habíamos dado
cuenta de que el oído de Jorge, como el de todos los ciegos, era particularmente
agudo.

Sin embargo, el anciano pareció no haber escuchado nada. Incluso caminó
alejándose del sitio en que nos encontrábamos. Tocó a uno de los monjes y  le
pidió algo. Éste lo cogió con delicadeza del brazo y  lo condujo hacia afuera. En
ese momento volvió a aparecer Michele para llamar a Guillermo. Mi maestro
tomó una decisión:

—Por favor —le dijo a Severino—, regresa en seguida al sitio de donde has
venido. Enciérrate y  espera a que yo llegue. Tú —me dijo— sigue a Jorge.
Aunque haya escuchado algo, no creo que se haga conducir al hospital. En todo
caso, averigua adónde va.

Se dispuso a regresar a la sala, y  vio (yo también lo vi) a Aymaro, que
trataba de abrirse paso entre el gentío para ir tras Jorge, que en aquel momento
estaba saliendo. Entonces Guillermo cometió una imprudencia, porque en voz
alta, y  desde el otro extremo del nártex, le dijo a Severino, que ya estaba casi
fuera del edificio:

—Ten mucho cuidado. ¡No permitas que nadie…, que esos folios… regresen
al sitio en que estaban antes!

En aquel momento, me disponía yo a seguir a Jorge, y  vi al cillerero adosado
contra la jamba de la puerta exterior: había oído las palabras de Guillermo y
miraba alternativamente a mi maestro y  al herbolario, con el rostro contraído por
el miedo. Vio que Severino salía al exterior y  fue tras él. Yo estaba en el umbral,
y, mientras temía perder de vista a Jorge, que en cualquier momento
desaparecería en la niebla, veía cómo a los otros dos también, aunque en la
dirección opuesta, se los iba tragando la nada. Rápidamente, calculé qué debía
hacer. Me habían ordenado que siguiera al ciego, pero porque se temía que
estuviera y endo hacia el hospital. Pero la dirección que había tomado, junto con
su acompañante, no era ésa, pues estaba cruzando el claustro y  caminaba hacia
la iglesia, o hacia el Edificio. En cambio, el cillerero estaba siguiendo, sin duda, al
herbolario, y  los temores de Guillermo se relacionaban con lo que podría llegar a
suceder en el laboratorio. Por eso decidí seguir a estos últimos, mientras me
preguntaba, entre otras cosas, adónde había ido Aymaro, suponiendo que no
hubiese salido por razones muy  distintas a las nuestras.

Me mantuve a una distancia razonable, pero sin perder de vista al cillerero,
que ahora caminaba más lentamente, porque se había dado cuenta de que lo
estaba siguiendo. No podía saber si la sombra que le pisaba los talones era yo,
como tampoco yo si la sombra cuyos talones estaba pisando era él, pero, así
como y o no tenía dudas sobre él, él tampoco las tenía sobre mí.

Obligándolo a controlarme, le impedía seguir de muy  cerca a Severino. Y



cuando la puerta del hospital surgió entre la niebla, estaba cerrada. Gracias al
cielo, Severino había entrado ya. El cillerero se volvió una vez más para
mirarme —yo estaba quieto como un árbol del huerto—, después pareció tomar
una decisión y  echó a andar hacia la cocina. Pensé que mi misión estaba
cumplida. Severino era un hombre prudente, se protegería muy  bien solo, sin
abrir a nadie. No me quedaba nada más que hacer, y  sobre todo ardía de
curiosidad por ver lo que estaba sucediendo en la sala capitular. Por tanto, decidí
regresar y  dar parte a Guillermo. Quizá hice mal, porque, si me hubiese quedado
de guardia, nos habríamos ahorrado muchas otras desgracias. Pero esto lo sé
ahora: en aquel momento no lo sabía.

Mientras regresaba, casi choqué con Bencio, que sonreía con aire de
complicidad:

—Severino ha encontrado algo que dejó Berengario, ¿verdad?
—¿Y tú qué sabes? —le respondí con insolencia, tratándolo como alguien de

mi edad, en parte por ira y  en parte porque su rostro joven tenía en aquel
momento una expresión de malicia casi infantil.

—No soy  tonto —respondió Bencio—. Severino corre a decir algo a
Guillermo, tú vigilas que nadie lo siga…

—Y tú nos observas demasiado, a nosotros y  a Severino —dije irritado.
—¿Yo? Es verdad que os observo. Desde anteay er no pierdo de vista los baños

ni el hospital. Si hubiese podido, ya habría entrado allí. Daría un ojo de la cara
por saber qué encontró Berengario en la biblioteca.

—¡Quieres saber demasiadas cosas sin tener derecho a saberlas!
—Soy  un estudioso y  tengo derecho a saber, he venido desde el confín del

mundo para conocer la biblioteca, y  la biblioteca permanece cerrada como si
estuviera llena de cosas malas, y  yo…

—Deja que me marche —dije con tono brusco.
—Ya te dejo, puesto que me has dicho lo que quería saber.
—¿Yo?
—También callando puede hablarse.
—Te aconsejo que no entres en el hospital —le dije.
—No entraré, no entraré, quédate tranquilo. Pero nadie me prohíbe que mire

desde fuera.
No seguí escuchándolo y  reanudé mi camino. Pensé que aquel curioso no

constituía un gran peligro. Me acerqué a Guillermo y  lo puse brevemente al
corriente de los hechos.

Me hizo un gesto de aprobación y  luego me indicó que callara. La confusión
estaba disminuyendo. Los miembros de ambas legaciones estaban dándose el
beso de la paz. Alborea elogiaba la fe de los franciscanos, Girolamo alababa la
caridad de los predicadores, todos proclamaban su esperanza en una iglesia que
y a no estuviese agitada por luchas intestinas. Unos celebraban la fortaleza de los



otros, éstos la templanza de los primeros, y  todos invocaban la justicia y  se
recomendaban la prudencia. Nunca vi tantos hombres empeñados con tanta
sinceridad en el triunfo de las virtudes teologales y  cardinales.

Pero y a Bertrando del Poggetto estaba invitando a Guillermo a exponer las tesis
de los teólogos imperiales. Guillermo se levantó de mala gana: por una parte, se
estaba dando cuenta de que el encuentro era del todo inútil; por la otra, tenía prisa
por marcharse, pues a esas alturas le interesaba más el libro misterioso que la
suerte del encuentro. Pero era evidente que no podía sustraerse a su deber.

Empezó, pues, a hablar, en medio de muchos « eh»  y  « oh» , quizá más de
los acostumbrados, y  de los permitidos, como para dar a entender que no estaba
nada seguro de lo que iba a decir, y  a modo de exordio afirmó que comprendía
muy  bien el punto de vista de los que habían hablado antes, y  que, por otra parte,
lo que algunos llamaban la « doctrina»  de los teólogos imperiales no era más que
un conjunto de observaciones dispersas que no aspiraban a imponerse como
verdades de la fe.

Después dijo que, dada la inmensa bondad que Dios había mostrado al crear
el pueblo de sus hijos, amándolos a todos sin distinciones, desde aquellas páginas
del Génesis donde aún no se hacía distinción entre sacerdotes y  rey es, y
considerando también que el Señor había otorgado a Adán y  sus sucesores el
dominio sobre las cosas de esta tierra, siempre y  cuando obedeciesen las ley es
divinas, podía sospecharse que tampoco había sido ajena al Señor la idea de que
en las cosas terrenales el pueblo debía ser el legislador y  la primera causa
eficiente de la ley. Por pueblo, dijo, hubiese sido conveniente entender la
universalidad de los ciudadanos, pero como entre éstos también hay  que
considerar a los niños, los idiotas, los maleantes y  las mujeres, quizá podía
llegarse de una manera razonable a una definición de pueblo como la parte
mejor de los ciudadanos, si bien en aquel momento él no consideraba oportuno
pronunciarse acerca de quiénes pertenecían efectivamente a esa parte.

Tosió un poco, pidió disculpas a los presentes diciendo que sin duda aquel día
la atmósfera estaba muy  húmeda, y  formuló la hipótesis de que el pueblo podría
expresar su voluntad a través de una asamblea general electiva. Dijo que le
parecía sensato que una asamblea de esa clase pudiese interpretar, alterar o
suspender la ley, porque, si la ley  la hiciera uno solo, éste podría obrar mal por
ignorancia o por maldad, y  añadió que no era necesario recordar a los presentes
cuántos casos así se habían producido recientemente. Advertí que los presentes,
más bien perplejos por lo que estaba diciendo, no podían dejar de aceptar esto
último, porque era evidente que cada uno pensaba en una persona distinta, y  que
para cada uno dicha persona era un ejemplo de maldad.

Pues bien, prosiguió Guillermo, si uno solo puede hacer mal las ley es, ¿no las



hará mejor una may oría? Desde luego, subrayó, se hablaba de las ley es
terrenales, relativas a la buena marcha de las cosas civiles. Dios había dicho a
Adán que no comiera del árbol del bien y  del mal, y  aquélla era la ley  divina,
pero después lo había autorizado, ¿qué digo?, incitado a dar nombre a las cosas, y
en ello había dejado libre a su súbdito terrestre. En efecto, aunque en nuestra
época algunos digan que nomina sunt consequentia rerum[*], el libro del Génesis
es por lo demás bastante claro sobre esta cuestión: Dios trajo ante el hombre
todos los animales para ver cómo los llamaría, y  cualquiera hubiese sido el
nombre que éste les diese, así deberían llamarse en adelante. Y aunque, sin duda,
el primer hombre había sido lo bastante sagaz como para llamar, en su lengua
edénica, a toda cosa y  animal de acuerdo con su naturaleza, eso no entrañaba
que hubiera dejado de ejercer una especie de derecho soberano al imaginar el
nombre que a su juicio correspondía mejor a dicha naturaleza. Porque, en
efecto, ya se sabe qué diversos son los nombres que los hombres imponen para
designar los conceptos, y  que sólo los conceptos, signos de las cosas, son iguales
para todos. De modo que, sin duda, la palabra nomen procede de nomos, o sea de
ley, porque precisamente los hombres dan los nomina ad placitum, o sea a través

de una convención libre y  colectiva[*].
Los presentes no se atrevieron a impugnar tan docta demostración. En virtud

de lo cual, concluyó Guillermo, se ve con claridad que la legislación sobre las
cosas de esta tierra, y  por tanto sobre las cosas de las ciudades y  los reinos, no
guarda relación alguna con la custodia y  la administración de la palabra divina,
privilegio inalienable de la jerarquía eclesiástica. Infelices, así, los infieles,
porque carecen de una autoridad como ésta, que interprete para ellos la palabra
divina (y  todos se apiadaron de los infieles). Pero, ¿acaso esto nos autoriza a decir
que los infieles carecen de la tendencia a hacer leyes y  a administrar sus cosas
mediante gobiernos, y a sean reyes, emperadores, sultanes o califas? ¿Y acaso
podía negarse que muchos emperadores romanos habían ejercido el poder
temporal con gran sabiduría, por ejemplo Trajano? ¿Y quién ha otorgado a los
paganos y  a los infieles esa capacidad natural para legislar y  vivir en
comunidades políticas? ¿Acaso sus divinidades mentirosas que necesariamente no
existen (o que no existen necesariamente, como quiera que se interprete la
negación de esta modalidad)? Sin duda que no. Sólo podía habérsela conferido el
Dios de los ejércitos, el Dios de Israel, padre de nuestro señor Jesucristo…
¡Admirable prueba de bondad divina, que ha conferido la capacidad de juzgar
sobre las cosas políticas también a quien no reconoce la autoridad del pontífice
romano y  no profesa los misterios sagrados, suaves y  terribles del pueblo
cristiano! Pero, ¿qué mejor demostración del hecho de que el dominio temporal
y  la jurisdicción secular nada tienen que ver con la iglesia y  con las ley es de
Jesucristo, y  de que fueron ordenados por Dios al margen de toda ratificación



eclesiástica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa religión?
Volvió a toser, pero esta vez no fue el único. Muchos de los asistentes se

agitaban en sus sillones y  carraspeaban. Vi que el cardenal se pasaba la lengua
por los labios y  hacía un gesto, ansioso pero cortés, para invitar a Guillermo a que
pasara a las conclusiones. Y entonces éste abordó las que, según la opinión de
todos, incluso de quienes no las compartían, eran las consecuencias,
desagradables quizá, de aquel discurso irrebatible. Dijo que le parecía que sus
deducciones podían apoyarse en el ejemplo mismo de Cristo, quien no vino a
este mundo para mandar, sino para someterse según las condiciones que
encontró en el mundo, al menos en lo que se refería a las ley es del César. No
quiso que los apóstoles tuviesen dominio y  mando, y  por eso parecía sabio que los
sucesores de los apóstoles fuesen aliviados de todo poder mundano y  coactivo. Si
el pontífice, los obispos y  los curas no estuvieran sometidos al poder mundano y
coactivo del príncipe, la autoridad de este último se vería invalidada, y  con ello se
invalidaría también un orden que, como acababa de demostrar, había sido
instaurado por Dios. Sin duda, deben considerarse ciertos casos muy  delicados —
dijo Guillermo—, como el de los herejes, sobre cuy a herej ía sólo la iglesia,
guardiana de la verdad, puede pronunciarse, mientras que, sin embargo, la
acción sólo incumbe al brazo secular. Cuando la iglesia reconoce la existencia de
determinados herejes, lo justo, sin duda, es que los señale al príncipe, quien
conviene que esté informado acerca de las condiciones de sus ciudadanos. Pero
¿qué tendrá que hacer el príncipe con un hereje? ¿Condenarlo en nombre de esa
verdad divina cuy a custodia no le atañe? El príncipe puede y  debe condenar al
hereje si su acción perjudica la convivencia de todos, o sea si el hereje trata de
imponer su herej ía matando o molestando a quienes no la comparten. Pero allí se
detiene el poder del príncipe, porque nadie en esta tierra puede ser obligado
mediante el suplicio a seguir los preceptos del evangelio. Si no, ¿dónde acabaría
el libre arbitrio, sobre el uso del cual cada uno será juzgado en el otro mundo? La
iglesia puede y  debe avisar al hereje que se está saliendo de la comunidad de los
fieles, pero no puede juzgarlo en la tierra ni obligarlo contra su voluntad. Si Cristo
hubiese querido que sus sacerdotes obtuvieran poder coactivo, habría establecido
unos preceptos precisos, como hizo Moisés con la ley  antigua. Pero no los
estableció. Por tanto, no quiso otorgarles ese poder. ¿O habría que pensar que sí lo
quiso, pero que en tres años de predicación le faltó tiempo, o capacidad, para
decirlo? Lo justo era que no lo quisiese, porque, si lo hubiera querido, el papa
habría podido imponer su voluntad al rey, y  el cristianismo no sería ya ley  de
libertad sino intolerable esclavitud.

Todo esto, añadió Guillermo con rostro sonriente, no entraña una limitación de
los poderes del sumo pontífice, sino un enaltecimiento de su misión: porque el
siervo de los siervos de Dios no está en la tierra para ser servido, sino para servir.
Y por último, sería en todo caso muy  extraño que el papa tuviese jurisdicción



sobre las cosas del imperio y  no sobre los otros reinos de la tierra. Como se sabe,
lo que el papa dice sobre las cosas divinas vale tanto para los súbditos del rey  de
Francia como para los del rey  de Inglaterra, pero también debe valer para los
súbditos del Gran Kan o del sultán de los infieles, porque precisamente se los
llama infieles debido a que no son fieles a esta bella verdad. Y, por consiguiente,
si el papa considerase que tiene jurisdicción temporal —en su carácter de papa—
solo sobre las cosas del imperio, podría sospecharse que, al coincidir la
jurisdicción temporal con la espiritual, no sólo no tendría jurisdicción espiritual
sobre los sarracenos o los tártaros, sino tampoco sobre los franceses y  los
ingleses, lo que constituiría una blasfemia criminal. Precisamente por eso,
concluía mi maestro, quizá fuese justo afirmar que la iglesia de Aviñón injuriaba
a toda la humanidad cuando sostenía que era de su incumbencia aprobar o
suspender al que había sido electo emperador de los romanos. El papa no tiene
sobre el imperio más derechos que sobre los otros reinos, y  como no están
sujetos a la aprobación del papa ni el rey  de Francia ni el sultán, no se ve por qué
sí deba estarlo el emperador de los alemanes y  de los italianos. Ese sometimiento
no es de derecho divino, porque las escrituras no lo mencionan. Y en virtud de las
razones y a dichas, tampoco está consagrado por el derecho de gentes. En cuanto
a las relaciones con el debate sobre la pobreza, dijo por último Guillermo, sus
modestas opiniones, elaboradas en forma de amables sugerencias, tanto suy as
como de Marsilio de Padua y  de Jean de Jandun, permitían concluir lo siguiente:
si los franciscanos querían seguir siendo pobres, el papa no podía ni debía
oponerse a tan virtuoso deseo. Sin duda, si se demostrara la hipótesis de la
pobreza de Cristo, ello no sólo beneficiaría a los franciscanos, sino que también
reforzaría la idea de que Jesús no había querido tener jurisdicción terrenal
alguna. Pero aquella mañana había oído a personas muy  sabias decir que no se
podía probar que Jesús hubiera sido pobre. Por tanto, le parecía más conveniente
invertir la demostración. Como nadie había afirmado, ni habría podido afirmar,
que Jesús hubiese reclamado para sí y  para los suy os jurisdicción terrenal
alguna, ese desinterés de Jesús por las cosas temporales le parecía indicio
suficiente para, sin pecado, considerar plausible la idea de que Jesús también
había preferido la pobreza.

Guillermo había hablado con un tono tan humilde, había expresado sus
certezas de una manera tan dubitativa, que ninguno de los presentes había podido
levantarse para replicar. Esto no significaba que todos estuvieran de acuerdo con
lo que acababan de escuchar. No sólo los aviñoneses se agitaban ahora con la ira
pintada en el rostro y  haciendo comentarios por lo bajo, sino que también al
propio Abad aquellas palabras parecían haberle causado una impresión muy
desfavorable, como si pensase que no era así como había imaginado las
relaciones entre su orden y  el imperio. En cuanto a los franciscanos, Michele da
Cesena estaba perplejo; Girolamo, aterrado; Ubertino, pensativo.



Rompió el silencio el cardenal Del Poggetto, siempre sonriente y  sereno,
quien con mucho tacto preguntó a Guillermo si iría a Aviñón para repetir aquellas
cosas ante el señor papa. Guillermo preguntó cuál era el parecer del cardenal, y
éste dijo que el señor papa había escuchado muchas opiniones discutibles a lo
largo de su vida y  que era un hombre amantísimo con todos sus hijos, pero que,
sin duda, aquellas opiniones lo afligirían grandemente.

Intervino Bernardo Gui, quien hasta entonces no había abierto la boca:
—Me agradaría mucho que fray  Guillermo, expositor tan hábil y  elocuente

de sus ideas, viniese a someterlas al juicio del pontífice…
—Me habéis convencido, señor Bernardo —dijo Guillermo—. No iré —y

añadió dirigiéndose al cardenal, en tono de excusa —. Sabéis, esta fluxión que me
está tomando el pecho desaconseja que emprenda un viaje tan largo en esta
estación…

—¿Pero entonces por qué habéis hablado tanto rato? —preguntó el cardenal.
—Para dar testimonio de la verdad —dijo Guillermo con tono humilde—. La

verdad nos hará libres.
—¡Pues no! —estalló entonces Jean de Baune—. ¡Aquí no se trata de la

verdad que nos hará libres, sino de libertad excesiva que pretende pasar por
verdadera!

—También esto es posible —admitió Guillermo con suavidad.
De pronto tuve la intuición de que estaba por estallar una tormenta de

corazones y  de lenguas mucho más furiosa que la anterior. Pero no sucedió nada.
Mientras estaba hablando Dalbena, había entrado el capitán de los arqueros para
comunicarle algo en voz baja a Bernardo. Éste se levantó de golpe y  con un
ademán pidió que lo escucharan.

—Hermanos —dijo—, quizá esta provechosa discusión pueda continuar en
otro momento, pero ahora un hecho gravísimo nos obliga a suspender nuestros
trabajos, con el permiso del Abad. Tal vez he colmado, sin quererlo, las
expectativas del mismo Abad, quien esperaba descubrir al culpable de los
muchos crímenes cometidos en los días pasados. Ese hombre está ahora en mis
manos. Pero, ¡ay !, ha sido cogido demasiado tarde, una vez más… Algo ha
sucedido allí…

Hizo un vago gesto señalando hacia afuera, cruzó rápidamente la sala y  salió,
seguido de muchos. Entre los primeros, Guillermo, y  yo con él.

Mi maestro me miró y  dijo:
—Temo que le haya sucedido algo a Severino.



Quinto día

SEXTA

Donde se encuentra a Severino asesinado y ya no se encuentra el libro que él
había encontrado.

Angustiados, y  con paso rápido, atravesamos la explanada. El capitán de los
arqueros nos condujo hacia el hospital, y  al llegar vislumbramos unas sombras
que se agitaban en la espesura gris: eran monjes y  servidores que acudían, y
arqueros de guardia ante la puerta, que les cortaban el paso.

—Esos hombres armados están allí porque yo los había enviado a buscar un
hombre que podía aclarar muchos misterios —dijo Bernardo.

—¿El hermano herbolario? —preguntó el Abad, estupefacto.
—No, ahora veréis —dijo Bernardo, abriéndose camino hacia el interior del

edificio.
Entramos en el laboratorio de Severino, y  nuestros ojos pudieron contemplar

un espectáculo penoso. El infortunado herbolario yacía muerto en un lago de
sangre, con la cabeza partida. A su alrededor, parecía que una tempestad hubiese
devastado los anaqueles: frascos, botellas, libros y  documentos estaban
desparramados en medio del caos y  el desastre. Junto al cuerpo había una esfera
armilar, por lo menos dos veces más grande que la cabeza de un hombre. Era de
metal finamente trabajado, estaba coronada por una cruz de oro, y  se apoy aba
sobre un pequeño trípode decorado. Ya la había visto en anteriores ocasiones:
solía estar sobre la mesa que había a la izquierda de la entrada.

En el otro extremo de la habitación, dos arqueros tenían aferrado al cillerero,
quien intentaba liberarse y  gritaba que era inocente. Cuando vio entrar al Abad,
gritó aún más fuerte:

—¡Señor, las apariencias están contra mí! Cuando entré, Severino ya estaba
muerto. ¡Me han encontrado mientras observaba pasmado esta masacre!

El jefe de los arqueros se acercó a Bernardo y, con el permiso de éste,
informó públicamente de los hechos. Durante dos horas, los arqueros, que habían
recibido la orden de encontrar al cillerero y  arrestarlo, habían estado buscándolo
por la abadía. Aquélla debía de ser, pensé, la orden que había dado Bernardo
antes de entrar a la sala capitular. Los soldados, que no conocían el lugar,
probablemente habían estado buscando en sitios equivocados, sin advertir que el
cillerero, ignorante aún de su destino, estaba con los otros en el nártex. Además,
la búsqueda había sido más difícil por causa de la niebla. Comoquiera que fuese,
de las palabras del capitán se deducía que cuando Remigio, después de que y o lo



hubiese dejado, se había dirigido a la cocina, alguien lo había visto y  había
avisado a los arqueros, quienes llegaron al Edificio cuando el cillerero ya se
había marchado; sólo un momento después, porque en la cocina habían
encontrado a Jorge, quien aseguró haber hablado con él muy  poco antes.
Entonces los arqueros habían explorado la meseta en dirección a los huertos, y
allí, surgido de la niebla como un fantasma, habían encontrado al anciano
Alinardo, que no sabía bien dónde estaba. Había sido Alinardo quien les había
dicho que acababa de ver al cillerero entrando en el hospital. Hacia allí se habían
dirigido entonces los arqueros. La puerta estaba abierta. Al entrar vieron a
Severino exánime y  al cillerero buscando frenéticamente en los anaqueles,
echándolo todo al suelo, como si tratara de encontrar algo determinado. No era
difícil comprender lo que había sucedido, concluyó el capitán. Remigio había
entrado, se había arrojado sobre el herbolario, lo había matado, y  después se
había puesto a buscar aquello que lo había movido a matarlo.

Un arquero levantó del suelo la esfera armilar y  se la tendió a Bernardo. La
elegante arquitectura de círculos de cobre y  plata, sostenida por una armazón
más robusta de anillos de bronce, había sido cogida por el tronco del trípode y
asestada con fuerza sobre el cráneo de la víctima, y  como consecuencia del
impacto muchos de los círculos más delgados estaban rotos o aplastados en un
punto. Y que ése era el sitio que había dado contra la cabeza de Severino estaba
claro por las huellas de sangre e incluso por los grumos de cabellos mezclados
con inmundas salpicaduras de materia cerebral.

Guillermo se inclinó sobre Severino para cerciorarse de que estaba muerto.
El pobrecillo tenía los ojos velados por la sangre que había manado de su cabeza,
y  muy  abiertos, y  me pregunté si, como cuentan que sucede algunas veces,
podría leerse en la pupila ya inmóvil el último vestigio de las percepciones de la
víctima. Vi que Guillermo buscaba las manos del muerto para verificar si tenía
manchas negras en los dedos, aunque en aquel caso estuviese muy  claro cuál
había sido la causa de la muerte; pero Severino tenía puestos los mismos guantes
de piel que otras veces le había visto usar cuando tocaba hierbas peligrosas,
ciertos lagartos verdes e insectos desconocidos.

Mientras tanto, Bernardo Gui estaba diciéndole al cillerero:
—Remigio da Varagine. Ése es tu nombre, ¿verdad? Había ordenado a mis

hombres que te buscaran basándome en otras acusaciones y  para confirmar
otras sospechas. Ahora veo que mi decisión fue correcta, aunque, y  soy  el
primero en reprochármelo, demasiado tardía. Señor —le dijo al Abad—, me
considero casi responsable de este último crimen, porque desde la mañana sabía
que este hombre debía ser puesto en manos de la justicia, después de haber
escuchado las revelaciones del otro infeliz arrestado la noche pasada. Pero sois
testigo de que esta mañana he tenido que cumplir con otros deberes, y  mis
hombres han hecho lo que han podido…



Mientras hablaba, en voz alta para que todos lo escuchasen (a todo esto, la
habitación se había llenado de gente, que se metía por todos los rincones, mirando
las cosas desparramadas y  rotas, señalándose unos a otros y  comentando por lo
bajo el tremendo crimen), divisé entre la pequeña muchedumbre a Malaquías,
que observaba la escena con rostro sombrío. También el cillerero lo divisó,
cuando estaban arrastrándolo hacia afuera. Se liberó de los arqueros y  se arrojó
sobre el hermano para cogerlo por el hábito y  decirle con desesperación, y  cara
a cara, unas pocas palabras antes de que aquéllos volvieran a agarrarlo. Y
cuando ya se lo llevaban por la fuerza, se volvió una vez más hacia Malaquías y
le gritó:

—¡Si juras, yo también juro!
Malaquías no respondió en seguida, como si estuviese buscando las palabras

adecuadas. Después, cuando el cillerero ya estaba cruzando a la fuerza el
umbral, le dijo:

—No haré nada contra ti.
Guillermo y  yo nos miramos, preguntándonos qué significaba aquella escena.

También Bernardo la había observado, pero no pareció turbarse, sonrió, incluso, a
Malaquías, como para aprobar sus palabras y  sellar así entre ellos una siniestra
complicidad. Luego anunció que en seguida después de comer se reuniría en la
sala capitular un primer tribunal para instruir públicamente la investigación de
aquellos hechos. Dio órdenes de que condujeran al cillerero a la herrería,
impidiéndole que hablase con Salvatore. Después se retiró.

En aquel momento oímos que nos llamaba Bencio. Estaba detrás de nosotros.
—He entrado en seguida después que vosotros —dijo en un susurro—, cuando

aún había pocas personas en la habitación, y  Malaquías no estaba.
—Habrá entrado después —dijo Guillermo.
—No, yo estaba junto a la puerta y  vi quiénes entraban. Os digo que

Malaquías ya estaba dentro… antes.
—¿Antes de qué?
—Antes de que entrase el cillerero. No puedo jurarlo, pero creo que ha salido

de detrás de aquella cortina, cuando la habitación ya estaba llena de gente —y
señaló un gran cortinaje, detrás del cual había una cama que Severino usaba para
que descansasen sus pacientes después de haberles administrado alguna
medicina.

—¿Insinúas que fue él quien mató a Severino, y  que se ocultó allí detrás al ver
que entraba el cillerero?

—O bien que desde allí detrás pudo ver lo que sucedía aquí. Si no, ¿por qué el
cillerero le habría prometido no perjudicarlo si él no lo perjudicaba?

—Es posible —dijo Guillermo—. En cualquier caso, aquí había un libro, y
todavía tendría que estar, porque tanto el cillerero como Malaquías han salido con
las manos vacías.



Guillermo sabía, por lo que yo le había dicho, que Bencio sabía, y  en aquel
momento necesitaba ayuda. Se acercó al Abad, que observaba con tristeza el
cadáver de Severino, y  le rogó que los hiciera salir a todos porque quería
examinar mejor el sitio. El Abad consintió, y  también él salió de la habitación, no
sin lanzarle a Guillermo una mirada de escepticismo, como si le reprochase que
llegara siempre tarde. Malaquías intentó quedarse alegando confusas razones,
pero Guillermo le señaló que aquélla no era la biblioteca y  que allí no podía
invocar privilegios. Fue cortés pero inflexible, y  así se vengó de aquella vez en
que Malaquías no le había permitido examinar la mesa de Venancio.

Cuando nos quedamos los tres solos, Guillermo despejó una de las mesas de los
añicos y  folios que la cubrían, y  me dijo que le fuese pasando uno a uno los libros
de la colección de Severino. Pequeña colección, comparada con la grandísima
del laberinto, pero compuesta, sin embargo, por decenas y  decenas de
volúmenes de diferentes tamaños, que antes estaban ordenados en los anaqueles
y  que ahora y acían confusamente en el suelo, mezclados con diversos objetos, y
y a trastocados por las manos febriles del cillerero, y  algunos incluso destrozados
como si lo que éste hubiese estado buscando no fuera un libro sino algo que debía
encontrarse entre las páginas de un libro. Algunos habían sido desgarrados con
violencia, y  y acían sin encuadernación. Recogerlos, ver rápidamente de qué
trataban, y  acomodarlos en pilas sobre la mesa, no fue cosa fácil, y  hubo que
hacerlo a toda prisa, porque el Abad nos había concedido poco tiempo, puesto
que después debían entrar los monjes para recomponer el cuerpo desgarrado de
Severino y  disponerlo para la sepultura. Y además había que buscar alrededor,
debajo de las mesas, detrás de los anaqueles y  los armarios, por si algo había
escapado a una primera inspección. Guillermo no quiso que Bencio me ayudase,
y  sólo le permitió que permaneciera de guardia junto a la puerta. A pesar de las
órdenes del Abad, muchos se agolpaban tratando de entrar: sirvientes aterrados
por la noticia, monjes que lloraban a su hermano, novicios que llegaban con
paños blancos y  palanganas con agua para lavar y  envolver el cadáver…

De modo que debíamos proceder con rapidez. Yo cogía los libros y  los pasaba
a Guillermo, quien los examinaba y  los ponía sobre la mesa. Después
comprendimos que así tardaríamos mucho, y  empezamos a mirarlos los dos, o
sea que yo cogía un libro, lo recomponía cuando estaba roto, leía el título y  lo
dejaba sobre la mesa. En muchos casos se trataba de folios sueltos.

—De plantis libri tres[*]. ¡Maldición, no es éste! —decía Guillermo, y
arrojaba el libro sobre la mesa.

—Thesaurus herbarum[*] —decía y o.
Y Guillermo:



—¡Déjalo, estamos buscando un libro en griego!
—¿Éste? —preguntaba yo, mostrándole una obra con las páginas cubiertas de

caracteres abstrusos.
Y Guillermo:
—¡No, eso es árabe, tonto! ¡Tenía razón Bacon cuando decía que el primer

deber de un sabio es el de estudiar las lenguas!
—¡Pero tampoco vos sabéis árabe! —replicaba yo picado.
Y Guillermo respondía:
—¡Pero al menos me doy  cuenta cuando algo está en árabe!
Y yo me ruborizaba porque oía sonar la risa de Bencio a mis espaldas.
Los libros eran muchos, y  muchos más los apuntes, los rollos con dibujos de

la cúpula celeste, los catálogos de plantas extrañas, probablemente escritos por el
propio difunto en folios sueltos. Trabajamos mucho tiempo, exploramos el
laboratorio de arriba abajo, y  Guillermo llegó, incluso, a desplazar, con toda
frialdad, el cadáver, para ver si no había algo debajo, y  también hurgó en sus
ropas. Nada.

—Es imposible —dijo Guillermo—. Severino se encerró aquí dentro con un
libro. El cillerero no lo tenía…

—¿No lo habrá escondido en su ropa? —pregunté.
—No, el libro que vi la otra mañana bajo la mesa de Venancio era grande,

nos habríamos dado cuenta.
—¿Cómo estaba encuadernado? —pregunté.
—No sé. Estaba abierto y  sólo lo vi unos pocos segundos, lo suficiente para

comprender que estaba en griego, pero no recuerdo otros detalles. Sigamos: el
cillerero no lo ha cogido, y  tampoco Malaquías, creo.

—Es imposible que lo hay a hecho —confirmó Bencio—. Cuando el cillerero
lo cogió por el pecho, vimos que no podía tener nada bajo el escapulario.

—Muy  bien. Es decir, muy  mal. Si el libro no está en esta habitación, es
evidente que algún otro, además de Malaquías y  del cillerero, entró antes que
ellos.

—O sea una tercera persona, ¿que mató a Severino?
—Demasiada gente —dijo Guillermo.
—Por lo demás —dije y o—, ¿quién podía saber que el libro estaba aquí?
—Jorge, por ejemplo, si oy ó lo que decíamos.
—Sí —dije—, pero Jorge no habría podido matar a un hombre robusto como

Severino, y  con tanta violencia.
—Sin duda, no. Además, tú lo viste caminar hacia el Edificio, y  los arqueros

lo encontraron en la cocina poco antes de encontrar al cillerero. O sea que no
habría tenido tiempo de venir hasta aquí y  regresar después a la cocina. Ten en
cuenta que, a pesar de que camina sin dificultades, debe ir bordeando las paredes
y  no hubiese podido atravesar los huertos, y  menos corriendo…



—Dejad que razone con mi cabeza —dije, queriendo emular a mi maestro
—. De modo que Jorge no puede haber sido. Alinardo merodeaba por el lugar,
pero apenas consigue mantenerse en pie, y  es imposible que haya dominado a
Severino. El cillerero ha estado aquí, pero el tiempo transcurrido entre su salida
de la cocina y  la llegada de los arqueros fue tan breve que me parece difícil que
haya podido conseguir que Severino le abriese la puerta, enfrentarse con él,
matarlo y  después organizar todo este jaleo. Malaquías podría haber llegado
antes que nadie: Jorge oy ó lo que decíamos en el nártex, fue al scriptorium para
informar a Malaquías de que en el laboratorio de Severino había un libro de la
biblioteca, Malaquías vino, convenció a Severino de que le abriese y  lo mató,
Dios sabe por qué. Pero si buscaba el libro, habría tenido que reconocerlo sin todo
este revoltijo, porque es el bibliotecario. Entonces, ¿quién queda?

—Bencio —dijo Guillermo.
Bencio negó con energía moviendo la cabeza:
—No, fray  Guillermo, sabéis que ardía de curiosidad. Pero si hubiese entrado

aquí y  hubiera podido salir con el libro, no estaría ahora con vosotros, sino en
cualquier otro sitio examinando mi tesoro…

—Es una prueba casi convincente —dijo sonriendo Guillermo—. Sin
embargo, tampoco tú sabes cómo es el libro. Podrías haber matado a Severino y
ahora estarías aquí tratando de localizar el libro.

Bencio se ruborizó violentamente.
—¡No soy  un asesino! —protestó.
—Nadie lo es hasta que no comete el primer crimen —dijo filosóficamente

Guillermo—. En todo caso, el libro no está, y  esto es una prueba suficiente de que
no lo has dejado aquí. Y me parece razonable que, si lo hubieras cogido antes, te
habrías deslizado fuera de aquí aprovechando la confusión —después se volvió
hacia el cadáver y  se quedó mirándolo. Parecía que sólo en ese momento se
daba cuenta de la muerte de su amigo—. Pobre Severino —dijo—, había
sospechado también de ti y  de tus venenos. Y tú también te creías amenazado por
un veneno, o no te habrías puesto esos guantes. Temías un peligro de la tierra y  en
cambio te llegó de la cúpula celeste… —volvió a coger la esfera y  la observó
con atención—. Vay a a saberse por qué han usado justo este arma…

—Estaba a mano.
—Quizá. También había otras cosas, vasos, instrumentos de jardinería… Es

una buena muestra de metalistería y  de ciencia astronómica. Está destrozada y…
¡Santo cielo! —exclamó.

—¿Qué sucede?
—Y fue golpeada la tercera parte del sol y  la tercera parte de la luna y  la

tercera parte de las estrellas… —recitó.
El texto del apóstol Juan no era nuevo para mí:
—¡La cuarta trompeta! —exclamé.



—Así es. Primero el granizo, después la sangre, después el agua y  ahora las
estrellas… Entonces hay  que revisarlo todo. El asesino no ha golpeado al azar. Ha
seguido un plan… Pero, ¿cabe imaginar la existencia de una mente tan malvada
que sólo mate cuando puede hacerlo de acuerdo con los dictámenes del libro del
Apocalipsis?

—¿Qué sucederá con la quinta trompeta? —pregunté aterrorizado. Traté de
hacer memoria —. Y vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra, y  le fue
dada la llave del pozo del abismo… ¿Morirá alguien ahogándose en el pozo?

—La quinta trompeta nos promete muchas otras cosas —dijo Guillermo—.
Del pozo saldrá el humo de un gran horno, y  después saldrán langostas que
atormentarán a los hombres con un aguijón como el de los escorpiones. Y la
forma de las langostas será como la de caballos con coronas de oro en la cabeza
y  dientes de león… Nuestro hombre puede elegir entre varias maneras de
realizar las palabras del libro… Pero no sigamos imaginando. Mejor será que
tratemos de recordar lo que nos dijo Severino cuando nos anunció que había
encontrado el libro…

—Vos le dij isteis que os lo llevara a la sala capitular, pero él dijo que no
podía.

—Sí. Después nos interrumpieron. ¿Por qué no podía? Un libro puede
transportarse. Y ¿por qué se puso los guantes? ¿En la encuadernación del libro
hay  algo relacionado con el veneno que mató a Berengario y  a Venancio? Una
amenaza misteriosa, una punta infectada…

—¡Una serpiente! —dije.
—¿Por qué no una ballena? No, estamos imaginando tonterías. El veneno,

como hemos visto, debería pasar por la boca. Además, Severino no dijo que no
podía transportar el libro. Dijo que prefería mostrármelo aquí. Y se puso los
guantes… Al menos sabemos que es un libro que hay  que tocar con guantes. Y
esto también vale para ti, Bencio, si, como esperas, llegas a encontrarlo. Y, puesto
que eres tan servicial, puedes ayudarme. Sube al scriptorium y  vigila a
Malaquías. No lo pierdas de vista.

—¡Así se hará! —dijo Bencio, y  salió, alegre, me pareció, por la misión que
le habían encomendado.

Ya no pudimos seguir deteniendo a los monjes, y  la habitación se vio invadida
de gente. Había pasado la hora de la comida, y  probablemente Bernardo estaba
reuniendo a su tribunal en la sala capitular.

—Aquí no hay  nada más que hacer —dijo Guillermo.
Una idea atravesó mi mente:
—¿El asesino no podría haber arrojado el libro por la ventana y  después ir a

recogerlo detrás del hospital? —pregunté.
Guillermo miró con escepticismo los ventanales del laboratorio, que parecían

herméticamente cerrados.



—Vay amos a verificarlo —dijo.
Salimos e inspeccionamos la parte de atrás del edificio, que daba casi contra

la muralla, dejando sólo un estrecho pasaje que Guillermo recorrió con mucha
prudencia, porque allí la nieve de los días anteriores se había conservado intacta:
nuestros pasos imprimían signos evidentes en la costra helada pero frágil, de
modo que, si alguien hubiese pasado antes que nosotros, la nieve nos lo habría
señalado. No vimos nada.

Abandonamos el hospital y  mi pobre hipótesis, y  mientras atravesábamos el
huerto le pregunté a Guillermo si de verdad se fiaba de Bencio.

—No del todo —respondió—, pero en todo caso no le hemos dicho nada que
ya no supiese, y  hemos conseguido que le tenga miedo al libro. Por último, al
hacer que vigile a Malaquías, también hacemos que éste lo vigile a él, porque, sin
duda, también Malaquías está buscando el libro.

—¿Y qué quería el cillerero?
—Pronto lo sabremos. Sin duda quería algo, y  lo quería en seguida, para

evitar un peligro que lo aterrorizaba. Algo que Malaquías debe conocer, si no, no
se explicaría el ruego desesperado que le dirigió Remigio…

—De todos modos, el libro ha desaparecido.
—Eso es lo más verosímil —dijo Guillermo, cuando estábamos por llegar a la

sala capitular—. Si estaba, y  Severino dijo que estaba, o bien se lo han llevado o
bien sigue allí.

—Y como no está, alguien se lo ha llevado —concluí.
—No está dicho que no hay a que hacer el razonamiento partiendo de otra

premisa menor. Como todo confirma que nadie pudo habérselo llevado…
—Entonces todavía debería estar allí. Pero no está.
—Un momento. Decimos que no está porque no lo hemos encontrado. Pero

quizá no lo hemos encontrado, porque no lo hemos visto donde estaba.
—¡Hemos mirado en todas partes!
—Mirado, pero no visto. O bien visto, pero no reconocido… Dime, Adso,

¿cómo describió Severino el libro? ¿Qué palabras utilizó?
—Dijo que había encontrado un libro que no era suyo, que estaba en griego…
—¡No! Ahora recuerdo. Dijo que había encontrado un libro extraño. Severino

era una persona culta y  para una persona culta el griego no es extraño, aunque no
sepa griego, porque al menos puede reconocer el alfabeto. Una persona culta
tampoco calificaría de extraña una obra en árabe, aunque desconozca el árabe…
—se interrumpió un momento —. ¿Y qué haría un libro árabe en el laboratorio de
Severino?

—Pero ¿por qué calificaría de extraño un libro en árabe?
—Éste es el problema. Si dijo que era extraño es porque tenía un aspecto

insólito, insólito al menos para él, que era herbolario y  no bibliotecario. Y en las
bibliotecas sucede que muchas veces se encuadernan juntos varios manuscritos



antiguos, reuniendo en un solo volumen textos diferentes y  curiosos, uno en
griego, uno en arameo…

—… ¡Y uno en árabe! —grité, fulminado por aquella iluminación.
Guillermo me arrastró con rudeza fuera del nártex, para que regresase

corriendo al hospital:
—¡Teutón bruto, mastuerzo, ignorante, sólo has mirado las primeras páginas y

el resto no!
—Pero maestro —dije jadeando—, ¡vos mismo mirasteis las páginas que os

iba mostrando y  dij isteis que era árabe y  no griego!
—Tienes razón, Adso, la bestia soy  yo. ¡Corre, rápido!
Regresamos al laboratorio, y  nos costó entrar porque los novicios ya estaban

sacando el cadáver. Había otros curiosos en la habitación. Guillermo se precipitó
hacia la mesa y  se puso a revisar los libros en busca del volumen fatídico. Los iba
arrojando al suelo ante la mirada atónita de los presentes, después los abría y
volvía a abrir todos dos veces. Pero, ¡ay !, el manuscrito árabe no estaba allí.
Recordaba vagamente la vieja tapa, no muy  robusta, bastante gastada, reforzada
con finas bandas de metal.

—¿Quién ha entrado desde que me marché? —preguntó Guillermo a un
monje.

Éste se encogió de hombros: era evidente que habían entrado todos, y
ninguno.

Tratamos de pensar quién podía haber sido. ¿Malaquías? Era verosímil, sabía
lo que quería, quizá nos había vigilado, nos había visto salir con las manos vacías,
y  había regresado seguro de que lo encontraría. ¿Bencio? Recordé que, cuando se
había producido nuestro altercado a propósito del texto árabe, había reído. En
aquel momento me había parecido que se reía de mi ignorancia, pero quizá riera
de la ingenuidad de Guillermo, pues él sabía bien de cuántas formas diferentes
puede presentarse un viejo manuscrito, y  quizá había pensado en ese momento lo
que nosotros sólo pensamos más tarde, y  que habríamos tenido que pensar en
seguida, o sea que Severino no sabía árabe y  que por tanto era extraño que entre
sus libros hubiese un texto que no podía leer. ¿O acaso había un tercer personaje?

Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole
que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y  era natural que
hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. Él respondió que sin
duda es humano cometer errores, pero que hay  seres humanos que los cometen
más que otros, y  a ésos se los llama tontos, y  que él se contaba entre estos
últimos, y  se preguntaba si había valido la pena que estudiase en París y  en
Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se
encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos
como yo, y  una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido
triunfar en las ferias, y  eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de



resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentábamos con gente mucho más
astuta que nosotros.

—Pero es inútil llorar —concluy ó después—. Si lo ha cogido Malaquías, ya lo
habrá devuelto a la biblioteca. Y sólo podremos recuperarlo si descubrimos la
manera de entrar en el finis Africae. Si lo ha cogido Bencio, habrá imaginado
que tarde o temprano se me ocurriría lo que acaba de ocurrírseme y  regresaría
al laboratorio, o no habría procedido tan aprisa. De modo que se habrá escondido,
y  el único sitio donde no existe ninguna probabilidad de que se hay a escondido es
aquel donde primero lo buscaríamos, es decir, su celda. Por tanto, volvamos a la
sala capitular y  veamos si, durante la instrucción del caso, el cillerero dice algo
que pueda sernos útil. Porque al fin y  al cabo aún no veo claro lo que se propone
Bernardo: buscaba a su hombre antes de la muerte de Severino, y  con otros fines.

Regresamos a la sala capitular. Habríamos hecho bien en ir a la celda de
Bencio, porque, como supimos más tarde, nuestro joven amigo no valoraba tanto
a Guillermo y  no se le había ocurrido que éste regresaría tan pronto al
laboratorio, de modo que, creyendo que no lo buscarían, había ido a esconder el
libro precisamente en su celda.

Pero de eso y a hablaré en su momento. En el ínterin sucedieron hechos tan
dramáticos e inquietantes como para hacernos olvidar el libro misterioso. Y, si
bien no lo olvidamos, tuvimos que ocuparnos de otras tareas más urgentes,
vinculadas con la misión que, de todos modos, debía Guillermo desempeñar.



Quinto día

NONA

Donde se administra justicia y se tiene la molesta sensación de que todos están
equivocados.

Bernardo Gui se situó en el centro de la gran mesa de nogal, en la sala capitular.
Junto a él, un dominico desempeñaba las funciones de notario; a izquierda y
derecha, dos prelados de la legación pontificia hacían de jueces. El cillerero
estaba de pie ante la mesa, entre dos arqueros.

El Abad se volvió hacia Guillermo para decirle por lo bajo:
—No sé si el procedimiento es legítimo. El canon XXXVII del concilio de

Letrán, de 1215, establece que no se puede instar a nadie a comparecer ante
jueces cuy a sede se encuentre a más de dos días de marcha del domicilio del
inculpado. En este caso la situación quizá no sea ésa, porque es el juez quien
viene de lejos, pero…

—El inquisidor no está sometido a la jurisdicción regular —dijo Guillermo—,
y  no está obligado a respetar las normas del derecho común. Goza de un
privilegio especial, y  ni siquiera debe escuchar a los abogados.

Miré al cillerero. Remigio estaba reducido a un estado lamentable. Miraba a
su alrededor como un animal muerto de miedo, como si reconociese los
movimientos y  los gestos de una liturgia temida. Ahora sé que temía por dos
razones, a cual más temible: una, porque todo parecía indicar que lo habían
cogido in fraganti; la otra, porque desde el día anterior, cuando Bernardo había
comenzado a investigar, recogiendo rumores e insinuaciones, temía que saliesen
a la luz sus errores del pasado. Y su agitación había aumentado muchísimo
cuando vio que cogían a Salvatore.

Si el infeliz Remigio era presa de sus propios terrores, Bernardo Gui, por su
parte, sabía muy  bien cómo transformar en pánico el miedo de sus victimas. No
hablaba: mientras todos esperaban que comenzase el interrogatorio, sus manos se
demoraban en unos folios que tenía delante; fingía ordenarlos, pero con aire
distraído. En realidad, su mirada apuntaba al acusado; una mirada mixta, de
hipócrita indulgencia (como para decir: « No temas, estás en manos de una
asamblea fraterna, que sólo puede querer tu bien» ), de helada ironía (como para
decir: « Todavía no sabes cuál es tu bien, pero pronto te lo diré» ) y  de implacable
severidad (como para decir: « En todo caso, aquí yo soy  tu juez, y  me
perteneces» ). El cillerero ya sabía todo esto, pero el silencio y  la dilación del
juego tenían la misión de recordárselo, casi de hacérselo saborear, para que —en



lugar de olvidarlo— se sintiese aún más humillado, y  su inquietud se convirtiera
en desesperación, y  al final sólo fuese una cosa a merced del juez, blanda cera
entre sus manos.

Finalmente, Bernardo rompió el silencio. Pronunció algunas fórmulas rituales,
y  dijo a los jueces que daba comienzo el interrogatorio del acusado, a quien se le
imputaban dos crímenes, a cual más odioso, uno de ellos por todos conocido, pero
menos despreciable que el otro, porque, en efecto, cuando fue sorprendido
cometiendo homicidio, el acusado ya tenía orden de captura como sospechoso de
herej ía.

Ya estaba dicho. El cillerero escondió el rostro entre las manos, que le costaba
mover porque las tenía encadenadas. Bernardo comenzó el interrogatorio.

—¿Quién eres? —preguntó.
—Remigio da Varagine. Nací hace cincuenta y  dos años, y  aún era niño

cuando entré en el convento de los franciscanos en Varagine.
—¿Y cómo es que hoy  te encuentras en la orden de san Benito?
—Hace años, cuando el pontífice promulgó la bula Sancta Romana, como

temía ser contagiado por la herej ía de los fraticelli… si bien nunca me había
adherido a sus proposiciones… pensé que era mejor para mi alma pecadora que
me sustrajese a un ambiente cargado de seducciones, y  logré ser admitido entre
los monjes de esta abadía, donde sirvo como cillerero desde hace más de ocho
años.

—Te sustraj iste a las seducciones de la herej ía —comentó Bernardo con tono
burlón—, o sea, que te sustraj iste a la encuesta del que estaba encargado de
descubrir la herej ía y  erradicar esa mala hierba. Y los buenos monjes
cluniacenses crey eron que realizaban un acto de caridad al acogerte y  al acoger
a gente como tú. Pero no basta con cambiar de sayo para borrar del alma la
infamia de la depravación herética, y  por eso estamos aquí para averiguar qué se
esconde en los rincones de tu alma impenitente y  qué hiciste antes de llegar a
este lugar sagrado.

—Mi alma es inocente y  no sé a qué os referís cuando habláis de depravación
herética —dijo con cautela el cillerero.

—¿Lo veis? —exclamó Bernardo volviéndose hacia los otros jueces—. ¡Todos
son así! Cuando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tribunal como si su
conciencia estuviese tranquila y  sin remordimientos. Y no saben que ése es el
signo más evidente de su culpabilidad, ¡porque, ante un tribunal, el justo se
muestra inquieto! Preguntadle si sabe por qué ordené que lo arrestaran. ¿Lo
sabes, Remigio?

—Señor —respondió el cillerero—, me agradaría que me lo explicarais.
Me sorprendí, porque tuve la impresión de que el cillerero respondía a las

preguntas rituales con palabras no menos rituales, como si conociese muy  bien
las reglas del interrogatorio, y  sus trampas, y  estuviese preparado desde hacía



tiempo para afrontar aquella experiencia.
—Ya está —exclamó mientras tanto Bernardo—, ¡la típica respuesta del

hereje impenitente! Se mueven como zorros y  es muy  difícil cogerlos en falta,
porque su comunidad les autoriza a mentir para evitar el castigo merecido.
Recurren a respuestas tortuosas para tratar de engañar al inquisidor, que y a tiene
que soportar el contacto con gente tan despreciable. Por tanto, fray  Remigio,
¿nunca tuviste relaciones con los llamados fraticelli o frailes de la vida pobre o
begardos?

—He vivido las vicisitudes de los franciscanos, cuando tanto se discutió sobre
la pobreza, pero nunca pertenecí a la secta de los begardos.

—¿Veis? —dijo Bernardo—. Niega haber sido begardo porque éstos, si bien
participan de la misma herej ía, consideran a los fraticelli como una rama seca
de la orden franciscana, y  piensan que son más puros y  más perfectos que ellos.
Pero se comportan casi de la misma manera. ¿Puedes negar, Remigio, que te
han visto en la iglesia, acurrucado y  con el rostro vuelto hacia la pared, o
prosternado y  con la cabeza cubierta por la capucha, en lugar de arrodillarte y
juntar las manos, como los demás hombres?

—También en la orden de san Benito los monjes se prosternan, a su debido
momento…

—¡No te pregunto lo que has hecho en los momentos debidos, sino lo que has
hecho en los momentos indebidos! ¡De modo que no niegas haber adoptado una u
otra posición, típicas de los begardos! Pero has dicho que no eres begardo…
Entonces dime: ¿en qué crees?

—Señor, creo en todo lo que cree un buen cristiano…
—¡Qué respuesta tan santa! ¿Y en qué cree un buen cristiano?
—En lo que enseña la santa iglesia.
—¿Qué santa iglesia? ¿La que consideran santa aquellos crey entes que se

dicen perfectos, los seudoapóstoles, los fraticelli, los herejes? ¿O la iglesia que
éstos comparan con la meretriz de Babilonia, y  en la que, en cambio, todos
nosotros creemos firmemente?

—Señor —dijo el cillerero desconcertado—, decidme cuál creéis que es la
verdadera iglesia…

—Creo que es la iglesia romana, una, santa y  apostólica, gobernada por el
papa y  sus obispos.

—Eso creo yo —dijo el cillerero.
—¡Admirable artimaña! —gritó el inquisidor—. ¡Admirable agudeza de

dicto! Lo habéis escuchado: quiere decir que cree que yo creo en esta iglesia, ¡y
se sustrae al deber de decir en qué cree él! ¡Pero conocemos muy  bien estas
artes de garduña! Vayamos al grano. ¿Crees que los sacramentos fueron
instituidos por Nuestro Señor, que para hacer justa penitencia es preciso
confesarse con los servidores de Dios, que la iglesia romana tiene el poder de



desatar y  atar en esta tierra lo que será atado y  desatado en el cielo?
—¿Acaso no tendría que creerlo?
—¡No te pregunto lo que deberías creer, sino lo que crees!
—Creo en todo lo que vos y  los otros buenos doctores me ordenáis que crea

—dijo el cillerero muerto de miedo.
—¡Ah! Pero esos buenos doctores a los que te refieres, ¿no serán los que

dirigen tu secta? ¿Eso querías decir cuando hablabas de buenos doctores? ¿A esos
perversos mentirosos, que se creen los únicos sucesores de los apóstoles, te
remites para saber cuáles son tus artículos de fe? ¡Insinúas que si creo en lo que
ellos creen, entonces creerás en mí, y  si no, sólo creerás en ellos!

—No he dicho eso, señor —balbució el cillerero—, vos me lo hacéis decir.
Creo en vos, si me enseñáis lo que está bien.

—¡Oh, perversidad! —gritó Bernardo dando un puñetazo sobre la mesa—.
Repites con siniestra obstinación el formulario que has aprendido en tu secta.
Dices que me creerás sólo si predico lo que tu secta considera bueno. Ésa ha sido
siempre la respuesta de los seudoapóstoles, y  ahora es la tuya, aunque tú mismo
no lo adviertes, porque brotan de tus labios las frases que hace unos años te
enseñaron para engañar a los inquisidores. Y de ese modo tus propias palabras te
están denunciando, y, si no tuviese una larga experiencia como inquisidor, caería
en tu trampa… Pero vay amos al grano, hombre perverso. ¿Alguna vez oíste
hablar de Gherardo Segalelli, de Parma?

—He oído hablar de él —dijo el cillerero palideciendo, si de palidez aún podía
hablarse en un rostro tan descompuesto.

—¿Alguna vez oíste hablar de fray  Dulcino de Novara?
—He oído hablar de él.
—¿Alguna vez lo viste? ¿Conversaste con él?
El cillerero guardó silencio, como para calcular hasta qué punto le convenía

declarar una parte de la verdad. Luego dijo, con un hilo de voz:
—Lo vi y  hablé con él.
—¡Más fuerte! ¡Que por fin pueda oírse una palabra verdadera de tus labios!

¿Cuándo le hablaste?
—Señor, y o era fraile en un convento de la región de Novara cuando la gente

de Dulcino se reunió en aquellas comarcas. También pasaron cerca de mi
convento. Al principio no se sabía bien quiénes eran…

—¡Mientes! ¿Cómo podía un franciscano de Varagine estar en un convento de
la región de Novara? ¡No estabas en el convento: formabas parte de una banda
de fraticelli que recorría aquellas tierras viviendo de limosnas, y  te uniste a los
dulcinianos!

—¿Cómo podéis afirmar tal cosa, señor? —dijo temblando el cillerero.
—Te diré cómo puedo, e incluso debo, afirmarla —dijo Bernardo, y  ordenó

que trajeran a Salvatore.



Al ver al infeliz, que sin duda había pasado durante la noche un interrogatorio
no público, y  más severo, sentí una gran compasión. Ya he dicho que el rostro de
Salvatore era horrible. Pero aquella mañana parecía aún más animalesco que de
costumbre. No mostraba signos de violencia, pero la manera en que el cuerpo
encadenado se movía, con los miembros dislocados, casi incapaz de desplazarse,
arrastrado por los arqueros como un mono atado a una cuerda, demostraba bien
la forma en que debía de haberse desarrollado el atroz responsorio.

—Bernardo lo ha torturado… —dije por lo bajo a Guillermo.
—En absoluto —respondió Guillermo—. Un inquisidor nunca tortura. Del

cuerpo del acusado siempre se cuida el brazo secular.
—¡Pero es lo mismo!
—En modo alguno. No lo es para el inquisidor, que conserva las manos

limpias, y  tampoco para el interrogado, porque, cuando llega el inquisidor, cree
que le trae una ay uda inesperada, un alivio para sus penas, y  le abre su corazón.

Miré a mi maestro:
—Estáis bromeando —dije confundido.
—¿Te parece que se puede bromear con estas cosas? —respondió Guillermo.
Ahora Bernardo estaba interrogando a Salvatore, y  mi pluma es incapaz de

transcribir las palabras entrecortadas y, si y a no fuese imposible, aún más
babélicas, con que aquel hombre ya quebrado, reducido al rango de un babuino,
respondía, casi sin que nadie entendiera, y  con la ay uda de Bernardo, quien le
hacía las preguntas de modo que sólo pudiese responder por sí o por no, incapaz
y a de mentir. Y mi lector puede imaginarse muy  bien lo que dijo Salvatore.
Contó, o admitió haber contado durante la noche, una parte de la historia que yo
y a había reconstruido: sus vagabundeos como fraticello, pastorcillo y
seudoapóstol, y  cómo en la época de Dulcino había encontrado a Remigio entre
los dulcinianos, y  cómo se había escapado con él después de la batalla del monte
Rebello, refugiándose, tras diversas peripecias, en el convento de Casale.
Además, añadió que el heresiarca Dulcino, y a cerca de la derrota y  la prisión,
había entregado a Remigio algunas cartas que éste debía llevar a un sitio, o a una
persona, que Salvatore desconocía. Remigio había conservado esas cartas
consigo, sin atreverse a entregarlas, y  cuando llegó a la abadía, temeroso de
guardarlas en su poder, pero no queriendo tampoco destruirlas, las había puesto
en manos del bibliotecario, sí, de Malaquías, para que éste las ocultara en algún
sitio recóndito del Edificio.

Mientras Salvatore hablaba, el cillerero le echaba miradas de odio, y  en
determinado momento no pudo contenerse y  le gritó:

—¡Víbora, mono lascivo, he sido tu padre, tu amigo, tu escudo, y  así me lo
pagas!

Salvatore miró a su protector, que ahora necesitaba protección, y  respondió
hablando con mucha dificultad:



—Señor Remigio, si pudiese era contigo. Y me eras dilectísimo. Pero conoces
la familia del barrachel. Qui non habet caballum vadat cum pede…[*]

—¡Loco! —volvió a gritarle Remigio—. ¿Esperas salvarte? ¿No sabes que
también tú morirás como un hereje? ¡Di que has hablado para que no siguieran
torturándote! ¡Di que lo has inventado todo!

—Qué sé yo, señor, cómo se llaman estas herej ías… Paterinos, leonistos,
arnaldistos, esperonistos, circuncisos… No soy  homo literatus, peccavi sine
malitia e el señor Bernardo muy  magnífico él sabe, et ispero en la indulgencia
suy a in nomine patre et filio et spiritis sanctis…[*]

—Seremos tan indulgentes como nuestro oficio lo permita —dijo el inquisidor
—, y  valoraremos con paternal benevolencia la buena voluntad con que nos has
abierto tu alma. Ahora vete, ve a tu celda a meditar, y  espera en la misericordia
del Señor. Ahora tenemos que debatir una cuestión mucho más importante… O
sea, Remigio, que tenías unas cartas de Dulcino, y  las entregaste al hermano que
se cuida de la biblioteca…

—¡No es cierto, no es cierto! —gritó el cillerero, como si esto aún pudiera
servirle de algo.

Pero Bernardo justamente lo interrumpió:
—No es tu confirmación la que nos interesa, sino la de Malaquías de

Hildesheim.
Hizo llamar al bibliotecario, pero no se encontraba entre los presentes. Yo

sabía que estaba en el scriptorium, o alrededor del hospital, buscando a Bencio y
el libro. Fueron a buscarlo, y  cuando apareció, turbado y  sin querer enfrentar las
miradas de los otros, Guillermo me dijo por lo bajo, molesto: « Y ahora Bencio
podrá hacer lo que quiera» . Pero se equivocaba, porque vi aparecer el rostro de
Bencio por encima de los hombros de otros monjes, que se agolpaban en la
entrada para no perderse el interrogatorio. Se lo señalé a Guillermo. En aquel
momento pensamos que su curiosidad por ese acontecimiento era aún más fuerte
que la que sentía por el libro. Después supimos que a aquellas alturas Bencio y a
había cerrado su innoble trato.

Así pues, Malaquías compareció ante los jueces, sin que su mirada se cruzase
en ningún momento con la del cillerero.

—Malaquías —dijo Bernardo—, esta mañana, después de la confesión que
había hecho Salvatore durante la noche, os he preguntado si el acusado os había
hecho entrega de unas cartas…

—¡Malaquías! —aulló el cillerero—, ¡hace poco me has jurado que no harías
nada contra mí!

Malaquías se volvió apenas hacia el acusado, a quien daba la espalda, y  dijo
con una voz baj ísima, que apenas pude escuchar:

—No he perjurado. Si algo podía hacer contra ti, y a lo había hecho. Las
cartas habían sido entregadas al señor Bernardo por la mañana, antes de que tú



matases a Severino…
—¡Pero tú sabes, debes saber, que no maté a Severino! ¡Lo sabes porque y a

estabas allí!
—¿Yo? —preguntó Malaquías—. Yo entré después de que te descubrieran.
—Y en todo caso —interrumpió Bernardo—, ¿qué buscabas en el laboratorio

de Severino, Remigio?
El cillerero se volvió para mirar a Guillermo con ojos extraviados, después

miró a Malaquías y  luego otra vez a Bernardo:
—Pero yo… Esta mañana había oído a fray  Guillermo, aquí presente, decir a

Severino que vigilara ciertos folios… Desde anoche, después del apresamiento de
Salvatore, temía que se hablase de esas cartas…

—¡Entonces sabes algo de esas cartas! —exclamó triunfalmente Bernardo.
El cillerero había caído en la trampa. Estaba dividido entre dos urgencias: la

de descargarse de la acusación de herej ía, y  la de alejar de sí la sospecha de
homicidio. Probablemente, decidió hacer frente a la segunda acusación… Por
instinto, porque a esas alturas su conducta y a no obedecía a regla ni conveniencia
alguna:

—De las cartas hablaré después…, explicaré…, diré cómo llegaron a mis
manos… Pero dejadme contar lo que sucedió esta mañana. Pensé que se
hablaría de esas cartas cuando vi que Salvatore caía en poder del señor Bernardo;
hace años que el recuerdo de esas cartas atormenta mi corazón… Entonces,
cuando oí que Guillermo y  Severino hablaban de unos folios… no sé, presa del
terror, pensé que Malaquías se había deshecho de ellas entregándoselas a
Severino…, yo quería destruirlas… por eso fui al laboratorio…, la puerta estaba
abierta y  Severino y acía muerto… Me puse a hurgar entre sus cosas en busca de
las cartas… estaba poseído por el miedo…

Guillermo me susurró al oído:
—Pobre estúpido, por temor a un peligro se metió de cabeza en otro.
—Admitamos que estés diciendo casi, digo casi, la verdad —intervino

Bernardo—. Pensabas que Severino tenía las cartas y  las buscaste en su
laboratorio. Pero, ¿por qué mataste antes a los otros hermanos? ¿Acaso pensabas
que hacía tiempo que las cartas circulaban de mano en mano? ¿Acaso es habitual
en esta abadía disputarse las reliquias de los herejes muertos en la hoguera?

Vi que el Abad se sobresaltaba. No había acusación más insidiosa que la de
recoger reliquias de herejes, y  Bernardo estaba mezclando hábilmente los
crímenes con la herej ía, y  el conjunto con la vida del monasterio.
Interrumpieron mis reflexiones los gritos del cillerero, que afirmaba no haber
tenido parte alguna en los otros crímenes. Bernardo, con tono indulgente, lo
tranquilizó: por el momento no era ésa la cuestión que se estaba discutiendo; el
crimen por el que debía responder era el de herej ía; que no intentase, pues (y
aquí su tono de voz se volvió severo), distraer la atención de su pasado herético



hablando de Severino o tratando de dirigir las sospechas hacia Malaquías. De
modo que debía volverse al asunto de las cartas.

—Malaquías de Hildesheim —dijo mirando al testigo—, no estáis aquí como
acusado. Esta mañana… habéis respondido a mis preguntas, y  a mi pedido, sin
tratar de ocultar nada. Repetid aquí lo que entonces me dij isteis, y  no tendréis
nada que temer.

—Repito lo que dije esta mañana —dijo Malaquías—. Poco tiempo después
de su llegada, Remigio comenzó a ocuparse de la cocina, y  teníamos frecuentes
contactos por razones de trabajo… Como bibliotecario, debo cerrar por la noche
el Edificio, incluida la cocina… No tengo por qué ocultar que nos hicimos
amigos, pues tampoco tenía por qué sospechar de él. Me contó que conservaba
unos documentos de carácter secreto: los había recibido en confesión, no debían
caer en manos profanas, y  él no se atrevía a seguir guardándolos. Como y o
custodiaba el único sitio del monasterio prohibido para todos los demás, me pidió
que guardara aquellos folios lejos de toda mirada curiosa, y  y o acepté, sin
imaginar que podía tratarse de documentos heréticos. Ni siquiera los leí: los
puse…, los puse en el sitio más recóndito de la biblioteca. Y nunca más volví a
pensar en aquel hecho, hasta que esta mañana el señor inquisidor me lo
mencionó. Entonces fui a buscarlos y  se los entregué…

El Abad, irritado, tomó la palabra:
—¿Por qué no me informaste de tu pacto con el cillerero? ¡La biblioteca no

está para guardar cosas privadas de los monjes!
Así quedaba claro que la abadía no tenía nada que ver con aquella historia.
—Señor —respondió confuso Malaquías—, me pareció que la cosa no tenía

demasiada importancia. Pequé sin maldad.
—Sin duda, sin duda —dijo Bernardo con tono cordial—, estamos todos

persuadidos de que el bibliotecario actuó de buena fe, y  prueba de ello es la
franqueza con que ha colaborado con este tribunal. Ruego fraternalmente a
vuestra excelencia que no lo culpe por ese acto imprudente que cometió en el
pasado. Por nuestra parte, creemos lo que ha dicho. Y sólo le pedimos que nos
confirme bajo juramento que los folios que ahora le muestro son los mismos que
me entregó esta mañana y  los mismos que hace años recibió de Remigio da
Varagine, poco después de su llegada a la abadía.

Mostraba dos pergaminos que había sacado de entre los folios que estaban
sobre la mesa. Malaquías los miró y  dijo con voz segura:

—Juro por Dios padre todopoderoso, por la santísima Virgen y  por todos los
santos que así es y  ha sido.

—Esto me basta —dijo Bernardo—. Podéis marcharos, Malaquías de
Hildesheim.

Mientras éste salía con la cabeza gacha, y  antes de que llegase a la puerta, se
escuchó una voz, procedente del grupo de los curiosos agolpados al fondo de la



sala: « ¡Tú le escondías las cartas y  él te mostraba el culo de los novicios en la
cocina!» . Estallaron algunas risas; Malaquías se apresuró a salir dando
empujones a izquierda y  derecha; y o habría jurado que la voz era la de Aymaro,
pero la frase había sido gritada en falsete. Con el rostro lívido, el Abad gritó
pidiendo silencio y  amenazó con tremendos castigos para todos, conminando a
los monjes a que abandonasen la sala. Bernardo sonreía lúbricamente. En otra
parte de la sala, el cardenal Bertrando se inclinaba hacia Jean d’Anneaux y  le
decía algo al oído, y  éste se cubría la boca con la mano y  bajaba la cabeza como
para toser. Guillermo me dijo:

—El cillerero no sólo era un pecador carnal en provecho propio, sino que
también hacía de rufián. Pero a Bernardo eso le tiene sin cuidado, salvo en la
medida en que pueda crearle dificultades a Abbone, mediador imperial…

Fue precisamente Bernardo quien lo interrumpió para decirle:
—Después me interesaría que me dijerais, fray  Guillermo, de qué folios

hablabais esta mañana con Severino cuando el cillerero os escuchó y  extrajo una
conclusión equivocada.

Guillermo sostuvo su mirada:
—Sí, una conclusión equivocada. Hablábamos de una copia del tratado sobre

la hidrofobia canina de Ayyub al Ruhawi, libro excelente cuy a fama sin duda
conocéis, y  del que supongo que os habéis servido en no pocas ocasiones… La
hidrofobia, dice Ayyub, se reconoce por veinticinco signos evidentes…

Bernardo, que pertenecía a la orden de los domini canes[*], no juzgó
oportuno afrontar una nueva batalla.

—Se trataba, pues, de cosas ajenas al caso que nos ocupa —dijo
rápidamente. Y continuó con el proceso —. Volvamos a ti, fray  Remigio
franciscano, mucho más peligroso que un perro hidrófobo. Si en estos días fray
Guillermo se hubiese fijado más en la baba de los herejes que en la de los perros,
quizá también él habría descubierto la víbora que anidaba en la abadía. Volvamos
a estas cartas. Ahora estamos seguros de que estuvieron en tus manos y  de que te
encargaste de esconderlas como si fuesen veneno peligrosísimo, y  de que
llegaste incluso a matar… —con un gesto detuvo un intento de negación—, y  del
asesinato hablaremos después… Que mataste, decía, para impedir que llegaran a
mí. Entonces, ¿reconoces que estos folios son tuyos?

El cillerero no respondió, pero su silencio era bastante elocuente. De modo
que Bernardo lo acosó:

—¿Y qué son estos folios? Son dos páginas escritas por el propio heresiarca
Dulcino pocos días antes de ser apresado. Las entregó a un acólito suy o para que
éste las llevara a los seguidores que aquél tenía en diversas partes de Italia.
Podría leeros todo lo que en ellas se dice, y  cómo Dulcino, temiendo su fin
inminente, confía un mensaje de esperanza a los que llama sus hermanos ¡en el
demonio! Los consuela diciendo que, aunque las fechas que anuncia no



concuerden con las que había dado en sus cartas anteriores, donde había
prometido que el año 1305 el emperador Federico acabaría con todos los curas,
éstos no tardarán en ser destruidos. El heresiarca volvía a mentir, porque desde
entonces ya han pasado más de veinte años y  ninguna de sus nefastas
predicciones se ha cumplido. Pero no estamos reunidos para ocuparnos de la
ridícula arrogancia de dichas profecías, sino del hecho de que su portador hay a
sido Remigio. ¿Puedes seguir negando, fraile hereje e impenitente, que has tenido
comercio y  contubernio con la secta de los seudoapóstoles?

El cillerero ya no podía seguir negando:
—Señor —dijo—, mi juventud estuvo poblada de errores muy  funestos.

Cuando supe de la prédica de Dulcino, seducido por los errores de los frailes de la
vida pobre, creí en sus palabras y  me uní a su banda. Sí, es cierto, estuve con
ellos en la parte de Brescia y  de Bérgamo, en Como y  en Val del Sesia. Con ellos
me refugié en la Pared Pelada y  en Val de Rassa, y  por último en el monte
Rebello. Pero no participé en ninguna fechoría, y, mientras cometían pillajes y
violencias, en mí seguía alentando el espíritu de mansedumbre propio de los hijos
de Francisco. Y precisamente en el monte Rebello le dije a Dulcino que ya no
estaba dispuesto a participar en su lucha, y  él me autorizó a marcharme, porque,
dijo, no quería miedosos a su lado, y  sólo me pidió que llevara esas cartas a
Bolonia…

—¿Para entregarlas a quién? —preguntó el cardenal Bertrando.
—A algunos partidarios suyos, cuyos nombres creo recordar. Y como los

recuerdo os lo digo, señor —se apresuró a afirmar Remigio.
Y pronunció los nombres de algunos que el cardenal Bertrando dio muestras

de reconocer, porque sonrió con aire satisfecho, mientras dirigía una señal de
entendimiento a Bernardo.

—Muy  bien —dijo Bernardo, tomó nota de los nombres, y  preguntó a
Remigio —. ¿Cómo es que ahora nos entregas a tus amigos?

—No son mis amigos, señor, como lo prueba el hecho de que nunca les
entregué las cartas. Y no me limité a eso, os lo digo ahora, después de haber
tratado de olvidarlo durante tantos años: para poder salir de aquel sitio sin ser
apresado por el ejército del obispo de Vercelli, que nos esperaba en la llanura,
logré ponerme en contacto con algunas de sus gentes y, a cambio de un
salvoconducto, les indiqué por dónde podían pasar para tomar por asalto las
fortificaciones de Dulcino. De modo que una parte del éxito de las fuerzas de la
iglesia se debió a mi colaboración…

—Muy interesante. Esto nos muestra que no sólo fuiste un hereje, sino
también un vil traidor. Lo que no cambia para nada tu situación. Así como hace
un momento, para salvarte, has intentado acusar a Malaquías, quien sin embargo
te había prestado un servicio, lo mismo hiciste entonces: para salvarte, pusiste a
tus compañeros de pecado en manos de la justicia. Pero sólo traicionaste sus



cuerpos, nunca sus enseñanzas, y  has conservado estas cartas como reliquias,
esperando el día en que tuvieras el coraje, y  la posibilidad, de entregarlas sin
correr riesgo, para congraciarte de nuevo con los seudoapóstoles.

—No, señor, no —decía el cillerero, cubierto de sudor y  con las manos que le
temblaban—. No, os juro que…

—¡Un juramento! —dijo Bernardo—. ¡He aquí otra prueba de tu maldad!
¡Quieres jurar porque sabes que sé que los herejes valdenses están dispuestos a
valerse de cualquier ardid, e incluso morir, con tal de no jurar! ¡Y cuando el
miedo los posee fingen jurar y  barbotean falsos juramentos! ¡Pero sé muy  bien
que no perteneces a la secta de los pobres de Lyon, maldito zorro, e intentas
convencerme de que no eres lo que no eres para que no diga que eres lo que
eres! Entonces, ¿juras? Jura para ser absuelto, ¡pero has de saber que no me
basta con un juramento! Puedo exigir uno, dos, tres, cien, todos los que quiera. Sé
muy  bien que vosotros, los seudoapóstoles, acordáis dispensas al que jura en falso
para no traicionar la secta. ¡De modo que cada juramento será una nueva prueba
de tu culpabilidad!

—Pero entonces, ¿qué debo hacer? —gritó el cillerero, mientras caía de
rodillas.

—¡No te prosternes como un begardo! No debes hacer nada. Ahora sólo yo
sé qué habrá que hacer —dijo Bernardo con una sonrisa aterradora—. Tú sólo
tienes que confesar. ¡Y te condenarás y  serás condenado si confiesas, y  te
condenarás y  serás condenado si no confiesas, porque serás castigado por
perjuro! ¡Entonces confiesa, al menos para abreviar este penosísimo
interrogatorio que turba nuestras conciencias y  nuestro sentido de la bondad y  la
compasión!

—Pero ¿qué debo confesar?
—Dos clases de pecado. Que has pertenecido a la secta de los dulcinianos;

que has compartido sus proposiciones heréticas, sus costumbres y  sus ofensas a la
dignidad de los obispos y  los magistrados ciudadanos; que, impenitente, sigues
compartiendo sus mentiras y  sus ilusiones, incluso una vez muerto el heresiarca y
dispersada la secta, aunque no del todo derrotada y  destruida. Y que, corrupto en
lo íntimo de tu corazón por las prácticas que aprendiste en aquella secta inmunda,
eres culpable de los desórdenes contra Dios y  los hombres que se han perpetrado
en esta abadía, por razones que todavía no alcanzo a comprender, pero que ni
siquiera deberán aclararse por completo cuando quede luminosamente
demostrado (como lo estamos haciendo) que la herej ía de los que han predicado
y  predican la pobreza, contra las enseñanzas del señor papa y  de sus bulas, sólo
puede conducir a actos criminales. Eso deberán aprender los fieles, y  eso me
bastará. Confiesa.

En aquel momento quedó claro lo que quería Bernardo. No le interesaba en
absoluto averiguar quién había matado a los otros monjes, sino sólo demostrar



que Remigio compartía de alguna manera las ideas defendidas por los teólogos
del emperador. Y si lograba mostrar la conexión entre esas ideas, que eran
también las del capítulo de Perusa, y  las ideas de los fraticelli y  de los
dulcinianos, y  mostrar que en aquella abadía había un hombre que participaba de
todas esas herej ías y  había sido el autor de numerosos crímenes, entonces
asestaría un verdadero golpe mortal a sus adversarios. Miré a Guillermo y
comprendí que había comprendido pero que nada podía hacer, aunque hubiese
previsto aquella maniobra. Miré al Abad y  vi que su expresión era sombría: se
daba cuenta, demasiado tarde, de que también él había caído en la trampa, y  de
que incluso su autoridad de mediador se estaba desmoronando, pues no faltaba
mucho para que apareciera como el amo de un lugar donde se habían dado cita
todas las infamias del siglo. En cuanto al cillerero, ya no sabía de qué crimen
podía aún declararse inocente. Pero quizá a esas alturas ya no podía hacer
cálculo alguno: el grito que salió de su boca era el grito de su alma, y  en él, y  con
él, se liberaba de años de largos y  secretos remordimientos. O sea que, después
de una vida de incertidumbres, entusiasmos y  desilusiones, de vileza y  de
traición, al ver que ya nada podía hacer para evitar su ruina, decidía abrazar la fe
de su juventud, sin seguir preguntándose si ésta era justa o equivocada, como si
quisiera mostrarse a sí mismo que era capaz de creer en algo.

—Sí, es cierto —gritó—, estuve con Dulcino y  compartí sus crímenes, su
desenfreno. Quizá estaba loco, confundía el amor de nuestro señor Jesucristo con
la necesidad de libertad y  con el odio a los obispos. Es cierto, he pecado, ¡pero
juro que soy  inocente de lo que ha sucedido en la abadía!

—Por el momento hemos obtenido algo —dijo Bernardo—. De manera que
admites haber practicado la herej ía de Dulcino, de la bruja Margherita y  de sus
cómplices. ¿Reconoces haber estado con ellos cuando cerca de Trivero
ahorcaron a muchos fieles de Cristo, entre ellos un niño inocente de diez años? ¿Y
cuando ahorcaron a otros hombres en presencia de sus mujeres y  sus padres,
porque no querían someterse a la voluntad de aquellos perros, y  porque, a esas
alturas, cegados por vuestra furia y  vuestra soberbia, pensabais que nadie podía
salvarse sin pertenecer a vuestra comunidad? ¡Habla!

—¡Sí, sí, creí esto último, e hice aquello otro!
—¿Y estabas presente cuando se apoderaron de algunos que eran fieles a los

obispos, y  a unos los dejaron morir de hambre en la cárcel, y  a una mujer
encinta le cortaron un brazo y  una mano, dejando que pariera después un niño
que murió en seguida sin haber sido bautizado? ¿Y estabas con ellos cuando
arrasaron e incendiaron las aldeas de Mosso, Trivero, Cossila y  Flecchia, y
muchas otras localidades de la región de Crepacorio, y  muchas casas de
Mortiliano y  Quorino, y  cuando incendiaron la iglesia de Trivero, embadurnando
antes las imágenes sagradas, arrancando las piedras de los altares, rompiendo un
brazo de la estatua de la Virgen, los cálices, los ornamentos y  los libros,



destruyendo el campanario, apropiándose de todos los vasos de la cofradía, y  de
los bienes del sacerdote?

—¡Sí, sí, estuve allí, y  ya nadie sabía lo que estaba haciendo! ¡Queríamos
adelantar el momento del castigo, éramos la vanguardia del emperador enviado
por el cielo y  por el papa santo, debíamos anticipar el momento del descenso del
ángel de Filadelfia, y  entonces todos recibirían la gracia del espíritu santo y  la
iglesia se habría regenerado y  después de la destrucción de todos los perversos
sólo reinarían los perfectos!

El cillerero parecía estar poseído por el demonio y  al mismo tiempo
iluminado. El dique de silencio y  simulación parecía haberse roto, y  su pasado
regresaba no sólo en palabras, sino también en imágenes, y  era como si volviese
a sentir las emociones que antaño lo habían inflamado.

—Entonces —lo acosaba Bernardo—, ¿confiesas que habéis honrado como
mártir a Gherardo Segalelli, que habéis negado toda autoridad a la iglesia
romana, que afirmabais que ni el papa ni ninguna otra autoridad podía
prescribiros un modo de vida distinto del vuestro, que nadie tenía derecho a
excomulgaros, que desde la época de san Silvestre todos los prelados de la iglesia
habían sido prevaricadores y  seductores, salvo Pietro da Morrone, que los laicos
no están obligados a pagar los diezmos a los curas que no practiquen un estado de
absoluta perfección y  pobreza como lo practicaron los primeros apóstoles, y  que
por tanto los diezmos debían pagároslos sólo a vosotros, que erais los únicos
apóstoles y  pobres de Cristo, que para rezarle a Dios una iglesia consagrada no
vale más que un establo, confiesas que recorríais las aldeas y  seducíais a las
gentes gritando « penitenciágite» , que cantabais el Salve Regina[*] para atraer
pérfidamente a las multitudes, y  os hacíais pasar por penitentes llevando una vida
perfecta ante los ojos del mundo, pero que luego os concedíais todas las licencias
y  todas las lujurias, porque no creíais en el sacramento del matrimonio ni en
ningún otro sacramento, y  como os considerabais más puros que los otros os
podíais permitir cualquier bajeza y  cualquier ofensa a vuestro cuerpo y  al cuerpo
de los otros? ¡Habla!

—¡Sí, sí! Confieso la fe verdadera que abracé entonces con toda el alma.
Confieso que abandonamos nuestras ropas en signo de desposeimiento, que
renunciamos a todos nuestros bienes, mientras que vosotros, raza de perros, no
renunciaréis jamás a los vuestros. Confieso que desde entonces no volvimos a
aceptar dinero de nadie ni volvimos a llevarlo con nosotros, y  vivimos de la
limosna y  no guardamos nada para mañana, y  cuando nos recibían y  ponían la
mesa para nosotros, comíamos y  luego nos marchábamos dejando sobre la mesa
los restos de la comida…

—¡Y quemasteis y  saqueasteis para apoderaros de los bienes de los buenos
cristianos!

—Y quemamos y  saqueamos, porque habíamos elegido la pobreza como ley



universal y  teníamos derecho a apropiarnos de las riquezas ilegítimas de los
demás, y  queríamos desgarrar el centro mismo de la trama de avidez que cubría
todas las parroquias, pero nunca saqueamos para poseer, ni matamos para
saquear: matábamos para castigar, para purificar a los impuros a través de la
sangre. Quizá estábamos poseídos por un deseo inmoderado de justicia; también
se peca por exceso de amor a Dios, por sobreabundancia de perfección. Éramos
la verdadera congregación espiritual, enviada por el Señor y  reservada para la
gloria de los últimos tiempos. Buscábamos nuestro premio en el paraíso
anticipando el tiempo de vuestra destrucción. Sólo nosotros éramos los apóstoles
de Cristo, todos los otros le habían traicionado. Y Gherardo Segalelli había sido
una planta divina, planta Dei pullulans in radice fidei[*]. Nuestra regla procedía
directamente de Dios, ¡no de vosotros, perros malditos, predicadores mentirosos
que vais esparciendo olor a azufre y  no a incienso, perros inmundos, carroña
podrida, cuervos, siervos de la puta de Aviñón, condenados a la perdición eterna!
Entonces yo creía, y  hasta nuestro cuerpo se había redimido, y  éramos las
espadas del Señor, y  para poder mataros a todos lo antes posible había que matar
incluso a otros que eran inocentes. Queríamos un mundo mejor, de paz y
afabilidad, y  la felicidad para todos; queríamos matar la guerra que vosotros
traíais con vuestra avidez. ¿Por qué nos reprocháis la poca sangre que debimos
derramar para imponer el reino de la justicia y  la felicidad? Lo que pasaba… lo
que pasaba era que no se precisaba mucha, no había que perder tiempo, e incluso
valía la pena enrojecer toda el agua del Carnasco, aquel día en Stavello, también
era sangre nuestra, no la escatimábamos, sangre nuestra y  sangre vuestra, lo
mismo daba, pronto, pronto, los tiempos de la profecía de Dulcino urgían, había
que acelerar la marcha de los acontecimientos…

Temblaba de pies a cabeza, y  se pasaba las manos por el hábito como si
quisiese limpiarlas de la sangre que estaba evocando.

—El glotón ha recuperado la pureza —me dijo Guillermo.
—Pero, ¿es ésta la pureza? —pregunté horrorizado.
—Sin duda, no es el único tipo que existe —dijo Guillermo—, pero en

cualquiera de sus formas siempre me da miedo.
—¿Qué es lo que más os aterra de la pureza?
—La prisa —respondió Guillermo.
—Basta, basta —estaba diciendo Bernardo—, te pedimos una confesión, no

un llamamiento a la masacre. Muy  bien, no sólo fuiste hereje, sino que lo sigues
siendo. No sólo fuiste asesino, sino que sigues matando. Entonces dime cómo
mataste a tus hermanos en esta abadía, y  por qué.

El cillerero dejó de temblar. Miró a su alrededor como si acabase de salir de
un sueño:

—No —dijo—, con los crímenes de la abadía no tengo nada que ver. He
confesado todo lo que hice, no me hagáis confesar lo que no he hecho…



—Pero ¿queda algo que puedas no haber hecho? ¿Ahora te declaras inocente?
¡Oh, corderillo, oh, modelo de mansedumbre! ¿Lo habéis oído? ¡Hace años sus
manos estuvieron tintas de sangre, pero ahora es inocente! Quizá nos hemos
equivocado. Remigio da Varagine es un modelo de virtud, un hijo fiel de la
iglesia, un enemigo de los enemigos de Cristo, siempre ha respetado el orden que
la mano vigilante de la iglesia se empeña en imponer en aldeas y  ciudades,
siempre ha respetado la paz de los comercios, los talleres de los artesanos, los
tesoros de las iglesias. Es inocente, no ha hecho nada, ¡ven a mis brazos, hermano
Remigio, deja que te consuele de las acusaciones que los malvados han hecho
caer sobre ti! —y  mientras Remigio lo miraba con ojos extraviados, como si de
golpe estuviera a punto de creer en una absolución final, Bernardo recuperó su
actitud anterior y  dijo con tono de mando al capitán de los arqueros —. Me
repugna tener que recurrir a métodos que el brazo secular siempre ha aplicado
sin el consentimiento de la iglesia. Pero hay  una ley  que está por encima de mis
sentimientos personales. Rogadle al Abad que os indique un sitio donde puedan
disponerse los instrumentos de tortura. Pero que no se proceda en seguida. Ha de
permanecer tres días en su celda, con cepos en las manos y  en los pies. Luego se
le mostrarán los instrumentos. Sólo eso. Y al cuarto día se procederá. Al contrario
de lo que creían los seudoapóstoles, la justicia no lleva prisa, y  la de Dios tiene
siglos por delante. Ha de precederse poco a poco, en forma gradual. Y sobre todo
recordad lo que se ha dicho tantas veces: hay  que evitar las mutilaciones y  el
peligro de muerte. Precisamente, una de las gracias que este procedimiento
concede al impío es la de saborear y  esperar la muerte, pero no alcanzarla antes
de que la confesión haya sido plena, voluntaria y  purificadora.

Los arqueros se inclinaron para levantar al cillerero, pero éste clavó los pies
en el suelo y  opuso resistencia, mientras indicaba que quería hablar. Cuando se le
autorizó, empezó a hablar, pero le costaba sacar las palabras de la boca y  su
discurso era como la farfulla de un borracho, y  tenía algo de obsceno. Sólo a
medida que fue hablando recobró aquella especie de energía salvaje que había
animado hasta hacía un momento su confesión.

—No, señor. La tortura no. Soy  un hombre vil. Traicioné en aquella ocasión.
Durante once años he renegado en este monasterio de mi antigua fe, percibiendo
los diezmos de los viñateros y  los campesinos, inspeccionando los establos y  los
chiqueros para que cundiesen y  enriquecieran al Abad. He colaborado de buen
grado en la administración de esta fábrica del Anticristo. Y me he sentido
cómodo, había olvidado los días de la rebelión, me regodeaba en los placeres de
la boca e incluso en otros. Soy  un hombre vil. Hoy  he vendido a mis antiguos
hermanos de Bolonia, como entonces vendí a Dulcino. Y como hombre vil,
disfrazado de soldado de la cruzada, asistí al apresamiento de Dulcino y
Margherita, cuando el Sábado Santo los llevaron al castillo del Bugello. Durante
tres meses estuve dando vueltas alrededor de Vercelli, hasta que llegó la carta del



papa Clemente con la orden de condenarlos. Y vi cómo hacían pedazos a
Margherita delante de Dulcino, y  cómo gritaba mientras la masacraban, pobre
cuerpo que una noche también yo había tocado… Y mientras su roto cadáver se
quemaba vi cómo se apoderaron de Dulcino, y  le arrancaron la nariz y  los
testículos con tenazas incandescentes, y  no es cierto lo que después se dijo, que
no lanzó ni un gemido. Dulcino era alto y  robusto, tenía una gran barba de diablo
y  cabellos rojos que le caían en rizos sobre los hombros, era bello e imponente
cuando nos guiaba, con su sombrero de alas anchas, y  la pluma, y  la espada
ceñida sobre el hábito talar. Dulcino metía miedo a los hombres y  hacía gritar de
placer a las mujeres… Pero, cuando lo torturaron, también él gritó de dolor,
como una mujer, como un ternero. Perdía sangre por todas las heridas, mientras
lo llevaban de sitio en sitio, y  seguían hiriéndolo un poco más, para mostrar
cuánto podía durar un emisario del demonio, y  él quería morir, pedía que lo
remataran, pero murió demasiado tarde, al llegar a la hoguera, y  para entonces
ya sólo era un montón de carne sangrante. Yo iba detrás, y  me felicitaba por
haber escapado a aquella prueba, estaba orgulloso de mi astucia, y  el bellaco de
Salvatore estaba conmigo, y  me decía: « ¡Qué bien que hemos hecho, hermano
Remigio, en comportarnos como personas sensatas! ¡No hay  nada más terrible
que la tortura!» . Aquel día hubiera abjurado de mil religiones. Y hace años,
muchos años, que me reprocho aquella vileza, y  aquella felicidad conseguida al
precio de tanta vileza, aunque siempre con la esperanza de poder demostrarme
algún día que no era tan vil. Hoy  me has dado esa fuerza, señor Bernardo, has
sido para mí lo que los emperadores romanos fueron para los más viles de entre
los mártires. Me has dado el coraje para confesar lo que creí con el alma,
mientras mi cuerpo se retiraba, incapaz de seguirla. Pero no me exijas
demasiado coraje, más del que puede soportar esta carcasa mortal. La tortura
no. Diré todo lo que quieras. Mejor la hoguera, ya. Se muere asfixiado, antes de
que el cuerpo arda. La tortura como a Dulcino, no. Quieres un cadáver, y  para
tenerlo necesitas que me haga responsable de los otros cadáveres. En todo caso,
no tardaré en ser cadáver. De modo que te doy  lo que me pides. He matado a
Adelmo da Otranto porque odiaba su juventud y  la habilidad que tenía para jugar
con monstruos parecidos a mí; viejo, gordo, pequeño e ignorante. He matado a
Venancio da Salvemec porque sabía demasiado y  era capaz de leer libros que yo
no entendía. He matado a Berengario da Arundel porque odiaba su biblioteca; yo,
que aprendí teología dando palos a los párrocos demasiado gordos. He matado a
Severino de Sant’Emmerano… ¿Por qué lo he matado? Porque coleccionaba
hierbas; yo, que estuve en el monte Rebello, donde nos comíamos las hierbas sin
preguntarnos cuáles eran sus virtudes. En realidad, también podría matar a los
otros, incluido nuestro Abad: ya esté con el papa o con el imperio, siempre estará
entre mis enemigos y  siempre lo he odiado, incluso cuando me daba de comer
porque yo le daba de comer a él. ¿Te basta con esto? ¡Ah, no! Quieres saber



cómo he matado a toda aquella gente… Pues bien, los he matado… Veamos…
Evocando las potencias infernales, con la ay uda de mil legiones cuyo mando
obtuve mediante las artes que me enseñó Salvatore. Para matar a alguien no es
preciso que lo golpeemos personalmente: el diablo lo hace por nosotros… si
sabemos cómo hacer para que nos obedezca.

Miraba a los presentes con aire de complicidad, riendo. Pero ya era la risa
del demente, aunque, como me señaló más tarde Guillermo, ese demente
hubiera tenido la cordura necesaria para arrastrar a Salvatore en la caída, y
vengarse así de su delación.

—¿Y cómo lograbas que el diablo te obedeciera? —lo urgió Bernardo, que
tomaba ese delirio como una legítima confesión.

—¡También tú lo sabes! ¡No se comercia tantos años con endemoniados sin
acabar metido en su piel! ¡También tú lo sabes, martirizador de apóstoles! Coges
un gato negro, ¿verdad? Que no tenga ni un solo pelo blanco (ya lo sabes), y  le
atas las patas, luego lo llevas a medianoche hasta un cruce de caminos, y  una vez
allí gritas en alta voz: « ¡Oh, gran Lucifer, emperador del infierno, te cojo y  te
introduzco en el cuerpo de mi enemigo, así como tengo prisionero a este gato, y
si matas a mi enemigo, a medianoche del día siguiente, en este mismo sitio, te
sacrificaré este gato, y  harás todo lo que te ordeno por los poderes de la magia
que estoy  practicando según el libro oculto de san Cipriano, en el nombre de
todos los jefes de las mayores legiones del infierno, Adramech, Alastor y  Azazel,
a quienes ahora invoco junto a todos sus hermanos…!»  —sus labios temblaban,
los ojos parecían haberse salido de las órbitas, y  empezó a rezar, mejor dicho,
parecía un rezo, pero lo que hacía era implorar a todos los barones de las legiones
del infierno —. Abigor, pecca pro nobis… Amón, miserere nobis… Samael,
libera nos a bono… Belial aley son… Focalor, in corruptionem meam intende…
Habory m, damnamus dominum… Zaebos, anum meum aperies… Leonardo,
asperge me spermate tuo et inquinabor…[*]

—¡Basta, basta! —gritaban los presentes santiguándose—. ¡Oh, Señor,
perdónanos a todos!

El cillerero ya no hablaba. Después de pronunciar los nombres de todos
aquellos diablos, cayó de bruces, y  una saliva blancuzca empezó a manar de su
boca torcida, mientras los dientes le rechinaban. A pesar de la mortificación que
le infligían las cadenas, sus manos se juntaban y  separaban convulsivamente, sus
pies lanzaban patadas al aire. Guillermo se dio cuenta de que yo estaba
temblando de terror; me puso la mano sobre la cabeza e hizo presión en la nuca,
hasta que me tranquilicé.

—Aprende —me dijo—, cuando a un hombre lo torturan, o amenazan con
torturarlo, no sólo dice lo que ha hecho, sino también lo que hubiera querido
hacer, aunque no supiese que lo quería. Ahora Remigio desea la muerte con toda
su alma.



Los arqueros se llevaron al cillerero, aún presa de convulsiones. Bernardo
recogió sus folios. Luego clavó la mirada en los presentes, quienes, presa de gran
turbación, permanecían inmóviles en sus sitios.

—El interrogatorio ha concluido. El acusado, reo confeso, será conducido a
Aviñón, donde se celebrará el proceso definitivo, para escrupulosa salvaguardia
de la verdad y  la justicia. Y sólo después de ese proceso regular será quemado.
Ya no os pertenece, Abbone, y  tampoco me pertenece a mí, que sólo he sido el
humilde instrumento de la verdad. El instrumento de la justicia está en otro sitio.
Los pastores han cumplido con su deber, ahora es el turno de los perros: deben
separar la oveja infecta del rebaño, y  purificarla a través del fuego. El miserable
episodio en el transcurso del cual este hombre ha resultado culpable de tantos
crímenes atroces ha concluido. Que ahora la abadía viva en paz. Pero el
mundo… —y aquí alzó la voz y  se volvió hacia el grupo de los legados— ¡el
mundo aún no ha encontrado la paz, el mundo está desgarrado por la herej ía, que
se refugia incluso en las salas de los palacios imperiales! Que mis hermanos
recuerden lo siguiente: un cingulum diaboli[*] liga a los perversos seguidores de
Dulcino con los honrados maestros del capítulo de Perusa. No olvidemos que ante
los ojos de Dios los delirios del miserable que acabamos de entregar a la justicia
no se diferencian de los de los maestros que se hartan en la mesa del alemán
excomulgado de Baviera. La fuente de las iniquidades de los herejes se nutre de
muchas prédicas distintas… algunas elogiadas, y  todavía impunes. Dura pasión y
humilde calvario los de aquel a quien, como mi pecadora persona, Dios ha
llamado para reconocer la víbora de la herej ía doquiera que ésta anide. Pero el
ejercicio de esta santa tarea enseña que no sólo es hereje quien practica la
herej ía a la vista de todos. Hay  cinco indicios probatorios que permiten
reconocer a los partidarios de la herej ía. Primero: quienes visitan de incógnito a
los herejes cuando se encuentran en prisión; segundo: quienes lamentan su
apresamiento y  han sido sus amigos íntimos durante la vida (en efecto, es difícil
que la actividad del hereje haya pasado inadvertida a quien durante mucho
tiempo lo frecuentó); tercero: quienes sostienen que los herejes fueron
condenados injustamente, a pesar de haberse demostrado su culpabilidad; cuarto:
quienes miran con malos ojos y  critican a los que persiguen a los herejes y
predican con éxito contra ellos, y  a éstos puede descubrírselos por los ojos, por la
nariz, por la expresión, que intentan disimular, porque revela su odio hacia
aquellos por los que sienten rencor y  su amor hacia aquellos cuya desgracia
lamentan. Quinto, y  último signo es el hecho de que, una vez quemados los
herejes, recojan los huesos convertidos en cenizas, y  que los conviertan en objeto
de veneración… Pero yo atribuy o también muchísimo valor a un sexto signo, y
considero amigos clarísimos de los herejes a aquellos en cuyos libros (aunque
éstos no ofendan abiertamente la ortodoxia) los herejes encuentran las premisas
a partir de las cuales desarrollan sus perversos razonamientos.



Y mientras eso decía sus ojos se clavaban en Ubertino. Toda la legación
franciscana comprendió perfectamente lo que Bernardo estaba sugiriendo. El
encuentro y a había fracasado. Nadie se hubiese atrevido a retomar la discusión
de la mañana, porque sabía que cada palabra sería escuchada pensando en los
últimos, y  desgraciados, acontecimientos. Si el papa había enviado a Bernardo
para que impidiera cualquier arreglo entre ambos grupos, podía decirse que su
misión había sido un éxito.



Quinto día

VÍSPERAS

Donde Ubertino se larga, Bencio empieza a observar las leyes y Guillermo hace
algunas reflexiones sobre los diferentes tipos de lujuria encontrados aquel día.

Mientras la sala capitular se iba vaciando lentamente, Michele se acercó a
Guillermo, y  después se les unió Ubertino. Juntos salimos de allí para dirigirnos al
claustro y  poder conversar protegidos por la niebla, que no daba señas de
disiparse y  que, incluso, parecía aún más densa ahora que estaba oscureciendo.

—No creo que sea necesario comentar lo que acaba de suceder —dijo
Guillermo—. Bernardo nos ha derrotado. No me preguntéis si ese dulciniano
imbécil es realmente culpable de todos estos crímenes. Por mi parte, estoy
convencido de que no lo es. En todo caso, estamos como al principio. Juan quiere
que vayas solo a Aviñón, Michele, y  este encuentro no ha servido para obtener
las garantías que deseábamos. Al contrario, ha sido una muestra de cómo allí
podrá torcerse todo lo que digas. De donde se deduce, creo, que no debes ir.

Michele movió la cabeza:
—Pero iré. No quiero un cisma. Tú, Guillermo, hoy  has hablado claro, has

dicho qué es lo que quieres. Pues bien, no es eso lo que y o quiero: me doy  cuenta
de que las resoluciones del capítulo de Perusa han sido utilizadas por los teólogos
imperiales para decir más de lo que nosotros quisimos decir. Quiero que la orden
franciscana sea aceptada, con sus ideales de pobreza, por el papa. Y el papa
tendrá que comprender que, sólo si la orden adopta la idea de pobreza, podrá
reabsorber sus ramificaciones heréticas. No pienso en la asamblea del pueblo ni
en el derecho de gentes. Debo impedir que la orden se disuelva en una pluralidad
de fraticelli. Iré a Aviñón y  si es necesario haré acto de sumisión ante Juan.
Transigiré en todo, menos en el principio de pobreza.

—¿Sabes que arriesgas la vida? —intervino Ubertino.
—Que así sea —respondió Michele—, peor es arriesgar el alma.
Arriesgó seriamente la vida y, si Juan estaba en lo justo (de lo cual aún no

termino de convencerme), perdió también el alma. Como ya todos saben, una
semana después de los hechos que estoy  relatando, Michele fue a ver al papa. Se
mantuvo firme durante cuatro meses, hasta que en abril del año siguiente Juan
convocó un consistorio donde lo trató de loco, temerario, testarudo, tirano,
cómplice de los herejes, víbora que anidaba en el propio seno de la iglesia. Y
cabe pensar que a aquellas alturas, y  desde su punto de vista, Juan tenía razón,
porque durante aquellos cuatro meses Michele se había hecho amigo del amigo



de mi maestro, el otro Guillermo, el de Occam, y  había llegado a compartir sus
ideas, no muy  distintas, salvo que aún más radicales, de las que mi maestro
compartía con Marsilio y  había expuesto aquella mañana. La vida de estos
disidentes se volvió precaria en Aviñón, y  a finales de mayo Michele, Guillermo
de Occam, Bonagrazia da Bergamo, Francesco d’Ascoli y  Henri de Talheim
decidieron huir. Los hombres del papa los persiguieron hasta Niza, Tolón,
Marsella y  Aigues Mortes, donde los alcanzó el cardenal Pierre de Arrablay,
quien en vano intentó persuadirlos de que regresaran, incapaz de vencer sus
resistencias, su odio por el pontífice, su miedo. En junio llegaron a Pisa, donde los
imperiales les brindaron una acogida triunfal, y  en los meses que siguieron
Michele denunció públicamente a Juan. Pero ya era demasiado tarde. La suerte
del emperador estaba declinando. Desde Aviñón, Juan tramaba una maniobra
para reemplazar al general de los franciscanos, y  acabó consiguiéndolo. Mejor
habría hecho Michele aquel día decidiendo no ir a ver al papa: habría podido
ocuparse en persona de la resistencia de los franciscanos, en lugar de perder
tantos meses poniéndose a merced de su enemigo, mientras su posición se iba
debilitando… Pero quizá así lo había dispuesto la omnipotencia divina… Por otra
parte, ahora ya no sé quién de ellos estaba en lo justo: cuando han pasado
muchos años, el fuego de las pasiones se extingue, y  con él lo que creíamos que
era la luz de la verdad. ¿Quién de nosotros es todavía capaz de decir si tenía razón
Héctor o Aquiles, Agamenón o Príamo, cuando luchaban por la belleza de una
mujer que ahora es ceniza de cenizas?

Pero me pierdo en divagaciones melancólicas, en vez de decir cómo
concluyó aquella triste conversación. Michele estaba decidido, y  no hubo manera
de hacer que desistiese. Y ahora se planteaba otro problema, y  Guillermo lo
expuso sin ambages: el propio Ubertino ya no estaba seguro. Las frases que le
había dirigido Bernardo, el odio que ya le tenía al papa, el hecho de que, mientras
Michele aún representaba un poder con el que debía pactarse, Ubertino, en
cambio, se hubiera quedado solo…

—Juan quiere a Michele en la corte y  a Ubertino en el infierno. Si conozco
bien a Bernardo, de aquí a mañana, y  con la complicidad de la niebla, Ubertino
habrá sido asesinado. Y si alguien preguntase quién ha sido, la abadía podría
cargar muy  bien con otro crimen… Se dirá que han sido unos diablos evocados
por Remigio con sus gatos negros, o algún otro dulciniano que aún queda en este
recinto…

Ubertino se veía preocupado.
—¿Y entonces? —preguntó.
—Entonces —dijo Guillermo—, ve a hablar con el Abad. Pídele una

cabalgadura, provisiones, y  una carta para alguna abadía lejana, al otro lado de
los Alpes. Y aprovecha la niebla y  la oscuridad para salir en seguida.

—¿Pero acaso los arqueros no vigilan las puertas?



—La abadía tiene otras salidas; el Abad las conoce. Bastará con que un
sirviente te espere un poco más abajo, con una cabalgadura. Tú saldrás por algún
punto de la muralla, cruzarás un trecho de bosque y  te pondrás en camino. Pero
hazlo en seguida, antes de que Bernardo se recobre del éxtasis de su triunfo. Yo
he de ocuparme de otro asunto. Tenía dos misiones: una ha fracasado, que al
menos no fracase la otra. Quiero echar mano a un libro, y  a un hombre. Si todo
va bien, estarás fuera antes de que pueda inquietarme por ti. De modo que adiós.

Abrió los brazos. Conmovido, Ubertino lo estrechó entre los suy os:
—Adiós, Guillermo, eres un inglés loco y  arrogante, pero tienes un gran

corazón. ¿Volveremos a vernos?
—Sin duda —lo tranquilizó Guillermo—, Dios lo querrá.
Pero Dios no lo quiso. Como ya he dicho, Ubertino murió asesinado

misteriosamente dos años más tarde. Vida dura y  aventurera la de aquel viejo
combativo y  apasionado. Quizá no fuera un santo, pero confío en que Dios hay a
premiado la inconmovible seguridad con que creyó serlo. Cuanto más viejo me
vuelvo, más me abandono a la voluntad de Dios, y  menos aprecio la inteligencia,
que quiere saber, y  la voluntad, que quiere hacer; y  el único medio de salvación
que reconozco es la fe, que sabe esperar con paciencia sin preguntar más de lo
debido. Y, sin duda, Ubertino tuvo mucha fe en la sangre y  la agonía de Nuestro
Señor crucificado.

Quizá también pensé en ello entonces, y  el viejo místico lo percibió, o adivinó
que alguna vez pensaría así. Me sonrió con ternura y  me abrazó, sin la pasión con
que a veces me había cogido en los días precedentes. Me abrazó como un abuelo
abraza a su nieto, y  la misma actitud tuve yo al responderle. Después se alejó
con Michele para buscar al Abad.

—¿Y ahora? —le pregunté a Guillermo.
—Ahora volvamos a nuestros crímenes.
—Maestro, hoy  han sucedido cosas muy  graves para la cristiandad, y  vuestra

misión ha fracasado. Sin embargo, parece interesaros más la solución de este
misterio que el conflicto entre el papa y  el emperador.

—Los locos y  los niños siempre dicen la verdad, Adso. Quizá sea porque
como consejero imperial mi amigo Marsilio es mejor que y o, pero como
inquisidor valgo más yo. Incluso más que Bernardo, y  que Dios me perdone.
Porque a Bernardo no le interesa descubrir a los culpables, sino quemar a los
acusados. A mí, en cambio, lo que más placer me proporciona es desenredar una
madeja bien intrincada. O tal vez sea también porque en un momento en que,
como filósofo, dudo de que el mundo tenga algún orden, me consuela descubrir,
si no un orden, al menos una serie de relaciones en pequeñas parcelas del
conjunto de los hechos que suceden en el mundo. Además, es probable que exista
otra razón: el hecho de que en esta historia se jueguen cosas más grandes y  más
importantes que la lucha entre Juan y  Ludovico…



—¡Pero si es una historia de robos y  venganzas entre monjes de poca virtud!
—exclamé perplejo.

—Alrededor de un libro prohibido, Adso, alrededor de un libro prohibido —
respondió Guillermo.

Los monjes ya estaban y endo a cenar. Michele da Cesena llegó en mitad de la
comida, se sentó a nuestro lado y  nos comunicó que Ubertino había partido.
Guillermo lanzó un suspiro de alivio.

Cuando acabó la cena, evitamos al Abad, que estaba conversando con
Bernardo, y  localizamos a Bencio, que nos saludó con una media sonrisa,
mientras intentaba ganar la salida. Guillermo lo alcanzó y  lo obligó a seguirnos
hasta un rincón de la cocina.

—Bencio —le dijo—, ¿dónde está el libro?
—¿Qué libro?
—Bencio, ni tú ni y o somos tontos. Hablo del libro que buscábamos hoy  en el

laboratorio de Severino, y  que y o no reconocí pero tú sí, de modo que luego
fuiste a cogerlo…

—¿Por qué pensáis que lo he cogido?
—Pienso que es así, y  tú también lo piensas. ¿Dónde está?
—No puedo decirlo.
—Bencio, si no me lo dices hablaré con el Abad.
—No puedo decirlo por orden del Abad —dijo Bencio en tono virtuoso—.

Después de que nos vimos sucedió algo que debéis saber. Al morir Berengario,
quedó vacante el puesto de ay udante del bibliotecario. Esta tarde Malaquías me
ha pedido que ocupe este puesto. Hace justo media hora el Abad ha dado su
autorización, y  a partir de mañana por la mañana, espero, seré iniciado en los
secretos de la biblioteca. Es cierto que esta mañana he cogido el libro; lo había
escondido en mi celda, bajo el jergón, sin echarle ni siquiera una ojeada, porque
sabía que Malaquías me estaba vigilando. En determinado momento, él me
propuso lo que acabo de contaros. Entonces hice lo que debe hacer un ayudante
del bibliotecario: le entregué el libro.

No pude contenerme e intervine, con violencia:
—Pero Bencio, ay er, y  anteay er, tú… vos decíais que ardíais de curiosidad

por conocer, que no deseabais que la biblioteca siguiese ocultando misterios, que
un estudioso debe saber…

Bencio no decía nada, y  se ruborizó, pero Guillermo me detuvo:
—Adso, desde hace unas horas Bencio se ha pasado a la otra parte. Ahora es

él el guardián de esos secretos que quería conocer, y  como tal dispondrá de todo
el tiempo que desee para conocerlos.

—Pero ¿y  los otros? —pregunté—, ¡Bencio hablaba en nombre de todos los



sabios!
—Eso era antes —dijo Guillermo, y  me arrastró fuera, dejando a Bencio

sumido en la confusión.
—Bencio —me dijo luego Guillermo— es víctima de una gran lujuria, que no

es la de Berengario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la lujuria del
saber. Del saber por sí mismo. Se encontraba excluido de una parte de ese saber,
y  deseaba apoderarse de ella. Ahora lo ha hecho. Malaquías sabía con quién
trataba, y  se valió del recurso más idóneo para recuperar el libro y  sellar los
labios de Bencio. Me preguntarás de qué sirve dominar toda esa reserva de saber
si se acata la regla que impide ponerlo a disposición de todos los demás. Pero por
eso he hablado de lujuria. No era lujuria la sed de conocimiento que sentía Roger
Bacon, pues quería utilizar la ciencia para hacer más feliz al pueblo de Dios y,
por tanto, no buscaba el saber por el saber. En cambio, la curiosidad de Bencio es
insaciable, es orgullo del intelecto, un medio como cualquiera de los otros de que
dispone un monje para transformar y  calmar los deseos de su carne, o el ardor
que lleva a otros a convertirse en guerreros de la fe, o de la herej ía. No sólo es
lujuria la de la carne. También lo es la de Bernardo Gui: perversa lujuria de
justicia, que se identifica con la lujuria del poder. Es lujuria de riqueza la de
nuestro santo y  y a no romano pontífice. Era lujuria de testimonio, de
transformación, de penitencia y  de muerte la del cillerero en su juventud. Y es
lujuria de libros la de Bencio. Como todas las lujurias, como la de Onán, que
derramaba su semen en la tierra, es lujuria estéril, y  nada tiene que ver con el
amor, ni siquiera con el amor carnal…

—Lo sé —murmuré sin querer.
Guillermo fingió no haber escuchado. Pero, como continuando con lo que iba

diciendo, añadió:
—El amor bueno quiere el bien del amado.
—¿Acaso Bencio no querrá el bien de sus libros (pues ahora también son

suy os) y  no pensará que su bien consiste precisamente en permanecer lejos de
manos rapaces? —pregunté.

—El bien de un libro consiste en ser leído. Un libro está hecho de signos que
hablan de otros signos, que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que lo
lean, un libro contiene signos que no producen conceptos. Y por tanto, es mudo.
Quizá esta biblioteca haya nacido para salvar los libros que contiene, pero ahora
vive para mantenerlos sepultados. Por eso se ha convertido en pábulo de
impiedad. El cillerero ha dicho que traicionó. Lo mismo ha hecho Bencio. Ha
traicionado. ¡Oh, querido Adso, qué día más feo! ¡Lleno de sangre y  destrucción!
Por hoy  tengo bastante. Vay amos también nosotros a completas, y  después a
dormir.

Al salir de la cocina encontramos a Aymaro. Nos preguntó si era cierto lo que
se murmuraba: que Malaquías había propuesto a Bencio para el cargo de



ay udante. No pudimos hacer otra cosa que confirmárselo.
—Este Malaquías ha hecho muchas cosas finas, hoy  —dijo Ay maro con su

habitual sonrisa de desprecio e indulgencia—. Si hubiese justicia, el diablo
vendría a llevárselo esta noche.



Quinto día

COMPLETAS

Donde se escucha un sermón sobre la llegada del Anticristo y Adso descubre el
poder de los nombres propios.

El oficio de vísperas se había celebrado en medio de la confusión, cuando aún
proseguía el interrogatorio del cillerero, y  los novicios, curiosos, habían escapado
al control de su maestro para observar a través de ventanas y  rendijas lo que
estaba sucediendo en la sala capitular. Ahora toda la comunidad debía rezar por
el alma de Severino. Se pensaba que el Abad les hablaría a todos, y  todos se
preguntaban qué diría. Pero después de la ritual homilía de san Gregorio, del
responso y  de los tres salmos prescritos, el Abad sólo se asomó al púlpito para
anunciar que aquella tarde no hablaría. Eran tantas las desgracias que habían
afligido a la abadía, dijo, que ni siquiera el padre común podía hablarles en tono
de reproche y  admonición. Todos, sin excepción alguna, debían hacer un severo
examen de conciencia. Pero como alguien debía hablar, proponía que la
admonición viniera de quien, por ser el más anciano de todos y  encontrarse ya
cerca de la muerte, se hubiese visto menos envuelto en las pasiones terrenales
que tantos males habían ocasionado. Por derecho de edad la palabra hubiera
correspondido a Alinardo da Grottaferrata, pero todos sabían cuan frágil era la
salud del venerable hermano. El que seguía a Alinardo, según el orden
establecido por el paso inexorable del tiempo, era Jorge. Y a él estaba cediéndole
en aquel momento la palabra el Abad.

Escuchamos un murmullo del lado de los asientos que solían ocupar Aymaro
y  los otros italianos. Supuse que el Abad había confiado el sermón a Jorge sin
consultar con Alinardo. Mi maestro me señaló por lo bajo que la de no hablar
había sido una prudente decisión del Abad: porque cualquier cosa que hubiese
dicho habría sido sopesada por Bernardo y  los otros aviñoneses presentes. En
cambio, el anciano Jorge se limitaría a alguno de sus vaticinios místicos, y  los
aviñoneses no le darían demasiada importancia.

—Pero yo sí —añadió Guillermo—, porque no creo que Jorge haya
aceptado, o quizá pedido, hablar, sin un propósito muy  preciso.

Jorge subió al púlpito, apoyándose en alguien. Su rostro estaba iluminado por
la luz del trípode, única lámpara encendida en la nave. La luz de la llama ponía
en evidencia la oscuridad que pesaba sobre sus ojos, que parecían dos agujeros
negros.

—Queridísimos hermanos —empezó diciendo—, y  vosotros, amados



huéspedes, si queréis escuchar a este pobre viejo… Los cuatro muertos que
afligen a nuestra abadía (para no decir nada de los pecados, antiguos y  recientes,
cometidos por los más desgraciados de entre los vivos) no deben, lo sabéis,
atribuirse a los rigores de la naturaleza, que, con sus ritmos implacables,
administra nuestra jornada en esta tierra, desde la cuna a la tumba. Quizá todos
penséis que, por confusos y  doloridos que os haya dejado, esta triste historia no
alcanza a vuestras almas, porque todos, salvo uno, sois inocentes, y  cuando éste
sea castigado lloraréis, sin duda, la ausencia de los desaparecidos, pero no
tendréis que defenderos de ninguna acusación ante el tribunal de Dios. Eso
pensáis. ¡Locos! —gritó con voz terrible—. ¡Locos y  temerarios! El que ha
matado soportará ante Dios la carga de sus culpas, pero sólo porque ha aceptado
ser el intermediario de los decretos de Dios. Así como era preciso que alguien
traicionase a Jesús para que pudiera cumplirse el misterio de la redención, y  sin
embargo el Señor decretó la condenación y  el oprobio para el que lo traicionó,
del mismo modo alguien en estos días ha pecado trayendo muerte y  destrucción,
¡pero y o os digo que esta destrucción ha sido, si no querida, al menos permitida
por Dios para humillación de nuestra soberbia!

Calló, y  su mirada vacía se dirigió a la lóbrega asamblea, como si con los
ojos pudiese captar las emociones, mientras que de hecho eran sus oídos los que
saboreaban el silencio y  la consternación que imperaban en la nave.

—En esta comunidad —prosiguió—, serpentea desde hace mucho el áspid del
orgullo. Pero ¿qué orgullo? ¿El orgullo del poder, en un monasterio aislado del
mundo? Sin duda que no. ¿El orgullo de la riqueza? Hermanos míos, antes de que
resonaran en el mundo conocido los ecos de las largas querellas sobre la pobreza
y  la posesión, desde la época de nuestro fundador, incluso habiéndolo tenido todo,
no hemos tenido nada, porque nuestra única riqueza verdadera siempre ha sido la
observancia de la regla, la oración y  el trabajo. Pero de nuestro trabajo, del
trabajo de nuestra orden y  en particular del trabajo de este monasterio, es parte,
incluso esencial, el estudio y  la custodia del saber. La custodia, digo, no la
búsqueda, porque lo propio del saber, cosa divina, es el estar completo y  fijado
desde el comienzo en la perfección del verbo que se expresa a sí mismo. La
custodia, digo, no la búsqueda, porque lo propio del saber, cosa humana, es el
haber sido fijado y  completado en los siglos que se sucedieron entre la
predicación de los profetas y  la interpretación de los padres de la iglesia. No hay
progreso, no hay  revolución de las épocas en las vicisitudes del saber, sino, a lo
sumo, permanente y  sublime recapitulación. La historia humana marcha con
movimiento incontenible desde la creación, a través de la redención, hacia el
retorno de Cristo triunfante, que aparecerá rodeado de un nimbo, para juzgar a
vivos y  a muertos. Pero el saber divino y  humano no sigue ese curso: firme
como una roca inconmovible, nos permite, cuando somos capaces de escuchar
su voz con humildad, seguir, y  predecir, ese curso, pero sin que éste haga mella



en él. Yo soy  el que es, dijo el Dios de los hebreos. Yo soy  el camino, la verdad y
la vida, dijo Nuestro Señor. Pues bien, el saber no es otra cosa que el atónito
comentario de esas dos verdades. Todo lo demás que se ha dicho fue proferido
por los profetas, los evangelistas, los padres y  los doctores para iluminar esas dos
sentencias. Y a veces algún comentario pertinente se encuentra incluso en los
paganos, que no las conocían, y  cuy as palabras han sido retomadas por la
tradición cristiana. Pero aparte de eso no hay  nada más que decir. Sí, en cambio,
que meditar una y  otra vez, qué glosar, qué conservar. Ésta, y  no otra, era y
debería ser la misión de nuestra abadía, de su espléndida biblioteca. Se cuenta
que en cierta ocasión un califa oriental entregó a las llamas la biblioteca de una
famosa ciudad, y  que, mientras ardían aquellos millares de volúmenes, decía que
podían y  debían desaparecer: porque, o bien repetían lo que ya decía el Corán, y
por tanto eran inútiles, o bien contradecían lo que afirmaba ese libro que los
infieles consideran sagrado, y  por tanto eran dañinos. Los doctores de la iglesia, y
nosotros con ellos, no razonaron así. Todo aquello que comenta e ilumina la
escritura debe ser conservado, porque extiende la gloria de las divinas escrituras;
todo aquello que contradice lo que ellas afirman no debe ser destruido, porque
sólo si se lo conserva es posible contradecirlo a su vez, por obra del que sea
capaz, y  haya recibido la misión de hacerlo, del modo y  en el momento que el
Señor disponga. De ahí la responsabilidad de nuestra orden a lo largo de los siglos,
y  el peso que abruma hoy  a nuestra abadía: orgullosos de la verdad que
proclamamos, custodiamos con prudencia y  humildad las palabras que le son
hostiles, sin dejar que ellas nos contaminen. Pues bien, hermanos míos, ¿cuál es
el pecado de orgullo que puede tentar al monje estudioso? El de interpretar su
trabajo, ya no como custodia, sino como búsqueda de alguna noticia que aún no
haya sido dada a los hombres, como si la última no hubiese resonado ya en las
palabras del último ángel que habla en el último libro de las escrituras: « Yo
atestiguo a todo el que escucha mis palabras de la profecía de este libro que, si
alguno añade a estas cosas, Dios añadirá sobre él las plagas escritas en este libro;
y  si alguno quita de las palabras del libro de esta profecía, quitará Dios su parte
del árbol de la vida y  de la ciudad santa, que están escritos en este libro» . Pues
bien… ¿no os parece, infortunados hermanos, que estas palabras aluden
precisamente a lo que ha sucedido no hace mucho entre estos muros, y  que, a su
vez, lo que ha sucedido entre estos muros alude precisamente a las vicisitudes
mismas del siglo que vivimos, que, tanto en la palabra como en las obras, en las
ciudades como en los castillos, en las orgullosas universidades como en las
iglesias catedrales, trata de esforzarse por descubrir nuevos codicilos a las
palabras de la verdad, deformando el sentido de esta verdad ya enriquecida por
todos los escolios, esa verdad que en vez de estúpidos añadidos lo que necesita es
una intrépida defensa? Éste es el orgullo que ha serpenteado y  sigue serpenteando
entre estos muros; y  yo digo a quien se ha empeñado y  sigue empeñándose en



romper los sellos de los libros que le están vedados, que ése es el orgullo que el
Señor ha querido castigar y  seguirá castigando hasta que no se rebaje y  se
humille, porque, dada nuestra fragilidad, al Señor nunca le ha sido, ni le es, difícil
encontrar los instrumentos para realizar su venganza.

—¿Has escuchado, Adso? —me dijo por lo bajo Guillermo—. El viejo sabe
más de lo que dice. Tenga o no parte en esta historia, el hecho es que sabe, y  nos
advierte que mientras los monjes curiosos sigan violando la biblioteca, la abadía
no recuperará su paz.

Después de una larga pausa, Jorge siguió hablando:
—Pero ¿quién es, en definitiva, el símbolo mismo de este orgullo? ¿De quién

son los orgullosos figura y  mensajeros, cómplices y  abanderados? ¿Quién en
verdad ha actuado y  quizá sigue actuando entre estos muros, para avisarnos de
que los tiempos están próximos, y  para que nos consolemos, porque si los tiempos
están próximos, aunque los sufrimientos sean insoportables no son infinitos en el
tiempo, puesto que el gran ciclo de este universo está por consumarse? ¡Oh! Lo
habéis comprendido muy  bien, y  tenéis miedo de pronunciar su nombre, porque
también es el vuestro, pero aunque vosotros tengáis miedo, yo no lo tendré, y  diré
ese nombre en voz muy  alta, para que vuestras vísceras se retuerzan de terror y
vuestros dientes castañeteen hasta cortaros la lengua, y  para que el hielo que se
forme en vuestra sangre haga caer un velo de tinieblas sobre vuestros ojos… ¡Es
la bestia inmunda, el Anticristo!

Volvió a hacer otra pausa inacabable. Los asistentes parecían estar muertos.
Lo único que se movía en toda la iglesia era la llama del trípode, pero hasta las
sombras que formaba esa llama parecían congeladas. El único ruido, ahogado,
era el jadeo de Jorge, que se secaba el sudor de la frente. Después continuó:

—Quizá quisierais decirme: « No, aún no llega, ¿dónde están los signos de su
llegada?» . ¡Necio quien lo diga! ¡Pero si cada día, en el gran anfiteatro del
mundo, y  en su imagen reducida, que es este monasterio, nuestros ojos pueden
contemplar las catástrofes que anuncian su llegada! Está dicho que cuando se
acerque el momento surgirá en occidente un rey  extranjero, señor de bienes
dolosos, ateo, matador de hombres, tramposo, sediento de oro, capaz de mil
ardides, malvado, enemigo y  perseguidor de los fieles, y  que en su época la plata
no importará, sino sólo el oro. Lo sé bien: mientras me escucháis, vuestra mente
no para de preguntarse si el que estoy  describiendo se parece al papa, al
emperador, al rey  de Francia o a cualquier otro, para luego poder decir: ¡Es mi
enemigo, y o estoy  del lado bueno! Pero no soy  tan ingenuo como para indicaros
un hombre; cuando llega el Anticristo, llega en todos y  para todos, y  todos
forman parte de él. Estará en las bandas de salteadores que saquearán ciudades y
comarcas, estará en signos repentinos del cielo, donde de pronto surgirán arco
iris, cuernos y  fuegos, al tiempo que se oirán bramidos de voces y  hervirá el mar.
Está dicho que los hombres y  las bestias engendrarán dragones, pero con ello



quería decirse que los corazones concebirán odio y  discordia. ¡No miréis a
vuestro alrededor para ver si descubrís las bestias de las miniaturas con que os
deleitáis en los pergaminos! Está dicho que las jóvenes esposas parirán niños
capaces de hablar perfectamente, y  que esos niños anunciarán que los tiempos
están maduros y  pedirán que se los mate. ¡Pero no busquéis en las aldeas de
abajo! ¡Los niños demasiado sabios ya han sido matados entre estos muros! Y,
como los de las profecías, tenían el aspecto de hombres y a canosos, y  eran los
hijos cuadrúpedos de las profecías, y  los espectros, y  los embriones que deberían
profetizar en el vientre de las madres pronunciando encantamientos mágicos. Y
todo está escrito, ¿sabéis? Y está escrito que habrá gran agitación en los
estamentos sociales, en los pueblos, en las iglesias; que surgirán pastores inicuos,
perversos, llenos de desprecio, codiciosos, ávidos de placer, hambrientos de
ganancias, afectos a los discursos vanos, fanfarrones, arrogantes, golosos,
malvados, libidinosos, jactanciosos, enemigos del evangelio, reacios a pasar por
la puerta estrecha, dispuestos a despreciar una y  otra vez la palabra verdadera; y
aborrecerán todo camino de piedad, no se arrepentirán de sus pecados, y  así
difundirán entre los pueblos la incredulidad, el odio entre hermanos, la maldad, la
crueldad, la envidia, la indiferencia, el latrocinio, la ebriedad, la intemperancia,
la lascivia, el placer carnal, la fornicación y  todos los demás vicios.
Desaparecerán la aflicción, la humildad, el amor a la paz, la pobreza, la
compasión, el don del llanto… ¡Vamos! ¿Acaso no os reconocéis, todos los aquí
presentes, monjes de la abadía y  poderosos que habéis llegado de fuera?

Durante la pausa que siguió, se escuchó un cruj ido. Era el cardenal Bertrando
que se agitaba en su asiento. En el fondo, pensé, Jorge se estaba comportando
como un gran predicador, y  mientras fustigaba a sus hermanos no dejaba de
amonestar a los visitantes. Habría dado cualquier cosa por saber qué pasaba en
aquel momento por la cabeza de Bernardo, o de los rechonchos aviñoneses.

—Y será entonces, o sea precisamente ahora —tronó Jorge— cuando el
Anticristo, que pretende imitar a Nuestro Señor, hará su blasfema parusía. En esa
época (o sea en ésta), todos los reinos se verán trastocados, quedarán sumidos en
la escasez y  en la pobreza, y  la penuria durará muchos meses, y  habrá inviernos
de un rigor desconocido. Y los hijos de esa época (o sea de ésta) y a no contarán
con nadie que administre sus bienes y  conserve los alimentos en sus almacenes,
y  serán humillados en los mercados de compra y  venta. ¡Bien aventurados los
que entonces ya no vivan, o los que, si viven, logren sobrevivir! Llegará entonces
el hijo de la perdición, el adversario que se gloria y  se hincha de orgullo,
exhibiendo innumerables virtudes para engañar al mundo entero, y  para
prevalecer sobre los justos. Siria se derrumbará y  llorará por sus hijos. Cilicia
erguirá su cabeza hasta que aparezca el que está llamado a juzgarla. La hija de
Babilonia se levantará del trono de su esplendor para beber del cáliz de la
amargura. Capadocia, Licia y  Licaonia doblarán el espinazo porque multitudes



enteras serán destruidas en la corrupción de su iniquidad. Por todas partes
surgirán campamentos de bárbaros y  carros de guerra para ocupar las tierras. En
Armenia, en el Ponto y  en Bitinia los adolescentes morirán por la espada, las
niñas caerán en cautiverio, los hijos y  las hijas consumarán incestos; Pisidia, que
tanto se enorgullece de su gloria, será obligada a arrodillarse; la espada se
descargará sobre Fenicia; Judea se vestirá de luto y  se preparará para el día de la
perdición que merece por su impureza. Por todas partes cundirá entonces el
espanto y  la desolación. El Anticristo arrasará occidente y  destruirá las vías de
comunicación, sus manos empuñarán la espada y  arrojarán fuego y  todo lo
quemará con la violencia de la llama enfurecida: su fuerza será la blasfemia, su
mano el engaño, su derecha la destrucción, su izquierda será portadora de
tinieblas. Por estos rasgos se lo reconocerá: ¡su cabeza será de fuego ardiente, su
ojo derecho estará inyectado en sangre, su ojo izquierdo será de un verde felino,
y  tendrá dos pupilas, y  sus párpados serán blancos, y  su labio inferior será
grande, su fémur será débil, los pies grandes, el pulgar chato y  alargado!

—Parece su propio retrato —comentó Guillermo con voz burlona y  casi
inaudible.

La frase era muy  impía, pero se la agradecí, porque ya se me estaban
poniendo los pelos de punta. Apenas pude contener la risa hinchando los carrillos
y  soltando luego el aire sin abrir los labios. En el silencio que siguió a las últimas
palabras del viejo, el ruido que hice se oyó clarísimo, pero por suerte todos
pensaron que era alguien que tosía, o lloraba, o temblaba estremecido, y  todos
tenían razones para ello.

—Y en ese momento —estaba diciendo Jorge— todo se hundirá en la
arbitrariedad, los hijos levantarán la mano contra los padres, la mujer urdirá
intrigas contra el marido, el marido acusará a la mujer ante la justicia, los amos
serán inhumanos con los sirvientes y  los sirvientes desobedecerán a los amos, y a
no habrá respeto por los ancianos, los adolescentes querrán mandar, todos
pensarán que el trabajo es un esfuerzo inútil, en todas partes se elevarán cánticos
de gloria a la licencia, al vicio, a la disoluta libertad de las costumbres. Y a
continuación vendrá una ola de estupros, adulterios, perjurios, pecados contra
natura, y  enfermedades, vaticinios y  encantamientos, y  aparecerán en el cielo
cuerpos voladores, surgirán entre los cristianos falsos profetas, falsos apóstoles,
corruptores, impostores, brujos, violadores, avaros, perjuros y  falsificadores. Los
pastores se convertirán en lobos, los sacerdotes mentirán, los monjes desearán las
cosas del mundo, los pobres no acudirán en ay uda de los jefes, los poderosos no
tendrán misericordia, los justos se volverán testigos de la injusticia. Todas las
ciudades serán sacudidas por terremotos, habrá pestes en todas las comarcas,
habrá tempestades de viento que levantarán inmensas nubes de tierra, los campos
quedarán contaminados, el mar secretará humores negruzcos, se producirán
prodigios desconocidos en la luna, las estrellas se apartarán de su trayectoria



normal, otras estrellas, desconocidas, surcarán el cielo, en verano nevará y
apretará el calor en invierno. Y habrán llegado los tiempos del fin y  el fin de los
tiempos… El primer día a la hora tercia se elevará en el firmamento del cielo
una voz grande y  potente, una nube purpúrea avanzará desde septentrión, truenos
y  relámpagos la seguirán, y  caerá sobre la tierra una lluvia de sangre. El segundo
día la tierra será arrancada de su sitio y  el humo de un gran fuego cruzará las
puertas del cielo. El tercer día los abismos de la tierra retumbarán desde los
cuatro rincones del cosmos. Los pináculos del firmamento se abrirán, el aire se
llenará de pilastras de humo y  habrá hedor a azufre hasta la hora décima. El
cuarto día al comienzo de la mañana el abismo se licuará y  emitirá truenos, y  los
edificios se derrumbarán. El quinto día a la hora sexta se destruirán las potencias
de luz y  la rueda del sol, y  habrá tinieblas en el mundo hasta la noche, y  las
estrellas y  la luna no cumplirán su misión. El sexto día a la hora cuarta el
firmamento se partirá de oriente a occidente y  los ángeles podrán mirar hacia la
tierra a través de la hendidura de los cielos y  todos los que están en la tierra
podrán ver a los ángeles que mirarán desde el cielo. Entonces todos los hombres
se esconderán en las montañas para huir de la mirada de los ángeles justos. Y el
séptimo día llegará Cristo en la luz de su padre. Y entonces se celebrará el juicio
de los buenos y  su asunción, en la eterna buenaventuranza de los cuerpos y  las
almas. ¡Pero no meditaréis sobre esto esta noche, orgullosos hermanos! ¡No
serán los pecadores quienes vean el alba del octavo día, cuando una voz suave y
melodiosa se eleve desde oriente hasta el medio del cielo, y  se manifieste el
Ángel que gobierna a todos los otros ángeles santos, y  todos los ángeles avancen
con él, sentados en un carro de nubes, corriendo llenos de júbilo por el aire, para
liberar a los elegidos que han creído, y  todos juntos se regocijen porque se habrá
consumado la destrucción de este mundo! ¡No, no nos regocijaremos con orgullo
esta noche! Pero sí meditaremos sobre las palabras que pronunciará el Señor
para alejar de su lado a los que no hayan merecido la absolución: « ¡Alejaos de
mí, malditos, desapareced en el fuego eterno que os han preparado el diablo y
sus ministros! ¡Vosotros mismos os lo habéis merecido! ¡Gozad ahora de vuestro
premio! ¡Alejaos de mí, bajad a las tinieblas exteriores y  al fuego inextinguible!
¡Yo os he dado forma, y  vosotros habéis seguido a otro! ¡Os habéis hecho
sirvientes de otro amo, id a vivir con él en la oscuridad, con él, con la serpiente
que no da tregua, en medio del chirrido de los dientes! ¡Os di oídos para que
escuchaseis las escrituras, y  escuchasteis las palabras de los paganos! ¡Os hice
una boca para que glorificaseis a Dios, y  la usasteis para las falsedades de los
poetas y  para los enigmas de los bufones! ¡Os di los ojos para que vieseis la luz
de mis preceptos, y  los usasteis para escudriñar en las tinieblas! Soy  un juez
humano pero justo. A cada uno daré lo que se merece. Quisiera tener
misericordia de vosotros, pero no encuentro aceite en vuestros vasos. Estaría
dispuesto a apiadarme de vosotros, pero vuestras lámparas están veladas por el



humo. Alejaos de mí…» . Así hablará el Señor. Y entonces aquellos… y  nosotros,
quizá, bajaremos al suplicio eterno. En nombre del Padre, del Hijo y  del Espíritu
Santo.

—¡Amén! —respondieron todos al unísono.

En fila, sin un susurro, los monjes se dirigieron a sus celdas. Sin deseo de hacer
comentario alguno, desaparecieron también los franciscanos, y  los hombres del
papa, en busca de aislamiento y  reposo. Mi corazón estaba dolorido.

—A la cama, Adso —me dijo Guillermo, mientras subía las escaleras del
albergue de los peregrinos—. No es una noche para quedarse dando vueltas. A
Bernardo Gui podría ocurrírsele la idea de anticipar el fin del mundo empezando
por nuestras carcasas. Mañana trataremos de asistir a maitines, porque, cuando
acabe el oficio, Michele y  los otros franciscanos partirán.

—¿También se marchará Bernardo con sus prisioneros? —pregunté con un
hilo de voz.

—Seguramente. Aquí ya no tiene nada que hacer. Querrá llegar a Aviñón
antes que Michele, pero cuidando de que la llegada de este último coincida con el
proceso del cillerero, franciscano, hereje y  asesino. La hoguera del cillerero será
la antorcha propiciatoria que alumbrará el primer encuentro de Michele con el
papa.

—¿Y qué le sucederá a Salvatore… y  a la muchacha?
—Salvatore acompañará al cillerero, porque tendrá que ser testigo en su

proceso. Puede ser que a cambio de ese servicio Bernardo le perdone la vida.
Quizá lo deje huir y  luego lo haga matar. También podría ser que lo dejara
realmente en libertad, porque alguien como Salvatore no interesa para nada a
alguien como Bernardo. Quizá acabe asesinando viajeros en algún bosque del
Languedoc…

—¿Y la muchacha?
—Ya te he dicho que es carne de hoguera. Pero la quemarán antes, por el

camino, para edificación de alguna aldea cátara de la costa. He oído decir que
Bernardo tendrá que encontrarse con su colega Jacques Fournier (recuerda este
nombre; por ahora quema albigenses, pero apunta más alto), y  una hermosa
bruja sobre un montón de leña servirá muy  bien para acrecentar el prestigio y  la
fama de ambos…

—¿Pero no puede hacerse algo para salvarlos? —grité—. ¿No puede
interceder el Abad?

—¿Por quién? ¿Por el cillerero, que es un reo confeso? ¿Por un miserable
como Salvatore? ¿O acaso estás pensando en la muchacha?

—¿Y si así fuese? —me atreví a responder—. En el fondo, es la única
inocente de los tres. Sabéis bien que no es una bruja…



—¿Y crees que después de lo que ha sucedido el Abad estaría dispuesto a
arriesgar el poco prestigio que le queda para salvar a una bruja?

—¡Asumió la responsabilidad de la fuga de Ubertino!
—Ubertino era uno de sus monjes, y  no estaba acusado de nada. Además,

qué tonterías me estás diciendo: Ubertino era una persona importante. Bernardo
sólo hubiese podido atacarlo por la espalda.

—De modo que el cillerero tenía razón: ¡los simples siempre pagan por todos,
incluso por quienes hablan a favor de ellos, incluso por personas como Ubertino y
Michele, que con sus prédicas de penitencia los han incitado a la rebelión!

Estaba desesperado; ni siquiera se tenía en cuenta que la muchacha no era
una hereje de los fraticelli, seducida por la mística de Ubertino. Era una
campesina, y  pagaba por algo que no tenía nada que ver con ella.

—Así es —me respondió tristemente Guillermo—. Y si lo que estás buscando
es una esperanza de justicia, te diré que algún día, para hacer las paces, los
perros grandes, el papa y  el emperador, pasarán por encima del cuerpo de los
perros más pequeños que han estado peleándose en su nombre. Y entonces
Michele o Ubertino recibirán el mismo trato que hoy  recibe tu muchacha.

Ahora sé que Guillermo estaba profetizando, o sea razonando sobre la base de
principios de filosofía natural. Pero en aquel momento ni sus profecías ni sus
razonamientos me brindaron el menor consuelo. Lo único cierto era que la
muchacha sería quemada. Y yo me sentía en parte responsable de su suerte,
porque de algún modo en la hoguera expiaría también el pecado que yo había
cometido con ella.

Sin ningún pudor estallé en sollozos, y  corrí a refugiarme en mi celda. Pasé
toda la noche mordiendo el jergón y  gimiendo impotente, porque ni siquiera me
estaba permitido lamentarme —como había leído en las novelas de caballería
que compartía con mis compañeros de Melk— invocando el nombre de la
amada.

Del único amor terrenal de mi vida no sabía, ni supe jamás, el nombre.



SEXTO DÍA



Sexto día

MAITINES

Donde los príncipes sederunt, y Malaquías se desploma.

Bajamos para ir a maitines. Aquella última parte de la noche, y a casi la primera
del nuevo día, era aún neblinosa. Mientras atravesábamos el claustro, la humedad
se me metía hasta los huesos, molidos por la mala noche que acababa de pasar.
Aunque la iglesia estuviese fría, lancé un suspiro de alivio cuando pude
arrodillarme bajo sus bóvedas, al abrigo de los elementos, reconfortado por el
calor de los otros cuerpos y  de la oración.

A poco de empezar el canto de los salmos, Guillermo me señaló un sitio vacío
en los asientos que había frente a nosotros: entre el sitio de Jorge y  el de Pacifico
da Tivoli. Era el asiento de Malaquías. En efecto, éste siempre se sentaba junto al
ciego. No éramos los únicos que habíamos advertido su ausencia. De una parte,
sorprendí la mirada inquieta del Abad, que ya sabía muy  bien qué sombrías
noticias anunciaban aquellas ausencias. Y de otra parte percibí una extraña
agitación en el viejo Jorge. La oscuridad casi no dejaba ver su rostro, tan
indescifrable por lo común debido a los ojos blancos privados de luz, pero sus
manos estaban nerviosas e inquietas. En efecto, varias veces tanteó a su lado,
como para controlar si el sitio seguía vacío. A intervalos regulares repetía este
ademán, como si esperase que el ausente reapareciera en cualquier momento,
pero al mismo tiempo temiese que ya no volviera a aparecer.

—¿Dónde estará el bibliotecario? —pregunté a Guillermo en un susurro.
—Ahora —respondió Guillermo—, Malaquías es el único que tiene acceso al

libro. Si no es el culpable de los crímenes, quizá ignore los peligros que ese libro
encierra…

Era todo lo que podía decirse por el momento. Sólo quedaba esperar. Y
esperamos: nosotros; el Abad, cuya vista seguía clavada en la silla vacía, y  Jorge,
que no dejaba de interrogar la sombra con las manos.

Cuando acabó el oficio, el Abad recordó a los monjes y  a los novicios que
debían prepararse para la gran misa de Navidad, y  que, como era habitual, el
tiempo que faltaba hasta laudes se dedicaría a probar el ajuste de la comunidad
en la ejecución de algunos de los cantos previstos para dicha ocasión. En efecto,
aquella escuadra de hombres devotos estaba armonizada como un solo cuerpo y
una sola voz, y  a través de los años había llegado a reconocerse unida en el canto,
como una sola alma.

El Abad invitó a entonar el Sederunt:



Sederunt principes
et adversus me

loquebantur, iniqui.
Persecuti sunt me.

Adjuva me, Domine,
Deus meus salvum me

fac propter magnam misericordiam tuam.[*]

Me pregunté si el Abad no habría decidido que se cantara aquel gradual
precisamente aquella noche, en que aún asistían al oficio los enviados de los
príncipes, para recordar que desde hacía siglos nuestra orden estaba preparada
para hacer frente a la persecución de los poderosos apoyándose en su relación
privilegiada con el Señor, Dios de los ejércitos. Y en verdad el comienzo del
canto produjo una impresión de inmenso poder.

Con la primera sílaba, se, comenzó un lento y  solemne coro de decenas y
decenas de voces, cuyo sonido grave inundó las naves y  aleteó por encima de
nuestras cabezas, aunque al mismo tiempo pareciese surgir del centro de la
tierra. Y mientras otras voces empezaban a tejer, sobre aquella línea profunda y
continua, una serie de solfeos y  melismas, aquel sonido telúrico no se
interrumpió: siguió dominando y  se mantuvo durante el tiempo que necesita un
recitante de voz lenta y  cadenciosa para repetir doce veces el Ave Maria. Y
como liberadas de todo temor, por la confianza que aquella sílaba obstinada,
alegoría de la duración eterna, infundía a los orantes, las otras voces (sobre todo
las de los novicios), apoyándose en aquella pétrea e inconmovible base, erigían
cúspides, columnas y  pináculos de neumas licuescentes que sobresalían unos por
encima de los otros. Y mientras mi corazón se pasmaba de deleite por la
vibración de un climacus o de un porrectus, de un torculus o de un salicus[*],
aquellas voces parecían estar diciéndome que el alma (la de los orantes, y  la
mía, que los escuchaba), incapaz de soportar la exuberancia del sentimiento, se
desgarraba a través de ellos para expresar la alegría, el dolor, la alabanza y  el
amor, en un arrebato de suavísimas sonoridades. Mientras tanto, el obstinado
empecinamiento de las voces atónicas no cejaba, como si la presencia
amenazadora de los enemigos, de los poderosos que perseguían al pueblo del
Señor, no acabara de disiparse. Hasta que, por último, aquel neptúnico tumulto de
una sola nota pareció vencido, o al menos convencido, y  atrapado, por el júbilo
aleluyático que lo enfrentaba, y  se resolvió en un acorde majestuoso y  perfecto,
en un neuma supino.

Una vez pronunciado, con lentitud casi torpe, el « sederunt» , se elevó por el
aire el « principes» , en medio de una calma inmensa y  seráfica. Ya no seguí
preguntándome quiénes eran los poderosos que hablaban contra mí (contra



nosotros): había desaparecido, se había disuelto, la sombra de aquel fantasma
sentado y  amenazador.

Y también otros fantasmas, creí entonces, se disolvieron en aquel momento,
porque cuando mi atención, que había estado concentrada en el canto, volvió a
dirigirse al asiento de Malaquías, percibí la figura del bibliotecario entre las de los
otros orantes, como si nunca hubiese faltado de su sitio. Miré a Guillermo y  me
pareció reconocer una expresión de alivio en sus ojos, la misma que de lejos vi
pintada en los del Abad. En cuanto a Jorge, había alargado otra vez las manos y
al encontrar el cuerpo de su vecino se había apresurado a retirarlas. Pero en su
caso no me atrevería a decir qué sentimientos lo agitaban.

Ahora el coro estaba entonando festivamente el « adjuva me» , cuya clara a
se expandía gozosa por la iglesia, sin que ni siquiera la u resultase sombría como
la de « sederunt» , porque estaba llena de fuerza y  santidad. Los monjes y  los
novicios cantaban, según dicta la regla del canto, con el cuerpo erguido, la
garganta libre, la cabeza dirigida hacia lo alto y  el libro casi a la altura de los
hombros, para poder leer sin necesidad de bajar la cabeza y  sin mermar la
fuerza con que el aire sale del pecho. Pero aún era de noche y, a pesar de que
resonasen las trompetas del júbilo, el velo del sueño se cernía sobre muchos de
los cantantes, quienes, perdiéndose tal vez en la emisión de una nota prolongada,
dejándose llevar por la onda misma del canto, reclinaban a veces la cabeza,
tentados por la somnolencia. Entonces los vigilantes, que tampoco estaban a salvo
de ese peligro, exploraban uno a uno los rostros de los monjes, para hacerlos
regresar, precisamente, a la vigilia, tanto del cuerpo como del alma.

Fue, pues, un vigilante quien primero vio a Malaquías bamboleándose de un
modo extraño, oscilando como si de golpe hubiese vuelto a hundirse en el oscuro
abismo de un sueño que probablemente había postergado durante toda la noche.
Acercó la lámpara a su rostro, y  al iluminarlo atrajo mi atención. El bibliotecario
no reaccionó. Entonces el vigilante lo tocó, y  su cuerpo cay ó pesadamente hacia
adelante. El vigilante apenas alcanzó a evitar que se precipitase al suelo.

El canto se hizo más lento, las voces se extinguieron, se produjo un breve
alboroto. Guillermo había saltado en seguida de su asiento para precipitarse hacia
el sitio donde ya Pacifico da Tivoli y  el vigilante estaban acostando a Malaquías,
que yacía exánime.

Llegamos casi al mismo tiempo que el Abad, y  a la luz de la lámpara vimos
el rostro del infeliz. Ya he descrito el aspecto de Malaquías, pero aquella noche,
iluminado por aquella lámpara, era la imagen misma de la muerte. La nariz
afilada, los ojos hundidos, las sienes cóncavas, las orejas blancas y  contraídas,
con los lóbulos vueltos hacia fuera, la piel del rostro ya rígida, tensa y  seca, el
color de las mejillas amarillento y  con sombras oscuras. Los ojos aún estaban



abiertos, y  la respiración se abría paso con dificultad a través de los labios
resecos. Inclinado detrás de Guillermo, que estaba arrodillado sobre él, vi que
abría la boca y  una lengua ya negruzca se agitaba en el cerco de los dientes.
Guillermo rodeó sus hombros con un brazo para levantarlo, y  con la mano
enjugó el lívido velo de sudor que cubría su frente. Malaquías sintió un toque, una
presencia, y  miró fijo hacia adelante, seguramente sin ver, sin reconocer al que
estaba frente a él. Alzó una mano temblorosa, aferró a Guillermo del pecho,
acercó su rostro hasta casi tocar el suyo, y  luego con voz débil y  ronca profirió
algunas palabras:

—Me lo había dicho… era verdad… tenía el poder de mil escorpiones…
—¿Quién te lo había dicho? —le preguntó Guillermo—. ¿Quién?
Malaquías intentó hablar de nuevo. Después, un gran temblor lo sacudió y  su

cabeza cay ó hacia atrás. El rostro perdió todo color, toda apariencia de vida.
Estaba muerto.

Guillermo se puso de pie. Vio al Abad junto a él, y  no le dijo nada. Después
divisó, detrás del Abad, a Bernardo Gui.

—Señor Bernardo —preguntó Guillermo—, ¿quién ha matado a éste? Vos lo
sabréis, puesto que tan bien habéis encontrado y  custodiado a los asesinos.

—No me lo preguntéis a mí —dijo Bernardo—. Nunca dije que hubiera
entregado a la justicia a todos los malvados que merodean por esta abadía. Lo
hubiese hecho con gusto, de haber podido —miró a Guillermo—. Pero a los otros
los dejo ahora en las manos severas… o excesivamente indulgentes del señor
Abad —dijo, mientras el Abad palidecía sin emitir palabra. Y se alejó.

En aquel momento escuchamos como un piar, un sollozo rauco. Era Jorge,
inclinado en su reclinatorio, sostenido por un monje que debía de haberle descrito
lo sucedido.

—Nunca acabará… —dijo con voz quebrada—. ¡Oh, Señor, perdónanos a
todos!

Guillermo volvió a inclinarse sobre el cadáver. Lo cogió de las muñecas y
volvió la palma de las manos hacia la luz. Las y emas de los tres primeros dedos
de la mano derecha estaban manchadas de negro.



Sexto día

LAUDES

Donde se elige un nuevo cillerero pero no un nuevo bibliotecario.

¿Era y a la hora de laudes? ¿Era antes o después? A partir de aquel momento perdí
la noción del tiempo. Quizá pasaron horas, quizá no tanto, mientras en la iglesia
acostaban el cuerpo de Malaquías sobre un catafalco, y  sus hermanos se
disponían como un abanico a su alrededor. El Abad daba órdenes para las
exequias que pronto se celebrarían. Oí que llamaba a Bencio y  a Nicola da
Morimondo. En menos de un día, dijo, la abadía se había visto privada del
bibliotecario y  del cillerero.

—Tú —le dijo a Nicola—, asumirás las funciones de Remigio. Conoces la
may oría de los trabajos que se realizan en el monasterio. Haz que alguien te
reemplace en la herrería, y  ocúpate de las necesidades inmediatas para hoy, en
la cocina y  en el refectorio. Quedas dispensado de asistir a los oficios. Ve —y
luego le dijo a Bencio —. Justo ayer a la tarde fuiste nombrado ay udante de
Malaquías. Encárgate de la apertura del scriptorium y  vigila que nadie suba solo
a la biblioteca.

Bencio observó tímidamente que aún no había sido iniciado en los secretos de
aquel lugar. El Abad le dirigió una mirada severa:

—Nadie ha dicho que lo serás. Vigila que el trabajo no se interrumpa y  que
sea considerado como una plegaria por los hermanos que han muerto… y  por los
que aún morirán. Que cada cual trabaje con los libros que ya se le hayan
facilitado. Quien lo desee puede consultar el catálogo. Sólo eso. Quedas
dispensado de asistir a vísperas, porque a esa hora lo cerrarás todo.

—¿Y cómo saldré? —preguntó Bencio.
—Tienes razón, después de la cena, cerraré yo las puertas de abajo. Ahora

ve al scriptorium.
Salió con ellos, evitando a Guillermo, que quería hablarle. En el coro quedaba

un pequeño grupo de monjes: Alinardo, Pacifico da Tivoli, Aymaro 
d’Alessandria y  Pietro da Sant’Albano. Ay maro tenía una expresión sarcástica.

—Demos gracias al Señor —dijo—. Muerto el alemán, corríamos el riesgo
de que nombraran un bibliotecario todavía más bárbaro.

—¿Quién pensáis que será su reemplazante? —preguntó Guillermo.
Pietro da Sant’Albano sonrió de modo enigmático:
—Después de todo lo que ha sucedido en estos días, el problema ya no es el

bibliotecario, sino el Abad…



—Calla —le dijo Pacifico.
Y Alinardo, siempre con su mirada perdida:
—Cometerán otra injusticia… como en mi época. Hay  que detenerlos.
—¿Quiénes? —preguntó Guillermo.
Pacifico lo cogió con confianza por el brazo y  se lo llevó lejos del anciano,

hacia la puerta.
—Alinardo… y a sabes, lo queremos mucho, para nosotros representa la

antigua tradición, la mejor época de la abadía… Pero a veces habla sin saber lo
que dice. Todos estamos preocupados por el nuevo bibliotecario. Deberá ser
digno, maduro, sabio… Eso es todo.

—¿Deberá saber griego? —preguntó Guillermo.
—Y árabe, así lo quiere la tradición, así lo exige su oficio. Pero entre nosotros

hay  muchos con esas cualidades. Yo, humildemente, y  Pietro, y  Aymaro…
—Bencio sabe griego.
—Bencio es demasiado joven. No sé por qué Malaquías lo escogió ayer para

que fuese su ayudante, pero…
—¿Adelmo sabía griego?
—Creo que no. No, seguro que no.
—Pero Venancio sí. Y Berengario. Está bien. Muchas gracias.
Salimos para ir a tomar algo en la cocina.
—¿Por qué queríais averiguar quién sabía griego? —pregunté.
—Porque todos los que mueren con los dedos negros saben griego. De modo

que lo más probable es que el próximo cadáver sea el de alguno de ellos. Incluido
yo. Tú estás a salvo.

—¿Y qué pensáis de las últimas palabras de Malaquías?
—Ya las has oído. Los escorpiones. La quinta trompeta anuncia la aparición

de las langostas, que atormentarán a los hombres con un aguijón como el de los
escorpiones, ya lo sabes. Y Malaquías nos dijo que alguien se lo había anunciado.

—La sexta trompeta —dije— anuncia caballos con cabeza de león de cuya
boca sale humo, fuego y  azufre, y, sobre ellos, unos hombres cubiertos con
corazas color de fuego, de jacinto y  de azufre.

—Demasiadas cosas. Pero el próximo crimen podría producirse cerca de las
caballerizas. Habrá que vigilarlas. Y preparémonos para el séptimo toque de
trompeta. O sea que faltan dos personas. ¿Cuáles son los candidatos más
probables? Si el objetivo es el secreto del finis Africae, quienes lo conocen. Y por
lo que sé, sólo el Abad… está al corriente. A menos que la trama sea otra. Ya lo
acabas de oír: existe una confabulación para deponer al Abad, pero Alinardo ha
hablado en plural.

—Habrá que prevenir al Abad —dije.
—¿De qué? ¿De que lo matarán? No tengo pruebas convincentes. Procedo

como si el asesino razonase igual que y o. Pero ¿y  si siguiese otro plan? Y, sobre



todo, ¿si no hubiese un asesino?
—¿Qué queréis decir?
—No lo sé exactamente. Pero ya te he dicho que conviene imaginar todos los

órdenes posibles, y  todos los desórdenes.



Sexto día

PRIMA

Donde Nicola cuenta muchas cosas, mientras se visita la cripta del tesoro.

Nicola da Morimondo, en su nueva calidad de cillerero, estaba dando órdenes a
los cocineros, y  éstos le estaban dando a él informaciones sobre las costumbres
de la cocina. Guillermo quería hablarle, pero nos pidió que esperásemos unos
minutos. Dijo que después tendría que bajar a la cripta del tesoro para vigilar el
trabajo de limpieza de los relicarios, que aún era de su competencia, y  allí
dispondría de más tiempo para conversar.

En efecto, poco después nos invitó a seguirlo. Entró en la iglesia, pasó por
detrás del altar may or (mientras los monjes estaban disponiendo un catafalco en
la nave, para velar los despojos mortales de Malaquías) y  nos hizo bajar por una
escalerilla, al cabo de la cual nos encontramos en una sala de bóvedas muy  bajas
sostenidas por gruesas pilastras de piedra sin tallar. Estábamos en la cripta donde
se guardaban las riquezas de la abadía; el Abad estaba muy  orgulloso de ese
tesoro, que sólo se abría en circunstancias excepcionales y  para huéspedes muy
importantes.

Alrededor se veían relicarios de diferentes tamaños, dentro de los cuales las
luces de las antorchas (encendidas por dos ay udantes de confianza de Nicola)
hacían resplandecer objetos de belleza prodigiosa. Paramentos dorados, coronas
de oro cuajadas de piedras preciosas, cofrecillos de diferentes metales,
historiados con figuras, damasquinados, marfiles. Nicola nos mostró extasiado un
evangeliario cuya encuadernación ostentaba admirables placas de esmalte que
componían una abigarrada unidad de compartimientos regulares, divididos por
filigranas de oro y  fijados mediante piedras preciosas que hacían las veces de
clavos. Nos señaló un delicado tabernáculo con dos columnas de lapislázuli y  oro
que enmarcaban un descendimiento al sepulcro realizado en fino bajorrelieve de
plata y  dominado por una cruz de oro cuajada con trece diamantes sobre un
fondo de ónix entreverado, mientras que el pequeño frontón estaba cimbrado con
ágatas y  rubíes. Después vi un díptico criselefantino, dividido en cinco partes, con
cinco escenas de la vida de Cristo, y  en el centro un cordero místico hecho de
alvéolos de plata dorada y  pasta de vidrio, única imagen policroma sobre un
fondo de cérea blancura.

Mientras nos mostraba aquellas cosas, el rostro y  los gestos de Nicola
resplandecían de orgullo. Guillermo elogió lo que acababa de ver, y  después
preguntó a Nicola qué clase de persona había sido Malaquías.



—Extraña pregunta —dijo Nicola—, también tú lo conocías.
—Sí, pero no lo suficiente. Nunca comprendí qué tipo de pensamiento

ocultaba… ni… —vaciló en emitir un juicio sobre alguien que acababa de morir
—… si los tenía.

Nicola se humedeció un dedo, lo pasó sobre una superficie de cristal cuya
limpieza no era perfecta, y  respondió sonriendo ligeramente y  evitando la
mirada de Guillermo:

—Ya ves que no necesitas preguntar… Es cierto, muchos consideraban que,
tras su apariencia reflexiva, Malaquías era un hombre muy  simple. Según
Alinardo, era un tonto.

—Alinardo todavía abriga rencor contra alguien por un acontecimiento que
sucedió hace mucho tiempo, cuando le fue negada la dignidad de bibliotecario.

—También y o he oído hablar de esto, pero es una historia vieja, se remonta al
menos a hace cincuenta años. Cuando llegué al monasterio, el bibliotecario era
Roberto da Bobbio, y  los viejos murmuraban acerca de una injusticia cometida
contra Alinardo. En aquel momento no quise profundizar en el tema porque me
pareció que era una falta de respeto hacia los más ancianos y  no quería hacer
caso de las murmuraciones. Roberto tenía un ayudante que luego murió, y  su
puesto pasó a Malaquías, que aún era muy  joven. Muchos dijeron que no tenía
mérito alguno, que decía saber el griego y  el árabe, y  que no era cierto, que no
era más que un buen repetidor que copiaba con bella caligrafía los manuscritos
en esas lenguas, pero sin comprender lo que copiaba. Se decía que un
bibliotecario tenía que ser mucho más culto. Alinardo, que por aquel entonces
aún era un hombre lleno de fuerza, dijo cosas durísimas sobre aquel
nombramiento. E insinuó que Malaquías había sido designado en aquel puesto
para hacerle el juego a su enemigo. Pero no comprendí de quién hablaba. Eso es
todo. Siempre se ha murmurado que Malaquías defendía la biblioteca como un
perro de guardia, pero sin saber bien qué estaba custodiando. Por otra parte,
también se murmuró mucho contra Berengario, cuando Malaquías lo escogió
como ayudante. Se decía que tampoco él era más hábil que su maestro, y  que
sólo era un intrigante. También se dijo… pero ya habrás escuchado esas
murmuraciones… que existía una extraña relación entre Malaquías y  él… Cosas
viejas. También sabes que se murmuró sobre Berengario y  Adelmo, y  los
copistas jóvenes decían que Malaquías sufría en silencio unos celos atroces… Y
también se murmuraba sobre las relaciones entre Malaquías y  Jorge. No, no en
el sentido que podrías imaginar… ¡Nadie ha murmurado jamás sobre la virtud de
Jorge! Pero la tradición quiere que el bibliotecario se confiese con el Abad,
mientras que todos los demás lo hacen con Jorge (o con Alinardo, pero el anciano
ya está casi demente)… Pues bien, se decía que, a pesar de eso, Malaquías
andaba siempre en conciliábulos con Jorge, como si el Abad dirigiese su alma,
pero Jorge gobernara su cuerpo, sus ademanes, su trabajo. Por otra parte, ya



sabes, es probable que lo hayas observado: cuando alguien quería alguna
indicación sobre un libro antiguo y  olvidado, no se dirigía a Malaquías, sino a
Jorge. Malaquías custodiaba el catálogo y  subía a la biblioteca, pero Jorge
conocía el significado de cada título…

—¿Por qué sabía Jorge tantas cosas sobre la biblioteca? —preguntó
Guillermo.

—Era el más anciano, después de Alinardo. Está en la abadía desde la época
de su juventud. Debe de tener más de ochenta años. Se dice que está ciego al
menos desde hace cuarenta años, y  quizá más…

—¿Cómo hizo para acumular tanto saber antes de volverse ciego?
—¡Oh, hay  leyendas sobre él! Parece que y a de niño fue tocado por la

gracia divina, y  allá en Castilla leyó los libros de los árabes y  de los doctores
griegos, cuando aún no había llegado a la pubertad. Y además, después de
haberse vuelto ciego, e incluso ahora, se sienta durante largas horas en la
biblioteca y  se hace recitar el catálogo, pide que le traigan libros y  un novicio se
los lee en voz alta durante horas y  horas. Lo recuerda todo, no es un
desmemoriado como Alinardo. Pero, ¿por qué me estás haciendo todas estas
preguntas?

—Ahora que Malaquías y  Berengario han muerto, ¿quién más conoce los
secretos de la biblioteca?

—El Abad, y  él será quien se los transmita a Bencio… Suponiendo que
quiera…

—¿Por qué suponiendo que quiera?
—Porque Bencio es joven. Fue nombrado ayudante cuando Malaquías

todavía estaba vivo. Una cosa es ser ay udante del bibliotecario y  otra
bibliotecario. Según la tradición, el bibliotecario ocupa después el cargo de
Abad…

—¡Ah, es así!… Por eso el cargo de bibliotecario es tan ambicionado. Pero
entonces, ¿Abbone ha sido bibliotecario?

—No, Abbone no. Su nombramiento se produjo antes de que yo llegara, hace
unos treinta años. Antes, el abad era Paolo da Rimini, un hombre curioso, del que
se cuentan extrañas historias. Parece que fue un lector insaciable, conocía de
memoria todos los libros de la biblioteca, pero tenía una extraña debilidad: era
incapaz de escribir, lo llamaban Abbas agraphicus[*]… Cuando lo nombraron
abad era muy  joven, se decía que contaba con el apoy o de Algirdas de Cluny, el
Doctor Quadratus… Pero son viejos cotilleos de los monjes. En suma, Paolo fue
nombrado abad, y  Roberto da Bobbio ocupó su puesto en la biblioteca. Pero su
salud estaba minada por un mal incurable, se sabía que no podría regir los
destinos del monasterio, y  cuando Paolo da Rimini desapareció…

—¿Murió?
—No, desapareció. No sé cómo, un día partió de viaje y  nunca regresó.



Quizá lo mataron los ladrones durante el viaje… En suma, cuando Paolo
desapareció, Roberto no pudo reemplazarlo, y  hubo oscuras maquinaciones.
Abbone, según dicen, era hijo natural del señor de esta comarca. Había crecido
en la abadía de Fossanova. Se decía que siendo muy  joven había asistido a santo
Tomás cuando éste murió en aquel monasterio, y  que se había cuidado del
descenso de ese gran cuerpo desde una torre por cuya escalera no habían
logrado hacerlo pasar… Las malas lenguas de aquí decían que aquél era su
mayor mérito… El hecho es que lo eligieron abad, a pesar de no haber sido
bibliotecario, y  alguien, creo que Roberto, lo inició en los misterios de la
biblioteca.

—¿Y Roberto por qué fue elegido?
—No lo sé. Siempre he tratado de no hurgar demasiado en estas cosas:

nuestras abadías son lugares santos, pero a veces se tejen tramas horribles
alrededor de la dignidad abacial. A mí me interesan mis vidrios y  mis relicarios,
y  no quería verme mezclado en esas historias. Pero ahora comprenderás por qué
no sé si el Abad querrá iniciar a Bencio: sería como designarlo sucesor suy o…
Un muchacho imprudente, un gramático casi bárbaro, del extremo norte, cómo
podría entender este país, esta abadía, y  sus relaciones con los señores del
lugar…

—Tampoco Malaquías era italiano, ni Berengario. Sin embargo, se les confió
la custodia de la biblioteca.

—Es un hecho oscuro. Los monjes murmuran que desde hace medio siglo la
abadía ha abandonado sus tradiciones… Por eso, hace más de cincuenta años, o
tal vez antes, Alinardo aspiraba a la dignidad de bibliotecario. El bibliotecario
siempre había sido italiano, pues en esta tierra no faltan los grandes ingenios. Y,
además, y a ves… —y  aquí Nicola vaciló, como si no quisiese decir lo que estaba
por decir—… y a ves, Malaquías y  Berengario han muerto, quizá, para que no
llegaran a ser abades.

Tuvo un estremecimiento, se pasó la mano por delante de la cara como para
espantar ciertas ideas no del todo honestas, y  luego se santiguó.

—Pero, ¿qué estoy  diciendo? Mira, en este país hace muchos años que
suceden cosas vergonzosas, incluso en los monasterios, en la corte papal, en las
iglesias… Luchas por la conquista del poder, acusaciones de herej ía para
apoderarse de alguna prebenda ajena… Qué feo es todo esto. Estoy  perdiendo la
confianza en el género humano. Por todas partes veo maquinaciones y  conjuras
palaciegas. A esto se ha reducido también esta abadía, a un nido de víboras,
surgido por arte de mala magia en lo que antes era un relicario destinado a
guardar miembros santos. ¡Mira el pasado de este monasterio!

Nos señalaba los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, y  dejando de lado
cruces y  otros objetos sagrados, nos llevó a ver los relicarios que constituían la
gloria de aquel lugar.



—¡Mirad —decía—, ésta es la punta de la lanza que atravesó el flanco del
Salvador!

Era una caja de oro, con tapa de cristal, donde, sobre un coj incillo de
púrpura, y acía un trozo de hierro de forma triangular, antes corroído por la
herrumbre, pero ahora reluciente gracias a un paciente tratamiento con aceites y
ceras. Y aquello no era nada: en otra caja, de plata cuajada de amatistas, cuya
pared anterior era transparente, vi un trozo del venerable madero de la santa
cruz, que había llevado a la abadía la propia reina Elena, madre del emperador
Constantino, después de su peregrinación a los santos lugares, donde había
exhumado la colina del Gólgota y  el santo sepulcro, para después construir en
aquel sitio una catedral.

Nicola siguió mostrándonos otras cosas, tantas y  tan singulares que ahora no
podría describirlas. En un relicario, todo de aguamarinas, había un clavo de la
cruz. En un frasco, sobre un lecho de pequeñas rosas marchitas, había un trozo de
corona de espinas, y  en otra caja, también sobre una capa de flores secas, un
j irón amarillento del mantel de la última cena. Pero también estaba la bolsa de
san Mateo, en malla de plata; y, en un cilindro, atado con una cinta violeta roída
por el tiempo y  estampada en oro, un hueso del brazo de santa Ana. Y, maravilla
de maravillas, vi, debajo de una campana de vidrio y  sobre un coj ín rojo
bordado de perlas, un trozo del pesebre de Belén, y  un palmo de la túnica
purpúrea de san Juan Evangelista, dos de las cadenas que apretaron los tobillos
del apóstol Pedro en Roma, el cráneo de san Adalberto, la espada de san Esteban,
una tibia de santa Margarita, un dedo de san Vital, una costilla de santa Sofía, la
barbilla de san Eobán, la parte superior del omóplato de san Crisóstomo, el anillo
de compromiso de san José, un diente del Bautista, la vara de Moisés, un trozo de
encaje, roto y  diminuto, del traje de novia de la Virgen María.

Y otras cosas que no eran reliquias pero que también eran testimonio de
prodigios y  de seres prodigiosos de tierras lejanas, y  que habían llegado a la
abadía traídas por monjes que habían viajado hasta los más remotos confines del
mundo: un basilisco y  una hidra embalsamados, un cuerno de unicornio, un
huevo que un eremita había encontrado dentro de otro huevo, un trozo del maná
con que se alimentaron los hebreos en el desierto, un diente de ballena, una nuez
de coco, el húmero de una bestia antediluviana, el colmillo de marfil de un
elefante, la costilla de un delfín. Y además otras reliquias que no reconocí, quizá
no tan preciosas como sus relicarios. Algunas de ellas (a juzgar por las cajas en
que estaban depositadas, hechas de plata, ya ennegrecida) antiquísimas: una serie
infinita de fragmentos de huesos, de tela, de madera, de metal y  de vidrio. Y
frascos con polvos oscuros, uno de los cuales, según supe, contenía los restos
quemados de la ciudad de Sodoma, y  otro, cal de las murallas de Jericó. Todas
cosas, incluso las más humildes, por las que un emperador habría entregado más
de un feudo, y  que constituían una reserva no sólo de inmenso prestigio, sino



también de verdadera riqueza material para la abadía de cuya hospitalidad
estábamos gozando.

Seguí dando vueltas sin salir de mi asombro, mientras Nicola dejaba de
explicarnos la naturaleza de aquellos objetos (que, por lo demás, llevaban cada
uno uno tarjeta con una inscripción aclaratoria), libre ya de vagabundear casi a
mi antojo por aquella reserva de maravillas inestimables, admirándolas a veces a
plena luz y  a veces entreviéndolas en la penumbra, cuando los acólitos de Nicola
se desplazaban con sus antorchas hacia otra parte de la cripta. Estaba fascinado
por aquellos cartílagos amarillentos, místicos y  repugnantes al mismo tiempo,
transparentes y  misteriosos, por aquellos j irones de vestiduras de épocas
inmemoriales, descoloridos, deshilachados, a veces enrollados dentro de un
frasco como un manuscrito descolorido, por aquellas materias desmenuzadas que
se confundían con el paño que les servía de lecho, detritos santos de una vida que
había sido animal (y  racional) y  que ahora, apresados dentro de edificios de
cristal o de metal que en sus minúsculas dimensiones imitaban la audacia de las
catedrales de piedra, con sus torres y  agujas, parecían haberse transformado
también ellos en sustancia mineral. ¿De modo que así era como los cuerpos de
los santos esperan sepultos la resurrección de la carne? ¿Con aquellas esquirlas se
reconstruirían los organismos que, como escribía Piperno, en el fulgor de la
visión divina serían capaces de percibir hasta las más mínimas differentias
odorum[*]?

De esas meditaciones me arrancó de pronto Guillermo con un leve golpe en
el hombro:

—Me marcho. Subo al scriptorium, todavía debo consultar algo allí.
—No podréis pedir libros —dije—. Bencio tiene órdenes…
—Sólo debo examinar los libros que estaba ley endo el otro día, y  aún están

todos en el scriptorium, en la mesa de Venancio. Si lo deseas, puedes quedarte.
Esta cripta es un bello epítome de los debates sobre la pobreza que has
presenciado en estos días. Y ahora ya sabes por qué se degüellan tus hermanos
cuando está en juego el acceso a la dignidad abacial.

—Pero ¿pensáis que es cierto lo que ha insinuado Nicola? ¿Creéis que los
crímenes tienen que ver con una lucha por la investidura?

—Ya te he dicho que por ahora no quiero arriesgar hipótesis en voz alta. Pero
me voy  a seguir otra pista. O quizá la misma, pero por otro extremo. Y tú no te
deslumbres demasiado con estos relicarios. Fragmentos de la cruz he visto
muchos, en otras iglesias. Si todos fuesen auténticos, Nuestro Señor no habría sido
crucificado en dos tablas cruzadas, sino en todo un bosque.

—¡Maestro! —exclamé escandalizado.
—Es cierto, Adso. Y hay  tesoros aún más ricos. Hace tiempo, en la catedral

de Colonia, vi el cráneo de Juan Bautista cuando tenía doce años.
—¿De verdad? —exclamé admirado. Pero añadí, presa de la duda —. ¡Pero



si el Bautista murió asesinado a una edad más avanzada!
—El otro cráneo debe de estar en otro tesoro —dijo Guillermo con toda

seriedad.
Yo no sabía nunca cuándo estaba bromeando. En mi tierra, cuando se

bromea, se dice algo y  después se ríe ruidosamente, para que todos participen de
la broma. Guillermo, en cambio, sólo reía cuando decía cosas serias, y  se
mantenía serísimo cuando se suponía que estaba bromeando.



Sexto día

TERCIA

Donde, mientras escucha el Dies irae, Adso tiene un sueño o visión, según se
prefiera.

Guillermo se despidió de Nicola y  subió para ir al scriptorium. Por mi parte, ya
había visto suficiente, de modo que también decidí subir y  quedarme en la iglesia
para rezar por el alma de Malaquías. Nunca había querido a aquel hombre, que
me daba miedo, y  no he de ocultar que durante mucho tiempo había creído que
era el culpable de todos los crímenes. Ahora comprendía que quizá sólo había
sido un pobre hombre, oprimido por unas pasiones insatisfechas, vaso de loza
entre vasos de hierro, malhumorado por desorientación, silencioso y  evasivo por
conciencia de no tener nada que decir. Sentía cierto remordimiento por haberme
equivocado y  pensé que rezando por su destino sobrenatural podría aplacar mi
sentimiento de culpa.

Ahora la iglesia estaba iluminada por un resplandor tenue y  lívido, dominada
por los despojos del infeliz, habitada por el susurro uniforme de los monjes que
recitaban el oficio de difuntos.

En el monasterio de Melk, había asistido varias veces a la defunción de un
hermano. Era una circunstancia que no puedo calificar de alegre, pero que, sin
embargo, me parecía llena de serenidad, rodeada por un aura de paz, regida por
un sentido difuso de justicia, íbamos alternándonos en la celda del moribundo,
diciéndole cosas agradables para confortarlo, y  en el fondo del corazón cada uno
pensaba en lo feliz que era el moribundo porque estaba a punto de coronar una
vida virtuosa, y  pronto se uniría al coro de los ángeles para gozar del júbilo
eterno. Y parte de aquella serenidad, la fragancia de aquella santa envidia, se
comunicaba al moribundo, que al final tenía un tránsito sereno. ¡Qué distintas
habían sido las muertes de aquellos últimos días! Finalmente, había visto de cerca
cómo moría una víctima de los diabólicos escorpiones del finis Africae, y  sin
duda así habían muerto también Venancio y  Berengario, buscando alivio en el
agua, con el rostro consumido como el de Malaquías…

Me senté al fondo de la iglesia, acurrucado sobre mí mismo para combatir el
frío. Sentí un poco de calor, y  moví los labios para unirme al coro de los
hermanos orantes. Los iba siguiendo sin darme casi cuenta de lo que mis labios
decían; mi cabeza se bamboleaba y  los ojos se me cerraban. Pasó mucho
tiempo; creo que me dormí y  volví a despertarme al menos tres o cuatro veces.
Después el coro entonó el Dies irae[*]… La salmodia me produjo el efecto de un



narcótico. Me dormí del todo. O quizá, más que un letargo, aquello fue como un
entorpecimiento, una caída agitada y  un replegarme sobre mí mismo, como una
criatura que aún siguiera encerrada en el vientre de su madre. Y en aquella
niebla del alma, como si estuviese en una región que no era de este mundo, tuve
una visión o sueño, según se prefiera.

Por una escalera muy  estrecha entraba en un pasadizo subterráneo, como si
estuviese accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre bajando, llegaba a una
cripta más amplia que era la cocina del Edificio. Sin duda, se trataba de la
cocina, pero en ella no sólo funcionaban hornos y  ollas, sino también fuelles y
martillos, como si también se hubiesen dado cita allí los herreros de Nicola. Todo
era un rojo centelleo de estufas y  calderos, y  cacerolas hirvientes que echaban
humo mientras que a la superficie de sus líquidos afloraban grandes burbujas
crepitantes que luego estallaban haciendo un ruido sordo y  continuo. Los
cocineros pasaban enarbolando asadores, mientras los novicios, que se habían
dado cita allí, saltaban para atrapar los pollos y  demás aves ensartadas en
aquellas barras de hierro candentes. Pero al lado los herreros martillaban con tal
fuerza que la atmósfera estaba llena de estruendo, y  nubes de chispas surgían de
los yunques mezclándose con las que vomitaban los dos hornos.

No sabía si estaba en el infierno o en un paraíso como el que podía haber
concebido Salvatore, chorreante de jugos y  palpitante de chorizos. Pero no tuve
tiempo de preguntarme dónde estaba porque una turba de hombrecillos, de
enanitos con una gran cabeza en forma de cacerola, entró a la carrera y,
arrastrándome a su paso, me empujó hasta el umbral del refectorio, y  me obligó
a entrar.

La sala estaba adornada como para una fiesta. Grandes tapices y  estandartes
colgaban de las paredes, pero las imágenes que los adornaban no eran las
habituales, que exaltan la piedad de los fieles o celebran las glorias de los reyes.
Parecían, más bien, inspiradas en los marginalia de Adelmo, y  reproducían las
menos tremendas y  las más grotescas de sus imágenes: liebres que bailaban
alrededor de una cucaña, ríos surcados por peces que saltaban por sí solos a la
sartén, cuyo mango sostenían unos monos vestidos de obispos cocineros,
monstruos de vientre enorme que bailaban alrededor de marmitas humeantes.

En el centro de la mesa estaba el Abad, vestido de fiesta, con un amplio
hábito de púrpura bordada, empuñando su tenedor como un cetro. Junto a él.
Jorge bebía de una gran jarra de vino, mientras el cillerero, vestido como
Bernardo Gui, leía virtuosamente en un libro en forma de escorpión pasajes de
las vidas de los santos y  del evangelio. Pero eran relatos que contaban cómo
Jesús decía bromeando al apóstol que era una piedra y  que sobre esa piedra
desvergonzada que rodaba por la llanura fundaría su iglesia; o el cuento de san
Jerónimo, que comentaba la biblia diciendo que Dios quería desnudar el trasero
de Jerusalén. Y, a cada frase del cillerero, Jorge reía dando puñetazos contra la



mesa y  gritando: « ¡Serás el próximo abad, vientre de Dios!» , eso era lo que
decía, que Dios me perdone.

El Abad hizo una señal festiva y  la procesión de las vírgenes entró en la sala.
Era una rutilante fila de hembras ricamente ataviadas, en el centro de las cuales
primero me pareció percibir a mi madre, pero después me di cuenta del error,
porque sin duda se trataba de la muchacha terrible como un ejército dispuesto
para la batalla. Salvo que llevaba sobre la cabeza una corona de perlas blancas,
en dos hileras, mientras que otras dos cascadas de perlas descendían a uno y  otro
lado del rostro, confundiéndose con otras dos hileras de perlas que pendían sobre
su pecho, y  de cada perla colgaba un diamante del grosor de una ciruela.
Además, de cada oreja caía una hilera de perlas azules que se unían para formar
una especie de gorguera en la base del cuello, blanco y  erguido como una torre
del Líbano. El manto era de color púrpura, y  en la mano sostenía una copa de oro
cuajada de diamantes, y, no sé cómo, supe que la copa contenía un ungüento
mortal robado en cierta ocasión a Severino. Detrás de aquella mujer, bella como
la aurora, venían otras figuras femeninas, una vestida con un manto blanco
bordado, sobre un traje oscuro con una doble estola de oro cuy os adornos
figuraban florecillas silvestres; la segunda tenía un manto de damasco amarillo,
sobre un traje rosa pálido, sembrado de hojas verdes y  con dos grandes
recuadros bordados en forma de laberinto pardo; y  la tercera tenía el manto rojo
y  el traje de color esmeralda, lleno de animalillos rojos, y  en sus manos llevaba
una estola blanca bordada; y  de las otras no observé los trajes, porque intentaba
descubrir quiénes eran todas esas mujeres que acompañaban a la muchacha,
cuya apariencia hacía pensar por momentos en la Virgen María. Y como si cada
una llevase en la mano una tarjeta con su nombre, o como si ésta le saliese de la
boca, supe que eran Ruth, Sara, Susana y  otras mujeres que mencionan también
las escrituras.

En ese momento el Abad gritó: « ¡Entrad, hijos de puta!» , y  entonces penetró
en el refectorio otra procesión de personajes sagrados, que reconocí sin ninguna
dificultad, austera y  espléndidamente ataviados, y  en medio del grupo había uno
sentado en el trono, que era Nuestro Señor pero al mismo tiempo Adán, vestido
con un manto purpúreo y  adornado con un gran broche rojo y  blanco de rubíes y
perlas que sostenía el manto sobre sus hombros, y  con una corona en la cabeza,
similar a la de la muchacha, y  en la mano una copa más grande que la de
aquélla, llena de sangre de cerdo. Lo rodeaban como una corona otros
personajes muy  santos, que y a mencionaré, todos ellos conocidísimos para mí, y
también había a su alrededor una escuadra de arqueros del rey  de Francia, unos
vestidos de verde y  otros de rojo, con un escudo de color esmeralda en el que
campeaba el monograma de Cristo. El jefe de aquella tropa se acercó a rendir
homenaje al Abad, tendiéndole la copa y  diciéndole: « Sao ko kelle terre per kelle
fine ke ki kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti» [*]. A lo que el



Abad respondió: « Age primum et septimum de quatuor» , y  todos entonaron:
« In finibus Africae, amen» [*]. Después todos sederunt.

Habiéndose disuelto así las dos formaciones opuestas, el Abad dio una orden
y  Salomón empezó a poner la mesa, Santiago y  Andrés trajeron un fardo de
heno, Adán se colocó en el centro, Eva se reclinó sobre una hoja, Caín entró
arrastrando un arado, Abel vino con un cubo para ordeñar a Brunello, Noé hizo
una entrada triunfal remando en el arca, Abraham se sentó debajo de un árbol,
Isaac se echó sobre el altar de oro de la iglesia, Moisés se acurrucó sobre una
piedra, Daniel apareció sobre un estrado fúnebre del brazo de Malaquías, Tobías
se tendió sobre un lecho, José se echó sobre un moyo, Benjamín se acostó sobre
un saco, y  además, pero en este punto la visión se hacía confusa, David se puso
de pie sobre un montículo, Juan en la tierra, Faraón en la arena (por supuesto,
dije para mí, pero ¿por qué?), Lázaro en la mesa, Jesús al borde del pozo, Zaqueo
en las ramas de un árbol, Mateo sobre un escabel, Raab sobre la estopa, Ruth
sobre la paja, Tecla sobre el alféizar de la ventana (mientras por fuera aparecía
el rostro pálido de Adelmo para avisarle que también podría caerse al fondo del
barranco), Susana en el huerto, Judas entre las tumbas, Pedro en la cátedra,
Santiago en una red, Elías en una silla de montar, Raquel sobre un lío. Y Pablo
apóstol, deponiendo la espada, escuchaba la queja de Esaú, mientras Job gemía
en el estiércol y  acudían a ay udarlo Rebeca, con una túnica; Judith, con una
manta; Agar, con una mortaja, y  algunos novicios traían un gran caldero
humeante desde el que saltaba Venancio de Salvemec, todo rojo, y  empezaba a
repartir morcillas de cerdo.

El refectorio se iba llenando de gente que comía a dos carrillos. Jonás traía
calabazas; Isaías, legumbres; Ezequiel, moras; Zaqueo, flores de sicómoro; Adán,
limones; Daniel, altramuces; Faraón, pimientos; Caín, cardos; Eva, higos; Raquel,
manzanas; Ananías, ciruelas grandes como diamantes; Lía, cebollas; Aarón,
aceitunas; José, un huevo; Noé, uva; Simeón, huesos de melocotón, mientras
Jesús cantaba el Dies irae y  derramaba alegremente sobre todos los alimentos el
vinagre que exprimía de una pequeña esponja antes ensartada en la lanza de uno
de los arqueros del rey  de Francia.

« Hijos míos, ¡oh, mis corderillos! —dijo entonces el Abad, ya borracho— no
podéis cenar vestidos así, como pordioseros, venid, venid» . Y golpeaba el
primero y  el séptimo de los cuatro, que surgían deformes como espectros del
fondo del espejo, y  el espejo se hacía añicos y  a lo largo de las salas del laberinto
el suelo se cubría de trajes multicolores incrustados de piedras, todos sucios y
desgarrados. Y Zaqueo cogió un traje blanco; Abraham, uno color gorrión; Lot,
uno color azufre; Jonás, uno azulino; Tecla, uno roj izo; Daniel, uno leonado; Juan,
uno irisado; Adán, uno de pieles; Judas, uno con denarios de plata; Raab, uno
escarlata; Eva, uno del color del árbol del bien y  del mal. Y algunos lo cogían
jaspeado, y  otros, del color del esparto; algunos, morado, y  otros, azul marino;



algunos, purpúreo, y  otros, del color de los árboles, o bien del color del hierro, del
fuego, del azufre, del jacinto, o negro, y  Jesús se pavoneaba con un traje color
paloma, mientras riendo acusaba a Judas de no saber bromear con santa alegría.

Y entonces Jorge, después de quitarse los vitra ad legendum[*], encendió una
zarza ardiente con leña que había traído Sara, que Jefté había recogido, que Isaac
había descargado, que José había cortado, y, mientras Jacob abría el pozo y
Daniel se sentaba junto al lago, los sirvientes traían agua; Noé, vino; Agar, un
odre; Abraham, un ternero, que Raab ató a un poste mientras Jesús sostenía la
cuerda y  Elías le ataba las patas. Después, Absalón lo colgó del pelo, Pedro
tendió la espada, Caín lo mató, Herodes derramó su sangre, Sem arrojó sus
vísceras y  excrementos, Jacob puso el aceite, Molesadón puso la sal, Antíoco lo
puso al fuego, Rebeca lo cocinó y  Eva fue la primera en probarlo, y  buen chasco
se llevó. Pero Adán decía que no había que preocuparse, y  le daba palmadas en
la espalda a Severino, que aconsejaba añadirle hierbas aromáticas. Después
Jesús partió el pan y  distribuyó pescados, y  Jacob gritaba porque Esaú se le había
comido todas las lentejas, Isaac estaba devorando un cabrito al horno, Jonás una
ballena hervida y  Jesús guardó ay uno durante cuarenta días y  cuarenta noches.

Entretanto, todos entraban y  salían llevando exquisitas piezas de caza, de todas
formas y  colores, y  las partes más grandes eran siempre para Benjamín, y  las
más buenas para María, mientras que Marta se quejaba de ser la que siempre
lavaba los platos. Después cortaron el ternero, que a todo esto se había puesto
enorme, y  a Juan le tocó la cabeza, a Absalón la cerviz, a Aarón la lengua, a
Sansón la mandíbula, a Pedro la oreja, a Holofernes la testa, a Lía el culo, a Saúl
el cuello, a Jonás la barriga, a Tobías la hiel, a Eva la costilla, a María la teta, a
Isabel la vulva, a Moisés la cola, a Lot las piernas y  a Ezequiel los huesos.
Mientras tanto, Jesús devoraba un asno, san Francisco un lobo, Abel una oveja,
Eva una morena, el Bautista una langosta, Faraón un pulpo (por supuesto, dije
para mí, pero ¿por qué?) y  David comía cantárida y  se arrojaba sobre la
muchacha nigra sed formosa[*], mientras Sansón hincaba el diente en el lomo de
un león, y  Tecla huía gritando, perseguida por una araña negra y  peluda.

Era evidente que todos estaban borrachos, y  algunos resbalaban sobre el vino,
otros caían dentro de las cacerolas y  sólo sobresalían las piernas, cruzadas como
dos palos, y  Jesús tenía todos los dedos negros y  repartía folios de un libro
diciendo cogedlos y  comedlos, son los enigmas de Sinfosio, incluido el del pez
que es hijo de Dios y  salvador vuestro. Y todos a beber, Jesús vino rancio, Jonás
mársico, Faraón sorrentino (¿por qué?), Moisés gaditano, Isaac cretense, Aarón
adriano, Zaqueo arbustino, Tecla quemado, Juan albano, Abel campano, María
signino, Raquel florentino.

Adán estaba echado de espaldas, las tripas le gruñían y  por la costilla manaba
vino, Noé maldecía en sueños a Cam, Holofernes roncaba sin darse cuenta de
nada, Jonás dormía como un tronco, Pedro vigilaba hasta que cantase el gallo, y



Jesús se despertó de golpe al oír que Bernardo Gui y  Bertrando del Poggetto
estaban organizando la quema de la muchacha; y  gritó: « ¡Padre, si es posible,
aparta de mí ese cáliz!» . Y unos escanciaban mal, otros bebían bien, unos
morían riendo, otros reían muriendo, unos tenían sus propios frascos, otros bebían
del vaso de los demás. Susana gritaba que nunca entregaría su hermoso y  blanco
cuerpo al cillerero y  a Salvatore por un miserable corazón de buey, Pilatos se
paseaba como alma en pena por el refectorio pidiendo agua para sus manos, y
fray  Dulcino, con la pluma en el sombrero, se la traía, y  luego se abría la túnica
y  con una mueca sarcástica mostraba las partes pudendas rojas de sangre,
mientras Caín se burlaba de él y  abrazaba a la bella Margherita da Trento.
Entonces Dulcino se echaba a llorar e iba a apoyar su cabeza en el hombro de
Bernardo Gui, y  lo llamaba papa angélico, y  Ubertino lo consolaba con un árbol
de la vida, Michele da Cesena con una bolsa de oro, las Marías lo cubrían de
ungüentos y  Adán lo convencía de que hincase el diente en una manzana recién
arrancada del árbol.

Y entonces se abrieron las bóvedas del Edificio y  Roger Bacon descendió del
cielo en una máquina voladora, unico homine regente. Después David tocó la
cítara, Salomé danzó con sus siete velos, y  cada vez que caía un velo tocaba una
de las siete trompetas y  mostraba uno de los siete sellos, hasta que quedó sólo
amicta sole[*]. Todos decían que nunca se había visto una abadía tan alegre, y
Berengario le levantaba la ropa a todo el mundo, hombres y  mujeres, y  les
besaba el trasero. Y empezó una danza; Jesús vestido de maestro, Juan de
guardián, Pedro de reciario, Nemrod de cazador, Judas de delator, Adán de
jardinero, Eva de tejedora, Caín de ladrón, Abel de pastor, Jacob de uj ier,
Zacarías de sacerdote, David de rey, Jubal de citarista, Santiago de pescador,
Antíoco de cocinero, Rebeca de aguador, Molesadón de idiota, Marta de criada,
Herodes de loco de atar, Tobías de médico, José de carpintero, Noé de borracho,
Isaac de campesino, Job de hombre triste, Daniel de juez, Tamar de prostituta,
María de ama que ordenaba a sus criados que trajeran más vino porque el
insensato de su hijo no quería transformar el agua.

Fue entonces cuando el Abad montó en cólera porque, decía, había
organizado una fiesta tan bonita y  nadie le daba nada. Y entonces todos
empezaron a rivalizar en ofrecerle regalos: los tesoros más preciados, un toro,
una oveja, un león, un camello, un ciervo, un ternero, una yegua, un carro solar,
la barbilla de san Eobán, la trenza de santa Morimonda, el útero de santa
Arundalina, la nuca de santa Burgosina, cincelada como una copa a los doce
años, y  una copia del Pentagonum Salomonis[*]. Pero el Abad se puso a gritar
que con aquello trataban de distraer su atención mientras saqueaban la cripta del
tesoro, donde ahora estábamos todos, y  que había desaparecido un libro
preciosísimo que hablaba de los escorpiones y  de las siete trompetas, y  llamaba a



los arqueros del rey  de Francia para que revisasen a todos los sospechosos. Y
para vergüenza de todos a Agar se le encontró una pieza de brocado multicolor, a
Raquel un sello de oro, a Tecla un espejo de plata en el seno, a Benjamín un sifón
de bebidas debajo del brazo, a Judith una manta de seda entre las ropas, a
Longino una lanza en la mano y  a Abimelec una mujer ajena entre los brazos.
Pero lo peor fue cuando le encontraron un gallo negro a la muchacha, negra y
bellísima como un gato del mismo color, y  la llamaron bruja y  seudoapóstol, y
entonces todos se arrojaron sobre ella para castigarla. El Bautista la decapitó,
Abel la degolló, Adán la cazó, Nabucodonosor le escribió signos zodiacales en el
pecho con una mano de fuego, Elías la raptó en un carro ígneo, Noé la sumergió
en el agua, Lot la transformó en una estatua de sal, Susana la acusó de lujuria,
José la traicionó con otra, Ananías la metió en un horno de cal, Sansón la
encadenó, Pablo la flageló, Pedro la crucificó cabeza abajo, Esteban la lapidó,
Lorenzo la quemó en la parrilla, Bartolomé la desolló. Judas la denunció, el
cillerero la quemó, y  Pedro negaba todo. Después todos se arrojaron sobre aquel
cuerpo cubriéndolo de excrementos, tirándole pedos en la cara, orinando sobre su
cabeza, vomitándole en el pecho, arrancándole los cabellos, golpeándole la
espalda con teas ardientes. El cuerpo de la muchacha, antes tan bello y
agradable, se estaba descarnando, deshaciendo en fragmentos que se dispersaban
por los cofres y  relicarios de oro y  cristal que había en la cripta. Mejor dicho: no
era el cuerpo de la muchacha el que iba a poblar la cripta, sino más bien los
fragmentos de la cripta los que empezaban a girar en torbellino hasta componer
el cuerpo de la muchacha, convertido y a en algo mineral, para luego volver a
dispersarse hasta convertirse en el polvillo sagrado de aquellos segmentos
acumulados con insensata impiedad. Ahora era como si un solo cuerpo inmenso
se hubiese disuelto a lo largo de milenios hasta sus componentes más minúsculos,
y  como si éstos hubiesen colmado la cripta, más esplendente pero similar al
osario de los monjes difuntos, y  como si la forma sustancial del cuerpo mismo
del hombre, obra maestra de la creación, se hubiese fragmentado en multitud de
formas accidentales y  distintas entre sí, convirtiéndose en imagen de su contrario,
forma y a no ideal sino terrena, polvos y  esquirlas nauseabundas, que sólo podían
significar muerte y  destrucción…

Ya no veía a los personajes del banquete, ni los regalos que habían traído. Era
como si todos los huéspedes del festín estuvieran ahora en la cripta, cada uno
momificado en su propio residuo, cada uno diáfana sinécdoque de sí mismo:
Raquel un hueso, Daniel un diente, Sansón una mandíbula, Jesús un j irón de
túnica purpúrea. Como si al final del banquete la fiesta se hubiese transformado
en la masacre de la muchacha, hasta convertirse en la masacre universal, y
como si lo que ahora estaba contemplando fuera el resultado final, los cuerpos
(¿qué digo?, la totalidad del cuerpo terrenal y  sublunar de aquellos comensales
famélicos y  sedientos) transformados en un único cuerpo muerto, lacerado y



torturado como el cuerpo de Dulcino después del suplicio, transformado en un
inmundo y  resplandeciente tesoro, desplegado en toda su extensión como la piel
de un animal desollado y  colgado que, sin embargo, aún contuviese, petrificados
junto con el cuero, las vísceras y  todos los órganos, e incluso los rasgos de la
cara. La piel con todos sus pliegues, arrugas y  cicatrices, con sus praderas de
vello, sus bosques de pelo, la epidermis, el pecho, las partes pudendas,
convertidas en un suntuoso tapiz damasceno, y  los pechos, las uñas, las durezas en
los talones, los filamentos de las pestañas, la materia acuosa de los ojos, la pulpa
de los labios, las frágiles vértebras, la arquitectura de los huesos, todo reducido a
harina arenosa, pero, sin embargo, aún con sus respectivas formas y  guardando
sus relaciones habituales, las piernas vaciadas y  flojas como calzas, la carne
dispuesta al lado como una casulla, con todos los arabescos bermejos de las
venas, la masa cincelada de las vísceras, el intenso y  mucoso rubí del corazón, la
ordenada perlería de los dientes, collar de cuentas uniformes, y  la lengua, ese
pendiente azul y  rosa, los dedos alineados como cirios, el sello del ombligo, donde
se anudan los hilos del gran tapiz del vientre… Ahora, por todas partes, en la
cripta, se burlaba de mí, me susurraba, me invitaba a morir, ese macrocuerpo
repartido en cofres y  relicarios, y, sin embargo, reconstruido en su vasta e
insensata totalidad, y  era el mismo cuerpo que en la cena comía y  cabriolaba
obscenamente y  que ahora, en cambio, se me aparecía ya inmóvil en la
intangibilidad de su sorda y  ciega destrucción. Y Ubertino, aferrándome del
brazo hasta hundirme las uñas en la carne, me susurraba: « Ya ves, es lo mismo,
lo que antes triunfaba en su locura y  se deleitaba en su juego, ahora está aquí,
castigado y  premiado, liberado de la seducción de las pasiones, inmovilizado por
la eternidad, entregado al hielo eterno para que éste lo conserve y  purifique,
sustraído a la corrupción a través del triunfo de la corrupción, porque nada podrá
reducir a polvo lo que ya es polvo y  sustancia mineral, mors est quies viatoris,
finis est omnis laboris…[*]» .

Pero de golpe entró Salvatore, llameante como un diablejo, y  gritó: « ¡Idiota!
¿No ves que es la gran bestia liotarda del libro de Job? ¿De qué tienes miedo,
amito? Aquí tienes: ¡padilla de quezo!» . Y de pronto la cripta se iluminó de
resplandores roj izos y  otra vez era la cocina, pero más que una cocina: el interior
de un gran vientre, mucoso, viscoso, y  en el centro una bestia negra como un
cuervo y  con mil manos, encadenada a una gran parrilla, que alargaba sus patas
para coger a los que estaban a su alrededor, y  así como el campesino exprime el
racimo de uva cuando la sed aprieta, también aquel bestión estrujaba a los que
había atrapado hasta triturarlos entre sus manos, arrancándoles a unos las piernas,
a otros la cabeza, y  dándose luego un gran atracón, y  lanzando unos eructos de
fuego que olían peor que el azufre. Pero, misterio prodigioso, aquella escena y a
no me infundía miedo, y  me sorprendí observando con familiaridad lo que hacía
aquel « buen diablo»  (eso pensé entonces), que al fin y  al cabo no era otro que



Salvatore. Porque ahora, sobre el cuerpo humano mortal, sobre sus sufrimientos
y  su corrupción, ya lo sabía todo y  ya no temía nada. En efecto, a la luz de
aquella llama que ahora parecía agradable y  acogedora, volví a ver a todos los
comensales, que ya habían recuperado sus respectivas figuras y  cantaban
anunciando que todo empezaba de nuevo, y  entre ellos estaba la muchacha,
entera y  hermosa como antes, que me decía: « ¡No es nada, deja que vay a sólo
un momento a la hoguera, arderé y  luego nos volveremos a encontrar aquí
dentro!» . Y me mostraba, que Dios me perdone, su vulva, y  entré en ella y  era
una caverna bellísima que parecía el valle encantado de la edad de oro, regado
por aguas abundantes, y  lleno de frutos y  árboles en los que crecían pasteles de
queso. Y todos agradecían al Abad por la hermosa fiesta y  le demostraban su
afecto y  buen humor dándole empujones y  patadas, arrancándole la ropa,
tirándolo al suelo, golpeándole la verga con vergas, mientras él reía y  rogaba que
no le hicieran más cosquillas. Y, montados en caballos que arrojaban nubes de
azufre por los agujeros de la nariz, entraron los frailes de la vida pobre, llevando
bolsas de oro colgadas de la cintura, con las que convertían a los lobos en
corderos y  a los corderos en lobos, y  luego los coronaban emperadores con el
beneplácito de la asamblea del pueblo que entonaba cánticos de alabanza a la
infinita omnipotencia de Dios. « Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!» [*],
gritaba Jesús agitando la corona de espinas. Entró el papa Juan imprecando
contra toda aquella confusión y  diciendo: « ¡A este paso no sé dónde iremos a
parar!» . Pero todos se burlaban de él, y, encabezados por el Abad, salieron con
los cerdos a buscar trufas en el bosque. Estaba por seguirlos cuando vi a
Guillermo en un rincón; venía del laberinto y  su mano aferraba un imán que lo
arrastraba velozmente hacia septentrión. « ¡Maestro, no me dejéis!» , grité.
« ¡También yo quiero ver qué hay  en el finis Africae!» . « ¡Ya lo has visto!» , me
respondió Guillermo desde lejos. Y entonces me desperté, mientras en la iglesia
estaba concluyendo el canto fúnebre:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus:
huic ergo parce deus!

Pie Iesu domine

dona eis requiem.[*]

Signo de que mi visión, fulmínea como toda visión, si bien había durado más
de lo que dura un amén, al menos no había llegado a durar lo que dura un Dies
irae.



Sexto día

DESPUÉS DE TERCIA

Donde Guillermo explica a Adso su sueño.

Salí confundido por la puerta principal y  me encontré ante una pequeña
muchedumbre. Eran los franciscanos que partían, y  Guillermo había bajado a
despedirlos.

Me uní a los adioses, a los abrazos fraternos. Después pregunté a Guillermo
cuándo partirían los otros, con los prisioneros. Me dijo que hacía media hora que
se habían marchado, mientras estábamos en el tesoro, quizá, pensé, mientras yo
soñaba.

Por un momento me sentí abatido, pero después me repuse. Mejor así. No
habría podido soportar el espectáculo de los condenados (me refiero al pobre
infeliz del cillerero, a Salvatore… y, sin duda, también a la muchacha),
arrastrados lejos de allí, y  para siempre. Y además, aún me encontraba tan
perturbado por mi sueño, que hasta los sentimientos se me habían, por decirlo así,
congelado.

Mientras la caravana de los franciscanos se dirigía hacia el portalón de salida,
Guillermo y  y o nos quedamos delante de la iglesia, ambos melancólicos, aunque
por razones diferentes. Después decidí contarle mi sueño. Aunque la visión había
sido abigarrada e ilógica, la recordaba con extraordinaria claridad, imagen por
imagen, gesto por gesto, palabra por palabra. Y así la conté a mi maestro, sin
descartar nada, porque sabía que a menudo los sueños son mensajes misteriosos
donde las personas doctas son capaces de leer profecías clarísimas.

Guillermo me escuchó en silencio y  luego me preguntó:
—¿Sabes qué has soñado?
—Lo que os acabo de contar… —respondí desconcertado.
—Sí, claro. Pero ¿sabes que, en gran parte, lo que me acabas de contar ya ha

sido escrito? Has insertado personajes y  acontecimientos de estos días en un
marco que ya conocías. Porque la trama del sueño ya la has leído en algún sitio,
o te la habían contado cuando eras un niño, en la escuela, en el convento. Es la
Coena Cypriani[*].

Por un instante me quedé perplejo. Después recordé. ¡Era cierto! Quizá había
olvidado el título, pero ¿qué monje adulto o monjecillo travieso no ha sonreído o
reído con las diversas visiones, en prosa o en rima, de esa historia que pertenece
a la tradición del rito pascual y  de los ioca monachorum[*]? Prohibida o
infamada por los maestros más austeros, no existe, sin embargo, convento alguno



en que los novicios y  los monjes no se la hayan contado en voz baja, resumida y
modificada de diferentes maneras, y  algunos, a escondidas, la han transcrito,
porque, según ellos, tras el velo de la jocosidad, esa historia ocultaba secretas
enseñanzas morales. Y otros eran partidarios, incluso, de su difusión, porque,
decían, a través del juego los jóvenes podían memorizar con más facilidad los
episodios de la historia sagrada. Existía una versión en verso del pontífice Juan
VIII, con la siguiente dedicatoria: « Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes,
accipe. Ridere, si placet, ipse potes» [*]. Y se decía que el propio Carlos el Calvo
había hecho representar, a modo de burlesco misterio sagrado, una versión
rimada, para amenizar las cenas de sus dignatarios:

Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur,
supinus in lectulum

docet Anastasius…[*]

Y cuántas veces nuestros maestros nos habían regañado, a mí y  a mis
compañeros, por recitar trozos de aquella historia. Recuerdo a un viejo monje de
Melk, que decía que un hombre virtuoso como Cipriano no había podido escribir
algo tan indecente, una parodia tan sacrílega de las escrituras, más digna de un
infiel y  de un bufón que de un santo mártir… Hacía años que había yo olvidado
aquellos juegos infantiles. ¿Cómo podía ser que aquel día la Coena hubiese
reaparecido con tal nitidez durante mi sueño? Siempre había pensado que los
sueños eran mensajes divinos, o en todo caso absurdos balbuceos de la memoria
dormida, a propósito de cosas sucedidas durante la vigilia. Pero ahora me daba
cuenta de que también podemos soñar con libros, y, por tanto, también podemos
soñar con sueños.

—Quisiera ser Artemidoro para poder interpretar correctamente tu sueño —
dijo Guillermo—. Pero me parece que, incluso sin poseer la ciencia de
Artemidoro, es fácil comprender lo que ha sucedido. En estos días, pobre
muchacho, has vivido una serie de acontecimientos que parecen invalidar toda
regla sensata. Y esta mañana ha aflorado en tu mente dormida el recuerdo de
una especie de comedia en la que también, aunque con otras intenciones, el
mundo aparecía patas arriba. Lo que has hecho ha sido insertar en ella tus
recuerdos más recientes, tus angustias, tus miedos. Has partido de los marginalia
de Adelmo para revivir un gran carnaval donde todo parece andar a contramano
y, sin embargo, como en la Coena, cada uno hace lo que realmente ha hecho en
la vida. Y al final te has preguntado, en el sueño, cuál es el mundo que está al
revés, y  qué significa andar patas arriba. Tu sueño ya no sabía dónde es arriba y
dónde abajo, dónde está la muerte y  dónde la vida. Tu sueño ha dudado de las



enseñanzas que has recibido.
—Mi sueño, pero yo no —dije con tono virtuoso—. ¡Pero entonces los sueños

no son mensajes divinos, sino delirios diabólicos, y  no encierran ninguna verdad!
—No lo sé, Adso —dijo Guillermo—. Son y a tantas las verdades que

poseemos que si algún día alguien llegase diciendo que es capaz de extraer una
verdad de nuestros sueños, ese día sí que estarían próximos los tiempos del
Anticristo. Sin embargo, cuanto más pienso en tu sueño, más revelador me
parece. Quizá no para ti, sino para mí. Perdona que me apodere de tu sueño para
desarrollar mis hipótesis. Sé que es una vileza, y  que no debería hacerlo… Pero
creo que tu alma dormida ha logrado comprender más de lo que he comprendido
y o en seis días, y  despierto…

—¿En serio?
—En serio. O quizá no. Tu sueño me parece revelador porque coincide con

una de mis hipótesis. Me has ay udado mucho. Gracias.
—¿Qué había en el sueño que tanto os interesa? ¡Carecía de sentido, como

todos los sueños!
—Tenía un sentido distinto, como todos los sueños, y  visiones. Hay  que leerlo

alegórica o anagógicamente…
—¿¡Como las escrituras!?
—Un sueño es una escritura, y  hay  muchas escrituras que sólo son sueños.



Sexto día

SEXTA

Donde se reconstruye la historia de los bibliotecarios y se averigua algo más sobre
el libro misterioso.

Guillermo quiso subir de nuevo al scriptorium, de donde acababa de bajar. Pidió
a Bencio que le dejara consultar el catálogo y  lo hojeó rápidamente.

—Debe de estar por aquí —decía—, hace una hora lo había encontrado… —
se detuvo en una página—. Aquí está, lee este título.

Con una sola referencia (¡finis Africae!) figuraba una serie de cuatro títulos;
signo de que se trataba de un solo volumen compuesto por varios textos. Leí:

1. ar. de dictis cujusdam stulti
2. syr. libellus alchemicus aegypt
3. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani

Cartaginensis Episcopi

4. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus[*]

—¿De qué se trata? —pregunté.
—Es nuestro libro —me respondió Guillermo en voz baja—. Por eso tu sueño

me ha sugerido algo. Ahora estoy  seguro de que es éste. Y en efecto… —
hojeaba aprisa las páginas inmediatas—, en efecto, aquí están los libros en que
pensaba, todos juntos. Pero no es esto lo que quería verificar. Oy e: ¿tienes tu
tablilla? Bueno, debemos hacer un cálculo; trata de recordar tanto lo que nos dijo
Alinardo el otro día como lo que nos ha contado Nicola esta mañana. Pues bien,
este último nos ha dicho que llegó aquí hace unos treinta años, y  que Abbone y a
ocupaba el cargo de abad. Su predecesor había sido Paolo da Rimini, ¿verdad?
Digamos que la sucesión se produjo hacia 1290, año más, año menos, eso no
tiene importancia. Además, Nicola nos ha dicho que cuando llegó, Roberto da
Bobbio ya era bibliotecario. ¿Correcto? Después, éste murió y  el puesto fue
confiado a Malaquías, digamos a comienzos de este siglo. Apunta. Sin embargo,
hay  un período anterior a la llegada de Nicola, durante el cual Paolo da Rimini
fue bibliotecario. ¿Desde cuándo ocupó ese cargo? No nos lo han dicho.
Podríamos examinar los registros de la abadía, pero supongo que los tiene el
Abad, y  por el momento no querría pedirle que me autorizara a consultarlos.
Supongamos que Paolo fue elegido bibliotecario hace sesenta años. Apunta. ¿Por
qué Alinardo se queja de que, hace cincuenta años, el cargo de bibliotecario, que



debía ser para él, pasó, en cambio, a otro? ¿Acaso se refería a Paolo da Rimini?
—¡O bien a Roberto da Bobbio! —dije.
—Eso parecería. Pero ahora mira este catálogo. Sabes que, como nos dijo

Malaquías cuando llegamos, los títulos están registrados por orden de adquisición.
¿Y quién los inscribe en este registro? El bibliotecario. Por tanto, según los
cambios de caligrafía que observamos en estas páginas, podemos establecer la
sucesión de los bibliotecarios. Ahora miremos el catálogo desde el final. La
última caligrafía es la de Malaquías, muy  gótica, como ves. Sólo cubre unas
pocas páginas. La abadía no ha adquirido muchos libros durante estos últimos
treinta años. Después vienen una serie de páginas escritas con una caligrafía
temblorosa: en ellas leo claramente la firma de Roberto da Bobbio, que estaba
enfermo. También en este caso las páginas son pocas: es probable que Roberto no
haya permanecido mucho en el cargo. Y mira lo que encontramos ahora:
páginas y  páginas de otra caligrafía, recta y  firme, un conjunto de adquisiciones
(entre las que se cuenta el libro que vimos hace un momento) realmente
impresionante. ¡Cuánto debe de haber trabajado Paolo da Rimini! Demasiado, si
piensas que Nicola nos ha dicho que era muy  joven cuando lo nombraron abad.
Pero supongamos que en pocos años ese lector insaciable haya enriquecido la
abadía con tantos libros… ¿Acaso no nos han dicho que lo llamaban Abbas
Agraphicus debido a ese extraño defecto, o enfermedad, que le impedía escribir?
Pero entonces, ¿quién escribía por él? Yo diría que su ayudante. Pero si se diera
el caso de que ese ayudante hubiese sido nombrado más tarde bibliotecario,
entonces habría seguido escribiendo en el catálogo, y  habríamos comprendido
por qué hay  tantas páginas con la misma caligrafía. Entonces tendríamos, entre
Paolo y  Roberto, otro bibliotecario, elegido hace unos cincuenta años, que es el
misterioso competidor de Alinardo, quien, por ser mayor, pensaba que lo
nombrarían para reemplazar a Paolo. Después, este último desapareció y  de
alguna manera, contra las expectativas de Alinardo y  de otros, se designó a
Malaquías para que lo reemplazase.

—Pero, ¿por qué estáis tan seguro de que ésta es la secuencia correcta?
Aunque admitamos que esta caligrafía sea del bibliotecario sin nombre, ¿por qué
no podrían ser de Paolo los títulos de las páginas precedentes?

—Porque entre esas adquisiciones están registradas todas las bulas y
decretales, que tienen fechas precisas. Quiero decir que si encuentras, como de
hecho sucede, la Firma cautela de Bonifacio VII, que data de 1296, puedes estar
seguro de que ese texto no entró antes de aquel año, y  puedes pensar que no llegó
mucho tiempo después. Así, las considero como piedras miliares dispuestas a lo
largo de los años. En consecuencia, si supongo que Paolo da Rimini llegó al cargo
de bibliotecario el año 1265, y  al de abad el año 1275, y  después observo que su
caligrafía, o la de algún otro que no es Roberto da Bobbio, dura desde 1265 hasta
1285, descubro una diferencia de diez años.



Sin duda, mi maestro era muy  agudo.
—Pero ¿qué conclusiones extraéis de ese descubrimiento? —pregunté

entonces.
—Ninguna, sólo premisas.
Después se levantó y  fue a hablar con Bencio. Éste ocupaba valientemente su

puesto, pero no parecía demasiado seguro. Todavía se sentaba en su mesa de
antes, pues no se había atrevido a instalarse en la de Malaquías, junto al catálogo.
Guillermo lo abordó con cierta frialdad. No olvidábamos la desagradable escena
de la tarde anterior.

—Aunque ahora seas tan poderoso, señor bibliotecario, espero que te dignes
decirme una cosa. La mañana en que Adelmo y  los otros discutieron aquí sobre
los enigmas ingeniosos, y  Berengario se refirió por primera vez al finis Africae,
¿alguien mencionó la Coena Cypriani?

—Sí —dijo Bencio—, ¿no te lo dije y a? Antes de que se hablase de los
enigmas de Sinfosio, fue precisamente Venancio quien se refirió a la Coena, y
Malaquías montó en cólera, dijo que era una obra innoble, y  recordó que el Abad
había prohibido a todos su lectura…

—¿Así que el Abad? —dijo Guillermo—. Muy  interesante. Gracias, Bencio.
—Esperad —dijo Bencio—, quiero hablaros —nos indicó que lo siguiéramos

fuera del scriptorium, hasta la escalera que bajaba a la cocina, pues no quería
que los otros lo escucharan. Le temblaban los labios —. Tengo miedo, Guillermo.
Han matado también a Malaquías. Ahora sé demasiado. Además, el grupo de los
italianos no me ve con buenos ojos… No quieren otro bibliotecario extranjero…
Pienso que por esa razón fueron eliminados los otros. Nunca os he hablado del
odio de Alinardo por Malaquías, de sus rencores…

—¿Quién le robó el puesto hace años?
—Esto no lo sé. Siempre lo menciona en forma confusa. Además, es una

historia lejana. Ya deben de haber muerto todos. Pero el grupo de los italianos
que rodean a Alinardo habla con frecuencia… hablaba con frecuencia de
Malaquías tildándolo de hombre de paja, puesto por algún otro, con la
complicidad del Abad. Sin darme cuenta… he entrado en el juego antagónico de
dos facciones. Sólo esta mañana lo he comprendido… Italia es una tierra de
conjuras, donde envenenan a los papas, imaginad a un pobre muchacho como
y o… Ayer no lo había comprendido aún, creía que todo giraba alrededor del
libro, pero ahora no estoy  seguro. Ese fue el pretexto: y a habéis visto que el libro
reapareció y  que, sin embargo, han matado a Malaquías… Tengo… quiero…
quisiera huir. ¿Qué me aconsejáis?

—Que te quedes tranquilo. Ahora quieres consejos, ¿verdad? Sin embargo,
ayer por la tarde parecías el amo del mundo. ¡Necio! Si me hubieras ay udado,
habríamos impedido este último crimen. Fuiste tú quien entregó a Malaquías el
libro que lo condujo a la muerte. Pero dime al menos una cosa. ¿Has tenido ese



libro en tus manos, lo has tocado, lo has leído? Entonces, ¿por qué no has muerto?
—No lo sé. Juro que no lo he tocado. Mejor dicho, lo he tocado cuando lo cogí

en el laboratorio. Pero sin abrirlo. Me lo escondí debajo del hábito, fui a mi celda
y  lo metí debajo del jergón. Como sabía que Malaquías me vigilaba, regresé en
seguida al scriptorium. Después, cuando él me ofreció el puesto de ay udante, lo
conduje hasta mi celda y  le entregué el libro. Eso fue todo.

—No me digas que ni siquiera lo abriste.
—Sí, lo abrí, antes de esconderlo, para asegurarme de que era realmente el

que buscábamos. Empezaba con un manuscrito árabe, después creo que había
uno sirio, después un texto latino y  por último uno griego…

Recordé las siglas que habíamos visto en el catálogo. Los dos primeros títulos
llevaban las indicaciones ar. y  syr. respectivamente. ¡Era el libro! Pero Guillermo
seguía apretando:

—De modo que lo has tocado pero no has muerto. Entonces no se muere por
tocarlo. ¿Y qué puedes decirme del texto griego? ¿Lo has mirado?

—Muy  poco, lo suficiente como para comprender que no tenía título. Por el
modo en que empezaba, parecía faltar una parte…

—Liber acephalus… —murmuró Guillermo.
—… Traté de leer la primera página, pero en realidad sé muy  poco griego, y

hubiese necesitado más tiempo. Además, me llamó la atención otro detalle,
justamente relacionado con el texto griego. No lo hojeé todo porque no pude: los
folios estaban, cómo diría, impregnados de humedad, costaba separar uno de
otro. Porque el pergamino era raro… más blando que los otros. El modo en que
la primera página estaba gastada, y  casi se deshacía, era… en suma, muy
extraño.

—Extraño: también Severino usó esa palabra.
—El pergamino no parecía pergamino… Parecía tela, pero muy  delgada…

—seguía diciendo Bencio.
—Charla lintea, o pergamino de tela —dijo Guillermo—. ¿Era la primera vez

que lo veías?
—He oído hablar de él, pero creo que nunca lo he visto. Dicen que es muy

caro, y  frágil. Por eso se usa poco. Lo fabrican los árabes, ¿verdad?
—Los árabes fueron los primeros. Pero también se fabrican aquí en Italia, en

Fabriano. Y también… Pero, ¡claro que sí! —sus ojos despedían chispas—. ¡Qué
revelación tan interesante, Bencio! Muchas gracias. Sí, supongo que aquí, en la
biblioteca, la charta lintea es rara, porque no han llegado manuscritos muy
recientes. Y además muchos temen que no sobreviva tan bien a los siglos como
el pergamino, y  quizá tengan razón. Supongamos que aquí querían algo que no
fuese más perenne que el bronce… Pergamino de tela, ¿eh? Bueno, adiós. Y
quédate tranquilo. No corres peligro.

—¿En serio, Guillermo? ¿Me lo aseguráis?



—Te lo aseguro. Si te quedas en tu sitio. Ya has hecho bastantes desastres.
Nos alejamos del scriptorium dejando a Bencio, si no tranquilo, al menos no

tan inquieto.
—¡Idiota! —dijo Guillermo entre dientes mientras salíamos—. Si no se

hubiese interpuesto, y a podríamos haberlo resuelto todo.
Encontramos al Abad en el refectorio. Guillermo fue hacia él y  le dijo que

debía hablarle. Abbone no pudo contemporizar y  nos dio cita para poco después
en sus habitaciones.



Sexto día

NONA

Donde el Abad se niega a escuchar a Guillermo, habla del lenguaje de las gemas
y manifiesta el deseo de que no se siga indagando sobre aquellos tristes

acontecimientos.

Las habitaciones del Abad estaban encima de la sala capitular, y  por la ventana
del salón, amplio y  espléndido, donde nos recibió, podían verse, aquel día diáfano
y  ventoso, más allá del techo de la iglesia abacial, las formas imponentes del
Edificio.

Precisamente el Abad, de pie ante la ventana, lo estaba admirando, y  nos lo
señaló con ademán solemne.

—Admirable fortaleza —dijo—, en cuyas proporciones refulge la misma
regla áurea que guió la construcción del arca. Dispuesta en tres plantas, porque
tres es el número de la trinidad, tres fueron los ángeles que visitaron a Abraham,
los días que pasó Jonás en el vientre del gran pez, los que Jesús y  Lázaro
permanecieron en el sepulcro; las veces que Cristo pidió al Padre que apartase de
él el cáliz amargo, las que se retiró para rezar con los apóstoles. Tres veces
renegó Pedro de él, y  tres veces apareció ante los suy os después de la
resurrección. Tres son las virtudes teologales; tres las lenguas sagradas; tres las
partes del alma; tres las clases de criaturas intelectuales, ángeles, hombres y
demonios; tres las especies del sonido, vox, flatus y  pulsus[*]; tres las épocas de
la historia humana, antes, durante y  después de la ley.

—Maravillosa armonía de correspondencias místicas —admitió Guillermo.
—Pero también la forma cuadrada —prosiguió el Abad— es rica en

enseñanzas espirituales. Cuatro son los puntos cardinales, las estaciones, los
elementos, y  el calor, el frío, lo húmedo y  lo seco, el nacimiento, el crecimiento,
la madurez y  la vejez, y  las especies celestes, terrestres, aéreas y  acuáticas de
los animales, los colores que constituyen el arco iris y  la cantidad de años que se
necesita para que haya uno bisiesto.

—¡Oh, sin duda! Y tres más cuatro da siete, número místico por excelencia,
y  tres multiplicado por cuatro da doce, como los apóstoles, y  doce por doce da
ciento cuarenta y  cuatro, que es el número de los elegidos —y  a esta última
demostración de conocimiento místico del mundo hiperuranio de los números, el
Abad ya no pudo añadir nada. Circunstancia que Guillermo aprovechó para
entrar en materia —. Deberíamos hablar de los últimos acontecimientos. He
reflexionado mucho sobre ellos.



El Abad dio la espalda a la ventana y  miró a Guillermo con rostro severo:
—Demasiado, quizá. Debo confesaros, fray  Guillermo, que esperaba más de

vos. Desde que llegasteis han pasado seis días, cuatro monjes han muerto,
además de Adelmo, dos han sido arrestados por la inquisición (fue justicia, sin
duda, pero habríamos podido evitar esa vergüenza si el inquisidor no se hubiera
visto obligado a ocuparse de los crímenes anteriores), y, por último, el encuentro
en que debía actuar de mediador ha tenido unos resultados lamentables,
precisamente por causa de todos esos crímenes… No me negaréis que podía
esperar un desenlace muy  distinto cuando os rogué que investigarais sobre la
muerte de Adelmo…

Guillermo calló; estaba molesto. Sin duda, el Abad tenía razón. Ya he dicho, al
comienzo de este relato, que a mi maestro le encantaba deslumbrar a la gente
con la rapidez de sus deducciones, y  era lógico que se sintiese herido en su amor
propio al verse acusado —y ni siquiera injustamente— de obrar con excesiva
lentitud.

—Es cierto —admitió—, no he satisfecho vuestras expectativas, pero os diré
por qué, vuestra excelencia. Estos crímenes no han sido consecuencia de una
pelea ni de una venganza entre los monjes, sino de unos hechos que a su vez
derivan de acontecimientos remotos en la historia de la abadía…

El Abad lo miró con inquietud:
—¿Qué queréis decir? También yo me doy  cuenta de que la clave no está en

la desdichada historia del cillerero, que se ha cruzado con otra distinta. Pero esa
otra historia, esa otra historia, que quizá no me es desconocida, pero de la que no
puedo hablar… Esperaba que vos la descubrieseis, y  que me hablaseis de ella.

—Vuestra excelencia piensa en algo que ha conocido a través de la confesión
—el Abad miró hacia otro lado, y  Guillermo prosiguió —. Si vuestra excelencia
desea saber si y o sé, sin haberlo sabido de boca de vuestra excelencia, que han
existido relaciones deshonestas entre Berengario y  Adelmo, y  entre Berengario y
Malaquías, pues bien: eso es algo que todos saben en la abadía.

El Abad se ruborizó violentamente:
—No me parece necesario hablar de este tipo de cosas en presencia de un

novicio. Tampoco me parece que, una vez terminado el encuentro, sigáis
necesitando un amanuense. Retírate, muchacho —me dijo con tono imperativo.

Humillado, salí. Pero era tal mi curiosidad que me escondí detrás de la puerta
del salón, no sin dejarla entreabierta para poder escuchar lo que decían.

Guillermo retomó la palabra:
—Pues bien, esas relaciones deshonestas, aunque hayan existido, no han

tenido mucho que ver con estos dolorosos acontecimientos. La clave es otra, y
pensaba que no lo ignoraríais. Todo gira alrededor del robo y  la posesión de un
libro, que estaba escondido in finis Africae, y  que ahora ha vuelto allí por obra de
Malaquías, sin que por ello, como habéis podido ver, la secuencia de crímenes se



haya interrumpido.
Se produjo un largo silencio. Después, el Abad empezó a hablar en forma

entrecortada y  vacilante, como sorprendido por unas revelaciones inesperadas.
—No es posible… Vos… ¿Cómo sabéis de la existencia del finis Africae?

¿Habéis violado mi interdicción? ¿Habéis penetrado en la biblioteca?
El deber de Guillermo hubiese sido decir la verdad, pero entonces el Abad se

habría irritado muchísimo. Era evidente que mi maestro no quería mentir. De
modo que prefirió responder con otra pregunta:

—¿Acaso en nuestro primer encuentro vuestra excelencia no me dijo que un
hombre como yo, que había descrito tan bien a Brunello sin haberlo visto nunca,
no tendría dificultades para razonar sobre sitios a los que no podía acceder?

—O sea que es así. Pero ¿qué os lleva a pensar lo que pensáis?
—Cómo he llegado a esa conclusión, sería largo de contar. El hecho es que se

han cometido una serie de crímenes para impedir que muchas personas
descubriesen algo que no se deseaba que se descubriera. Ahora todos los que
sabían algo de los secretos de la biblioteca, por derecho o en forma ilícita, están
muertos. Sólo queda una persona: vos.

—Queréis insinuar… queréis insinuar… —el Abad hablaba como alguien al
que se le estuviesen hinchando las venas del cuello.

—No me interpretéis mal —dijo Guillermo, que probablemente también
había probado a insinuar algo—. Digo que hay  alguien que sabe y  que no quiere
que nadie más sepa. Vos sois el último que sabe, y  podríais ser la próxima
víctima. A menos que me digáis lo que sabéis sobre ese libro prohibido. Y, sobre
todo, que me digáis quién más en la abadía podría saber lo que vos sabéis, y  quizá
más, sobre la biblioteca.

—Hace frío aquí. Salgamos.
Me alejé rápidamente de la puerta y  los alcancé junto a la escalera que

conducía a la sala capitular. El Abad me vio y  me sonrió.
—¡Cuántas cosas inquietantes debe de haber escuchado últimamente este

monjecillo! Vamos, muchacho, no dejes que todo eso te perturbe. Me parece que
no hay  tantas intrigas como las que se han imaginado…

Alzó una mano y  dejó que la luz del día iluminase el espléndido anillo que
llevaba en el dedo anular, insignia de su poder. El anillo destelló con todo el fulgor
de sus piedras.

—Lo reconoces, ¿verdad? —me dijo—. Es símbolo de mi autoridad y
también de la carga que pesa sobre mí. No es un adorno, sino una espléndida
síntesis de la palabra divina, a cuy a custodia me debo —tocó con los dedos la
piedra, mejor dicho, el triunfo de piedras multicolores que componían aquella
admirable obra del arte humano y  de la naturaleza—. Ésta es la amatista, ese
espejo de humildad que nos recuerda la ingenuidad y  la dulzura de san Mateo;
ésta es la calcedonia, emblema de caridad, símbolo de la piedra de José y  de



Santiago el mayor; éste es el jaspe, que propicia la fe, y  está asociado con san
Pedro; ésta, la sardónica, signo del martirio, que nos recuerda a san Bartolomé;
éste es el zafiro, esperanza y  contemplación, piedra de san Andrés y  de san
Pablo; y  el berilo, santa doctrina, ciencia y  tolerancia, las virtudes de santo
Tomás… ¡Qué espléndido es el lenguaje de las gemas! —siguió diciendo, absorto
en su mística visión—, los lapidarios tradicionales lo extrajeron del racional de
Aarón y  de la descripción de la Jerusalén celeste que hay  en el libro del apóstol.
Por otra parte, las murallas de Sión estaban incrustadas con las mismas joyas que
ornaban el pectoral del hermano de Moisés, salvo el carbunclo, el ágata y  el
ónice, que, citados en el Éxodo, son sustituidos en el Apocalipsis por la
calcedonia, la sardónica, el crisopacio y  el jacinto.

Guillermo y a estaba por abrir la boca, pero el Abad alzó la mano para
hacerlo callar, y  prosiguió:

—Recuerdo un libro de letanías que describía las diferentes piedras, y  las
cantaba en versos de alabanza a la Virgen. Así, el anillo de compromiso era un
poema simbólico: las piedras con que estaba adornado expresaban, en su
lenguaje lapidario, un esplendente conjunto de verdades superiores. Jaspe por la
fe, calcedonia por la caridad, esmeralda por la pureza, sardónica por la placidez
de la vida virginal, rubí por el corazón sangrante en el calvario, crisólito porque su
centelleo multiforme evoca la maravillosa variedad de los milagros de María,
jacinto por la caridad, amatista, mezcla de rosa y  azul, por el amor de Dios…
Pero en el engaste también estaban incrustadas otras sustancias: el cristal, que
simboliza la castidad del alma y  del cuerpo, el ligurio, semejante al ámbar, que
representa la templanza, y  la piedra magnética, que atrae el hierro así como la
Virgen toca las cuerdas de los corazones arrepentidos con el plectro de su bondad.
Todas sustancias que, como ves, adornan, aunque más no sea en mínima y
humildísima medida, mi joya —movía el anillo y  con su fulgor me deslumbraba,
como si quisiese aturdirme—. Maravilloso lenguaje, ¿verdad? No todos los padres
atribuy en estos significados a las piedras. Para Inocencio III, el rubí anuncia la
calma y  la paciencia, y  el granate la caridad. Para san Bruno, el aguamarina
concentra la ciencia teológica en la virtud de sus destellos purísimos. La turquesa
significa alegría, la sardónica evoca los serafines, el topacio los querubines, el
jaspe los tronos, el crisólito las dominaciones, el zafiro las virtudes, el ónice las
potestades, el berilo los principados, el rubí los arcángeles y  la esmeralda los
ángeles. El lenguaje de las gemas es multiforme, cada una expresa varias
verdades, según el tipo de lectura que se escoja, según el contexto en que
aparezcan. ¿Y quién decide cuál es el nivel de interpretación y  cuál el contexto
correcto? Lo sabes, muchacho, te lo han enseñado: la autoridad, el comentarista
más seguro de todos, el que tiene más prestigio y, por tanto, más santidad. Si no,
¿cómo podríamos interpretar los signos multiformes que el mundo despliega ante
nuestros ojos pecadores? ¿Cómo haríamos para no caer en los errores hacia los



que el demonio nos atrae? Has de saber que el lenguaje de las gemas repugna
particularmente al diablo, como lo demuestra el caso de santa Hildegarda. Para
la bestia inmunda, es un mensaje que se ilumina por sentidos o niveles de saber
diferentes, un mensaje que querría confundir, porque para él, para el enemigo, el
resplandor de las piedras evoca las maravillas que poseía antes de caer, y
comprende que esos fulgores son producto del fuego, su tormento —me tendió el
anillo para que se lo besara, y  me arrodillé. Me acarició la cabeza—. Olvida,
pues, muchacho, las cosas sin duda erróneas que has escuchado en estos días.
Has entrado en la orden más grande y  más noble de todas. Yo soy  un Abad de
esa orden y  estás dentro de mi jurisdicción. Por tanto, escucha lo que te ordeno:
olvida, y  que tus labios se sellen para siempre. Jura.

Conmovido, subyugado como estaba, sin duda lo habría hecho. Y ahora tú,
buen lector, no podrías leer esta crónica fiel. Pero entonces intervino Guillermo,
quizá no para impedirme jurar, sino por reacción instintiva, por fastidio, para
interrumpir al Abad, para deshacer el encantamiento que sin duda éste había
creado.

—¿Qué tiene que ver el muchacho? Os he hecho una pregunta, os he
advertido de un peligro, os he pedido que me dijerais un nombre… ¿Acaso
querréis que yo también bese vuestro anillo y  que jure olvidar lo que he
averiguado o lo que sospecho?

—¡Oh, vos…! —dijo con tono melancólico el Abad—. No espero que un
fraile mendicante pueda comprender la belleza de nuestras tradiciones, o
respetar la discreción, los secretos, los misterios de caridad… sí, de caridad, y  el
sentido del honor, y  el voto de silencio que constituy en la base de nuestra
grandeza… Me habéis hablado de una historia extraña, de una historia increíble.
Un libro prohibido, por el que se mata en cadena; alguien que sabe lo que sólo yo
debería saber… ¡Patrañas, inferencias que carecen de todo sentido! Hablad de
ellas, si queréis: nadie os creerá. Y aunque algún elemento de vuestra fantasiosa
reconstrucción fuese cierto… Pues bien: ahora todo queda de nuevo bajo mi
control y  responsabilidad. Controlaré; tengo los medios y  la autoridad suficientes
para hacerlo. Me equivoqué desde el comienzo encomendando a un extraño, por
sabio y  digno de confianza que éste fuese, la investigación de unos asuntos que
sólo son de mi incumbencia. Pero habéis comprendido, acabo de saberlo, que en
el primer momento pensé que se trataba de una violación del voto de castidad, y
quería (¡qué imprudencia!) que fuera otro quien me dijese lo que y a sabía a
través de la confesión. Pues bien, y a me lo habéis dicho. Os estoy  muy
agradecido por lo que habéis hecho o tratado de hacer. El encuentro entre ambas
legaciones y a se ha celebrado. La misión que debíais realizar aquí está agotada.
Imagino que en la corte imperial se os espera con ansiedad. No es conveniente
privarse por mucho tiempo de un hombre como vos. Os autorizo a dejar la
abadía. Quizá hoy  y a sea tarde. No quiero que viajéis después del ocaso. Los



caminos no son seguros. Partiréis mañana por la mañana, temprano. ¡Oh!, no me
agradezcáis, ha sido un placer haberos tenido como un hermano más, y  honraros
con nuestra hospitalidad. Podéis retiraros con vuestro novicio para preparar el
equipaje. Aún os veré mañana al amanecer para despediros. Gracias, con todo
mi corazón. Desde luego, no es preciso que sigáis investigando. No perturbéis
todavía más a los monjes. Podéis retiraros, pues.

Era más que una despedida: nos estaba echando. Guillermo saludó y  bajamos
las escaleras.

—¿Qué significa esto? —pregunté. Ya no entendía nada.
—Trata de formular por ti mismo una hipótesis. Deberías haber aprendido

cómo se hace.
—En tal caso, he aprendido que debo formular al menos dos: una opuesta a la

otra, y  ambas increíbles. Pues bien, entonces… —tragué saliva: aquello de
formular hipótesis no me resultaba nada fácil—. Primera hipótesis: el Abad ya lo
sabía todo y  suponía que vos no seríais capaz de descubrir nada. Os encargó la
investigación cuando sólo había muerto Adelmo, pero poco a poco fue
comprendiendo que la historia era mucho más compleja, que en cierto modo
también él está envuelto en la trama, y  no quiere que la saquéis a la luz pública.
Segunda hipótesis: el Abad nunca ha sospechado nada (sobre qué, lo ignoro,
porque no sé en qué estáis pensando ahora). Pero en todo caso seguía pensando
que todo se debía a una disputa entre… entre monjes sodomitas… Sin embargo,
acabáis de abrirle los ojos: de golpe ha comprendido algo horrible, ha pensado en
un nombre, tiene una idea precisa sobre el responsable de los crímenes. Pero
quiere resolver solo el asunto, y  desea apartaros, para salvar el honor de la
abadía.

—Buen trabajo. Empiezas a razonar bien. Pero ya ves que en ambos casos
nuestro Abad está preocupado por la buena reputación de su monasterio. Ya sea
él el asesino, o la próxima víctima, no desea que ninguna noticia difamatoria
sobre esta santa comunidad llegue al otro lado de estas montañas. Puedes matarle
sus monjes, pero no le toques el honor de esta abadía. ¡Ah, por…! —Guillermo
estaba enfureciéndose—. ¡Ese bastardo de un señor feudal, ese pavo real cuya
fama consiste en haber sido sepulturero del Aquinense, ese odre hinchado que
sólo existe porque lleva un anillo grande como culo de vaso! ¡Vosotros,
cluniacenses, sois una raza de orgullosos! ¡Sois peores que los príncipes, más
barones que los barones!

—Maestro… —me atreví a decir, picado, con tono de reproche.
—Tú, calla, eres de la misma pasta. No sois simples ni hijos de simples. Si os

cae un campesino, quizá lo acojáis, pero, y a lo vimos ay er, no vaciláis en
entregarlo al brazo secular. Pero si es uno de los vuestros, no; hay  que tapar el
asunto. Abbone es capaz de descubrir al miserable y  apuñalarlo en la cripta del
tesoro, y  después distribuir sus riñones por los relicarios, siempre y  cuando quede



a salvo el honor de la abadía… Pero, ¿un franciscano, un plebeyo minorita que
descubra la gusanera en esta santa casa? Pues no, eso Abbone no puede
permitírselo a ningún precio. Gracias, fray  Guillermo, el emperador os necesita,
habéis visto qué hermoso anillo tengo, hasta la vista. Ahora el desafío no es sólo
entre yo y  Abbone, sino entre yo y  todo este asunto. No saldré de este recinto
antes de averiguar la verdad. ¿Quiere que me vaya mañana por la mañana? Muy
bien, él es el dueño de casa. Pero de aquí a mañana por la mañana debo
averiguar la verdad. Debo averiguarla.

—¿Debéis? ¿Quién os lo exige ahora?
—Nadie nos exige que sepamos, Adso. Hay  que saber, eso es todo, aún a

riesgo de equivocarse.
Todavía me sentía confundido y  humillado por las palabras de Guillermo

contra mi orden y  sus abades. Traté de justificar en parte a Abbone formulando
una tercera hipótesis, arte que, creía, dominaba y a a la perfección:

—No habéis considerado una tercera posibilidad, maestro. Hemos observado
en estos días, y  esta mañana lo hemos visto con claridad, después de las
confidencias de Nicola y  de las murmuraciones que hemos escuchado en la
iglesia, que hay  un grupo de monjes italianos que no ven con buenos ojos esta
sucesión de bibliotecarios extranjeros, y  acusan al Abad de no respetar la
tradición, y  que, por lo que he llegado a comprender, se ocultan detrás del viejo
Alinardo, al que agitan como un estandarte, para pedir un cambio de gobierno en
la abadía. Esto lo he comprendido bien, porque hasta los novicios perciben las
discusiones, alusiones y  conjuras de este tipo que se producen en todo
monasterio. Entonces pudiera ser que el Abad temiese que vuestras revelaciones
pudieran ofrecer un arma a sus enemigos, y  desea dirimir el asunto con la
máxima prudencia…

—Es posible. Pero no por eso deja de ser un odre hinchado, y  se hará
asesinar.

—Pero ¿qué pensáis de mis conjeturas?
—Más tarde te lo diré.
Estábamos en el claustro. El viento soplaba cada vez con más rabia, la luz era

menos intensa, aunque sólo acababa de pasar la hora nona. El día se acercaba a
su fin y  nos quedaba muy  poco tiempo. En vísperas, sin duda, el Abad avisaría a
los monjes que Guillermo ya no tenía derecho alguno a hacer preguntas y  a
entrar en todas partes.

—Es tarde —dijo Guillermo—, y  cuando se dispone de poco tiempo lo peor
es perder la calma. Debemos actuar como si tuviésemos la eternidad por delante.
Tengo que resolver un problema: cómo entrar en el finis Africae, porque allí
tiene que estar la respuesta final. Además, debemos salvar a alguien, pero aún no
sé a quién. Por último, deberíamos esperar que suceda algo en la parte de los
establos. De modo que vigílalos… ¡Mira, mira cuánto movimiento!



En efecto, el espacio entre el Edificio y  el claustro estaba singularmente
animado. Hacía un momento, un novicio, que procedía de las habitaciones del
Abad, había corrido hacia el Edificio. Ahora Nicola salía de este último para
dirigirse a los dormitorios.

En un rincón estaba el grupo de la mañana: Pacifico, Aymaro y  Pietro.
Estaban hablando con Alinardo, insistiendo, como si quisieran convencerlo de
algo.

Después parecieron tomar una decisión. Ay maro sostuvo a Alinardo, aún
reticente, y  se dirigió con él hacia la residencia del Abad. Estaban entrando,
cuando del dormitorio salió Nicola, que conducía a Jorge en la misma dirección.
Vio que entraban y  le susurró algo a Jorge al oído; el anciano movió la cabeza, y
siguieron caminando hacia la sala capitular.

—El Abad toma las riendas de la situación… —murmuró Guillermo con
escepticismo.

Del Edificio estaban saliendo otros monjes que habían tenido que estar en el
scriptorium; en seguida se les unió Bencio, que vino a nuestro encuentro con
expresión aún más preocupada.

—Hay  agitación en el scriptorium —nos dijo—, nadie trabaja, todos
cuchichean entre sí… ¿Qué sucede?

—Sucede que las personas que hasta esta mañana parecían las más
sospechosas han muerto. Hasta ayer todos desconfiaban de Berengario, necio,
falso y  lascivo; después, del cillerero, sospechoso de herej ía; por último, de
Malaquías, al que tampoco nadie veía con buenos ojos… Ahora ya no saben de
quién desconfiar, y  necesitan encontrar urgentemente un enemigo, o un chivo
expiatorio. Y cada uno sospecha del otro. Algunos tienen miedo, como tú; otros
han decidido meter miedo a algún otro. Estáis todos demasiado agitados. Adso,
cada tanto echa un vistazo a los establos. Yo voy  a descansar.

Era como para asombrarse: cuando sólo le quedaban unas pocas horas, la
decisión de irse a descansar no parecía la más sabia. Pero ya conocía a mi
maestro: cuanto más relajado estaba su cuerpo, mayor era la efervescencia de
su mente.



Sexto día

ENTRE VÍSPERAS Y COMPLETAS

Donde en pocas páginas se describen largas horas de zozobra.

Me resulta difícil contar lo que sucedió en las horas siguientes, entre vísperas y
completas.

Guillermo no estaba. Yo deambulaba por la parte de los establos, sin advertir
nada anormal. Los mozos estaban guardando los animales, inquietos por el viento.
Pero, salvo eso, no había signos de intranquilidad.

Entré en la iglesia. Ya estaban todos en sus asientos, pero el Abad notó la
ausencia de Jorge. Hizo una señal para que no empezase aún el oficio. Llamó a
Bencio con la intención de enviarlo en su busca. Bencio no estaba. Alguien sugirió
que probablemente estaba disponiendo el scriptorium para el cierre. Molesto, el
Abad dijo que se había decidido que Bencio no cerrase nada porque no conocía
las reglas. Aymaro d’Alessandria se levantó de su asiento:

—Si vuestra paternidad lo permite, voy  yo a llamarlo…
—Nadie te ha pedido nada —dijo el Abad con brusquedad, y  Aymaro

regresó a su sitio, no sin antes lanzar una mirada indefinible a Pacifico da Tivoli.
El Abad llamó a Nicola, que tampoco estaba. Le recordaron que estaba

vigilando la preparación de la cena, y  tuvo un gesto de fastidio, como si le
molestase que todos vieran que estaba inquieto.

—¡Quiero a Jorge aquí! —gritó—. ¡Buscadlo! Ve tú —ordenó al maestro de
los novicios.

Otro monje le señaló que también Alinardo faltaba.
—Lo sé —dijo el Abad—, está enfermo.
Yo estaba cerca de Pietro da Sant’Albano y  oí que le decía algo a su vecino,

Gunzo da Nola, en una lengua vulgar del centro de Italia, que en parte y o era
capaz de comprender:

—Ya lo creo. Cuando salió de la reunión de esta tarde, el pobre viejo estaba
muy  alterado. ¡Abbone se está comportando como la puta de Aviñón!

Los novicios estaban desorientados: a pesar de ser niños, sentían, como yo, la
tensión que reinaba en el coro. Transcurrieron largos momentos de silencio e
incomodidad. El Abad ordenó que se recitaran algunos salmos, y  señaló tres al
azar, que la regla no prescribía para el oficio de vísperas. Todos se miraron entre
sí, y  después empezaron a rezar en voz baja. Regresó el maestro de los novicios
seguido de Bencio, quien se dirigió a su sitio con la cabeza gacha. Jorge no estaba
en el scriptorium ni en su celda. El Abad ordenó que empezase el oficio.



Al final, antes de que todos se dirigiesen al refectorio, fui a buscar a Guillermo.
Estaba acostado en su lecho, vestido e inmóvil. Dijo que no pensaba que fuese tan
tarde. En pocas palabras le conté lo que había sucedido. Movió la cabeza.

En la puerta del refectorio vimos a Nicola, que pocas horas antes había
acompañado a Jorge. Guillermo le preguntó si el viejo había entrado en seguida
en las habitaciones del Abad. Nicola dijo que había tenido que esperar mucho
tiempo delante de la puerta, porque en el salón estaban Alinardo y  Aymaro 
d’Alessandria. Después, Jorge había entrado y  se había quedado un rato dentro, y
él lo había esperado. Al concluir la entrevista le había pedido, una hora antes de
vísperas, que lo condujera a la iglesia, aún desierta.

El Abad nos vio hablando con el cillerero.
—Fray  Guillermo —dijo con tono severo—, ¿seguís indagando?
Luego, le indicó que se sentara a su mesa, como de costumbre. La

hospitalidad benedictina es sagrada.
La cena fue más silenciosa que de costumbre, y  triste. El Abad comía sin

ganas, abrumado por sombríos pensamientos. Al final dijo a los monjes que se
dieran prisa para asistir a completas.

Alinardo y  Jorge seguían ausentes. Los monjes señalaban el sitio vacío del
ciego y  hacían comentarios por lo bajo. Al final del oficio, el Abad los invitó a
todos a recitar una plegaria especial por la salud de Jorge de Burgos. No estuvo
claro si se refería a la salud corporal o a la salud eterna. Todos comprendieron
que una nueva desgracia estaba por abatirse sobre la comunidad. Después, el
Abad ordenó que se dieran más prisa que la acostumbrada en dirigirse a sus
respectivas celdas. Nadie —ordenó haciendo hincapié en la palabra— debía
circular fuera del dormitorio. Asustados, los novicios fueron los primeros en salir,
con la capucha sobre el rostro, la cabeza gacha, sin intercambiar las chanzas, los
codazos, las sonrisitas, las zancadillas maliciosas y  disimuladas que solían
practicar (porque el novicio, aunque monjecillo, sigue siendo un niño, y  de poco
valen las reprimendas de su maestro, quien muchas veces no puede impedir que
se comporte como un niño, según lo impone su tierna edad).

Cuando salieron los adultos, fui, haciéndome el distraído, tras el grupo que
para entonces había identificado como el de los « italianos» . Pacifico le estaba
diciendo por lo bajo a Aymaro:

—¿Crees que de verdad el Abad ignora dónde está Jorge?
Y Aymaro respondía:
—Podría ser que lo supiera, y  que además supiera que de ese sitio ya no

regresará. Quizá el viejo ha querido demasiado, y  Abbone ya no lo quiere…
Mientras Guillermo y  yo fingíamos retirarnos al albergue de los peregrinos,

divisamos al Abad, que volvía a entrar en el Edificio por la puerta del refectorio,
aún abierta. Guillermo juzgó oportuno que esperásemos un poco; luego, una vez



que la explanada hubo quedado desierta, me invitó a seguirlo. Atravesamos
aprisa los espacios vacíos y  entramos en la iglesia.



Sexto día

DESPUÉS DE COMPLETAS

Donde, casi por casualidad, Guillermo descubre el secreto para entrar en el finis
Africae.

Nos apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detrás de una columna,
desde donde podía observarse la capilla de las calaveras.

—Abbone ha ido a cerrar el Edificio —dijo Guillermo—. Una vez hay a
atrancado las puertas por dentro, tendrá que salir por el osario.

—¿Y entonces?
—Entonces veremos qué hace.
No pudimos saber qué estaba haciendo. Una hora más tarde seguía sin

aparecer. Ha ido al finis Africae, dije. Quizá, respondió Guillermo. Ya habituado
a formular muchas hipótesis, añadí: O quizá ha vuelto a salir por el refectorio y
ha ido a buscar a Jorge. Y Guillermo: También es posible. Quizá Jorge ya esté
muerto, seguí suponiendo. Quizá esté en el Edificio, quizá esté matando al Abad.
Quizá los dos estén en otra parte y  alguien les haya tendido una trampa. ¿Qué
querían los « italianos» ? ¿Por qué tenía tanto miedo Bencio? ¿No sería una
máscara que se había puesto en el rostro para engañarnos? ¿Por qué se había
demorado en el scriptorium durante vísperas, si no sabía cómo cerrar ni cómo
salir? ¿Acaso quería probar el camino del laberinto?

—Todo es posible —dijo Guillermo—. Pero sólo una cosa sucede, ha
sucedido o está sucediendo. Y, además, la misericordia divina nos está
obsequiando una certeza patente.

—¿Cuál? —pregunté lleno de esperanza.
—La de que fray  Guillermo de Baskerville, que ahora tiene la impresión de

haberlo comprendido todo, sigue sin saber cómo entrar en el finis Africae. A los
establos, Adso, a los establos.

—¿Y si nos encuentra el Abad?
—Fingiremos ser dos espectros.
No me pareció una solución practicable, pero callé. Guillermo se estaba

poniendo nervioso. Salimos por la puerta septentrional y  atravesamos el
cementerio, mientras el viento soplaba con fuerza. Rogué al Señor que no hiciera
que fuésemos nosotros quienes nos topáramos con dos espectros, porque aquella
noche no había precisamente penuria de almas en pena en la abadía. Llegamos a
los establos y  escuchamos a los caballos, cada vez más inquietos por la furia de
los elementos. En el portón principal había, a la altura del pecho de un hombre,



una gran reja de metal por la que podía mirarse hacia adentro. Divisamos en la
oscuridad el perfil de los caballos; reconocí a Brunello porque era el primero de
la izquierda. A su derecha el tercer animal de la fila alzó la cabeza cuando
nuestra presencia, y  relinchó. Sonreí:

—Tertius equi —dije.
—¿Cómo? —preguntó Guillermo.
—Nada, me acordaba del pobre Salvatore. Quería hacer no sé qué

encantamiento con ese caballo, y  en su latín lo llamaba tertius equi. Ésa seria la
u.

—¿La u? —preguntó Guillermo, que había seguido mi divagación sin estar
demasiado atento.

—Sí, porque tertius equi no significa el tercer caballo sino el tercero del
caballo, y  la tercera letra de la palabra caballo es la u. Pero es una tontería.

Guillermo me miró, y  en la oscuridad me pareció ver que su rostro se
alteraba:

—¡Dios te bendiga, Adso! Pero, sí, suppositio materialis[*], el discurso se
toma de dicto, no de re…[*] ¡Qué estúpido soy ! —se dio un golpe en la frente,
con la palma muy  abierta, tan fuerte que se escuchó un chasquido y  creí que se
había hecho daño—. ¡Mi querido muchacho, es la segunda vez que hoy  por tu
boca habla la sabiduría, primero en sueños y  ahora despierto! Corre, corre a tu
celda y  coge la lámpara. Mejor coge las dos que tenemos escondidas. Que no te
vean. ¡Estaré esperándote en la iglesia! No hagas preguntas. ¡Ve!

Fui sin hacer preguntas. Las lámparas estaban debajo de mi lecho, llenas de
aceite, porque ya me había ocupado de llenarlas. En mi sayo tenía el eslabón.
Con aquellos dos preciosos instrumentos ocultos en el pecho, corrí hacia la iglesia.

Guillermo estaba bajo el trípode. Releía el pergamino con los apuntes de
Venancio.

—Adso —me dijo—, primum et septimum de quatuor no significa el primero
y  el séptimo de los cuatro, sino del cuatro, ¡de la palabra cuatro!

Yo seguía sin entender. De pronto, tuve una iluminación:
—¡Super thronos viginti quatuor! ¡La inscripción! ¡Las palabras grabadas

sobre el espejo!
—¡Vamos! —dijo Guillermo—. ¡Quizá aún estemos a tiempo de salvar una

vida!
—¿La de quién? —pregunté, mientras él ya manipulaba las calaveras para

abrir la entrada al osario.
—La de uno que no se lo merece —dijo.
Y ya estábamos en la galería subterránea, con las lámparas encendidas,

caminando hacia la puerta que daba a la cocina.
Como he dicho anteriormente, al final del pasadizo bastaba empujar una



puerta de madera para estar en la cocina, detrás de la chimenea, al pie de la
escalera de caracol que conducía al scriptorium. Estábamos empujando la
puerta, cuando oímos a nuestra izquierda unos ruidos apagados, procedentes de la
pared que había junto a la puerta, donde terminaba la fila de nichos llenos de
huesos y  calaveras. Entre el último nicho y  la puerta había un lienzo de pared sin
aberturas, hecho con grandes bloques cuadrados de piedra; en el centro se veía
una vieja lápida con unos monogramas ya gastados por el tiempo. Los golpes
parecían proceder de detrás de la lápida, o bien de arriba de la lápida, en parte de
detrás de la pared y  en parte de arriba de nuestras cabezas.

Si algo semejante hubiera sucedido la primera noche, en seguida habría
pensado en los monjes difuntos. Pero a estas alturas ya esperaba cosas peores de
los monjes vivos.

—¿Quién será? —pregunté.
Guillermo abrió la puerta y  salió detrás de la chimenea. Los golpes también

se oían a lo largo de la pared que había junto a la escalera de caracol, como si
alguien estuviese preso en el muro, o sea dentro del espesor de pared (sin duda,
muy  grande), cuy a existencia cabía suponer entre el muro interno de la cocina y
el extremo del torreón meridional.

—Hay  alguien encerrado allí dentro —dijo Guillermo—. Siempre me había
preguntado si no existiría otro acceso al finis Africae en este Edificio lleno de
pasadizos. Sin duda, existe. En el osario, antes de subir hacia la cocina, se abre un
lienzo de pared y  por una escalera paralela a ésta, oculta dentro de la pared, se
llega directamente a la habitación tapiada.

—¿Pero quién está ahora allí dentro?
—La segunda persona. Una está en el finis Africae; la otra ha tratado de

llegar hasta ella; pero la que está arriba debe de haber trabado el mecanismo que
permite abrir las dos entradas. De modo que el visitante ha quedado atrapado. Y
debe de agitarse mucho, porque supongo que en ese tubo no habrá mucho aire.

—¿Quién es? ¡Salvémoslo!
—Pronto sabremos quién es. En cuanto a salvarlo, sólo podremos hacerlo

destrabando el mecanismo desde arriba, porque desde aquí no sabemos cómo se
hace. O sea que subamos rápido.

Eso hicimos. Subimos al scriptorium y  de allí al laberinto, donde no tardamos
en llegar al torreón meridional. En dos ocasiones tuve que frenar la carrera
porque el viento que aquella noche entraba por las hendiduras de la pared
producía unas corrientes que, al meterse por aquellos vericuetos, recorrían
gimiendo las habitaciones, soplaban entre los folios desparramados sobre las
mesas, y  me obligaban a proteger la llama con la mano.

Pronto llegamos a la habitación del espejo, y a preparados para el juego de
deformaciones que nos esperaba. Alzamos las lámparas e iluminamos los
versículos que había sobre el marco: super thronos viginti quatuor… Ahora el



secreto ya estaba aclarado: la palabra quatuor tiene siete letras, había que actuar
sobre la q y  sobre la r. Excitado, pensé en hacerlo y o: me apresuré a dejar la
lámpara en la mesa del centro de la habitación, pero con tal nerviosismo que la
llama fue a lamer la encuadernación de uno de los libros que había sobre ella.

—¡Ten cuidado, tonto! —gritó Guillermo, y  de un soplo apagó la llama—.
¿Quieres incendiar la biblioteca?

Pedí disculpas y  traté de encender otra vez la lámpara.
—No importa —dijo Guillermo—, la mía es suficiente. Cógela e ilumíname,

porque la inscripción está demasiado arriba y  tú no llegarías. Apresurémonos.
—¿Y si dentro hubiese alguien armado? —pregunté, mientras Guillermo, casi

a tientas, buscaba las letras fatídicas, alzándose en las puntas de los pies, alto
como era, para tocar el versículo apocalíptico.

—Ilumina, por el demonio, y  no temas, ¡Dios está con nosotros! —me
respondió no con mucha coherencia.

Sus dedos estaban tocando la q de quatuor, y  y o, que me encontraba unos
pasos más atrás, veía mejor que él lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, las
letras de los versículos parecían talladas o grabadas en la pared: era evidente que
las de la palabra quatuor estaban hechas con perfiles de metal, detrás de los
cuales estaba encajado y  empotrado un mecanismo prodigioso. Porque cuando
tiró de la q, se oyó un golpe seco, y  lo mismo sucedió cuando tiró de la r. Se
sacudió todo el marco del espejo y  la placa de vidrio saltó hacia adentro. El
espejo era una puerta, cuyos goznes estaban a la izquierda. Guillermo metió la
mano en la abertura que había quedado entre el borde derecho y  la pared, y  tiró
hacia sí. Chirriando, la puerta se abrió hacia nosotros. Guillermo entró por la
abertura, y  y o me deslicé tras él, alzando la lámpara por encima de mi cabeza.

Dos horas después de completas, al final del sexto día, en mitad de la noche
en que se iniciaba el séptimo día, habíamos penetrado en el finis Africae.



SÉPTIMO DÍA



Séptimo día

NOCHE

Donde, si tuviera que resumir las prodigiosas revelaciones que aquí se hacen, el
título debería ser tan largo como el capítulo, lo cual va en contra de la costumbre.

Nos encontramos en el umbral de una habitación cuya forma era similar a la de
las otras tres habitaciones ciegas heptagonales, y  donde dominaba un fuerte olor
a cerrado y  a libros macerados por la humedad. La lámpara, que mi brazo
mantenía elevada, iluminó primero la bóveda. Después la bajé y, a izquierda y
derecha, la llama despidió vagos resplandores hacia los anaqueles lejanos,
dispuestos a lo largo de las paredes. Por último, vimos, en el centro, una mesa,
cubierta de pergaminos, y  detrás de ella una figura sentada, que parecía
esperarnos inmóvil en la oscuridad, suponiendo que aún estuviera viva. Antes,
incluso, de que la luz iluminase su rostro, Guillermo habló.

—Buenas noches, venerable Jorge —dijo—. ¿Nos esperabais?
Ahora que habíamos dado unos pasos hacia adelante, la lámpara alumbró el

rostro del viejo, que nos miraba como si pudiese ver.
—¿Eres tú, Guillermo de Baskerville? —preguntó—. Te espero desde esta

tarde antes de vísperas, cuando vine a encerrarme aquí. Sabía que llegarías.
—¿Y el Abad? —preguntó Guillermo—. ¿Es él quien se agita en la escalera

secreta?
Jorge vaciló un instante, y  después dijo:
—¿Aún está vivo? Creía que ya se le habría acabado el aire.
—Antes de que empecemos a hablar —dijo Guillermo—, quisiera salvarlo.

Desde aquí puedes abrir.
—No —dijo Jorge con tono fatigado—, y a no puedo. El mecanismo se

gobierna desde abajo haciendo presión sobre la lápida, y  aquí se mueve una
palanca que a su vez abre una puerta que hay  allí al fondo, detrás de aquel
armario —y  señaló hacia atrás—. Junto al armario podéis ver una rueda con
contrapesos, que gobierna el mecanismo desde aquí. Pero cuando oí que la rueda
giraba, signo de que Abbone había entrado por abajo, di un tirón a la cuerda que
sostiene los contrapesos, y  se rompió. Ahora el pasaje está cerrado por ambas
partes, y  no podréis reparar los hilos de este artificio. El Abad está muerto.

—¿Por qué lo has matado?
—Cuando hoy  me mandó llamar, me dijo que gracias a ti lo había

descubierto todo. Todavía no sabía qué era lo que yo había tratado de proteger.
Nunca comprendió exactamente cuáles eran los tesoros, y  los fines, de la



biblioteca. Me pidió que le explicara lo que no sabía. Quería que se abriese el
finis Africae. El grupo de los italianos le había pedido que acabara con lo que
ellos llaman el misterio alimentado por mí y  por mis predecesores. Están
poseídos por la avidez de novedades…

—Y tú debes de haberle prometido que vendrías aquí y  que pondrías fin a tu
vida como ya habías hecho con la de los otros, de modo que el honor de la abadía
quedara a salvo y  nadie se enterase de nada. Y le explicaste cómo entrar aquí,
para que luego pudiera venir a controlar. Pero en realidad lo esperabas para
matarlo. ¿No pensaste que podía entrar por el espejo?

—No. Abbone es de pequeña estatura y  no habría podido llegar por sí solo
hasta el versículo. Le hablé de este pasaje, que sólo yo conocía. Es el que he
usado durante muchos años, porque era el más fácil de utilizar en la oscuridad.
Bastaba con llegar a la capilla, y  después seguir los huesos de los muertos hasta el
final del corredor.

—De modo que lo hiciste venir sabiendo que lo matarías…
—No podía fiarme ni siquiera de él. Estaba asustado. Su fama se debía a que

en Fossanova había logrado hacer bajar un cuerpo por una escalera de caracol.
Fama inmerecida. Ahora ha muerto por no haber sido capaz de hacer subir el
suy o.

—Lo has utilizado durante cuarenta años. Cuando te diste cuenta de que te
estabas volviendo ciego y  de que no podrías seguir controlando la biblioteca,
hiciste una maniobra muy  fina. Lograste que nombraran abad a un hombre de tu
confianza, y  bibliotecario, primero a Roberto da Bobbio, a quien podías formar
como quisieras, y  después a Malaquías, que necesitaba tu ayuda y  no daba un
paso sin consultarte. Durante cuarenta años has sido el amo de esta abadía. Esto
es lo que había comprendido el grupo de los italianos, y  lo que Alinardo repetía,
pero nadie lo escuchaba, porque pensaban que ya estaba demente, ¿verdad? Sin
embargo, aún me esperabas a mí, y  no habrías podido trabar el mecanismo del
espejo porque está empotrado. ¿Por qué me esperabas? ¿Cómo podías estar
seguro de que llegaría?

Guillermo preguntaba, pero por su tono se veía que ya adivinaba cuál sería la
respuesta, y  la esperaba como premio a su sagacidad.

—Desde el primer día comprendí que me comprenderías. Por tu voz, por el
modo en que lograste que discutiera sobre algo de lo que no quería que se
hablase. Eras mejor que los otros. Habrías llegado de cualquier manera. Sabes:
basta con pensar y  reconstruir en la propia mente los pensamientos del otro. Y
después te he oído interrogando a los otros monjes. Todas preguntas justas. Pero
nunca sobre la biblioteca, como si ya conocieses todos sus secretos. Una noche
llamé a la puerta de tu celda, y  no estabas. Sin duda, estabas aquí. Habían
desaparecido dos lámparas de la cocina, se lo oí decir a un sirviente. Y, por
último, cuando el otro día en el nártex, Severino se acercó a hablarte de un libro,



estuve seguro de que seguías la misma pista que y o.
—Pero lograste arrebatarme el libro. Fuiste a ver a Malaquías, que hasta

entonces no había comprendido nada. Atormentado por sus celos, el necio seguía
obsesionado por la idea de que Adelmo le había quitado a su adorado Berengario,
que ahora quería carne más joven que la suy a. No comprendía qué tenía que ver
Venancio en esta historia, y  tú le confundiste aún más las ideas. Le dij iste que
Berengario había tenido una relación con Severino, y  que para compensarlo le
había dado un libro del finis Africae. No sé exactamente qué le dij iste. El hecho
es que, loco de celos, Malaquías fue al laboratorio de Severino y  lo mató.
Después no tuvo tiempo de buscar el libro que le habías descrito, porque llegó el
cillerero. ¿Fue eso lo que sucedió?

—Aproximadamente.
—Pero no querías que Malaquías muriese. Es probable que nunca haya

mirado los libros del finis Africae. Se fiaba de ti. Respetaba tus prohibiciones. Se
limitaba a colocar las hierbas al anochecer para espantar a los posibles curiosos.
Era Severino quien se las proporcionaba. Por eso aquel día Severino lo dejó
entrar en el hospital: era su visita diaria para recoger las hierbas frescas que le
preparaba cada día por orden del Abad. ¿Estoy  en lo cierto?

—Sí. Yo no quería que Malaquías muriese. Le dije que encontrara el libro
costara lo que costase, y  que volviera a traerlo aquí, sin abrirlo. Le dije que tenía
el poder de mil escorpiones. Pero por primera vez el insensato quiso actuar por
cuenta propia. Yo no quería que muriese, era un fiel ejecutor. Pero no me repitas
lo que sabes. Sé que lo sabes. No quiero alimentar tu orgullo. De eso ya te
encargas tú. Esta mañana te he oído interrogando a Bencio en el scriptorium
sobre la Coena Cypriani. Estabas muy  cerca de la verdad. No sé cómo has
descubierto el secreto del espejo, pero cuando el Abad me dijo que habías
aludido al finis Africae tuve la seguridad de que pronto llegarías. Por eso te
esperaba. Y ahora, ¿qué quieres?

—Quiero ver —dijo Guillermo— el último manuscrito del volumen
encuadernado que contiene un texto árabe, uno sirio y  una interpretación o
transcripción de la Coena Cypriani. Quiero ver esa copia en griego,
probablemente realizada por un árabe, o por un español, que tú encontraste
cuando, siendo ay udante de Paolo da Rimini, conseguiste que te enviaran a tu
país para recoger los más bellos manuscritos del Apocalipsis en León y  Castilla.
Ese botín te hizo famoso y  estimado en la abadía, y  te permitió obtener el puesto
de bibliotecario, cuyo titular debía haber sido Alinardo, diez años mayor que tú.
Quiero ver esa copia griega escrita sobre pergamino de tela, material entonces
muy  raro, que se fabricaba precisamente en Silos, cerca de tu patria, Burgos.
Quiero ver el libro que robaste allí, después de haberlo leído, porque no querías
que otros lo leyesen, y  que has escondido aquí, protegiéndolo con gran habilidad,
pero que no has destruido, porque un hombre como tú no destruy e un libro: sólo



lo guarda, y  cuida de que nadie lo toque. Quiero ver el segundo libro de la
Poética de Aristóteles, el que todos consideraban perdido, o jamás escrito, y  del
que guardas quizá la única copia.

—¡Qué magnífico bibliotecario hubieses sido, Guillermo! —dijo Jorge, con
tono de admiración y  disgusto al mismo tiempo—. De modo que lo sabes todo.
Acércate. Creo que hay  un escabel al otro lado de la mesa. Siéntate. Aquí tienes
tu premio.

Guillermo se sentó y  apoy ó la lámpara, que y o le había pasado, sobre la
mesa, iluminando desde abajo el rostro de Jorge. El viejo cogió un volumen que
tenía delante y  se lo entregó. Reconocí la encuadernación: era el mismo que en
el hospital había tomado por un manuscrito árabe.

—Lee, pues, hojéalo, Guillermo —dijo Jorge—. Has ganado.
Guillermo miró el libro, pero no lo tocó. Extrajo del say o un par de guantes;

no los suyos, abiertos en la punta de los dedos, sino los que llevaba puestos
Severino cuando lo encontramos muerto. Lentamente, abrió el volumen, gastado
y  frágil. Me acerqué y  me incliné por encima de sus hombros. Con su oído
finísimo, Jorge escuchó el ruido que hice.

—¿Estás también tú aquí, muchacho? También te lo mostraré a ti… después.
Guillermo hojeó rápidamente las primeras páginas.
—Según el catálogo, es un manuscrito árabe sobre los dichos de algún loco.

¿De qué se trata?
—Oh, estúpidas leyendas de los infieles. Según ellos los locos son capaces de

decir cosas tan ingeniosas que provocan incluso el asombro de sus sacerdotes y  el
entusiasmo de sus califas…

—El segundo manuscrito está en sirio, pero según el catálogo es la traducción
de un libelo egipcio sobre la alquimia. ¿Por qué figura en este volumen?

—Es una obra egipcia del tercer siglo de nuestra era. Está en la misma línea
que la obra siguiente, aunque no es tan peligrosa. ¿Quién prestaría oídos a los
delirios de un alquimista africano? Atribuye la creación del mundo a la risa
divina… —alzó el rostro y  recitó, con su prodigiosa memoria de lector que desde
hacía y a cuarenta años repetía para sí lo que había leído cuando aún gozaba del
don de la vista—. « Apenas Dios rió, nacieron siete dioses que gobernaron el
mundo; apenas se echó a reír, apareció la luz; con la segunda carcajada apareció
el agua; y  al séptimo día de su risa apareció el alma…» . Locuras. Como también
el texto que viene después, obra de uno de los innumerables idiotas que se
pusieron a glosar la Coena… Pero no son estos textos los que te interesan.

En efecto, Guillermo había pasado rápidamente las páginas hasta llegar al
texto griego. Advertí de inmediato que los folios eran de otro material, más
blando, y  que el primero estaba casi desgarrado, con una parte del margen
comida, cubierto de manchas pálidas, como las que el tiempo y  la humedad
suelen producir en otros libros. Guillermo ley ó las primeras líneas, primero en



griego y  después traduciéndolas al latín, y  luego siguió en esta última lengua,
para que también y o pudiera enterarme de cómo empezaba el libro fatídico.

En el primer libro hemos tratado de la tragedia y de cómo, suscitando
piedad y miedo, ésta produce la purificación de esos sentimientos. Como
habíamos prometido, ahora trataremos de la comedia (así como de la sátira
y del mimo) y de cómo, suscitando el placer de lo ridículo, ésta logra la
purificación de esa pasión. Sobre cuan digna de consideración sea esta
pasión, ya hemos tratado en el libro sobre el alma, por cuanto el hombre es
—de todos los animales— el único capaz de reír. De modo que definiremos
el tipo de acciones que la comedia imita, y después examinaremos los
modos en que la comedia suscita la risa, que son los hechos y la elocución.
Mostraremos cómo el ridículo de los hechos nace de la asimilación de lo
mejor a lo peor, y viceversa, del sorprender a través del engaño, de lo
imposible y de la violación de las leyes de la naturaleza, de lo inoportuno y
lo inconsecuente, de la desvalorización de los personajes, del uso de las
pantomimas grotescas y vulgares, de lo inarmónico, de la selección de las
cosas menos dignas. Mostraremos después cómo el ridículo de la elocución
nace de los equívocos entre palabras similares para cosas distintas y
palabras distintas para cosas similares, de la locuacidad y de la reiteración,
de los juegos de palabras, de los diminutivos, de los errores de
pronunciación y de los barbarismos…

Guillermo traducía con dificultad, buscando las palabras justas, deteniéndose
a cada momento. Y al hacerlo sonreía, como si fuese reconociendo cosas que
esperaba encontrar. Ley ó en voz alta la primera página y  después no siguió,
como si no le interesase saber más. Hojeó rápidamente las otras páginas, hasta
que de pronto encontró resistencia, porque en la parte superior del margen
lateral, y  a lo largo del borde, los folios estaban pegados unos con otros, como
sucede cuando —al humedecerse y  deteriorarse— la materia con que están
hechos se convierte en una cola viscosa. Jorge percibió que el cruj ido de los
folios se había interrumpido, e incitó a Guillermo:

—Vamos, lee, hojéalo. Es tuy o, te lo has merecido.
Guillermo rió; parecía bastante divertido:
—¡Entonces no es cierto que me consideras tan perspicaz, Jorge! Tú no lo

ves, pero llevo guantes. Con este estorbo en los dedos no puedo separar un folio
de otro. Tendría que quitármelos, humedecerme los dedos en la lengua, como
hice esta mañana cuando leía en el scriptorium y  de golpe comprendí también
este misterio, y  debería seguir hojeando el libro así hasta que mi boca hubiera
recibido la cantidad adecuada de veneno. Me refiero al veneno que un día, hace
mucho tiempo, robaste del laboratorio de Severino, quizá porque ya entonces



estabas preocupado tras haber oído a alguien en el scriptorium manifestar su
interés por el finis Africae o por el libro perdido de Aristóteles, o por ambos a la
vez. Creo que tuviste guardado el frasco mucho tiempo, reservándote su uso para
cuando advirtieses algún peligro. Y lo advertiste hace unos días, cuando Venancio
se acercó demasiado al tema de este libro, y  Berengario, por frivolidad, por
jactancia, para impresionar a Adelmo, resultó menos discreto de lo que creías.
Entonces viniste y  preparaste tu trampa. Justo a tiempo, porque noches más tarde
Venancio llegó hasta aquí, sustrajo el libro, lo hojeó con ansiedad, con voracidad
casi física. No tardó en sentirse mal, y  corrió a buscar ayuda en la cocina. Allí
murió. ¿Me equivoco?

—No. Prosigue.
—El resto es sencillo. Berengario encuentra el cuerpo de Venancio en la

cocina; teme que eso dé origen a una investigación, porque en el fondo Venancio
estaba aquella noche en el Edificio como consecuencia de la revelación que él,
Berengario, había hecho a Adelmo. No sabe qué hacer. Carga el cuerpo sobre sus
hombros y  lo arroja a la tinaja donde está la sangre, pensando que todos creerían
que se había ahogado.

—¿Y cómo sabes que fue eso lo que sucedió?
—También tú lo sabes: vi cómo reaccionaste cuando encontraron un paño

sucio de sangre en la celda de Berengario. Era el paño que el imprudente había
usado para limpiarse las manos después de haber metido a Venancio en la
sangre. Pero como había desaparecido, Berengario sólo podía haberlo hecho con
el libro que a esas alturas también había despertado su curiosidad.

Y esperabas que lo encontrasen en alguna parte, no ensangrentado, sino
envenenado. El resto está claro. Severino encuentra el libro, porque Berengario
había ido antes al hospital para poder leerlo al abrigo de ojos indiscretos.
Instigado por ti, Malaquías mata a Severino, y  a su vez muere cuando regresa
aquí para averiguar por qué pesaba una prohibición tan estricta sobre el objeto
que lo había obligado a convertirse en un asesino. Y así se explican todas estas
muertes… ¡Qué idiota!

—¿Quién?
—Yo. Por una frase de Alinardo me convencí de que cada crimen

correspondía a un toque de trompeta, de la serie de siete que menciona el
Apocalipsis. El granizo, en el caso de Adelmo, y  se trataba de un suicidio. La
sangre, en el de Venancio, y  había sido una ocurrencia de Berengario. El agua,
en el de este último, y  había sido una casualidad. La tercera parte del cielo, en el
de Severino, y  Malaquías lo había golpeado con la esfera armilar porque era lo
que tenía más a mano. Por último, los escorpiones, en el caso de Malaquías…
¿Por qué le dij iste que el libro tenía la fuerza de mil escorpiones?

—Por ti. Alinardo me había comunicado su idea, y  después alguien me había
dicho que te había parecido convincente… Entonces pensé que un plan divino



gobernaba todas estas muertes de las que yo no era responsable. Y anuncié a
Malaquías que si llegaba a curiosear, moriría según ese mismo plan divino, como
de hecho ha sucedido.

—Entonces es así… Construí un esquema equivocado para interpretar los
actos del culpable, y  el culpable acabó ajustándose a ese esquema. Y ha sido
precisamente ese esquema equivocado el que me ha permitido descubrir tu
rastro. En nuestra época todos están obsesionados por el libro de Juan, pero tú me
parecías el más afecto a ese tipo de meditación, no tanto por tus especulaciones
sobre el Anticristo, como porque procedías del país que ha producido los
Apocalipsis más espléndidos. Un día alguien me dijo que eras tú quien había
traído a la biblioteca los códices más hermosos. En otra ocasión, Alinardo se puso
a delirar acerca de un misterioso enemigo que había ido a buscar libros a Silos
(me llamó la atención que dijera que este último había regresado antes de tiempo
al reino de las tinieblas: en el primer momento podía pensarse que quería decir
que estaba muerto, pero en realidad aludía a tu ceguera). Silos está cerca de
Burgos, y  esta mañana he encontrado en el catálogo la referencia a una serie de
adquisiciones: todos los apocalipsis hispánicos, que correspondían al período en
que sucediste, o estabas por suceder, a Paolo da Rimini. Y en ese grupo de
adquisiciones se encontraba también este libro. Pero no pude estar seguro de lo
que había reconstruido hasta que me enteré de que el libro robado estaba hecho
con folios de tela. Entonces me acordé de Silos, y  ya no tuve dudas. Desde luego,
a medida que tomaba forma la idea de este libro y  de su poder venenoso, se iba
desmoronando la idea del esquema apocalíptico, y  sin embargo no lograba
entender cómo podía ser que el libro y  la secuencia de los toques de trompeta
condujesen ambos a ti, y  entendí mejor la historia del libro justamente cuando la
secuencia apocalíptica me obligó a pensar en ti, y  en tus disputas sobre la risa.
Hasta el punto de que esta noche, cuando y a no creía en el esquema apocalíptico,
insistí en controlar las caballerizas, donde esperaba el toque de la sexta trompeta,
y  fue justo en las caballerizas, por pura casualidad, donde Adso me proporcionó
la clave para entrar en el finis Africae.

—No te entiendo —dijo Jorge—. Estás orgulloso de poder mostrarme cómo
siguiendo tu razón has podido llegar hasta mí, y, sin embargo, me demuestras que
has llegado siguiendo una razón equivocada. ¿Qué quieres decirme?

—A ti, nada. Sencillamente, estoy  desconcertado. Pero no importa. El hecho
es que estoy  aquí.

—El Señor tocaba las siete trompetas. Y, a pesar de tu error, has oído un eco
confuso de ese sonido.

—Eso ya lo dij iste en tu sermón de anoche. Tratas de convencerte de que
toda esta historia se ajusta a un plan divino, para no tener que verte como un
asesino.

—No he matado a nadie. Cada uno ha caído siguiendo su destino de pecador.



Yo sólo he sido un instrumento.
—Ay er dij iste que también Judas fue un instrumento. Sin embargo, se

condenó.
—Acepto el riesgo de la condenación. El Señor me absolverá, porque sabe

que he obrado por su gloria. Mi deber era custodiar la biblioteca.
—Hace apenas un momento estabas dispuesto a matarme también a mí, e

incluso a este muchacho…
—Eres más sutil, pero no mejor que los otros.
—¿Y ahora qué sucederá? Ahora que he deshecho tu trampa.
—Veremos. No quiero necesariamente que mueras. Quizá logre convencerte.

Pero antes dime cómo adivinaste que se trataba del segundo libro de Aristóteles.
—Sin duda, no me habrían bastado tus anatemas contra la risa, ni lo poco que

pude averiguar sobre la discusión que tuviste con los otros. Me han ayudado
algunas notas que dejó Venancio. Al principio, no entendí lo que quería decir.
Pero contenían ciertas alusiones a una piedra desvergonzada que rueda por la
llanura, a las cigarras que cantarán debajo de la tierra, a las venerables higueras.
Yo había leído antes algo así: lo he verificado en estos días. Son ejemplos que
Aristóteles ya daba en el primer libro de la Poética, y  en la Retórica. Después
recordé que para Isidoro de Sevilla la comedia era algo que cuesta stupra
virginum et amores meretricum…[*] Poco a poco fue dibujándose en mi mente
este segundo libro, tal como habría debido ser. Podría contártelo casi todo, sin
tener que leer las páginas envenenadas. La comedia nace en las komai, o sea en
las aldeas de campesinos: era una celebración burlesca al final de una comida o
de una fiesta. No habla de hombres famosos ni de gente de poder, sino de seres
viles y  ridículos, aunque no malos. Y tampoco termina con la muerte de los
protagonistas. Logra producir el ridículo mostrando los defectos y  los vicios de los
hombres comunes. Aquí Aristóteles ve la disposición a la risa como una fuerza
buena, que puede tener incluso un valor cognoscitivo, cuando, a través de
enigmas ingeniosos y  metáforas sorprendentes, y  aunque nos muestre las cosas
distintas de lo que son, como si mintiese, de hecho nos obliga a mirarlas mejor, y
nos hace decir: Pues mira, las cosas eran así y  yo no me había dado cuenta. La
verdad alcanzada a través de la representación de los hombres, y  del mundo,
peor de lo que son o de lo que creemos que son, en todo caso, peor de como nos
lo muestran los poemas heroicos, las tragedias y  las vidas de los santos. ¿Estoy  en
lo cierto?

—Casi. ¿Lo has reconstruido ley endo otros libros?
—Con la may oría de los cuales estaba trabajando Venancio. Creo que hacía

tiempo que iba detrás de este libro. Debe de haber leído en el catálogo la misma
referencia que después leí yo, y  debe de haber comprendido que aquél era el
libro que estaba buscando. Pero no sabía cómo entrar en el finis Africae. Cuando
oyó que Berengario se lo mencionaba a Adelmo, se lanzó como el perro que



sigue el rastro de una liebre.
—Así fue. Me di cuenta en seguida. Comprendí que había llegado el

momento de defender la biblioteca con uñas y  dientes…
—Y pusiste el ungüento. Debe de haberte costado bastante… en la oscuridad.
—Mis manos ya son capaces de ver mejor que tus ojos. También robé un

pincel del laboratorio de Severino. Y yo también me puse guantes. Fue una buena
idea, ¿verdad? Tardaste mucho en descubrirla…

—Sí. Pensaba en un dispositivo más complejo, en un diente envenenado o en
algo por el estilo. Debo decir que tu solución era ejemplar: la víctima se
envenenaba sola, y  justo en la medida en que quería leer…

Me estremecí al comprobar que en aquel momento esos dos hombres,
enfrentados en una lucha mortal, se admiraban recíprocamente, como si cada
uno sólo hubiese obrado para obtener el aplauso del otro. De golpe pensé que las
artes que había desplegado Berengario para seducir a Adelmo, y  los gestos
simples y  naturales con que la muchacha había suscitado mi pasión y  mi deseo,
no eran nada —en cuanto a la astucia y  a la frenética habilidad para conquistar al
otro— comparados con el acto de seducción que estaban contemplando mis ojos,
y  que se había desplegado a lo largo de siete días, en los que cada uno de los
interlocutores había dado, por decirlo así, misteriosas citas al otro, cada uno con
el secreto deseo de obtener la aprobación del otro, del otro temido y  odiado.

—Pero ahora dime —estaba diciendo Guillermo—, ¿por qué? ¿Por qué
quisiste proteger este libro más que tantos otros? ¿Por qué, si ocultabas tratados de
nigromancia, páginas en las que se insultaba, quizá, el nombre de Dios, sólo por
las páginas de este libro llegaste al crimen, condenando a tus hermanos y
condenándote a ti mismo? Hay  muchos otros libros que hablan de la comedia, y
también muchos otros que contienen el elogio de la risa. ¿Por qué éste te infundía
tanto miedo?

—Porque era del Filósofo. Cada libro escrito por ese hombre ha destruido una
parte del saber que la cristiandad había acumulado a lo largo de los siglos. Los
padres habían dicho lo que había que saber sobre el poder del Verbo y  bastó con
que Boecio comentase al Filósofo para que el misterio divino del Verbo se
transformara en la parodia humana de las categorías y  del silogismo. El libro del
Génesis dice lo que hay  que saber sobre la composición del cosmos, y  bastó con
que se redescubriesen los libros físicos del Filósofo para que el universo se
reinterpretara en términos de materia sorda y  viscosa, y  para que el árabe
Averroes estuviese a punto de convencer a todos de la eternidad del mundo.
Sabíamos todo sobre los nombres divinos, y  el dominico enterrado por Abbone,
seducido por el Filósofo, los ha vuelto a enunciar siguiendo las orgullosas vías de
la razón natural. De este modo, el cosmos, que para el Areopagita se manifestaba
al que sabía elevar la mirada hacia la luminosa cascada de la causa primera
ejemplar, se ha convertido en una reserva de indicios terrestres de los que se



parte para elevarse hasta una causa eficiente abstracta. Antes mirábamos el
cielo, otorgando sólo una mirada de disgusto al barro de la materia; ahora
miramos la tierra, y  sólo creemos en el cielo por el testimonio de la tierra. Cada
palabra del Filósofo, por la que ya juran hasta los santos y  los pontífices, ha
trastocado la imagen del mundo. Pero aún no había llegado a trastocar la imagen
de Dios. Si este libro llegara… si hubiese llegado a ser objeto de pública
interpretación, habríamos dado ese último paso.

—Pero, ¿por qué temes tanto a este discurso sobre la risa? No eliminas la risa
eliminando este libro.

—No, sin duda. La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra
carne. Es la distracción del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia,
en su sabiduría, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria,
esa polución diurna que permite descargar los humores y  evita que se ceda a
otros deseos y  a otras ambiciones… Pero de esta manera la risa sigue siendo algo
inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de sacralidad para la plebe. Ya
lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. En vez de rebelaros contra el orden
querido por Dios, reíd y  divertíos con vuestras inmundas parodias del orden… al
final de la comida, después de haber vaciado las jarras y  botellas. Elegid al rey
de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y  del cerdo, jugad a representar
vuestras saturnales cabeza abajo… Pero aquí, aquí… —y  Jorge golpeaba la
mesa con el dedo, cerca del libro que Guillermo había estado hojeando—, aquí
se invierte la función de la risa, se la eleva a arte, se le abren las puertas del
mundo de los doctos, se la convierte en objeto de filosofía, y  de pérfida
teología… Ayer pudiste comprobar cómo los simples pueden concebir, y
realizar, las herej ías más indecentes, haciendo caso omiso tanto de las leyes de
Dios como de las de la naturaleza. Pero la iglesia puede soportar la herej ía de los
simples, que se condenan por sí solos, destruidos por su propia ignorancia. La
inculta locura de Dulcino y  de sus pares nunca podrá hacer tambalear el orden
divino. Predicará la violencia y  morirá por la violencia, no dejará huella alguna,
se consumirá como se consume el carnaval, y  no importa que durante la fiesta se
hay a producido en la tierra, y  por breve tiempo, la epifanía del mundo al revés.
Basta con que el gesto no se transforme en designio, con que esa lengua vulgar no
encuentre una traducción latina. La risa libera al aldeano del miedo al diablo,
porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y  tonto, y, por
tanto, controlable. Pero este libro podría enseñar que liberarse del miedo al diablo
es un acto de sabiduría. Cuando ríe, mientras el vino gorgotea en su garganta, el
aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de dominación: pero
este libro podría enseñar a los doctos los artificios ingeniosos, y  a partir de
entonces ilustres, con los que legitimar esa inversión. Entonces se transformaría
en operación del intelecto aquello que en el gesto impensado del aldeano aún, y
afortunadamente, es operación del vientre. Que la risa sea propia del hombre es



signo de nuestra limitación como pecadores. ¡Pero cuántas mentes corruptas
como la tuya extraerían de este libro la conclusión extrema, según la cual la risa
sería el fin del hombre! La risa distrae, por unos instantes, al aldeano del miedo.
Pero la ley  se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es temor de
Dios. Y de este libro podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo
incendio en todo el mundo; y  la risa sería el nuevo arte, ignorado incluso por
Prometeo, capaz de aniquilar el miedo. Al aldeano que ríe, mientras ríe, no le
importa morir, pero después, concluida su licencia, la liturgia vuelve a imponerle,
según el designio divino, el miedo a la muerte. Y de este libro podría surgir la
nueva y  destructiva aspiración a destruir la muerte a través de la emancipación
del miedo. ¿Y qué seríamos nosotros, criaturas pecadoras, sin el miedo, tal vez el
más propicio y  afectuoso de los dones divinos? Durante siglos, los doctores y  los
padres han secretado perfumadas esencias de santo saber para redimir, a través
del pensamiento dirigido hacia lo alto, la miseria y  la tentación de todo lo bajo. Y
este libro, que presenta como milagrosa medicina a la comedia, a la sátira y  al
mimo, afirmando que pueden producir la purificación de las pasiones a través de
la representación del defecto, del vicio, de la debilidad, induciría a los falsos
sabios a tratar de redimir (diabólica inversión) lo alto a través de la aceptación de
lo bajo. De este libro podría deducirse la idea de que el hombre puede querer en
la tierra (como sugería tu Bacon a propósito de la magia natural) la abundancia
del país de Jauja. Pero eso es lo que no debemos ni podremos tener. Mira cómo
los monjecillos pierden toda vergüenza en esa parodia burlesca que es la Coena
Cypriani. ¡Qué diabólica transfiguración de la escritura sagrada! Sin embargo, lo
hacen sabiendo que está mal. Pero si algún día la palabra del Filósofo justificase
los juegos marginales de la imaginación desordenada, ¡oh, entonces sí que lo que
está en el margen saltaría al centro, y  el centro desaparecería por completo! El
pueblo de Dios se transformaría en una asamblea de monstruos eructados desde
los abismos de la terra incognita[*], y  entonces la periferia de la tierra conocida
se convertiría en el corazón del imperio cristiano, los arimaspos estarían en el
trono de Pedro, los blemos en los monasterios, los enanos barrigones y  cabezudos
en la biblioteca, ¡custodiándola! Los servidores dictarían las ley es y  nosotros
(pero entonces tú también) tendríamos que obedecer en ausencia de toda ley.
Dijo un filósofo griego (que tu Aristóteles cita aquí, cómplice e inmunda
auctoritas) que hay  que valerse de la risa para desarmar la seriedad de los
oponentes, y  a la risa, en cambio, oponer la seriedad. La prudencia de nuestros
padres ha guiado su elección: si la risa es la distracción de la plebe, la licencia de
la plebe debe ser refrenada y  humillada y  atemorizada mediante la severidad. Y
la plebe carece de armas para afinar su risa hasta convertirla en un instrumento
contra la seriedad de los pastores que deben conducirla hacia la vida eterna y
sustraerla a las seducciones del vientre, de las partes pudendas, de la comida, de
sus sórdidos deseos. Pero si algún día alguien, esgrimiendo las palabras del



Filósofo y  hablando, por tanto, como filósofo, elevase el arte de la risa al rango
de arma sutil, si la retórica de la convicción es reemplazada por la retórica de la
irrisión, si la tópica de la construcción paciente y  salvadora de las imágenes de la
redención es reemplazada por la tópica de la destrucción impaciente y  del
desbarajuste de todas las imágenes más santas y  venerables… ¡Oh, ese día
también tú, Guillermo, y  todo tu saber, quedaríais destruidos!

—¿Por qué? Yo lucharía. Mi ingenio contra el ingenio del otro. Sería un
mundo mejor que este donde el fuego y  el hierro candente de Bernardo Gui
humillan al fuego y  al hierro candente de Dulcino.

—Quedarías atrapado tú también en la trama del demonio. Lucharías del otro
lado en el campo de Harmagedón, donde se librará la batalla final. Pero para ese
día la iglesia debe saber imponer la regla del conflicto. No nos da miedo la
blasfemia, porque incluso en la maldición de Dios reconocemos la imagen
extraviada de la ira de Jehová que maldice a los ángeles rebeldes. No nos da
miedo la violencia que mata a los pastores en nombre de alguna fantasía de
renovación, porque es la misma violencia de los príncipes que trataron de destruir
al pueblo de Israel. No nos da miedo el rigor del donatista, la locura suicida del
circuncelión, la lujuria del bogomilo, la orgullosa pureza del albigense, la
necesidad de sangre del flagelante, el vértigo maléfico del hermano del libre
espíritu: los conocemos a todos, y  conocemos la raíz de sus pecados, que es la
misma raíz de nuestra santidad. No nos dan miedo, y  sobre todo sabemos cómo
destruirlos, mejor, cómo dejar que se destruyan solos llevando perversamente
hasta el cenit la voluntad de muerte que nace de los propios abismos de su nadir.
Al contrario, yo diría que su presencia nos es imprescindible, se inscribe dentro
del plan divino, porque su pecado estimula nuestra virtud, su blasfemia alienta
nuestra alabanza, su penitencia desordenada modera nuestra tendencia al
sacrificio, su impiedad da brillo a nuestra piedad, así como el príncipe de las
tinieblas fue necesario, con su rebelión y  su desesperanza, para que
resplandeciera mejor la gloria de Dios, principio y  fin de toda esperanza. Pero si
algún día, y  ya no como excepción plebeya, sino como ascesis del docto,
confiada al testimonio indestructible de la escritura, el arte de la irrisión llegara a
ser aceptable, y  pareciera noble, y  liberal, y  ya no mecánica, si algún día
alguien pudiese decir (y  ser escuchado): Me río de la Encarnación… Entonces no
tendríamos armas para detener la blasfemia, porque apelaría a las fuerzas
oscuras de la materia corporal, las que se afirman en el pedo y  en el eructo, ¡y
entonces el eructo y  el pedo se arrogarían el derecho que es privilegio del
espíritu, el derecho de soplar donde quieran!

—Licurgo hizo erigir una estatua a la risa.
—Esto lo leíste en el libelo de Cloricio, que trató de absolver a los mimos de la

acusación de impiedad, y  mencionó el caso de un enfermo curado por un
médico que lo había ayudado a reír. ¿Por qué había que curarlo, si Dios había



establecido que su paso por la tierra ya estaba cumplido?
—No creo que lo curase del mal. Lo que hizo fue enseñarle a reírse de él.
—El mal no se exorciza. Se destruye.
—Junto con el cuerpo del enfermo.
—Si es necesario.
—Eres el diablo —dijo entonces Guillermo.
Jorge pareció no entender. Si no hubiese sido ciego, diría que clavó en su

interlocutor una mirada atónita.
—¿Yo? —dijo.
—Sí, te han mentido. El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la

arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El
diablo es sombrío porque sabe adonde va, y  siempre va hacia el sitio del que
procede. Eres el diablo, y  como el diablo vives en las tinieblas. Si querías
convencerme, no lo has logrado. Te odio, Jorge, y  si pudiese te sacaría a la
explanada y  te pasearía desnudo. Te metería plumas de gallina en el agujero del
culo y  te pintaría la cara como la de un juglar o un bufón, para que todos en el
monasterio pudieran reírse de ti, y  ya no tuviesen miedo. Me gustaría rociarte de
miel y  revolcarte después en las plumas, ponerte riendas y  llevarte por las ferias,
para decir a todos: Éste os anunciaba la verdad y  os decía que la verdad sabe a
muerte, y  os convencía menos con sus palabras, que con su lóbrego aspecto. Y
ahora os digo que Dios, en el infinito torbellino de las posibilidades, os permite
también imaginar un mundo en el que este supuesto intérprete de la verdad sólo
sea un pajarraco tonto que va repitiendo lo que aprendió hace mucho tiempo.

—Tú eres peor que el diablo, franciscano —dijo entonces Jorge—. Eres un
juglar, como el santo que os ha parido. Eres como tu Francisco, que de toto
corpore fecerat linguam[*], que pronunciaba sermones dando espectáculos
como los saltimbanquis, que confundía al avaro dándole monedas de oro, que
humillaba la devoción de las hermanas recitando el Miserere[*] en vez de
pronunciar el sermón, que mendigaba en francés, y  con un trozo de madera
imitaba a un violinista, que se disfrazaba de vagabundo para confundir a los
frailes glotones, que se echaba desnudo sobre la nieve, que hablaba con los
animales y  las plantas, que transformaba el propio misterio de la Navidad en
espectáculo de aldea, que invocaba al cordero de Belén imitando el balido de la
oveja… ¡Buena escuela!… ¿No era franciscano aquel Fraile Diostesalve de
Florencia?

—Sí —dijo Guillermo sonriendo—. El que se presentó en el convento de los
predicadores y  dijo que sólo aceptaría que le dieran de comer si antes le
entregaban un trozo de la túnica de fray  Juan, para guardarlo como reliquia. Pero
cuando se lo entregaron lo usó para limpiarse el trasero y  después lo arrojó al
retrete y  empezó a revolverlo en la mierda con un palo, y  a gritar: « ¡Ay,



ay udadme, hermanos, ayudadme, he perdido la reliquia del santo en la letrina!» .
—Parece que la historia te divierte. Quizá también quieras contarme la del

otro franciscano, fray  Pablo Milmoscas, que un día resbaló en el hielo y  allí se
quedó echado cuan largo era, y  sus conciudadanos se burlaban de él, y  cuando
uno le preguntó si no le gustaría estar encima de algo mejor, él respondió: « Sí, de
tu mujer…» . Así buscáis vosotros la verdad.

—Así enseñaba Francisco a la gente cómo ver las cosas de otra manera.
—Pero os hemos disciplinado. Ya has visto ayer a tus hermanos. Han vuelto a

entrar en nuestras filas. Ya no hablan como los simples. Los simples no deben
hablar. Este libro habría justificado la idea de que la lengua de los simples es
portadora de algún saber. Había que impedirlo. Eso es lo que he hecho. Dices que
soy  el diablo: no es verdad. He sido la mano de Dios.

—La mano de Dios crea, no esconde.
—Hay  límites que deben respetarse. Dios ha querido que en ciertos

pergaminos se escribiera: hic sunt leones[*].
—Dios también ha creado los monstruos. También te ha creado a ti. Y quiere

que se hable de todo.
Jorge alargó sus manos temblorosas y  cogió el libro. Lo tenía abierto, pero al

revés, de modo que Guillermo siguiese viéndolo del lado correcto:
—Entonces ¿por qué —dijo— ha dejado que este texto estuviese perdido

durante tantos siglos, y  que sólo se salvara una copia de él, y  que la copia de esa
copia, que acabó vaya a saberse dónde, permaneciese enterrada durante años en
poder de un infiel que no conocía el griego, y  que después quedara abandonada
en el recinto de una biblioteca a la que yo, no tú, fui llamado por la providencia
para que la descubriera, y  me la llevase, y  volviera a esconderla durante muchos
otros años? Sé, sé, como si lo viese escrito en letras de diamante, con mis ojos
que ven cosas que tú no ves, sé que ésa era la voluntad del Señor, y  he actuado
interpretando esa voluntad. En el nombre del Padre, del Hijo y  del Espíritu Santo.



Séptimo día

NOCHE

Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un exceso de virtud prevalecen las
fuerzas del infierno.

El viejo calló. Tenía las dos manos abiertas sobre el libro, como si estuviese
acariciando las páginas o extendiendo los folios para leerlos mejor, o como si
quisiese protegerlo de la rapiña.

—Sin embargo, todo eso no ha servido de nada —le dijo Guillermo—. Ahora
todo ha concluido, te he encontrado, he encontrado el libro, y  los otros han
muerto en vano.

—No en vano. Quizá en exceso. Y si de algo pudiera servirte una prueba de
que este libro está maldito, ahí la tienes. Pero sus muertes no deben haber sido en
vano. Y para que no resulten vanas, una muerte más no será excesiva.

Eso dijo, y  con sus manos descarnadas y  traslúcidas empezó a desgarrar
lentamente, en trozos y  en tiras, las blandas páginas del manuscrito, y  a meterse
los j irones en la boca, masticando lentamente como si estuviese consumiendo la
hostia y  quisiera convertirla en carne de su carne.

Guillermo lo miraba fascinado y  parecía no darse cuenta de lo que estaba
sucediendo. Después reaccionó y  se echó hacia adelante gritando: « ¿Qué
haces?» . Jorge sonrió, descubriendo sus encías exangües, mientras de sus pálidos
labios manaba una saliva amarillenta que resbaló por los escasos y  blancos pelos
de la barbilla.

—Eres tú quien esperaba el toque de la séptima trompeta, ¿verdad? Escucha
ahora lo que dice la voz: « Sella las cosas que han dicho los siete truenos y  no las
escribas, toma y  cómelo, y  amargará tu vientre, pero en tu boca será dulce
como la miel» . ¿Ves? Ahora sello lo que no debía ser dicho, lo sello
convirtiéndome en su tumba.

Y se echó a reír, justo él, Jorge. Era la primera vez que lo oía reír… Reír con
la garganta, sin que sus labios expresaran alegría, pues daba casi la impresión de
estar llorando:

—No te esperabas este final, ¿verdad, Guillermo? Por gracia del Señor, este
viejo gana otra vez, ¿verdad?

Y como Guillermo intentó quitarle el libro, Jorge, que advirtió el gesto por la
vibración del aire, se echó hacia atrás apretando el libro contra su pecho con la
mano izquierda, mientras que con la derecha seguía desgarrando sus páginas y
metiéndoselas en la boca.



Estaba del otro lado de la mesa y  Guillermo, que no llegaba a tocarlo, hizo un
movimiento brusco para sortear el obstáculo. Pero su sayo se enganchó en el
taburete haciéndolo caer, y  Jorge no pudo por menos que advertir el alboroto. El
viejo volvió a reír, esta vez con más fuerza, y  con sorprendente rapidez extendió
la mano derecha, y  guiándose por el calor localizó a tientas la llama y, sin temer
el dolor, le puso la mano encima, y  la llama se apagó. La habitación quedó
sumida en las tinieblas y  oímos por última vez la carcajada de Jorge, que gritaba:
« Encontradme ahora, ¡ahora soy  y o el que ve mejor!» . Después calló y  y a no
pudimos oírlo, pues se movía con aquellos pasos silenciosos que daban siempre
un carácter sorpresivo a sus apariciones. Sólo cada tanto, en diferentes sitios de la
sala, oíamos el ruido de los folios desgarrados.

—¡Adso! —gritó Guillermo—, ponte en la puerta, no lo dejes salir.
Pero había hablado demasiado tarde, porque yo, que desde hacía unos

segundos ardía de deseos de lanzarme sobre el viejo, me había arrojado, cuando
quedamos en tinieblas, hacia el lado opuesto de la mesa, tratando de sortear el
obstáculo por la parte contraria a la que se había lanzado mi maestro. Demasiado
tarde comprendí que así le había permitido a Jorge ganar la salida, porque el
viejo sabía orientarse extraordinariamente bien en la oscuridad. En efecto, oímos
un ruido de folios desgarrados a nuestras espaldas; bastante atenuado, porque ya
provenía de la habitación contigua. Y al mismo tiempo oímos otro ruido, un
chirrido trabajoso y  progresivo, un gemido de goznes.

—¡El espejo! —gritó Guillermo—. ¡Está encerrándonos!
Guiados por el ruido, ambos nos lanzamos hacia la salida. Tropecé con un

escabel y  me golpeé en una pierna, pero no me detuve, porque de repente
comprendí que si Jorge lograba encerrarnos ya nunca saldríamos de allí: en la
oscuridad no habríamos encontrado la manera de abrir, pues ignorábamos qué, y
cómo, había que mover de aquel lado del espejo.

Creo que Guillermo actuaba con la misma desesperación que yo, pues lo oí a
mi lado cuando, al llegar al umbral, ambos nos pusimos a empujar la parte de
atrás del espejo, que se estaba cerrando hacia nosotros. Llegamos a tiempo,
porque la puerta se detuvo y  poco después cedió y  volvió a abrirse. Era evidente
que, al advertir que el juego era desigual, Jorge se había alejado. Salimos de la
habitación maldita, pero ahora no sabíamos hacia dónde se había dirigido el
viejo, y  la oscuridad seguía siendo total. De pronto recordé:

—¡Maestro, pero si tengo el eslabón!
—Y entonces, ¿qué esperas? ¡Busca la lámpara y  enciéndela!
Me lancé en la oscuridad hacia el finis Africae y  empecé a buscar a tientas la

lámpara. Por milagro divino, en seguida di con ella; hurgué en mi escapulario y
encontré el eslabón; mis manos temblaban y  tuve que intentarlo varias veces
hasta que logré hacer chispa, mientras Guillermo jadeaba desde la puerta:
« ¡Rápido, rápido!» . Finalmente, encendí la lámpara.



—¡Rápido —volvió a incitarme Guillermo—, si no se comerá todo el
Aristóteles!

—¡Y morirá! —grité angustiado mientras corría a su encuentro y  juntos nos
poníamos a buscar.

—¡No me importa que muera, el maldito! —gritaba Guillermo clavando los
ojos en la oscuridad que nos rodeaba y  moviéndose de un lado para otro—. Total,
con lo que ha comido su suerte y a está sellada. ¡Pero y o quiero el libro! —
después se detuvo, y  añadió un poco más tranquilo —. Espera. Así nunca lo
encontraremos. Quedémonos un momento callados y  quietos.

Nos paralizamos en silencio. Y en el silencio oímos no muy  lejos el ruido de
un cuerpo que chocaba con un armario, y  el estrépito de algunos libros al caer.

—¡Por allí! —gritamos al mismo tiempo.
Corrimos hacia los ruidos, pero en seguida comprendimos que debíamos

avanzar más lentamente. En efecto, fuera del finis Africae la biblioteca, aquella
noche, estaba expuesta a ráfagas de aire que la atravesaban silbando y  gimiendo,
con una intensidad proporcional al fuerte viento que soplaba afuera. Multiplicadas
por nuestro impulso, esas corrientes de aire amenazaban con apagar la lámpara,
que tanto nos había costado reconquistar. Como no podíamos avanzar más rápido,
lo adecuado hubiese sido frenar a Jorge. Pero Guillermo pensó precisamente lo
contrario, y  gritó:

—¡Te hemos cogido, viejo, ahora tenemos la luz!
Sabia decisión, porque es probable que aquello inquietara a Jorge, quien debió

de acelerar el paso, desequilibrando así su mágica sensibilidad de vidente en las
tinieblas. De hecho, poco después oímos un ruido, y  cuando, guiándonos por ese
sonido, entramos en la sala Y de YSPANIA, lo vimos en el suelo, con el libro aún
entre las manos, intentando ponerse de pie en medio de los volúmenes que habían
caído de la mesa que acababa de llevarse por delante y  derribar. Mientras
intentaba levantarse seguía arrancando las páginas, como si quisiera devorar lo
más aprisa posible su botín.

Cuando llegamos a su lado, ya estaba otra vez en pie, y, al percibir nuestra
presencia, nos hizo frente al tiempo que retrocedía. La roja claridad de la
lámpara iluminó su rostro ya horrible: las facciones deformadas, la frente y  las
mejillas surcadas por un sudor maligno; los ojos, normalmente de una blancura
mortal, estaban inyectados de sangre, de la boca salían j irones de pergamino,
como una bestia salvaje atragantada de comida. Desfigurado por la angustia, por
el acoso del veneno que ya serpenteaba abundante por sus venas, por su
desesperada y  diabólica decisión, el otrora venerable rostro del anciano se veía
repulsivo y  grotesco: en otras circunstancias hubiese podido dar risa, pero
también nosotros nos habíamos convertido en una especie de animales y  éramos
como perros lanzados en pos de su presa.

Habríamos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con



vehemencia sobre él. Logró zafarse y  apretó el libro contra su pecho para
defenderlo. Yo lo tenía cogido con la mano izquierda, mientras con la derecha
trataba de mantener en alto la lámpara. Pero rocé su rostro con la llama, y  al
sentir el calor emitió un sonido ahogado, casi un rugido, dejando caer trozos de
folios de la boca. Su mano derecha soltó el libro, buscó la lámpara y, de un golpe,
me la arrancó lanzándola hacia adelante…

La lámpara fue a parar justo al montón de libros que habían caído de la mesa
y  y acían unos encima de otros con las páginas abiertas. Se derramó el aceite, y
en seguida el fuego prendió en un pergamino muy  frágil que ardió como un haz
de hornija reseca. Todo sucedió en pocos instantes: una llamarada se elevó desde
los libros, como si aquellas páginas milenarias llevasen siglos esperando
quemarse y  gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis.
Guillermo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y  soltó al viejo —que al
sentirse libre retrocedió unos pasos—; vaciló un momento, sin duda demasiado
largo, dudando entre coger de nuevo a Jorge o lanzarse a apagar la pequeña
hoguera. Un libro más viejo que los otros ardió casi de golpe, lanzando hacia lo
alto una lengua de fuego.

Las finas ráfagas de viento, que podían apagar una débil llamita, avivaban en
cambio a las más grandes y  vigorosas, e incluso les arrancaban lenguas de fuego
que aceleraban su propagación.

—¡Rápido, apaga ese fuego! —gritó Guillermo—. ¡Si no, se quemará todo!
Me lancé hacia la hoguera, y  luego me detuve, porque no sabía qué hacer.

Guillermo acudió en mi ayuda. Tendimos los brazos hacia el incendio, buscando
con los ojos algo con que sofocarlo; de pronto tuve una inspiración: me quité el
say o pasándolo por la cabeza, y  traté de echarlo sobre el fuego. Pero ya las
llamas eran demasiado altas: lamieron mi say o y  lo devoraron. Retiré las manos,
que se habían quemado, me volví hacia Guillermo y  vi justo a sus espaldas, a
Jorge. El calor era y a tan fuerte que lo sintió muy  bien y  se acercó: no tuvo
dificultad alguna para localizar el fuego, y  arrojar el Aristóteles a las llamas.

Guillermo tuvo un arranque de ira y  dio un violento empujón al viejo, que fue
a dar contra un armario, se golpeó la cabeza con una arista, y  cayó al suelo…
Pero Guillermo, al que creo haberle escuchado una horrible blasfemia, no se
ocupó de él. Volvió a los libros. Demasiado tarde. El Aristóteles, o sea lo que
había quedado de él después de la comida del viejo, y a estaba ardiendo.

Mientras tanto algunas chispas habían volado hacia las paredes, y  los libros de
un armario y a se estaban abarquillando arrebatados por el fuego. Ahora no había
un incendio en la sala, sino dos.

Guillermo se dio cuenta de que no podríamos apagarlos con las manos, y
decidió salvar los libros con los libros. Cogió un volumen que le pareció mejor
encuadernado, y  más compacto que los otros, y  trató de usarlo como un arma
para sofocar al elemento adverso. Pero golpeando la tapa tachonada contra la



pira de libros ardientes lo único que conseguía era provocar nuevas chispas.
Intentó apagarlas con los pies, pero obtuvo el efecto contrario, porque se elevaron
volátiles fragmentos de pergamino casi convertidos en cenizas, que revoloteaban
como murciélagos mientras el aire, aliado a su aéreo compañero, los enviaba a
incendiar la materia terrestre de otros folios.

La desgracia había querido que aquélla fuese una de las salas más
desordenadas del laberinto. De los anaqueles colgaban manuscritos enrollados;
otros libros y a desencuadernados mostraban entre sus tapas, como entre labios
abiertos, lenguas de pergamino reseco por los años, y  la mesa debía de haber
estado cubierta por una gran cantidad de textos que Malaquías (y a solo desde
hacía varios días) había ido acumulando sin guardar en sus respectivos sitios. De
modo que la habitación, después del desorden creado por Jorge, estaba invadida
de pergaminos que sólo esperaban la oportunidad para transformarse en otro
elemento.

En muy  poco tiempo aquel sitio fue un brasero, una zarza ardiente. Los
armarios, que también participaban de aquel sacrificio, empezaban a crepitar.
Comprendí que el laberinto todo no era más que una inmensa pira de sacrificio,
preparada para arder con la primera chispa…

—¡Agua, se necesita agua! —decía Guillermo, pero luego añadía —. ¿Y
dónde hay  agua en este infierno?

—¡En la cocina, en la cocina! —grité.
Guillermo me miró perplejo, con el rostro enrojecido por el furioso

resplandor:
—Sí, pero antes de que hay amos bajado y  vuelto a subir… ¡Al diablo! —gritó

después—, en todo caso esta habitación está perdida, y  quizá también la de al
lado. ¡Bajemos en seguida, yo busco agua, tú ve a dar la alarma, se necesita
mucha gente!

Encontramos el camino hacia la escalera porque la conflagración también
iluminaba las sucesivas habitaciones, aunque cada vez con menos intensidad, de
modo que las últimas dos habitaciones tuvimos que atravesarlas casi a tientas.
Debajo, la luz de la noche alumbraba pálidamente el scriptorium, desde donde
bajamos al refectorio. Guillermo corrió a la cocina; y o, a la puerta del
refectorio, y  tuve que afanarme bastante para poder abrirla desde dentro porque
estaba atontado y  entorpecido por la agitación. Salí por fin a la explanada, corrí
hacia el dormitorio, pero después comprendí que tardaría demasiado despertando
a los monjes uno por uno, y  tuve una inspiración: fui a la iglesia y  busqué la
forma de subir al campanario. Cuando llegué, me aferré a todas las cuerdas,
tocando a rebato. Tiraba con fuerza y  la cuerda de la campana may or me
arrastraba consigo cuando subía. En la biblioteca me había quemado el dorso de
las manos: las palmas aún estaban sanas, pero me las quemé deslizándolas por las
cuerdas, hasta que se cubrieron de sangre y  tuve que dejar de tirar.



Pero para entonces ya había hecho bastante ruido. Bajé corriendo a la
explanada, justo a tiempo para ver salir del dormitorio a los primeros monjes,
mientras a lo lejos sonaban las voces de los sirvientes. No pude explicarme bien,
porque era incapaz de formular palabras, y  las primeras que me vinieron a los
labios fueron en mi lengua materna. Con la mano ensangrentada señalaba hacia
las ventanas del ala meridional del Edificio, cuyas lajas de alabastro dejaban
traslucir un resplandor anormal. Por la intensidad de la luz comprendí que desde
el momento de mi salida, y  mientras tocaba las campanas, el fuego se había
propagado a otras habitaciones. Todas las ventanas del AFRICA, y  todas las de la
pared que unía esta última con el torreón oriental, brillaban con resplandores
desiguales.

—¡Agua, traed agua! —gritaba.
En un primer momento, nadie entendió. Los monjes estaban tan habituados a

considerar la biblioteca como un lugar sagrado e inaccesible, que no lograban
darse cuenta de que se encontraba amenazada por un vulgar incendio, como la
choza de cualquier campesino. Los primeros que alzaron la mirada hacia las
ventanas se santiguaron murmurando palabras de terror: comprendí que
pensaban en nuevas apariciones. Me aferré a sus vestiduras, les imploré que
entendieran, hasta que alguien tradujo mis sollozos en palabras humanas.

Era Nicola da Morimondo, quien dijo:
—¡La biblioteca arde!
—¡Por fin! —murmuré, dejándome caer agotado.
Nicola dio pruebas de gran energía. Gritó órdenes a los sirvientes, dio

consejos a los monjes que lo rodeaban, envió a unos al Edificio para que abriesen
las puertas, a otros los mandó a buscar cubos y  todo tipo de recipientes, y  a los
que quedaban les dijo que fueran hasta las fuentes y  los depósitos de agua que
había en el recinto. Ordenó a los vaqueros que usasen los mulos y  los asnos para
transportar las tinajas… Si esas disposiciones hubieran procedido de un hombre
dotado de autoridad, habrían encontrado un acatamiento inmediato. Pero los
sirvientes estaban habituados a recibir órdenes de Remigio; los copistas, de
Malaquías; todos, del Abad. Pero, ¡ay !, ninguno de los tres estaba presente. Los
monjes buscaban con los ojos al Abad para que les explicara y  los tranquilizase,
pero no lo encontraban, y  sólo yo sabía que estaba muerto, o que estaba
muriendo en aquel momento, emparedado en un pasadizo asfixiante que ahora se
estaba transformando en un horno, en un toro de Fálaris.

Nicola enviaba a los vaqueros en una dirección, pero otro monje, animado de
buenas intenciones, los enviaba hacia la dirección contraria. Era evidente que
algunos hermanos habían perdido la calma; otros, en cambio, aún estaban
atontados por el sueño. Yo trataba de explicar, porque ya había recobrado el uso
de la palabra, pero debe recordarse que estaba casi desnudo, pues había arrojado
mi hábito a las llamas, y  el espectáculo de aquel muchacho, ensangrentado, con



el rostro negro de hollín, con el cuerpo indecentemente lampiño, atontado ahora
por el frío, no debía de inspirar, sin duda, demasiada confianza.

Finalmente, Nicola logró arrastrar a algunos hermanos y  otra gente hasta la
cocina, cuyas puertas alguien había abierto entretanto. Alguien tuvo el buen tino
de traer antorchas. Encontramos el local en gran desorden, y  comprendí que
Guillermo debía de haberlo revuelto de arriba abajo para buscar agua y
recipientes con que transportarla.

Justo en aquel momento vi a Guillermo que aparecía por la puerta del
refectorio, con el rostro chamuscado, el hábito humeante y  una gran olla en las
manos, y  me dio pena, pobre alegoría de la impotencia. Comprendí que, aunque
hubiera logrado transportar hasta el segundo piso una cacerola de agua sin
volcarla, y  aunque lo hubiese logrado más de una vez, era muy  poco lo que debía
de haber conseguido. Recordé la historia de san Agustín, cuando ve un niño que
trata de trasvasar el agua del mar con una cuchara: el niño era un ángel, y  hacía
eso para burlarse del santo, que pretendía penetrar los misterios de la naturaleza
divina. Y como el ángel me habló Guillermo, apoyándose exhausto en la jamba
de la puerta:

—Es imposible. Nunca lo lograremos. Ni siquiera con todos los monjes de la
abadía. La biblioteca está perdida.

A diferencia del ángel, Guillermo lloraba.
Me arrimé a él, que arrancó un paño de una mesa para tratar de cubrirme.

Ya derrotados, nos quedamos observando lo que sucedía a nuestro alrededor.
La gente corría de un lado para otro. Unos subían con las manos vacías y  se

cruzaban en la escalera de caracol con otros que, impulsados por la curiosidad,
ya habían subido, y  ahora bajaban para buscar recipientes. Otros, más
despabilados, buscaban en seguida cacerolas y  palanganas, para después
comprobar que en la cocina no había suficiente agua. De pronto la inmensa
habitación fue invadida por varios mulos cargados con tinajas; los vaqueros que
los conducían cogieron las tinajas y  trataron de llevar el agua al piso superior.
Pero no sabían por dónde se subía al scriptorium, y  pasó un buen rato hasta que
algunos de los copistas les indicaron el camino; y  cuando estaban subiendo
chocaron con los que bajaban aterrorizados. Algunas de las tinajas se quebraron
y  el agua se derramó, mientras que manos solícitas se encargaban de subir otras
por la escalera de caracol. Seguí al grupo y  me encontré en el scriptorium: por el
acceso a la biblioteca salía una densa humareda, los últimos que habían intentado
subir por el torreón oriental volvían tosiendo y  con los ojos enrojecidos, diciendo
que ya no podía penetrarse en aquel infierno.

Entonces vi a Bencio. Con el rostro alterado, subía de la planta baja trayendo
un enorme recipiente. Al escuchar lo que decían los que volvían de la biblioteca,
los apostrofó:

—¡El infierno os tragará, cobardes! —se volvió como en busca de ay uda y



me vio —. Adso —gritó—, la biblioteca… la biblioteca…
No esperó mi respuesta. Corrió hacia el pie de la escalera y  penetró con

arrojo en el humo. Fue la última vez que lo vi.
Escuché un cruj ido procedente de arriba. De las bóvedas del scriptorium

caían trozos de piedra mezclados con cal. Una clave de bóveda esculpida en
forma de flor se soltó y  cayó casi sobre mi cabeza. El piso del laberinto estaba
cediendo.

Bajé corriendo a la planta baja y  salí al exterior. Algunos sirvientes solícitos
habían traído escaleras con las que trataban de llegar a las ventanas de los pisos
superiores para entrar el agua por allí. Pero las escaleras más largas apenas
llegaban a las ventanas del scriptorium, y  los que habían subido hasta allí no
podían abrirlas desde fuera. Mandaron a decir que las abrieran desde dentro,
pero ya nadie se atrevía a subir.

Por mi parte, miraba las ventanas del tercer piso. Ahora toda la biblioteca
debía de haberse convertido en un solo brasero humeante, y  el fuego debía de
correr de habitación en habitación, ramificándose rápidamente entre los millares
de páginas resecas. Todas las ventanas estaban iluminadas, una negra humareda
salía por arriba: el fuego ya se había propagado a las vigas del techo. El Edificio,
que parecía tan sólido e inconmovible, revelaba en aquel trance su debilidad, sus
fisuras: las paredes comidas por dentro, las piedras sin argamasa que dejaban
pasar las llamas hasta las partes más escondidas del armazón de madera.

De golpe varias ventanas estallaron como empujadas por una fuerza interior;
las chispas saltaron hacia afuera poblando de luces errantes la oscuridad de la
noche. El viento había amainado, y  fue una desgracia, porque si hubiese seguido
soplando con fuerza, quizá habría podido apagar las chispas, mientras que, al ser
ligero, las transportaba y  las avivaba, haciéndolas revolotear junto con j irones de
pergamino, cuya fragilidad crecía con aquel fuego interior. En ese momento se
escuchó un estruendo: una parte del piso del laberinto había cedido y  sus vigas
ardientes habían caído al scriptorium, porque ahora se veían allí las llamas, entre
los muchos libros y  armarios que también lo poblaban, además de los folios
sueltos que había sobre las mesas, listos para responder a la llamada de las
chispas. Escuché gritos de desesperación procedentes de un grupo de copistas que
se cogían la cabeza con las manos y  todavía hablaban de subir heroicamente
para recuperar sus amadísimos pergaminos. En vano, porque la cocina y  el
refectorio eran y a una encrucijada de almas perdidas que corrían en todas
direcciones, donde todos tropezaban entre sí. La gente chocaba, caía, los que
llevaban un recipiente derramaban su contenido salvador, los mulos que habían
entrado en la cocina advertían la presencia del fuego y  se precipitaban dando
patadas hacia las salidas, atropellando a las personas e incluso a sus propios, y
aterrorizados, palafreneros. Se veía bien que, en todo caso, aquella turbamulta de
aldeanos y  hombres devotos y  sabios, pero totalmente ineptos, huérfanos de toda



conducción, habría estorbado incluso la acción de cualquier otro auxilio que
pudiera llegar.

El desorden se había extendido a toda la meseta. Pero aquello sólo era el
comienzo de la tragedia. Porque, alentada por el viento, la nube de chispas y a
salía, triunfante, por las ventanas y  el techo, para ir a caer en todas partes,
tocando la techumbre de la iglesia. Nadie ignora que muchas catedrales
espléndidas sucumbieron al ataque de las llamas: porque la casa de Dios se ve
hermosa e inexpugnable como la Jerusalén celeste por las piedras que ostenta,
pero los muros y  las bóvedas se apoy an en una frágil, aunque admirable,
arquitectura de madera, y  si la iglesia de piedra evoca los bosques más
venerables por sus columnas que se ramifican hacia las altas bóvedas, audaces
como robles, de roble también suele tener el cuerpo, y  de madera también son
sus muebles, sus altares, sus coros, sus retablos, sus bancos, sus sillones, sus
candelabros. Tal era el caso de la iglesia abacial cuya bellísima portada tanto me
había fascinado el primer día. Se incendió en muy  poco tiempo. Entonces los
monjes y  todos los habitantes de la meseta comprendieron que estaba en juego la
supervivencia misma de la abadía, y  todos echaron a correr en forma aún más
arrojada y  caótica tratando de evitar el desastre.

Sin duda, la iglesia era más accesible, y  por tanto más defendible que la
biblioteca. A esta última la había condenado su propia impenetrabilidad, el
misterio que la protegía, la escasez de sus accesos. La iglesia, maternalmente
abierta a todos en la hora de la oración, también estaba abierta para recibir el
auxilio de todos en la hora de la necesidad. Pero no había más agua, o había muy
poca acumulada, y  las fuentes la suministraban con natural parsimonia, y  con
una lentitud que no correspondía a la urgencia del momento. Todos habrían
querido apagar el incendio de la iglesia, pero ya nadie sabía cómo hacerlo.
Además, el fuego había empezado por arriba, hasta donde era difícil izarse para
golpear las llamas o ahogarlas con tierra y  trapos.

Y cuando las llamas llegaron por abajo, fue inútil arrojarles tierra o arena,
porque y a el techo se desplomaba sobre los que luchaban contra el fuego,
derribando a muchos de ellos.

Así, a los gritos de quienes lamentaban la pérdida de tantas riquezas, se
unieron los gritos de dolor de quienes tenían la cara quemada, los miembros
aplastados, los cuerpos sepultados por la repentina caída de las bóvedas.

El viento volvía a soplar con fuerza, y  con más fuerza ayudaba a la
propagación del fuego. De la iglesia, las llamas pasaron en seguida a los
chiqueros y  los establos. Aterrorizados, los animales rompieron sus ataduras,
derribaron las puertas y  echaron a correr por la meseta relinchando, mugiendo,
balando y  gruñendo horriblemente. Algunas chispas alcanzaron las crines de los



caballos, y  la explanada se llenó de criaturas infernales, corceles en llamas que
corrían sin meta ni reposo derribando todo lo que encontraban a su paso. Vi cómo
el magnífico Brunello, aureolado de fuego, derribaba a Alinardo, que vagaba
perdido sin comprender lo que sucedía, cómo lo arrastraba por el polvo y  luego
lo abandonaba, pobre cosa informe, sobre el suelo. Pero no hubo tiempo ni forma
de que y o ayudara, ni pude detenerme a deplorar su muerte, porque este tipo de
escenas se repetían ya por todas partes.

Los caballos en llamas habían transportado el fuego hasta donde el viento aún
no lo había hecho: ahora ardían también los talleres y  la casa de los novicios.
Tropas de personas corrían de un extremo a otro de la explanada, sin saber
adonde ir o corriendo en pos de metas ilusorias. Vi a Nicola, con la cabeza herida
y  el hábito en j irones, que, ya vencido, de rodillas sobre la avenida central,
maldecía la maldición divina. Vi a Pacifico da Tivoli, que, renunciando a toda
idea de auxilio, estaba tratando de atrapar un mulo desbocado, y  cuando lo
consiguió me gritó que hiciese lo mismo, y  que escapara, para huir de aquel
siniestro simulacro del Harmagedón.

Entonces me pregunté dónde estaría Guillermo, y  temí que hubiese quedado
sepultado bajo las ruinas. Tardé bastante en encontrarlo, cerca del claustro. Tenía
consigo su saco de viaje: cuando el fuego empezaba a propagarse a la casa de los
peregrinos, había subido hasta su celda para salvar al menos sus preciosas
pertenencias. También había cogido mi saco, donde encontré con que vestirme.
Jadeando, nos quedamos mirando lo que sucedía a nuestro alrededor.

La abadía ya estaba condenada. Casi todos sus edificios eran, en mayor o
menor medida, pasto de las llamas. Y los que aún estaban intactos pronto
dejarían de estarlo, porque todo, desde los elementos naturales hasta la acción
caótica de los que trataban de luchar contra el fuego, contribuía a propagar el
incendio. Sólo se salvaban las partes no edificadas, el huerto, el jardín que había
frente al claustro… Ya nada podía hacerse para salvar las construcciones, pero
bastaba con abandonar la idea de hacer algo por ellas para poder observarlo todo
sin peligro desde una zona abierta.

Miramos la iglesia, que ahora ardía lentamente, porque estas grandes
construcciones se caracterizan por la rapidez con que se consumen sus partes de
madera, para luego agonizar durante horas, y  a veces durante días. El incendio
del Edificio era distinto. Allí el material combustible era mucho más rico, y  el
fuego, propagado y a a todo el scriptorium, había invadido también el piso donde
estaba la cocina. En cuanto al tercer piso, donde antes, y  durante cientos de años,
había estado el laberinto, se encontraba prácticamente destruido.

—Era la may or biblioteca de la cristiandad —dijo Guillermo—. Ahora —
añadió—, es verdad que está cerca el Anticristo, porque ningún saber impedirá
ya su llegada. Por otra parte, esta noche hemos visto su rostro.

—¿El rostro de quién? —pregunté desconcertado.



—Hablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la filosofía he
visto por primera vez el retrato del Anticristo, que no viene de la tribu de Judas,
como afirman los que anuncian su llegada, ni de ningún país lejano. El Anticristo
puede nacer de la misma piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, así
como el hereje nace del santo y  el endemoniado del vidente. Huye, Adso, de los
profetas y  de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque suelen
provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y  a
veces en lugar de la propia. Jorge ha realizado una obra diabólica, porque era tal
la lujuria con que amaba su verdad, que se atrevió a todo para destruir la
mentira. Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque tal vez éste
enseñase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que no nos
convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la tarea del que ama a
los hombres consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad
ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión
por la verdad.

—Pero maestro —me atreví a decir afligido—, ahora habláis así porque os
sentís herido en lo más hondo. Sin embargo, existe una verdad, la que habéis
descubierto esta noche, la que encontrasteis interpretando las huellas que habíais
leído durante los días anteriores. Jorge ha vencido, pero vos habéis vencido a
Jorge, porque habéis puesto en evidencia su trama…

—No había tal trama —dijo Guillermo—, y  la he descubierto por
equivocación.

La afirmación era contradictoria, y  no comprendí si Guillermo quería
realmente que lo fuese.

—Pero era verdad que las pisadas en la nieve remitían a Brunello —dije—,
era verdad que Adelmo se había suicidado, era verdad que Venancio no se había
ahogado en la tinaja, era verdad que el laberinto estaba organizado como lo
habéis imaginado vos, era verdad que se entraba en el finis Africae tocando la
palabra quatuor, era verdad que el libro misterioso era de Aristóteles… Podría
seguir enumerando todas las verdades que habéis descubierto valiéndoos de
vuestra ciencia…

—Nunca he dudado de la verdad de los signos, Adso, son lo único que tiene el
hombre para orientarse en el mundo. Lo que no comprendí fue la relación entre
los signos. He llegado hasta Jorge siguiendo un plan apocalíptico que parecía
gobernar todos los crímenes y  sin embargo era casual. He llegado hasta Jorge
buscando un autor de todos los crímenes, y  resultó que detrás de cada crimen
había un autor diferente, o bien ninguno. He llegado hasta Jorge persiguiendo el
plan de una mente perversa y  razonadora, y  no existía plan alguno, o mejor
dicho, al propio Jorge se le fue de las manos su plan inicial y  después empezó una
cadena de causas, de causas concomitantes, y  de causas contradictorias entre sí,
que procedieron por su cuenta, creando relaciones que ya no dependían de



ningún plan. ¿Dónde está mi ciencia? He sido un testarudo, he perseguido un
simulacro de orden, cuando debía saber muy  bien que no existe orden en el
universo.

—Pero, sin embargo, imaginando órdenes falsos habéis encontrado algo…
—Gracias, Adso, has dicho algo muy  bello. El orden que imagina nuestra

mente es como una red, o una escalera, que se construye para llegar hasta algo.
Pero después hay  que arrojar la escalera, porque se descubre que, aunque haya
servido, carecía de sentido. Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen, sô Er an
ir ufgestigen ist…[*] ¿Se dice así?

—Así suena en mi lengua. ¿Quién lo ha dicho?
—Un místico de tu tierra. Lo escribió en alguna parte, ya no recuerdo dónde.

Y tampoco es necesario que alguien encuentre alguna vez su manuscrito. Las
únicas verdades que sirven son instrumentos que luego hay  que tirar.

—No podéis reprocharos nada, habéis hecho todo lo que podíais.
—Todo lo que puede hacer un hombre, que no es mucho. Es difícil aceptar la

idea de que no puede existir un orden en el universo, porque ofendería la libre
voluntad de Dios y  su omnipotencia. Así, la libertad de Dios es nuestra condena, o
al menos la condena de nuestra soberbia.

Por primera y  última vez en mi vida me atreví a extraer una conclusión
teológica:

—¿Pero cómo puede existir un ser necesario totalmente penetrado de
posibilidad? ¿Qué diferencia hay  entonces entre Dios y  el caos primigenio?
Afirmar la absoluta omnipotencia de Dios y  su absoluta disponibilidad respecto
de sus propias opciones, ¿no equivale a demostrar que Dios no existe?

Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más mínimo
sentimiento, y  dijo:

—¿Cómo podría un sabio seguir comunicando su saber si respondiese
afirmativamente a tu pregunta?

No entendí el sentido de sus palabras:
—¿Queréis decir —pregunté— que ya no habría saber posible y  comunicable

si faltase el criterio mismo de verdad, o bien que ya no podríais comunicar lo que
sabéis porque los otros no os lo permitirían?

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se desplomó
produciendo un estruendo enorme y  lanzando una nube de chispas hacia el cielo.
Una parte de las ovejas y  las cabras que vagaban por la explanada pasó junto a
nosotros emitiendo atroces balidos. También pasó a nuestro lado un grupo de
sirvientes que gritaban, y  que casi nos pisotearon.

—Hay  demasiada confusión aquí —dijo Guillermo—. Non in commotione,
non in commotione Dominus[*].



ÚLTIMO FOLIO



La abadía ardió durante tres días y  tres noches, y  de nada valieron los últimos
esfuerzos. Ya en la mañana del séptimo día de nuestra estancia en aquel sitio,
cuando los sobrevivientes se dieron cuenta de que no podrían salvar ningún
edificio, cuando se derrumbaron las paredes externas de las construcciones más
bellas, y  la iglesia, como recogiéndose en sí misma, se tragó su torre, en aquel
momento flaqueó en todo el mundo la voluntad de combatir contra el castigo
divino. Se fueron espaciando las carreras en busca de los pocos cubos de agua
que quedaban, mientras seguía ardiendo con ritmo sostenido la sala capitular
junto con las soberbias habitaciones del Abad. Cuando el fuego llegó hasta el
fondo de los diferentes talleres, ya hacía mucho que los sirvientes habían pasado
tratando de salvar la mayor cantidad posible de objetos de valor, y  ahora batían
la colina para recuperar al menos una parte de los animales, que en la confusión
de la noche habían huido del recinto.

Vi que algunos sirvientes se aventuraban a entrar en lo que quedaba de la
iglesia: supuse que intentaban penetrar en la cripta del tesoro para alzarse con
algún objeto precioso antes de escapar. Ignoro si lo lograron, si la cripta no se
había hundido, si los pillos no se hundieron en las entrañas de la tierra al tratar de
llegar hasta ella.

Mientras tanto acudían hombres de la aldea, que habían subido para prestar
ayuda, o bien para tratar de recoger también ellos algún botín. La may or parte
de los muertos quedaron entre las ruinas aún candentes. Al tercer día, curados los
heridos, enterrados los cadáveres que habían quedado fuera de los edificios, los
monjes y  el resto de los pobladores de la abadía recogieron sus pertenencias y
abandonaron la meseta, que aún humeaba, como un lugar maldito. No sé hacia
dónde se dispersaron.

Guillermo y  yo nos alejamos de aquel paraje en dos cabalgaduras que
encontramos perdidas por el bosque, y  a las que a aquellas alturas consideramos
res nullius[*]. Nos dirigimos hacia oriente. Al entrar de nuevo en Bobbio, tuvimos
malas noticias sobre el emperador. Una vez en Roma, donde el pueblo lo había
coronado, y  excluido ya cualquier acuerdo con Juan, había elegido un antipapa,
Nicolás V. Marsilio era ahora vicario espiritual de Roma, pero por su culpa, o por
su debilidad, sucedían en aquella ciudad cosas bastante tristes de contar. Se
torturaba a sacerdotes fieles al papa que no querían decir misa, un prior de los
agustinos había sido arrojado al foso de los leones en el Capitolio. Marsilio y  Jean
de Jandun habían declarado hereje a Juan, y  Ludovico lo había hecho condenar a
muerte. Pero el emperador gobernaba mal, se estaba granjeando la hostilidad de
los señores locales, sustraía dinero del erario público. A medida que
escuchábamos estas noticias, retrasábamos nuestro descenso hacia Roma, y
comprendí que Guillermo no quería presenciar unos acontecimientos que
echaban por tierra sus esperanzas.

Cuando llegamos a Pomposa, nos enteramos de que Roma se había rebelado



contra Ludovico, quien había vuelto a subir hacia Pisa, mientras que la legación
de Juan había hecho su entrada triunfal en Aviñón.

A todo esto Michele da Cesena había comprendido que su presencia en
aquella ciudad era infructuosa, y  temía incluso por su vida. De modo que había
huido para ir a reunirse con Ludovico en Pisa. Pero el emperador no contaba ya
con el apoyo de Castruccio, señor de Luca y  Pistoia, que había muerto.

En pocas palabras: adelantándonos a los acontecimientos, y  sabiendo que el
Bávaro se dirigía hacia Munich, invertimos nuestro camino y  decidimos llegar
antes que él. Entre otras cosas, también porque Guillermo se daba cuenta de que
Italia estaba dejando de ser un país seguro. Durante los meses y  los años que
siguieron, Ludovico vio deshacerse la alianza de los señores gibelinos, y  al año
siguiente el antipapa Nicolás se rendía a Juan presentándose ante él con una soga
al cuello.

Cuando llegamos a Munich, tuve que separarme, no sin derramar abundantes
lágrimas, de mi buen maestro. Su suerte era incierta, y  mis padres prefirieron
que regresara a Melk. Como por un acuerdo tácito, desde la trágica noche en que,
ante las ruinas de la abadía, Guillermo me había revelado su desaliento, no
habíamos vuelto a mencionar aquellos sucesos. Y tampoco aludimos a ellos
durante nuestra dolorosa despedida.

Mi maestro me dio muchos consejos buenos para mis futuros estudios, y  me
regaló las lentes que le había fabricado Nicola, puesto que ya había recuperado
las suyas. Aún era joven, me dijo, pero llegaría el día en que me serían útiles (y
de hecho las tengo sobre mi nariz mientras escribo estas líneas). Después me
estrechó entre sus brazos, con la ternura de un padre, y  me dijo adiós.

No volví a verlo. Mucho más tarde supe que había muerto durante la gran
peste que se abatió sobre Europa hacia mediados de este siglo. Ruego siempre
que Dios haya acogido su alma y  le haya perdonado los muchos actos de orgullo
que su soberbia intelectual le hizo cometer.

Años después, hombre ya bastante maduro, tuve ocasión de realizar un viaje a
Italia por orden de mi abad. No pude resistir la tentación y, al regresar, di un gran
rodeo para volver a visitar lo que había quedado de la abadía. Las dos aldeas que
había en las laderas de la montaña se habían despoblado; las tierras de los
alrededores estaban sin cultivar. Subí hasta la meseta y  un espectáculo de muerte
y  desolación se abrió ante mis ojos humedecidos por las lágrimas.

De las grandes y  magníficas construcciones que adornaban aquel sitio, sólo
habían quedado ruinas dispersas, como antaño sucediera con los monumentos de
los antiguos paganos en la ciudad de Roma. La hiedra había cubierto los j irones
de paredes, las columnas, los raros arquitrabes que no se habían derrumbado. El
terreno estaba totalmente invadido por las plantas silvestres y  ni siquiera se



adivinaba dónde habían estado el huerto y  el jardín. Sólo el sitio del cementerio
era reconocible, por algunas tumbas que aún afloraban del suelo. Único signo de
vida, grandes aves de presa atrapaban las lagartijas y  serpientes que, como
basiliscos, se escondían entre las piedras o se deslizaban por las paredes. Del
portal de la iglesia habían quedado unos pocos vestigios roídos por el moho. Del
tímpano sólo sobrevivía una mitad, y  divisé aún, dilatado por la intemperie y
lánguido por la veladura sucia de los líquenes, el ojo izquierdo del Cristo en el
trono, y  una parte del rostro del león.

Salvo por la pared oriental, derrumbada, el Edificio parecía mantenerse en
pie y  desafiar el paso del tiempo. Los dos torreones externos, que daban al
precipicio, parecían casi intactos, pero por todas partes las ventanas eran órbitas
vacías cuy as lágrimas viscosas eran pútridas plantas trepadoras. En el interior, la
obra del arte, destruida, se confundía con la de la naturaleza, directamente a la
vista desde la cocina, a través del cuerpo lacerado de los pisos superiores y  del
techo, desplomados como ángeles caídos. Después de tantas décadas, todo lo que
no estaba verde de musgo seguía negro por el humo del incendio.

Hurgando entre los escombros, encontré aquí y  allá j irones de pergamino,
caídos del scriptorium y  la biblioteca, que habían sobrevivido como tesoros
sepultados en la tierra. Y empecé a recogerlos, como si tuviese que reconstruir
los folios de un libro. Después descubrí que en uno de los torreones todavía
quedaba una escalera de caracol, tambaleante y  casi intacta, que conducía al
scriptorium, y  desde allí, trepando por una montaña de escombros, podía llegarse
a la altura de la biblioteca… aunque ésta era sólo una especie de galería pegada a
las paredes externas, que por todas partes desembocaba en el vacío.

Junto a un trozo de pared encontré un armario, por milagro aún en pie, y  que,
no sé cómo, había sobrevivido al fuego para pudrirse luego por la acción del agua
y  los insectos. En el interior, quedaban todavía algunos folios. Encontré otros
j irones hurgando entre las ruinas de abajo. Pobre cosecha fue la mía, pero pasé
todo un día recogiéndola, como si en aquellos disiecta membra[*] de la biblioteca
me estuviese esperando algún mensaje. Algunos j irones de pergamino estaban
descoloridos, otros dejaban adivinar la sombra de una imagen, y  cada tanto el
fantasma de una o varias palabras. A veces encontré folios donde podían leerse
oraciones enteras; con mayor frecuencia encuadernaciones aún intactas,
protegidas por lo que habían sido tachones de metal… Larvas de libros,
aparentemente todavía sanas por fuera pero devoradas por dentro; sin embargo,
a veces se había salvado medio folio, podía adivinarse un incipit[*], un título…

Recogí todas las reliquias que pude encontrar, y  las metí en dos sacos de
viaje, abandonando cosas que me eran útiles con tal de salvar aquel mísero
tesoro.

Durante el viaje de regreso a Melk pasé muchísimas horas tratando de
descifrar aquellos vestigios. A menudo una palabra o una imagen superviviente



me permitieron reconocer la obra en cuestión. Cuando, con el tiempo, encontré
otras copias de aquellos libros, los estudié con amor, como si el destino me
hubiese dejado aquella herencia, como si el hecho de haber localizado la copia
destruida hubiese sido un claro signo del cielo cuyo sentido era tolle et lege[*]. Al
final de mi paciente reconstrucción, llegué a componer una especie de biblioteca
menor, signo de la mayor, que había desaparecido…, una biblioteca hecha de
fragmentos, citas, períodos incompletos, muñones de libros.

Cuanto más releo esa lista, más me convenzo de que es producto del azar y  no
contiene mensaje alguno. Pero esas páginas incompletas me han acompañado
durante toda la vida que desde entonces me ha sido dado vivir, las he consultado a
menudo como un oráculo, y  tengo casi la impresión de que lo que he escrito en
estos folios, y  que ahora tú, lector desconocido, leerás, no es más que un centón,
un carmen figurado, un inmenso acróstico que no dice ni repite otra cosa que lo
que aquellos fragmentos me han sugerido, como tampoco sé ya si el que ha
hablado hasta ahora he sido y o o, en cambio, han sido ellos los que han hablado
por mi boca. Pero en cualquier caso, cuanto más releo la historia que de ello ha
resultado, menos sé si ésta contiene o no una trama distinguible de la mera
sucesión natural de los acontecimientos y  de los momentos que los relacionan
entre sí. Y es duro para este viejo monje, y a en el umbral de la muerte, no saber
si la letra que ha escrito contiene o no algún sentido oculto, ni si contiene más de
uno, o muchos, o ninguno.

Pero quizá esta incapacidad para ver sea producto de la sombra que la gran
tiniebla que se aproxima proy ecta sobre este mundo ya viejo.

Est ubi gloria nunc Baby lonia?[*] ¿Dónde están las nieves de antaño? La tierra
baila la danza de Macabré; a veces me parece que surcan el Danubio barcas
cargadas de locos que se dirigen hacia un lugar sombrío.

Sólo me queda callar. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in
solitudine et tacere et loqui cum Deo![*] Dentro de poco me reuniré con mi
principio, y  y a no creo que éste sea el Dios de gloria del que me hablaron los
abades de mi orden, ni el de júbilo, como creían los franciscanos de aquella
época, y  quizá ni siquiera sea el Dios de piedad, Gott ist ein lautes Nichts, ihn
rührt kein Nun noch Hier…[*] Me internaré deprisa en ese desierto vastísimo,
perfectamente llano e inconmensurable, donde el corazón piadoso sucumbe
colmado de beatitud. Me hundiré en la tiniebla divina, en un silencio mudo y  en
una unión inefable, y  en ese hundimiento se perderá toda igualdad y  toda
desigualdad, y  en ese abismo mi espíritu se perderá a sí mismo, y  y a no
conocerá lo igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa: y  se olvidarán todas las
diferencias, estaré en el fundamento simple, en el desierto silencioso donde



nunca ha existido la diversidad, en la intimidad donde nadie se encuentra en su
propio sitio. Caeré en la divinidad silenciosa y  deshabitada donde no hay  obra ni
imagen.

Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para
quién, este texto, que y a no sé de qué habla: stat rosa pristina nomine, nomina
nuda tenemus[*].



Apostillas a

El nombre de la rosa



El título y el significado

Desde que escribí El nombre de la rosa recibo muchas cartas de lectores que
preguntan cuál es el significado del hexámetro latino final, y  por qué el título
inspirado en él. Contesto que se trata de un verso extraído del De contemptu
mundi de Bernardo Morliacense, un benedictino del siglo XII que compuso
variaciones sobre el tema del ubi sunt (del que derivaría el mais où sont les neiges
d’antan de Villon), salvo que al topos habitual (los grandes de antaño, las ciudades
famosas, las bellas princesas, todo lo traga la nada) Bernardo añade la idea de
que de todo eso que desaparece sólo nos quedan meros nombres. Recuerdo que
Abelardo se servía del enunciado nulla rosa est para mostrar que el lenguaje
puede hablar tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes. Y ahora
que el lector extraiga sus propias conclusiones.

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¿para qué
habría escrito una novela, que es una máquina de generar interpretaciones? Sin
embargo, uno de los principales obstáculos para respetar ese sano principio reside
en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un título.

Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse
a las sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra y paz. Los títulos que más
respetan al lector son aquellos que se reducen al nombre del héroe epónimo,
como David Copperfield o Robinson Crusoe, pero incluso esa mención puede
constituir una injerencia indebida por parte del autor. Le Père Goriot centra la
atención del lector en la figura del viejo padre, mientras que la novela también es
la epopey a de Rastignac o de Vautrin, alias Collin. Quizá habría que ser
honestamente deshonestos, como Dumas, porque es evidente que Los tres
mosqueteros es, de hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos raros, que quizá el
autor sólo puede permitirse por distracción.

Mi novela tenía otro título provisional: La abadía del crimen. Lo descarté
porque fija la atención del lector exclusivamente en la intriga policíaca, y  podía
engañar al infortunado comprador ávido de historias de acción, induciéndolo a
arrojarse sobre un libro que lo hubiera decepcionado. Mi sueño era titularlo Adso
de Melk. Un título muy  neutro, porque Adso no pasaba de ser el narrador. Pero
nuestros editores aborrecen los nombres propios: ni siquiera Fermo e Lucia logró
ser admitido tal cual; sólo hay  contados ejemplos, como Lemmonio Boreo, Rubé
o Metello… Poquísimos, comparados con las legiones de primas Bette, de Barry
Lyndon, de Armance y  de Tom Jones, que pueblan otras literaturas.

La idea de El nombre de la rosa se me ocurrió casi por casualidad, y  me
gustó porque la rosa es una figura simbólica tan densa que, por tener tantos



significados, ya casi los ha perdido todos: rosa mística, y  como rosa ha vivido lo
que viven las rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa es una rosa es
una rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca toda
fragancia. Así, el lector quedaba con razón desorientado, no podía escoger tal o
cual interpretación; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas nominalistas
del verso final, sólo sería a último momento, después de haber escogido vaya a
saber qué otras posibilidades. El título debe confundir las ideas, no regimentarlas.

Nada consuela más al novelista que descubrir lecturas que no se le habían
ocurrido y  que los lectores le sugieren. Cuando escribía obras teóricas, mi actitud
hacia los críticos era la del juez: ¿han comprendido o no lo que quería decir? En
el caso de una novela todo es distinto. No digo que el autor deba aceptar cualquier
lectura, pero, si alguna le parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra: en
todo caso, que otros cojan el texto y  la refuten. Por lo demás, la inmensa
mayoría de las lecturas permiten descubrir efectos de sentido en los que no se
había pensado. Pero, ¿qué quiere decir que el autor no había pensado en ellos?

Una estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, ha descubierto sutiles
paragramas que relacionan a los simples (en el sentido de pobres) con los simples
en el sentido de hierbas medicinales, y  luego advierte que hablo de la « mala
hierba»  de la herej ía. Podría responder que el término « simples»  se repite, con
ambos sentidos, en la literatura de la época, así como la expresión « mala
hierba» . Por otra parte, conocía bien el ejemplo de Greimas sobre la doble
isotopía que surge cuando se define al herborista como « amigo de los simples» .
¿Era o no consciente de estar jugando con paragramas? Ahora no importa en
absoluto que lo aclare: allí está el texto, que produce sus propios efectos de
sentido.

Al leer las reseñas de la novela, me estremecía de placer cada vez que un
crítico (los primeros fueron Ginevra Bompiani y  Lars Gustaffson) citaba la frase
que Guillermo pronuncia al final del proceso inquisitorial. « ¿Qué es lo que más
os aterra de la pureza?» , pregunta Adso. Y Guillermo responde: « La prisa» . Me
gustaban mucho, y  siguen gustándome, esas dos líneas. Pero luego un lector me
ha señalado que en la página siguiente Bernardo Gui, amenazando al cillerero
con la tortura, dice: « Al contrario de lo que creían los seudoapóstoles, la justicia
no lleva prisa, y  la de Dios tiene siglos por delante» . El lector me preguntaba,
con razón, qué relación había querido establecer entre la prisa que Guillermo
temía y  la falta de prisa que Bernardo celebraba. Entonces comprendí que había
sucedido algo inquietante. En el manuscrito no figuraba ese pasaje del diálogo
entre Adso y  Guillermo. Lo añadí al revisar las pruebas: por razones de
concinnitas necesitaba agregar un período antes de devolverle la palabra a
Bernardo. Y lo que sucedió fue que, mientras hacía que Guillermo odiara la prisa
(muy  convencido de ello: de allí el placer que luego me produjo la frase), olvidé
por completo que poco después también Bernardo hablaba de ella. Si se quita la



frase de Guillermo, la de Bernardo no es más que una manera de hablar, lo que
podría decir un juez, una frase hecha como « la justicia es igual para todos» .
Pero, ¡ay !, contrapuesta a la prisa que menciona Guillermo, la que menciona
Bernardo produce legítimamente un efecto de sentido, de modo que el lector
tiene razón cuando se pregunta si ambos dicen lo mismo o si, en cambio, existe
una diferencia latente entre uno y  otro odio por la prisa. Allí está el texto, que
produce sus propios efectos de sentido. Independientemente de mi voluntad, la
pregunta se plantea, aparece la ambigüedad, y, aunque por mi parte no vea bien
cómo interpretar la oposición, comprendo que entraña un sentido (o quizá
muchos).

El autor debería morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el
camino al texto.



Contar el proceso

El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y  cómo ha escrito. Los
llamados escritos de poética no siempre sirven para entender la obra que los ha
inspirado, pero permiten entender cómo se resuelve el problema técnico de la
producción de una obra.

En La filosofía de la composición, Poe cuenta cómo escribió El cuervo. No nos
dice cómo debemos leerlo, sino qué problemas tuvo que resolver para producir
un efecto poético. Por mi parte, llamaría efecto poético a la capacidad que tiene
el texto de generar lecturas siempre distintas, sin agotarse jamás del todo.

El que escribe (el que pinta, el que esculpe, el que compone música) siempre
sabe lo que hace y  cuánto le cuesta. Sabe que debe resolver un problema. Los
datos iniciales pueden ser oscuros, instintivos, obsesivos, mero deseo o recuerdo.
Pero después el problema se resuelve escribiendo, interrogando la materia con
que se trabaja, una materia que tiene sus propias leyes y  que al mismo tiempo
lleva implícito el recuerdo de la cultura que la impregna (el eco de la
intertextualidad).

Miente el autor cuando dice que ha trabajado llevado por el rapto de la
inspiración. Genius is twenty  per cent inspiration and eighty  per cent perspiration.

No recuerdo de qué famosa poesía suya Lamartine escribió que le había
salido de una tirada, en una noche de tormenta, en medio de un bosque. Cuando
murió, se encontraron los manuscritos con las correcciones y  las variantes, y  se
descubrió que aquella poesía era quizá la más « trabajada»  de toda la literatura
francesa.

Cuando el escritor (o el artista en general) dice que ha trabajado sin pensar en
las reglas del proceso, sólo quiere decir que al trabajar no era consciente de su
conocimiento de dichas reglas. Aunque sería incapaz de escribir la gramática de
su lengua materna, el niño la habla a la perfección. Pero el conocimiento de las
reglas no es privativo del gramático: el niño las conoce muy  bien, aunque no sepa
que las conoce. El gramático sólo es aquel que sabe por qué y  cómo el niño
conoce la lengua.

Una cosa es contar cómo se ha escrito, y  otra probar que se ha escrito
« bien» . Poe decía que « una cosa es el efecto de la obra, y  otra el conocimiento
del proceso» . Cuando Kandinsky  o Klee nos cuentan cómo pintan, no nos dicen si
uno de ellos es mejor que el otro. Cuando Miguel Angel nos dice que esculpir
significa eliminar lo superfluo, liberar la figura que ya está inscrita en la piedra,
no nos dice si la Piedad del Vaticano es mejor que la Piedad Rondanini. A veces
las páginas más esclarecedoras sobre los procesos artísticos fueron obra de
artistas menores, que no sabían producir grandes efectos, pero sí reflexionar muy



bien sobre sus propios procesos: Vasari, Horatio Greenough, Aaron Copland…



Evidentemente, el Medioevo

Escribí una novela porque tuve ganas. Creo que es una razón suficiente para
ponerse a contar. El hombre es por naturaleza un animal fabulador. Empecé a
escribir en marzo de 1978, impulsado por una idea seminal. Tenía ganas de
envenenar a un monje. Creo que las novelas nacen de una idea de ese tipo y  que
el resto es pulpa que se añade al andar. La idea debía de ser anterior. Más tarde
encontré un cuaderno de 1975 con una lista de monjes que vivían en un convento
sobre el que no constaban detalles. Nada más. Al comienzo me puse a leer el
Traité des poisons de Orfila, que veinte años atrás junto al Sena le había
comprado a un bouquiniste por pura fidelidad huy smaniana (Là-bas). Como
ninguno de los venenos me satisfacía, le pedí a un amigo biólogo que me indicase
un fármaco que tuviera determinadas propiedades (que fuese absorbible por la
piel al manipular algún objeto). Destruí en seguida la carta en que me respondía
que no conocía veneno alguno que tuviese esas características, porque, leídos en
otro contexto, ese tipo de documentos pueden llevarnos a la horca.

Al comienzo, mis monjes tenían que vivir en un convento contemporáneo
(pensaba en un monje detective que leía Il Manifesto). Pero como un convento, o
una abadía, aún viven de muchos recuerdos medievales, me puse a rebuscar en
mis archivos de medievalista en hibernación (un libro sobre la estética medieval
en 1956, otras cien páginas sobre el mismo tema en 1969, algún ensay o por el
camino, varios retornos a la tradición medieval en 1962 —para preparar mi
estudio sobre Joyce— y  luego, en 1972, el extenso trabajo sobre el Apocalipsis y
las miniaturas del comentario de Beato de Liébana: o sea que el Medioevo estaba
bien ejercitado). Me encontré con un vasto material (fichas, fotocopias,
cuadernos) que se había ido acumulando desde 1952, y  que estaba destinado a
otros fines muy  poco definidos: una historia de los monstruos, un análisis de las
enciclopedias medievales, una teoría del catálogo… En determinado momento
me dije que, puesto que el Medioevo era mi imaginario cotidiano, más valía
escribir una novela que se desarrollase directamente en ese Medioevo. Como
dije en alguna entrevista, el presente sólo lo conozco a través de la pantalla de la
televisión, pero del Medioevo, en cambio, tengo un conocimiento directo. Cuando
encendíamos una hoguera en el prado, mi mujer me acusaba de no saber mirar
las chispas que se elevaban entre los árboles y  volaban a lo largo de los cables de
la electricidad. Cuando luego leyó el capítulo sobre el incendio, dijo: « ¡Pero
entonces sí mirabas las chispas!» . Y yo respondí: « No, pero sabía cómo las
hubiera visto un monje medieval» .

Hace diez años, en una carta al editor Franco Maria Ricci, que añadí a mi
comentario al comentario del Apocalipsis de Beato de Liébana, confesaba: « Por



más vueltas que le dé, debo decir que nací a la investigación atravesando bosques
simbólicos donde habitaban unicornios y  grifones, y  comparando las estructuras
pinaculares y  cuadradas de las catedrales con las puntas de malicia exegética
ocultas en las tetragonales fórmulas de las Summulae, deambulando entre el Vico
degli Strami[5] y  las naves cistercienses, conversando afablemente con cultos y
fastuosos monjes cluniacenses, vigilado por un Aquinate gordinflón y
racionalista, tentado por un Honorio Augustoduniense, por sus fantásticas
geografías en las que al mismo tiempo se explicaba quare in pueritia coitus non
contingat, cómo llegar a la Isla Perdida y  cómo atrapar un basilisco con la sola
ay uda de un espejuelo de bolsillo y  de una fe inconmovible en el Bestiario» .

Ese gusto y  esa pasión nunca me abandonaron, aunque más tarde, por
razones morales y  materiales (el oficio de medievalista suele exigir
considerables riquezas y  la posibilidad de vagar por lejanas bibliotecas
microfilmando manuscritos imposibles de encontrar), haya recorrido otros
caminos. Así, el Medioevo siguió siendo, si no mi oficio, mi afición, y  mi
tentación permanente, y  lo veo por doquier, en transparencia, en las cosas de que
me ocupo, que no parecen medievales pero lo son.

Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo las bóvedas de Autun, donde el
abate Grivot escribe, hoy, manuales sobre el Diablo con encuadernaciones
impregnadas de azufre, éxtasis campestres en Moissac y  en Conques,
deslumbrado por los Venerables Ancianos del Apocalipsis o por los diablos que
arrojan las almas de los condenados a enormes calderos humeantes; y, al mismo
tiempo, estimulantes lecturas del monje iluminista Beda, la búsqueda en Occam
del auxilio racional para penetrar los misterios del Signo en aquellos aspectos
donde Saussure aún es oscuro. Y así sucesivamente, nostalgia constante de la
Peregrinatio Sancti Brandani, verificación de nuestra interpretación del Libro de
Kells, nueva visita a Borges en los kenningars celtas, verificación en los diarios
del obispo Suger de las relaciones entre el poder y  las masas obedientes…



La máscara

En realidad, no sólo decidí contar sobre el Medioevo. Decidí contar en el
Medioevo, y  por boca de un cronista de la época. Yo era un narrador
principiante, y  hasta entonces había mirado a los narradores desde el otro lado de
la barricada. Me daba vergüenza contar. Me sentía como el crítico de teatro que
de pronto se expone a las luces de las candilejas y  siente sobre sí la mirada de
quienes hasta entonces han sido sus cómplices en el patio de butacas.

¿Cómo decir « era una hermosa mañana de finales de noviembre»  sin
sentirse Snoopy? Pero, ¿y  si se lo hubiera hecho decir a Snoopy ? Es decir, ¿si
« era una hermosa mañana…»  lo dijese alguien autorizado a decirlo porque en
su época eso podía decirse? Una máscara era lo que me hacía falta.

Me puse a leer, o a releer, a los cronistas medievales, para asimilar su ritmo,
su candor. Hablarían por mí y  yo quedaría libre de sospechas. Libre de
sospechas, pero no de los ecos de la intertextualidad. Así volví a descubrir lo que
los escritores siempre han sabido (y  que tantas veces nos han dicho): los libros
siempre hablan de otros libros y  cada historia cuenta una historia que ya se ha
contado. Lo sabía Homero, lo sabía Ariosto, para no hablar de Rabelais o de
Cervantes. De modo que mi historia sólo podía comenzar por el manuscrito
reencontrado, y  también ella sería una cita (naturalmente). Así escribí de
inmediato la introducción, situando mi narración en un cuarto nivel de inclusión,
en el seno de otras tres narraciones: yo digo que Vallet decía que Mabillon había
dicho que Adso dijo…

Ya no tenía nada que temer. Entonces dejé de escribir por un año. Dejé de
escribir porque descubrí otra cosa que ya sabía (que todos saben), pero que
trabajando comprendí mejor.

Descubrí, pues, que una novela no tiene nada que ver, en principio, con las
palabras. Escribir una novela es una tarea cosmológica, como la que se cuenta en
el Génesis (y a decía Woody  Allen que los modelos hay  que saber elegirlos).



La novela como hecho cosmológico

Considero que para contar lo primero que hace falta es construirse un mundo lo
más amueblado posible, hasta los últimos detalles. Si construy ese un río, dos
orillas, si en la orilla izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de
un carácter irascible y  de un certificado de penales poco limpio, entonces podría
empezar a escribir, traduciendo en palabras lo que no puede no suceder. ¿Qué
hace un pescador? Pesca (y  ya tenemos toda una secuencia más o menos
inevitable de gestos). ¿Y qué sucede después? Hay  peces que pican, o no los hay.
Si los hay, el pescador los pesca y  luego regresa contento a casa. Fin de la
historia. Si no los hay, puesto que es irascible, quizá se ponga rabioso. Quizá
rompa la caña de pescar. No es mucho, pero ya es un bosquejo. Sin embargo,
hay  un proverbio indio que dice: « Siéntate a la orilla del río y  espera, el cadáver
de tu enemigo no tardará en pasar» . ¿Y si la corriente transportase un cadáver,
posibilidad contenida en el campo intertextual del río? No olvidemos que mi
pescador tiene un certificado de penales sucio. ¿Correrá el riesgo de meterse en
líos? ¿Qué hará? ¿Huirá, se hará el que no ve el cadáver? ¿Tendrá la conciencia
sucia porque, al fin y  al cabo, es el cadáver del hombre que odiaba? Irascible
como es, ¿montará en cólera por no haber podido consumar él mismo la
anhelada venganza? Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas nuestro mundo para
que se perfile una historia. Y también un estilo, porque un pescador que pesca
debería imponerme un ritmo narrativo lento, fluvial, acompasado a su espera,
que debería ser paciente, pero también a los arrebatos de su impaciente
iracundia. La cuestión es construir el mundo, las palabras vendrán casi por sí
solas. Rem tene, verba sequentur. Al contrario de lo que, creo, sucede en poesía:
verba tene, res sequentur.

El primer año de trabajo de mi novela estuvo dedicado a la construcción del
mundo. Extensos registros de todos los libros que podían encontrarse en una
biblioteca medieval. Listas de nombres y  fichas censuales de muchos personajes,
muchos de ellos excluidos luego de la historia. Porque también tenía que saber
quiénes eran los monjes que no aparecen en el libro: no era necesario que el
lector los conociese, pero yo debía conocerlos. ¿Quién dijo que la narrativa debe
hacerle la competencia al Registro Civil? Pero quizá también deba hacérsela a la
Asesoría de Urbanismo. De allí las extensas investigaciones arquitectónicas, con
fotos y  planos de la enciclopedia de la arquitectura, para determinar la planta de
la abadía, las distancias, hasta la cantidad de peldaños que hay  en una escalera de
caracol. En cierta ocasión, Marco Ferreri me dijo que mis diálogos son
cinematográficos porque duran el tiempo justo. No podía ser de otro modo,
porque, cuando dos de mis personajes hablaban mientras iban del refectorio al



claustro, y o escribía mirando el plano y  cuando llegaban dejaban de hablar.
Para poder inventar libremente hay  que ponerse límites. En poesía, los límites

pueden proceder del pie, del verso, de la rima, de lo que los contemporáneos han
llamado respirar con el oído… En narrativa, los límites proceden del mundo
subyacente. Y esto no tiene nada que ver con el realismo (aunque explique
también el realismo). Puede construirse un mundo totalmente irreal, donde los
asnos vuelen y  las princesas resuciten con un beso: pero ese mundo puramente
posible e irreal debe existir según unas estructuras previamente definidas (hay
que saber si es un mundo en el que una princesa puede resucitar sólo con el beso
de un príncipe o también con el de una hechicera, o si el beso de una princesa
sólo vuelve a transformar en príncipes a los sapos o, por ejemplo, también a los
armadillos).

También la Historia formaba parte de mi mundo. Por eso leí y  releí tantas
crónicas medievales, y  al leerlas me di cuenta de que la novela debía contener
elementos que al comienzo ni siquiera había rozado con la imaginación, como las
luchas en torno a la pobreza o los procesos inquisitoriales contra los fraticelli.

Por ejemplo, ¿por qué en mi libro aparecen los fraticelli del siglo XII? Si
debía escribir una historia medieval, hubiese tenido que situarla en el siglo XIII, o
en el XII, que conocía mejor que el XIV. Pero necesitaba un detective, a ser
posible inglés (cita intertextual), dotado de un gran sentido de la observación y
una sensibilidad especial para la interpretación de los indicios. Cualidades que
sólo se encontraban dentro del ámbito franciscano, y  con posterioridad a Roger
Bacon; además, sólo en los occamistas encontramos una teoría desarrollada de
los signos; mejor dicho, ya existía antes, pero entonces la interpretación de los
signos era de tipo simbólico o bien tendía a leer en ellos la presencia de las ideas
y  los universales. Sólo en Bacon y  en Occam los signos se usan para abordar el
conocimiento de los individuos. Por tanto, debía situar la historia en el siglo XIV,
aunque me incordiase, porque me costaba moverme en esa época. De allí
nuevas lecturas, y  el descubrimiento de que un franciscano del siglo XIV, aunque
fuera inglés, no podía ignorar la querella sobre la pobreza, sobre todo si era
amigo o seguidor o conocido de Occam. (Dicho sea de paso, al principio decidí
que el detective fuese el propio Occam, pero después renuncié, porque la
persona del Venerabilis Inceptor me inspira antipatía.)

Pero, ¿por qué todo sucede a finales de noviembre de 1327? Porque en
diciembre Michele da Cesena ya se encuentra en Aviñón (en esto consiste
amueblar un mundo en una novela histórica: algunos elementos, como la
cantidad de peldaños, dependen de una decisión del autor; otros, como los
movimientos de Michele, dependen del mundo real, que, por ventura, en este tipo
de novelas viene a coincidir con el mundo posible de la narración).

Pero noviembre era demasiado pronto. En efecto, también necesitaba matar
un cerdo. ¿Por qué? Muy  sencillo: para meter un cadáver cabeza abajo en una



tinaja llena de sangre. ¿Por qué necesitaba hacerlo? Porque la segunda trompeta
del Apocalipsis anuncia que… El Apocalipsis era intocable porque formaba parte
del mundo. Pues bien, sucede que los cerdos (como averigüé) se matan cuando
hace frío, y  noviembre podía ser demasiado pronto. Salvo que situase la abadía
en la montaña, de forma que ya hubiera nieve. Si no, mi historia hubiese podido
desarrollarse en la llanura, en Pomposa o en Conques.

El mundo construido es el que nos dirá cómo debe proseguir la historia. Todos
me preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre, a Borges, y  por qué
Borges es tan malvado. No lo sé. Quería un ciego que custodiase una biblioteca
(me parecía una buena idea narrativa), y  biblioteca más ciego sólo puede dar
Borges, también porque las deudas se pagan. Y, además, la influencia del
Apocalipsis sobre todo el Medioevo se ejerce a través de los comentarios y
miniaturas españolas. Pero cuando puse a Jorge en la biblioteca aún no sabía que
el asesino era él. Por decirlo así, todo lo hizo él solo. Que no se piense que ésta es
una posición « idealista» , como si dijese que los personajes tienen vida propia y
que el autor, como un médium, los hace actuar siguiendo sus propias sugerencias.
Tonterías que pueden figurar entre los temas de un examen de ingreso a la
universidad. Lo que sucede, en cambio, es que los personajes están obligados a
actuar según las leyes del mundo en que viven. O sea que el narrador es
prisionero de sus propias decisiones iniciales.

Otra historia curiosa fue la del laberinto. Todos los laberintos que conocía —y
tenía a mi disposición el bello estudio de Santarcangeli— eran laberintos al aire
libre. Los había bastante complicados y  llenos de circunvoluciones. Pero y o
necesitaba un laberinto cerrado (¿habéis visto alguna vez una biblioteca al aire
libre?) y  si el laberinto era demasiado complicado, con muchos pasillos y  salas
internas, la aireación sería insuficiente. Y para alimentar el incendio (eso sí que
lo tenía claro: al final el Edificio debía arder; pero también por razones
cosmológico-históricas: en el Medioevo las catedrales y  los conventos ardían
como cerillas; imaginar una historia medieval sin incendio es como imaginar una
película de guerra en el Pacífico sin un avión de caza que se precipita envuelto en
llamas) se necesitaba una buena aireación. Así fue como durante dos o tres
meses me dediqué a construir un laberinto idóneo, y  al final tuve que añadirle
troneras, porque, si no, el aire hubiese seguido siendo insuficiente.



¿Quién habla?

Tenía muchos problemas. Quería un sitio cerrado, un universo concentracionario,
y  para cerrarlo mejor convenía que, además de la unidad de lugar, también
introdujese la unidad de tiempo (puesto que la de acción era dudosa). Por tanto,
una abadía benedictina, con la vida escandida por las horas canónicas (quizá el
modelo era el Ulises, por la férrea estructura basada en las horas del día; pero
también era La montaña mágica, por el ambiente rupestre y  de sanatorio en que
habrían de desarrollarse tantas conversaciones).

Las conversaciones me planteaban muchas dificultades, pero luego las resolví
escribiendo. Hay  un tema poco tratado en las teorías de la narrativa: el de los turn
ancillaries, es decir los artificios de que se vale el narrador para ceder la palabra
a los distintos personajes. Véase las diferencias entre estos cinco diálogos:

1. —¿Cómo estás?
—No me quejo, ¿y  tú?

2. —¿Cómo estás? —dijo Juan.
—No me quejo, ¿y  tú? —dijo Pedro.

3. —¿Cómo —dijo Juan—, cómo estás?
Y Pedro, precipitadamente:
—No me quejo, ¿y  tú?

4. —¿Cómo estás? —se apresuró a decir Juan.
—No me quejo, ¿y  tú? —respondió Pedro en tono de burla.

5. Dijo Juan:
—¿Cómo estás?
—No me quejo —respondió Pedro con voz neutra. Luego, con una
sonrisa indefinible —. ¿Y tú?

Salvo en los dos primeros casos, en los otros se observa lo que se define como
« instancia de la enunciación» . El autor interviene con un comentario personal
para sugerir el sentido que pueden tener las palabras de uno y  otro personaje.
Pero, ¿esa intención falta realmente en las soluciones, al parecer asépticas, de los
dos primeros casos? ¿Y dónde es más libre el lector? ¿En los dos casos asépticos,
donde podría sufrir una imposición afectiva sin darse cuenta (¡la aparente
neutralidad del diálogo en Hemingway, por ejemplo!), o en los otros tres casos,
donde al menos sabe a qué juego está jugando el autor?

Se trata de un problema de estilo, un problema ideológico, un problema de
« poesía» , similar a la elección de una rima interna o de una asonancia, o a la
introducción de un paragrama. Hay  que encontrar una coherencia. Quizá mi



caso era fácil porque Adso relata todos los diálogos, y  qué duda cabe de que
Adso impone su punto de vista a toda la narración.

Los diálogos también me planteaban otra dificultad. ¿Hasta qué punto podían
ser medievales? Con otras palabras, mientras escribía me fui dando cuenta de
que el libro adquiría una estructura de melodrama bufo, con extensos recitativos
y  amplias arias. Las arias (por ejemplo, la descripción de la portada) remedaban
la gran retórica del Medioevo, y  en ese caso no faltaban modelos. Pero, ¿y  los
diálogos? En determinado momento temí que los diálogos fueran Agatha Christie,
mientras que las arias eran Suger o san Bernardo. Me puse a releer las novelas
medievales, quiero decir la epopeya de caballería, y  me di cuenta de que, con
alguna licencia de mi parte, estaba respetando, sin embargo, un uso narrativo y
poético que no era ajeno al Medioevo. Pero el problema me preocupó
largamente, y  no estoy  seguro de haber resuelto esos cambios de registro entre
aria y  recitativo.

Otro problema: la inclusión de las diferentes voces, o sea de las distintas
instancias narrativas. Sabía que estaba contando (yo) una historia con las palabras
de otro, y  después de haber advertido en el prefacio que las palabras de este
último habían sido filtradas por al menos otras dos instancias narrativas, la de
Mabillon y  la del abate Vallet, aunque pudiese suponerse que éstos habían hecho
un trabajo filológico sobre un texto no manipulado (pero, ¿quién se lo cree?). Sin
embargo, el problema volvía a plantearse dentro de la narración en primera
persona de Adso. Adso cuenta a los ochenta años algo que vio a los dieciocho.
¿Quién habla? ¿El Adso de dieciocho años o el octogenario? Evidentemente,
ambos, y  no por casualidad. El juego consistía en hacer entrar continuamente en
escena al Adso anciano, que razona sobre lo que recuerda haber visto y  oído
cuando era el otro Adso, el joven. El modelo (aunque no haya releído el libro,
porque me bastaban los recuerdos lejanos) era el Serenus Zeitblom de Doctor
Faustus. Este doble juego enunciativo me fascinó y  me entusiasmó muchísimo.
Porque, además, para volver a lo que decía sobre la máscara, cuando duplicaba
a Adso volvía a duplicar la serie de espacios estancos, de pantallas, que había
entre y o como personalidad biográfica, o yo como autor narrador, yo narrador,
y  los personajes narrados, incluida la voz narrativa. Cada vez me sentía más
protegido, y  toda la experiencia me ha recordado (quiero decir carnalmente, y
con la evidencia de una magdalena embebida en tila) ciertos juegos infantiles
bajo las mantas, cuando me sentía en un submarino, y  desde allí lanzaba
mensajes a mi hermana, oculta bajo las mantas de otra camita, ambos aislados
del mundo externo, y  totalmente libres de inventar largas carreras por el fondo
de mares silenciosos.

Adso fue muy  importante para mí. Desde el comienzo quise contar toda la
historia (con sus misterios, sus hechos políticos y  teológicos, sus ambigüedades)
con la voz de alguien que pasa a través de los acontecimientos, los registra todos



con la fidelidad fotográfica de un adolescente, pero no los entiende (ni los
entenderá plenamente cuando viejo, hasta el punto de que acaba optando por una
fuga hacia la nada divina, que no era la que su maestro le había enseñado). Que
se entienda todo a través de las palabras de alguien que no entiende.

Al leer las críticas, observo que éste es uno de los aspectos de la novela que
menos ha impresionado a los lectores cultos, o al menos diría que ninguno, o casi
ninguno, lo ha puesto de relieve. Me pregunto, en cambio, si no habrá sido uno de
los elementos que contribuyeron a que la novela resultase legible para los
lectores corrientes. Se identificaron con la inocencia del narrador, y  se sintieron
justificados aunque a veces no lo entendieran todo. Los restituí a sus terrores ante
el sexo, ante las lenguas desconocidas, ante las dificultades del pensamiento, ante
los misterios de la vida política… Esto lo entiendo ahora, après coup, pero quizá al
escribir estaba transfiriendo a Adso muchos de mis terrores de adolescente, y
desde luego que sí en sus palpitaciones de amor (aunque siempre con la garantía
de estar obrando por interpósita persona: de hecho, las penas de amor Adso las
vive sólo a través de las palabras con que hablaban del amor los doctores de la
Iglesia). Tanto Joyce como Eliot me habían enseñado que el arte es la huida de la
emoción personal.

La lucha contra la emoción fue durísima. Había escrito una hermosa
plegaria, inspirada en el elogio de la Naturaleza de Alain de Lille, con la intención
de ponerla en labios de Guillermo en un momento de emoción. Después me di
cuenta de que nos habríamos emocionado los dos: y o como autor y  él como
personaje. Yo como autor no debía, por razones de poética. Él como personaje
no podía, porque estaba hecho de otra pasta, y  sus emociones eran todas
mentales, o bien reprimidas. De modo que eliminé el pasaje. Al concluir la
lectura del libro, una amiga me dijo: « La única objeción que te haría es que
Guillermo nunca tiene un gesto de piedad» . Se lo conté a otro amigo, que
respondió: « Está bien. Ese es el estilo de su pietas» . Puede que así fuese. Pues
que sea así.



La preterición

Adso también me sirvió para resolver otra cuestión. Hubiese podido situar la
historia en un Medioevo en el que todos supieran de qué se hablaba. Si en una
historia contemporánea un personaje dice que el Vaticano no aprobaría su
divorcio, no es necesario explicar qué es el Vaticano y  por qué no aprueba el
divorcio. En una novela histórica, en cambio, hay  que proceder de otro modo,
porque también se narra para que los contemporáneos comprendamos mejor lo
que sucedió, y  en qué sentido lo que sucedió también nos atañe a nosotros.

El peligro que entonces se plantea es el del salgarismo. Los personajes de
Salgari huyen a la selva perseguidos por los enemigos y  tropiezan con una raíz de
baobab, y  de pronto el narrador suspende la acción para darnos una lección de
botánica sobre el baobab. Ahora eso se ha transformado en un topos, entrañable
como los vicios de las personas que hemos amado; pero no debería hacerse.

Aunque volví a escribir centenares de páginas para evitar ese tipo de traspié,
no recuerdo haberme dado cuenta nunca de cómo resolvía el problema. Me di
cuenta sólo después de dos años, y  precisamente mientras buscaba una
explicación para el hecho de que también leyesen el libro personas a las que, sin
duda, no podían gustarles los libros tan « cultos» . El estilo narrativo de Adso se
basa en una figura de pensamiento llamada « preterición» . ¿Recuerdan el
ejemplo ilustre? « Cesare taccio, che per ogni piaggia…» . Se declara que no se
quiere hablar de algo que todos conocen muy  bien, y  al hacer esa declaración ya
se está hablando de ello. Aproximadamente así procede Adso cuando alude a
personas y  acontecimientos que da por conocidos y, sin embargo, explica. Con
respecto a las personas y  acontecimientos que el lector de Adso, alemán de
finales del siglo, no podía conocer, porque habían sucedido en Italia a comienzos
de dicho siglo, Adso los expone sin reticencias, y  en tono didáctico, porque ése
era el estilo del cronista medieval, deseoso de introducir nociones enciclopédicas
cada vez que mencionaba algo. Después de haber leído el manuscrito, una amiga
(no la que he mencionado) me dijo que le había impresionado el tono
periodístico, no novelístico, del relato; si mal no recuerdo, dijo que parecía el
lenguaje de un artículo de Espresso. En el primer momento me cayó mal, pero
después comprendí lo que había captado sin darse cuenta. Así cuentan los
cronistas de esos siglos, y  si hoy  hablamos de crónica es porque entonces se
escribían tantas crónicas.



La respiración

Pero también había otro motivo para insertar los extensos pasajes didácticos.
Después de haber leído el manuscrito, los amigos de la editorial me sugirieron
que acortase las primeras cien páginas, porque les parecía que exigían
demasiado esfuerzo y  se leían con dificultad. No vacilé en negarme, porque,
sostuve, si alguien quería entrar en la abadía y  vivir en ella siete días, tenía que
aceptar su ritmo. Si no lo lograba, nunca lograría leer todo el libro. De allí la
función de penitencia, de iniciación, que tienen las primeras cien páginas; y, si a
alguien no le gusta, peor para él: se queda en la falda de la colina.

Entrar en una novela es como hacer una excursión a la montaña: hay  que
aprender a respirar, coger un ritmo de marcha, si no todo acaba en seguida. En
poesía sucede lo mismo. Piensen en lo insoportables que resultan los poetas
recitados por actores que, para « interpretar» , no respetan la medida del verso,
hacen enjambements recitativos como si hablasen en prosa, siguen el contenido
en lugar del ritmo. Para leer una poesía escrita en endecasílabos y  tercetos hay
que adoptar el ritmo cantado que quería el poeta. Más vale recitar a Dante como
aquellas poesías que se publicaban en el Corriere dei Piccoli, que sacrificarlo
todo por el sentido.

En la narrativa, la respiración no se obtiene en el plano de la frase, sino
mediante macroproposiciones más extensas, mediante la escansión de los
acontecimientos. Hay  novelas que respiran como gacelas y  otras que respiran
como ballenas, o como elefantes. La armonía no reside en la longitud del aliento,
sino en la regularidad con que se lo toma; también porque, si en determinado
momento (que no debe ser muy  frecuente), la aspiración se interrumpe y  un
capítulo (o una secuencia) acaba antes de que hay a concluido la respiración, eso
puede desempeñar una función importante en la economía del relato, puede
marcar un punto de ruptura, un golpe de teatro. Al menos así proceden los
grandes autores: « La infeliz respondió»  —punto y  aparte— no tiene el mismo
ritmo que « Adiós montes» , pero cuando llega es como si el bello cielo de
Lombardía se tiñese de sangre. Una gran novela es aquella en que el autor
siempre sabe dónde acelerar y  dónde frenar, y  cómo dosificar esos golpes de
pedal dentro del marco de un ritmo de fondo que permanece constante. En
música se puede « robar» , pero no demasiado, porque si no tenemos el caso de
esos malos intérpretes que creen que para tocar Chopin basta con exagerar el
rubato. No estoy  diciendo cómo resolví mis problemas, sino cómo me los
planteé. Y mentiría si dijese que me los planteé conscientemente. Hay  un
pensamiento de la composición que piensa incluso a través del ritmo con que los
dedos golpean las teclas de la máquina.



Quisiera poner un ejemplo de cómo contar es pensar con los dedos. Es
evidente que toda la escena de la relación sexual en la cocina está construida con
citas de textos religiosos, desde el Cantar de los Cantares hasta san Bernardo y
Jean de Fecamp o santa Hildegarde von Bingen. Hasta las personas que no están
familiarizadas con la mística medieval, pero que tienen un poco de oído, se
dieron cuenta. Sin embargo, cuando alguien me pregunta a quién pertenecen las
citas y  dónde acaba una y  empieza otra, ya no estoy  en condiciones de decirlo.

De hecho, tenía decenas y  decenas de fichas con todos los textos, y  a veces
páginas de libros, y  fotocopias, muchísimas, muchas más de las que luego utilicé.
Pero la escena la escribí de una tirada (lo único que hice después fue pulirla,
como pasarle una mano de barniz para disimular mejor las suturas). Así, pues,
escribía rodeado de los textos, que yacían en desorden, y  la mirada se iba
posando en uno o en otro; copiaba un trozo y  en seguida lo enlazaba con el
siguiente. Es el capítulo que, en la primera versión, escribí más aprisa que
cualquier otro. Después comprendí que estaba tratando de seguir con los dedos el
ritmo de la escena, de modo que no podía detenerme para escoger la cita justa.
La cita que insertaba en cada caso era justa en función del ritmo con que la
insertaba; desechaba con la mirada las que hubiesen detenido el ritmo de los
dedos. No puedo decir que la narración del episodio haya durado lo mismo que
éste (aunque hay  actos bastante prolongados), pero traté de abreviar lo más
posible la diferencia entre el tiempo del acto y  el tiempo de la escritura. No en el
sentido de Barthes, sino en el del dactilógrafo: me refiero a la escritura como
actividad material, física. Y me refiero a los ritmos del cuerpo, no a las
emociones. La emoción, ya filtrada, había estado antes, en la decisión de
asimilar el éxtasis místico al éxtasis erótico, en el momento en que leí y  escogí
los textos que utilizaría. Después, nada de emoción: de hacer el amor se ocupaba
Adso, no yo, yo sólo debía traducir su emoción en un juego de ojos y  dedos,
como si hubiese decidido contar una historia de amor tocando el tambor.



Construir el lector

Ritmo, respiración, penitencia… ¿Para quién? ¿Para mí? No, sin duda: para el
lector. Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor pinta pensando en el
que mira el cuadro. Da un pincelada y  luego se aleja dos o tres pasos para
estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro como tendría que mirarlo, con la
iluminación adecuada, el espectador que lo admire cuando esté colgado en la
pared. Cuando la obra está terminada, se establece un diálogo entre el texto y  sus
lectores (del que está excluido el autor). Mientras la obra se está haciendo, el
diálogo es doble. Está el diálogo entre ese texto y  todos los otros textos escritos
antes (sólo se hacen libros sobre otros libros y  en torno a otros libros), y  está el
diálogo entre el autor y  su lector modelo. La teoría figura en otras obras que he
escrito, como Lector in fabula o, antes incluso, en Obra abierta, pero tampoco es
un invento mío.

Puede suceder que el autor escriba pensando en determinado público
empírico, como hacían los fundadores de la novela moderna, Richardson,
Fielding o Defoe, que escribían para los comerciantes y  sus esposas; pero
también Joyce escribe para el público cuando piensa en un lector ideal presa de
un insomnio ideal. En ambos casos —ya se crea que se habla a un público que
está allí, al otro lado de la puerta, con el dinero en la mano, o bien se decida
escribir para un lector que aún no existe— escribir es construir, a través del texto,
el propio modelo de lector.

¿Qué significa pensar en un lector capaz de superar el escollo penitencial de
las cien primeras páginas? Significa exactamente escribir cien páginas con el
objeto de construir un lector idóneo para las siguientes.

¿Algún escritor escribe sólo para la posteridad? No, por más que lo afirme,
porque, como no es Nostradamus, sólo puede modelar la posteridad basándose en
su imagen de los contemporáneos. ¿Algún autor escribe para pocos lectores? Sí, si
ello significa que el Lector Modelo que construye tiene, según sus previsiones,
pocas posibilidades de ser personificado por la mayoría. Pero, incluso en ese
caso, el escritor escribe con la esperanza, ni siquiera demasiado secreta, de que
precisamente su libro logre crear, y  en gran número, muchos nuevos
representantes de ese lector deseado y  perseguido con tanta meticulosidad
artesanal, ese lector que su texto postula e intenta suscitar.

La diferencia, en todo caso, está entre el texto que quiere producir un lector
nuevo y  el que trata de anticiparse a los deseos del lector que puede encontrarse
por la calle. En el segundo caso, tenemos el libro escrito, construido según un
formulario adecuado para la producción en serie: el autor realiza una especie de
análisis de mercado, y  se ajusta a las expectativas. Con la distancia puede verse



quién trabaja mediante fórmulas: basta analizar las diferentes novelas que ha
escrito, para descubrir que, salvo los cambios de nombres, lugares y  fisonomías,
en todas se cuenta la misma historia. La que el público pedía.

En cambio, cuando el escritor planifica lo nuevo, y  proyecta un lector
distinto, no quiere ser un analista de mercado que confecciona la lista de los
pedidos formulados, sino un filósofo, que intuye las tramas del Zeitgeist. Quiere
revelarle a su público lo que debería querer, aunque no lo sepa. Quiere que, por
su intermedio, el lector se descubra a sí mismo.

Si Manzoni hubiese querido responder al pedido del público, tenía la fórmula a
su disposición: la novela histórica de ambiente medieval, con personajes ilustres,
como en la tragedia griega, reyes y  princesas (¿qué otra cosa hace en Adelchi?),
y  grandes y  nobles pasiones, y  empresas guerreras, y  alabanza de las glorias
itálicas en una época en que Italia era tierra de fuertes. ¿No fue eso lo que
hicieron antes de él, junto a él y  después de él, tantos autores de novelas
históricas más o menos desafortunados, desde el artesano d’Azeglio hasta el
impetuoso y  turbio Guerrazzi y  el ilegible Cantù?

¿Qué hace, en cambio, Manzoni? Escoge el siglo XVII, época de esclavitud, y
personajes viles, y  el único espadachín es un traidor, y  no narra batallas, y  se
atreve a cargar la historia con documentos y  bandos… Y gusta, gusta a todos, a
cultos e incultos, a grandes y  pequeños, a beatos y  a comecuras. Porque había
intuido que a los lectores de su época había que darles eso, aunque no lo supiesen,
aunque no lo pidieran, aunque no creyesen que fuera comestible. Y cuánto
trabaja, con la lima, la sierra y  el martillo, y  cómo pule su lengua, para que el
producto resulte más sabroso. Para obligar a los lectores empíricos a
transformarse en el lector modelo que había soñado.

Manzoni no escribía para gustar al público tal como era, sino para crear un
público al que su novela no pudiera no gustarle. ¡Y guay  de que no le gustara! Ya
se ve por la hipocresía y  serenidad con que habla de sus veinticinco lectores.
Veinticinco millones, eso quiere.

¿Qué lector modelo quería yo mientras escribía? Un cómplice, sin duda, que
entrase en mi juego. Lo que yo quería era volverme totalmente medieval y  vivir
en el Medioevo como si fuese mi época (y  viceversa). Pero al mismo tiempo
quería, con todas mis fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, superada
la iniciación, se convirtiera en mi presa, o sea en la presa del texto, y  pensase que
sólo podía querer lo que el texto le ofrecía. Un texto quiere ser una experiencia
de transformación para su lector. Crees que quieres sexo, e intrigas criminales en
las que acaba descubriéndose al culpable, y  mucha acción, pero al mismo
tiempo te daría vergüenza aceptar una venerable pacotilla que los artesanos del
convento fabricasen con las manos de la muerta. Pues bien, te daré latín, y  pocas
mujeres, y  montones de teología, y  litros de sangre, como en el grand guignol,
para que digas: « ¡Es falso, no juego más!» . Y en ese momento tendrás que ser



mío y  estremecerte ante la infinita omnipotencia de Dios que vuelve ilusorio al
orden del mundo. Y después, si te animas, tendrás que comprender cómo te
atraje a la trampa, porque al fin y  al cabo te lo fui diciendo paso a paso, te avisé
claramente que te estaba llevando a la perdición, pero lo bonito de los pactos con
el diablo es que se firman sabiendo bien con quién se trata. Si no, ¿por qué el
premio sería el infierno?

Y, como quería que resultase placentera la única cosa que nos sacude con
violencia, o sea el estremecimiento metafísico, sólo podía escoger el más
metafísico y  filosófico de los modelos de intriga: la novela policíaca.



La metafísica policíaca

No es casual que el libro comience como si fuese una novela policíaca (y  siga
engañando al lector ingenuo hasta el final, y  hasta es posible que el lector ingenuo
no se dé cuenta de que se trata de una novela policíaca donde se descubre
bastante poco y  donde el detective es derrotado). Creo que a la gente no le gustan
las novelas policíacas porque haya asesinatos, ni porque en ellas se celebre el
triunfo final del orden (intelectual, social, legal y  moral) sobre el desorden de la
culpa. La novela policíaca constituye una historia de conjetura, en estado puro.
Pero también una detection médica, una investigación científica e, incluso, una
interrogación metafísica, son casos de conjetura. En el fondo, la pregunta
fundamental de la filosofía (igual que la del psicoanálisis) coincide con la de la
novela policíaca: ¿quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe)
hay  que conjeturar que todos los hechos tienen una lógica, la lógica que les ha
impuesto el culpable. Toda historia de investigación y  conjetura nos cuenta algo
con lo que convivimos desde siempre (cita seudoheideggeriana). A estas alturas
se habrá comprendido por qué mi historia inicial (¿quién es el asesino?) se
ramifica en tantas otras historias, todas ellas historias de otras conjeturas, todas
ellas alrededor de la estructura de la conjetura como tal.

Un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay  tres tipos de
laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no permite que nadie se
pierda: entras y  llegas al centro, y  luego vuelves desde el centro a la salida. Por
eso en el centro está el Minotauro; si no, la historia no tendría sal, sería un mero
paseo. El terror, en todo caso, surge porque no se sabe dónde llegaremos ni qué
hará el Minotauro. Pero si desenrollamos el laberinto clásico, acabamos
encontrando un hilo: el hilo de Ariadna. El laberinto clásico es el hilo de Ariadna
de sí mismo.

Luego está el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos
encontrando una especie de árbol, una estructura con raíces y  muchos callejones
sin salida. Hay  una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdernos,
necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es un modelo de trial-and-error
process.

Por último, está la red, o sea la que Deleuze-Guattari llaman rizoma. En el
rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni
periferia, ni salida, porque es potencialmente infinito. El espacio de la conjetura
es un espacio rizomático. El laberinto de mi biblioteca sigue siendo un laberinto
manierista, pero el mundo en que Guillermo se da cuenta de que vive ya tiene
una estructura rizomática: o sea que es estructurable pero nunca está
definitivamente estructurado.



Un chaval de diecisiete años me dijo que no entendió nada de las discusiones
teológicas, pero que funcionaban como prolongaciones del laberinto espacial
(como si fuesen música thrilling en una película de Hitchcock). Creo que sucedió
algo por el estilo: hasta el lector ingenuo barruntó que se encontraba ante una
historia de laberintos, y  no de laberintos espaciales. Podríamos decir que,
paradójicamente, las lecturas más ingenuas eran las más « estructurales» . El
lector ingenuo entró en contacto directo, sin la mediación de los contenidos, con
el hecho de que es imposible que exista una historia.



La diversión

Quería que el lector se divirtiese. Al menos tanto como me estaba divirtiendo yo.
Esta es una cuestión muy  importante, que parece incompatible con las ideas más
profundas que creemos tener sobre la novela.

Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas. Robinson Crusoe
quiere divertir a su lector modelo contándole los cálculos y  las operaciones
cotidianas de un honrado homo oeconomicus bastante parecido a él. Pero,
después de haberse divertido leyéndose en Robinson, el semblable de Robinson
debería haber entendido de alguna manera algo más, debería haberse
transformado en otro. De alguna manera, divirtiéndose ha aprendido. Unas
poéticas de la narratividad sostienen que el lector aprende algo sobre el mundo;
otras, que aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre aprende. El lector ideal
de Finnengans Wake debe acabar divirtiéndose tanto como el lector de Carolina
Invemizio. Lo mismo. Pero de una manera diferente.

Ahora bien, el concepto de diversión es un concepto histórico. Cada etapa de
la novela tiene sus propias maneras de divertir y  de divertirse. Es indudable que
la novela moderna ha tratado de reducir la diversión de la intriga para potenciar
otros tipos de diversión. Yo, que admiro profundamente la poética aristotélica,
siempre he pensado que, pese a todo, una novela debe divertir también, y
especialmente, a través de la intriga.

Es indudable que, si una novela divierte, obtiene el consenso de un público.
Ahora bien, durante cierto tiempo se creyó que el consenso era un indicio
negativo. Si una novela encuentra consenso, será porque no dice nada nuevo,
porque le da al público lo que éste esperaba.

Creo que decir « si una novela le da al lector lo que éste esperaba, encuentra
consenso»  no es lo mismo que decir « si una novela encuentra consenso es
porque le da al lector lo que éste esperaba» .

La segunda afirmación no siempre es verdadera. Basta pensar en Defoe o en
Balzac, hasta llegar a El tambor de hojalata o Cien años de soledad.

Se dirá que la equivalencia « consenso = falta de valor»  prosperó en Italia al
calor de ciertas posiciones polémicas del Grupo 63, e incluso antes de 1963,
cuando se identificaba el libro de éxito con el libro consolador, y  la novela
consoladora con la novela de intriga, mientras se alababa la obra experimental,
que produce escándalo y  es rechazada por el gran público. Estas cosas se dijeron,
tenía sentido decirlas, y  son las que más escandalizaron a los literatos
conformistas, y  los cronistas nunca las han olvidado, precisamente porque se
dijeron para obtener ese efecto, y  se dijeron pensando en las novelas
tradicionales de cuño fundamentalmente consolador, que no aportan



innovaciones interesantes respecto a la problemática del siglo XIX. Y era
inevitable que luego se formaran grupos y  a menudo se metiese de todo en el
mismo saco, a veces por razones de guerras entre facciones. Recuerdo que los
enemigos eran Lampedusa, Bassani y  Cassola. Por mi parte, hoy  establecería
sutiles distinciones. Lampedusa había escrito una buena novela a destiempo, y  lo
que se atacaba era su exaltación como supuesta nueva vía para la literatura
italiana, cuando en realidad venía a cerrar gloriosamente otra. Sobre Cassola no
he cambiado de opinión. Sobre Bassani, en cambio, hoy  sería mucho más cauto,
y  si estuviésemos en 1963 lo aceptaría como compañero de ruta. Pero el
problema del que quiero hablar no es éste.

El problema es que ya nadie recuerda lo que sucedió en 1965, cuando el
grupo se reunió de nuevo en Palermo para discutir sobre la novela experimental
(debo añadir que las actas aún se encuentran en catálogo: Il romanzo
sperimentale, Feltrinelli, 1965, pie de imprenta: 1966).

Pues bien, en el curso de aquel debate surgieron cosas muy  interesantes. Ante
todo, la comunicación inicial de Renato Barilli, que había sido el teórico de todos
los experimentalistas del nouveau roman y  que en aquel momento estaba
ajustando cuentas con el nuevo Robbe Grillet, y  con Grass, y  con Pynchon (no
hay  que olvidar que ahora a Py nchon se lo cita entre los iniciadores del
posmodernismo, pero entonces esta palabra no existía, al menos en Italia, y  en
Norteamérica recién estaba comenzando John Barth), y  citaba a Roussel, que
acababa de volver a descubrirse, admirador de Verne, y  no citaba a Borges,
cuya obra aún no había empezado a valorarse de otro modo. ¿Qué decía Barilli?
Que hasta entonces se había hecho hincapié en el fin de la intriga y  en el bloqueo
de la acción en la epifanía y  en el éxtasis materialista. Pero que estaba
empezando una nueva fase de la narrativa, caracterizada por una vuelta a la
acción, aunque a una acción autre.

Por mi parte, analicé las impresiones que nos había producido la noche
anterior un curioso collage cinematográfico de Baruchello y  Grifi: Verifica
incerta, una historia construida con retazos de historias e incluso de situaciones
típicas, de topos del cine comercial. Señalé que el público había reaccionado con
mayor placer en aquellos pasajes que pocos años atrás le hubiesen
escandalizado, es decir allí donde se eludían las consecuencias lógicas y
temporales de la acción tradicional, y  sus expectativas resultaban violentamente
frustradas. La vanguardia se estaba convirtiendo en tradición; lo que unos años
atrás era disonante se estaba convirtiendo en miel para los oídos (o para los ojos).
De eso sólo podía extraerse una conclusión. La inaceptabilidad del mensaje ya
no era el criterio fundamental para una narrativa (y  para cualquier arte)
experimental, porque lo inaceptable había pasado a codificarse como agradable.
También observé que, si en la época de las veladas futuristas de Marinetti era
indispensable que el público silbase, « hoy, en cambio, es estéril y  necia la



polémica de quien considera fracasado un experimento por el hecho de que se lo
acepte como algo normal, porque equivale a remitirse al esquema axiológico de
la vanguardia histórica, y  entonces el eventual crítico de la vanguardia acaba
siendo un marinettiano trasnochado. Conviene recordar que sólo en determinado
momento histórico la inaceptabilidad del mensaje por parte del receptor se
convirtió en una garantía del valor de la obra… Sospecho que quizá tendríamos
que renunciar a ese arrière pensée, que domina constantemente nuestras
discusiones, según el cual el escándalo externo tendría que ser una verificación
de la validez de un trabajo. La misma dicotomía entre orden y  desorden, entre
obra de consumo y  obra de provocación, sin dejar de ser válida, debe volver a
examinarse, quizá, desde otra perspectiva, porque creo que será posible
encontrar elementos de ruptura e impugnación en obras que aparentemente se
prestan a un consumo fácil, y  darse cuenta, en cambio, de que ciertas obras, que
parecen provocadoras y  aun hacen saltar al público en los asientos, no entrañan
impugnación alguna… En estos días he encontrado que alguno se había vuelto
sospechoso porque determinado producto le había gustado demasiado y  entonces
lo dejaba suspendido en una zona de incertidumbre…» . Etcétera.

1965. Eran los años en que empezaba el pop art y, por tanto, caían las
distinciones tradicionales entre arte experimental, no figurativo, y  arte de masas,
narrativo y  figurativo. Los años en que Pousseur, refiriéndose a los Beatles, me
decía: « trabajan para nosotros» , sin darse cuenta aún de que también él estaba
trabajando para ellos (y  tendría que venir Cathy  Berberian para mostrarnos que
los Beatles, debidamente reintegrados a sus orígenes purcellianos, podían figurar
en un concierto junto a Monteverdi y  a Satie).



Lo posmoderno, la ironía, lo ameno

Desde 1965 hasta hoy  han quedado definitivamente aclaradas dos ideas. Que se
podía volver a la intriga incluso a través de citas de otras intrigas, y  que las citas
podían ser menos consoladoras que las intrigas citadas (el almanaque Bompiani
de 1972 se dedicó al Ritorno dell’intreccio, si bien a través de una nueva visita, al
mismo tiempo irónica y  admirativa, a Ponson du Terrail y  a Eugène Sue, y  de
una admiración sin mayor ironía de algunas páginas notables de Dumas). ¿Podía
existir una novela no consoladora, suficientemente problemática, y  sin embargo
amena?

Serían los teóricos norteamericanos del posmodernismo quienes realizarían
esa sutura, y  recuperarían no sólo la intriga sino también la amenidad.

Desgraciadamente, « posmoderno»  es un término que sirve para cualquier
cosa. Tengo la impresión de que hoy  se aplica a todo lo que le gusta a quien lo
utiliza. Por otra parte, parece que se está intentando desplazarlo hacia atrás: al
principio parecía aplicarse a ciertos escritores o artistas de los últimos veinte
años, pero poco a poco ha llegado hasta comienzos del siglo, y  aun más allá, y,
como sigue deslizándose, la categoría de lo posmoderno no tardará en llegar
hasta Homero.

Sin embargo, creo que el posmodernismo no es una tendencia que pueda
circunscribirse cronológicamente, sino una categoría espiritual, mejor dicho, un
Kunstwollen, una manera de hacer. Podríamos decir que cada época tiene su
propio posmodernismo, así como cada época tendría su propio manierismo (me
pregunto, incluso, si posmodernismo no será el nombre moderno del manierismo,
categoría metahistórica). Creo que en todas las épocas se llega a momentos de
crisis como los que describe Nietzsche en la Segunda consideración intempestiva,
cuando habla de los inconvenientes de los estudios históricos. El pasado nos
condiciona, nos agobia, nos chantajea. La vanguardia histórica (pero también
aquí hablaría de categoría metahistórica) intenta ajustar las cuentas con el
pasado. La divisa futurista « abajo el claro de luna»  es un programa típico de
toda vanguardia, basta con reemplazar el claro de luna por lo que corresponda.
La vanguardia destruye el pasado, lo desfigura: Les demoiselles d’Avignon
constituyen un gesto típico de la vanguardia; después la vanguardia va más allá,
una vez que ha destruido la figura, la anula, llega a lo abstracto, a lo informal, a la
tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela quemada; en arquitectura será la
expresión mínima del curtain wall, el edificio como estela, paralelepípedo puro;
en literatura, la destrucción del flujo del discurso, hasta el collage estilo
Bourroughs, hasta el silencio o la página en blanco; en música, el paso del
atonalismo al ruido, al silencio absoluto (en este sentido, el primer Cage es



moderno).
Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir más

allá, porque y a ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos
(arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer
que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al
silencio—, lo que hay  que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad.
Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy
culta y  sabe que no puede decirle « te amo desesperadamente» , porque sabe que
ella sabe (y  que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala[6].
Podrá decir: « Como diría Liala, te amo desesperadamente» . En ese momento,
habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se
puede hablar de manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer
lo que quería decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la
inocencia se ha perdido. Si la mujer entra en el juego, habrá recibido de todos
modos una declaración de amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá
inocente, ambos habrán aceptado el desafío del pasado, de lo ya dicho que es
imposible eliminar; ambos jugarán a conciencia y  con placer el juego de la
ironía… Pero ambos habrán logrado una vez más hablar de amor.

Ironía, juego metalingüístico, enunciación al cuadrado. Por eso, si, en el caso
de lo moderno, quien no entiende el juego sólo puede rechazarlo, en el caso de lo
posmoderno también es posible no entender el juego y  tomarse las cosas en
serio. Por lo demás, en eso consiste la cualidad (y  el riesgo) de la ironía. Siempre
hay  alguien que toma el discurso irónico como si fuese serio. Pienso que los
collages de Picasso, Juan Gris y  Braque eran modernos; por eso la gente normal
no los aceptaba. En cambio, los collages que hacía Max Ernst, montando trozos
de grabados del siglo XIX, eran posmodernos: también pueden leerse como un
relato fantástico, como el relato de un sueño, sin darse cuenta de que representan
un discurso sobre el grabado, y  quizá sobre el propio collage. Si en esto consiste el
posmodernismo, se ve a las claras por qué Sterne o Rabelais eran posmodernos,
por qué sin duda lo es Borges, por qué en un mismo artista pueden convivir, o
sucederse a corta distancia, o alternar, el momento moderno y  el posmoderno.
Véase lo que sucede con Joyce. El Portrait es la historia de un intento moderno.
Dubliners, pese a ser anterior, es más moderno que el Portrait. Ulysses está en el
límite. Finnegans Wake y a es posmoderno, o al menos inaugura el discurso
posmoderno; para ser comprendido, exige, no la negación de lo y a dicho, sino su
relectura irónica.

Sobre el posmodernismo ya se ha dicho casi todo desde el comienzo (es
decir, en ensayos como « La literatura del agotamiento»  de John Barth, escrito
en 1967 y  publicado recientemente en el número 7 de la revista Calibano, sobre
el posmodernismo norteamericano). No es que yo esté totalmente de acuerdo



con las calificaciones que los teóricos del posmodernismo (incluido Barth)
asignan a los escritores y  artistas, determinando quién es posmoderno y  quién
aún no lo es. Pero me interesa la demostración que dichos teóricos extraen de sus
premisas: « Mi escritor posmoderno ideal no imita ni repudia a sus padres del
siglo XX ni a sus abuelos del XIX. Ha digerido el modernismo, pero no lo lleva
sobre los hombros como un peso… Quizá ese escritor no pueda abrigar la
esperanza de alcanzar o conmover a los cultores de James Michener e Irving
Wallace, para no hablar de los analfabetos lobotomizados por los medios de
comunicación de masas, pero sí, en cambio, la de alcanzar y  divertir, al menos
en ocasiones, a un público más amplio que el círculo de los que Thomas Mann
llamaba los primeros cristianos, los devotos del arte… La novela posmoderna
ideal debería superar las diatribas entre realismo e irrealismo, formalismo y
“contenidismo”, literatura pura y  literatura comprometida, narrativa de élite y
narrativa de masas… La analogía que prefiero es más bien la que podría hacerse
entre [la actitud posmoderna] y  el buen jazz o la música clásica: cuando
volvemos a escuchar y  a analizar la partitura, descubrimos muchas cosas que la
primera vez no habíamos percibido, pero la primera vez tiene que ser capaz de
atraparnos como para que deseemos volver a escucharla, tanto si somos
especialistas como si no lo somos» . Así hablaba Barth en 1980, volviendo sobre
el tema pero, en esa ocasión, con el título de « La literatura de la plenitud» .
Desde luego, el tema se presta a un tratamiento más rico, como el de Leslie
Fiedler, mejor dotado para la paradoja. En el número citado de Calibano se
publica un ensayo suyo de 1981, y  la nueva revista Linea d’ombra acaba de
publicar una polémica que sostuvo con otros autores norteamericanos. Es
evidente que Leslie provoca. Alaba El último mohicano, la narrativa de aventuras,
el gothic, los libros del montón, despreciados por los críticos, que han sabido crear
mitos y  poblar la imaginación de más de una generación. Se pregunta si aún
aparecerá algo como La cabaña del tío Tom, que pueda leerse con igual pasión en
la cocina, en la sala o en el cuarto de los niños. Pone a Shakespeare del lado de
los que sabían divertir, junto a Lo que el viento se llevó. Todos sabemos que es un
crítico demasiado sutil como para creérnoslo. Lo único que quiere es romper la
barrera erigida entre arte y  amenidad. Intuye que alcanzar un público amplio y
popular significa hoy, quizá, ser vanguardista, y  también nos permite afirmar que
poblar los sueños de los lectores no significa necesariamente consolarlos. Puede
significar obsesionarlos.

Hace dos años que me niego a responder preguntas ociosas. Por ejemplo: ¿la
tuy a es una obra abierta o no? ¿Y yo qué sé? No es asunto mío, sino vuestro. O
bien: ¿con cuál de tus personajes te identificas? ¡Dios mío! Pero, ¿con quién se
identifica un autor? Con los adverbios, naturalmente.

De todas las preguntas ociosas, la más ociosa ha sido la de quienes sugieren
que contar sobre el pasado es una manera de huir del presente. ¿Es verdad?, me



preguntan. Es probable, respondo. Si Manzoni contó sobre el siglo XVII fue
porque el XIX no le interesaba; y  el Sant’Ambrogio de Giusti habla a los
austriacos de su época, en cambio es evidente que el Giuramento di Pontida de
Berchet habla de fábulas del tiempo pasado. Love Story se compromete con su
época, mientras que La cartuja de Parma sólo contaba hechos ocurridos
veinticinco años antes… Ni que decir tiene que todos los problemas de la Europa
moderna, tal como hoy  los sentimos, se forman en el Medioevo: desde la
democracia comunal hasta la economía bancaria, desde las monarquías
nacionales hasta las ciudades, desde las nuevas tecnologías hasta las rebeliones de
los pobres… El Medioevo es nuestra infancia, a la que siempre hay  que volver
para realizar la anamnesis. Pero también se puede hablar de Medioevo al estilo
de Excalibur. De modo que el problema es otro, y  no puede eludirse. ¿Qué
significa escribir una novela histórica? Creo que hay  tres maneras de contar
sobre el pasado. Una es el romance, desde el ciclo bretón hasta las historias de
Tolkien, incluida la « gothic novel» , que no es novel sino precisamente romance.
El pasado como escenografía, pretexto, construcción fabulosa, para dar rienda
suelta a la imaginación. O sea que ni siquiera es necesario que el romance se
desarrolle en el pasado: basta con que no se desarrolle aquí y  ahora, y  que no
hable del aquí y  ahora ni siquiera por alegoría. Muchas obras de ciencia ficción
son puro romance. El romance es la historia de un en otro lugar.

Luego está la novela de capa y  espada, como la de Dumas. La novela de
capa y  espada escoge un pasado « real»  y  reconocible, y  para hacerlo
reconocible lo puebla de personajes y a registrados por la enciclopedia
(Richelieu, Mazarino), a quienes hace realizar algunos actos que la enciclopedia
no registra (haber encontrado a Milady, haber tenido contactos con un tal
Bonacieux) pero que no contradicen a la enciclopedia. Por supuesto, para
corroborar la impresión de realidad, los personajes históricos harán también lo
que (por consenso de la historiografía) han hecho (sitiar La Rochelle, haber
tenido relaciones íntimas con Ana de Austria, haber estado implicado en La
Fronda). En este cuadro (« verdadero» ) se insertan los personajes de fantasía,
quienes sin embargo expresan sentimientos que podrían atribuirse también a
personajes de otras épocas. Lo que hace d’Artagnan al recuperar en Londres las
joy as de la reina, también hubiese podido hacerlo en el siglo XV o en el XVII
Para tener la psicología de d’Artagnan no es necesario vivir en el siglo XVII.

En cambio, en la novela histórica no es necesario que entren en escena
personajes reconocibles desde el punto de vista de la enciclopedia. Piensen en
Los novios: el personaje más conocido es el cardenal Federico, que pocos
conocían antes de Manzoni (mucho más conocido era el otro Borromeo, san
Carlos). Sin embargo, todo lo que hacen Renzo, Lucia o Fra Cristoforo sólo podía
hacerse en la Lombardía del siglo XVII. Lo que hacen los personajes sirve para



comprender mejor la historia, lo que sucedió. Aunque los acontecimientos y  los
personajes sean inventados, nos dicen cosas sobre la Italia de la época que nunca
se nos habían dicho con tanta claridad.

En este sentido es evidente que y o quería escribir una novela histórica, y  no
porque Ubertino y  Michele hayan existido de verdad y  digan más o menos lo que
de verdad dijeron, sino porque todo lo que dicen los personajes ficticios como
Guillermo es lo que habrían tenido que decir si realmente hubieran vivido en
aquella época.

No sé hasta qué punto he sido fiel a ese propósito. No creo haberlo traicionado
cuando disimulé citas de autores posteriores (como Wittgenstein) haciéndolas
pasar por citas de la época. En esos casos estaba seguro de que no era que mis
medievales fuesen modernos, sino, a lo sumo, que los modernos pensaban en
medieval. Lo que, en cambio, me pregunto es si a veces no habré atribuido a mis
personajes ficticios una capacidad de fabricar, con los disiecta membra de
pensamientos perfectamente medievales, algunos hircocervos conceptuales que
el Medioevo no habría reconocido entre su fauna. Creo, sin embargo, que una
novela histórica no sólo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedió
después, sino también delinear el proceso por el que esas causas se encaminaron
lentamente hacia la producción de sus efectos.

Cuando uno de mis personajes compara dos ideas medievales para extraer
una tercera idea más moderna, está haciendo exactamente lo mismo que
después hizo la cultura, y  aunque nadie hay a escrito jamás lo que él dice,
podemos estar seguros de que, quizá confusamente, alguien habría tenido que
empezar a pensarlo (aunque sin decirlo, presa de vay a a saber qué temores y
pudores).

De todas maneras, hay  algo que me ha divertido mucho: cada vez que un
crítico o un lector escribió o dijo que uno de mis personajes afirmaba cosas
demasiado modernas, resultó que precisamente en todas esas ocasiones se
trataba de citas textuales del siglo XIV.

Y hay  otros pasajes en los que el lector degustó exquisitamente el supuesto
sabor medieval de determinadas actitudes en las que y o, en cambio, percibía
ilícitas connotaciones modernas. Lo que sucede es que cada uno tiene su propia
idea, generalmente corrupta, del Medioevo. Sólo los monjes de la época
conocemos la verdad, pero a veces decirla significa acabar en la hoguera.



Para terminar

Dos años después de haber escrito la novela, encontré un apunte de 1953, cuando
aún estaba en la universidad:

« Horacio y  el amigo llaman al conde de P. para que resuelva el misterio del
fantasma. El conde de P., caballero excéntrico y  flemático. En cambio, un joven
capitán de la guardia danesa que utiliza métodos norteamericanos. Desarrollo
normal de la acción según el esquema de la tragedia. En el último acto, el conde
de P. reúne a la familia y  le explica el misterio: el asesino es Hamlet. Demasiado
tarde: Hamlet muere.»

Años más tarde descubrí que en alguna parte Chesterton había expresado una
idea similar. Parece que hace poco el grupo del Oulipo construy ó una matriz de
todas las situaciones policíacas posibles y  descubrió que aún no se ha escrito
ningún libro donde el asesino sea el lector.

Moraleja: hay  ideas obsesivas, pero nunca son personales, los libros se hablan
entre sí, y  una verdadera pesquisa policíaca debe probar que los culpables somos
nosotros.
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fábula sobre una conspiración secreta de sabios en torno a temas esotéricos, La
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Los textos latinos en El nombre de la rosa de Umberto Eco

Una consideración superficial pudiera tratar de pretencioso o simplemente de
baladí el hecho de acometer la tarea de poner en español todos los textos latinos
que aparecen dispersos a través de las setecientas largas páginas de la obra de
Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Sin embargo se me ocurrió la idea de transcribirlos en nuestra lengua común,
el español, al hilo de la lectura reposada de la célebre novela, al pensar que
muchos de sus lectores, por no decir, acaso, la inmensa may oría, se sentirían
defraudados o simplemente obstaculizados en la recta interpretación del contexto
al tropezar con unas frases que no lograban descifrar totalmente.

No todos los textos latinos, es cierto, tienen la misma importancia ni idéntica
dificultad, ni tampoco todos caben bajo el mismo epígrafe de frases latinas de
corte clásico o de factura culta en su construcción gramatical.

Algunas frases pueden caer bajo el título de simples latinismos, usuales en
todas las épocas y  en todas las culturas nacionales europeas, alimentadas por la
savia de la literatura latina medieval, profana y  religiosa.

Otras son títulos de obras, reales o ficticias, atribuidas a autores antiguos o a
monjes del medioevo cristiano. Las menos son escuetas palabras que expresan
en latín un concepto atrevido que queda encubierto de alguna manera bajo la
cápsula protectora del latín.

También abundan, cómo era de esperar, las citas bíblicas, particularmente
véterotestamentarias. Pero yo creo que la inmensa mayoría de los textos latinos
pertenecen al mundo cenobítico de la Edad Media, verdaderos o verosímiles,
compuestos, acaso, algunos de ellos por el propio autor de la novela y  que
ensamblados en su contexto y  correctamente interpretados aclaran y  amplían el
contenido ideológico o el desarrollo histórico de la acción.

No es mi finalidad buscar el origen (autores, obras, fechas) de cada una de
las frases latinas, fundamentalmente por las razones antes aludidas, ni, por
consiguiente, estudiar el posible contexto en que fueron escritas, sino
simplemente ofrecer la traducción española, seguida a veces de un breve
comentario que contribuya a la precisa aclaración en el contexto novelesco.
Solamente de algunas de ellas citaré el origen concreto, pues las obras de las que
han sido extraídas las citas o bien no han sido publicadas o es de difícil consulta su
publicación.

Debo advertir, por último, que la traducción que ofrezco de algunos textos
latinos, de especial dificultad, no es acaso totalmente segura y  que estoy
dispuesto a una rectificación, si hubiera razones para ello, advirtiendo
previamente de tal inseguridad al curioso lector que atentamente me siga.



Traducciones



[*]Antiguos fragmentos o colección de viejos escritos, y  de obras de todos los
géneros, de poemas, de epístolas, de diplomas, de epitafios, y  con el itinerario
germánico, con algunas anotaciones y  disquisiciones del R. P. D. Juan Mabillón,
Presbítero y  Monje de la Orden de la Congregación de San Mauri. Nueva edición
a la que se añade la vida de Mabillón y  algunas obras, y  por supuesto la
Disertación sobre el Pan Eucarístico, ácimo y fermentado, del Eminentísimo
Cardenal Bona. Se agrega el opúsculo de Idelfonso, obispo español sobre el
mismo argumento y  la carta de Eusebio de Roma a Teófilo, obispo galo. Sobre el
culto de los santos desconocidos, París, Levesque, en el Puente San Miguel, 1721,
con el privilegio del Rey. <<



[*] « al recordar esos detalles llego a preguntarme si ellos son reales, o por el
contrario si los he soñado» . <<



[*] « Busqué en todas las cosas el descanso, y  en ninguna lo encontré, excepto en
un lugar solitario en compañía de un libro.»  <<



[*] La verdad la « vemos ahora a través de un espejo y  en enigma» . La frase es
originaria de san Pablo y  aplicada al mismo concepto de la trascendencia divina
(I-Corintios, 13, 12). <<



[*] « verbatim»  (adverbio derivado de « verbum»  [palabra]), « palabra por
palabra» . <<



[*] « Cabeza del Mundo»  o « Capital del Mundo» . <<



[*] « uso de hecho» . <<



[*] « Como entre algunos»  o « Dado que entre algunos» . <<



[*] « infantiles, juveniles, mujeriles» . Son adjetivos griegos transliterados al
alfabeto latino. <<



[*] « adúltero»  o « fornicador» . La palabra es de origen griego: molxós, moijós,
con el mismo significado de « adúltero y  libertino»  que en latín. <<



[*] « con un solo hombre al mando»  o « dirigido por un solo hombre» . <<



[*] « que se muevan sin [fuerza] animal con ímpetu extraordinario, y  aparatos de
volar y  un hombre sentado en medio del aparato, manipulando algún ingenio por
medio del cual las alas compuestas artificialmente azoten el aire a la manera de
un ave voladora» . <<



[*] « toda la creación del mundo / como un libro y  una pintura / es como un
espejo para nosotros» . (Alain de Lille en su obra Rythmus P.L. 210, 579 AB). <<



[*] « que la cabeza [del caballo] sea pequeña y  con la piel seca casi adherida a
los huesos, las orejas cortas y  agudas, los ojos grandes, la nariz chata, la cerviz
levantada, la crin y  la cola espesas, los cascos redondos sólidamente unidos» . <<



[*] « autoridades» . <<



[*] « hechos marginales» . <<



[*] « palabra o expresión de la mente, concepto» . <<



[*] « Serás sacerdote para siempre.»  (Salmo 110, 4). <<



[*] « en presencia de los monjes» . <<



[*] « armarios»  o « estanterías» . <<



[*] « Un monasterio sin libros es como una ciudad sin recursos, un castillo sin
dotación, una cocina sin ajuar, una mesa sin alimentos, un jardín sin plantas, un
prado sin flores, un árbol sin hojas…»  <<



[*] « El mundo envejece.»  <<



[*] « la pintura es la literatura de los legos»  (San Bernardo, Apologia ad
Guillelmun). <<



[*] « ¡Haced la penitencia! ¡Mira cuando el dragón ha de venir a apoderarse de
tu alma! ¡La muerte está sobre nosotros! ¡Ruega para que venga el Papa Santo a
liberarnos del mal de todos los pecados! ¡Ah, ah, que os plazca esta magia negra
de Nuestro Señor Jesucristo! Y el mismo gozo me es dolor y  el placer me es
dolor… ¡Voto al diablo! Siempre me acecha en algún rincón para morderme los
tobillos. ¡Pero Salvatore no es un necio! El monasterio es bueno, aquí se come y
se ruega a nuestro Señor. Y lo demás vale un higo seco. Y amén. ¿No?»  <<



[*] « por convención» . <<



[*] « trozos dispersos» . <<



[*] « si es lícito comparar lo pequeño con lo grande» . Frase parecida a la de la
primera Égloga de Virgilio, al comparar el poeta la ciudad de Mantua con Roma,
pero que aparece aquí levemente modificada respecto del original latino: « sic
parvis componere magna solebam» , « así solía comparar lo grande con lo
pequeño» . Y exactamente igual, pero en distinto orden, al texto del mismo
Virgilio en las Geórgicas, IV, 176: « si parva licet componere magnis» . <<



[*] « ¡Oh hermano magnificentísimo! Jesús ha de venir y  los hombres deben
hacer penitencia. ¿No?»  <<



[*] « No comprendo.»  <<



[*] « retrocede» . <<



[*] « Árbol de la vida crucificada» . <<



[*] « los hermanos y  pobres eremitas del señor Celestino» . <<



[*] « Con firme cautela» . <<



[*] « Salí del paraíso» . <<



[*] « errante discurre por el mundo» . <<



[*] « Conforme al fundador de las reglas» . <<



[*] « Espíritu de la libertad» . <<



[*] « un hombre desnudo yacía con una desnuda… y  no se mezclaban
mutuamente…»  <<



[*] « árbol de la vida»  o « palo santo» . <<



[*] « Benedicto» . <<



[*] « De los cuales el primero [san Francisco de Asís] purificado por una piedra
seráfica e inflamado de ardor celestial parecía incendiarlo todo. Pero el segundo
[santo Domingo de Guzmán] fecundo por la palabra de la predicación irradió
más claramente sobre las tinieblas del mundo [al fundar la Orden de los
Predicadores]…»  <<



[*] « La muerte es el descanso del viajero, es el fin de todo trabajo.»  <<



[*] « Teatro de la salud» . <<



[*] « Sobre las virtudes de las hierbas» . <<



[*] « Sobre las plantas» . <<



[*] « Sobre las causas» . <<



[*] « lectura de los textos sagrados» . <<



[*] Plural de « scriptorium» . <<



[*] « claridad» . <<



[*] « Acerca del pentágono de Salomón» . <<



[*] « El arte de hablar y  de entender en lengua hebrea» . <<



[*] « Sobre las cosas metálicas» . <<



[*] « Las gestas de los franceses» . <<



[*] « Sobre las alabanzas de la santa cruz» . <<



[*] « La edad del mundo y  del hombre, guardada por cada libro y  en cada una
de las letras, desde la A hasta la Z, de Flavio Claudio Giordano» . <<



[*] « Tenga el [monje] bibliotecario un registro de todos los libros ordenado según
materias y  autores, y  los coloque separadamente y  en orden con las signaturas
puestas por escrito.»  <<



[*] « en el primero de los griegos» . <<



[*] « en el tercero de los ingleses» . <<



[*] « márgenes [de las páginas]» . <<



[*] « hojas» . <<



[*] « oscuras»  o « enigmáticas» . <<



[*] « palabras» . <<



[*] « Santo, Santo, Santo» . <<



[*] « Que todo prodigio calle, / el rebaño ha escalado el cielo, / esto os debe valer
más que un prodigio.»  <<



[*] « La tierra arriba y  el cielo abajo / esto especialmente debéis tenerlo / como
un prodigio sobre todo prodigio.»  <<



[*] « No pronunciar palabras vanas o que exciten la risa.»  <<



[*] « ejemplos» . <<



[*] « chanzas» , « chistes»  o « bagatelas» . <<



[*] « por medio de un espejo y  en un enigma» . Frase y a dicha anteriormente en
el Prólogo. <<



[*] « Libelo sobre el Anticristo» . <<



[*] « ¡Ojos de vidrio con funda o marco!»  <<



[*] « vidrios [o lentes] de los ojos para leer» . <<



[*] « como de injustos poseedores» . <<



[*] « por su propia voluntad» . <<



[*] « Bendecid»  y  « Comerán los pobres»  [invocaciones litúrgicas]. <<



[*] « Tal vez pudo [hacerlo], pero no se lee que lo hubiera hecho [la risa].»  <<



[*] « Come, y a está cocido.»  <<



[*] « Libro de las coronas de los mártires» . <<



[*] « Pero tú, Señor, ten compasión de nosotros» . « Nuestra ay uda en el nombre
del Señor» . « Que hizo el cielo y  la tierra» . Son invocaciones litúrgicas
entresacadas de las Sagradas Escrituras, sobre todo del libro de los Salmos. <<



[*] « ataúd» . <<



[*] « Bendigamos al Señor» . « [Demos] gracias a Dios» . Invocaciones
litúrgicas. <<



[*] « Señor, abrirás mis labios y  mi boca anunciará tu alabanza» . (Salmo 50, 17).
<<



[*] « Venid, alegrémonos» . <<



[*] « A Ti, Dios» . <<



[*] « Dios que es el esplendor admirable de los santos» . « Salido y a el sol» .
(Himno I de Prima). <<



[*] « Toda criatura del mundo es como un libro y  un escrito…»  (Variante del
texto de Alain de Lille en Primer día - Prima). <<



[*] « Creo en un solo Dios…»  <<



[*] « invenciones» . <<



[*] « naturalmente cristianas…»  <<



[*] « Hay  una casa en la tierra, que retumba con voz clara. / La casa misma
resuena, pero no suena el callado huésped. / Ambos sin embargo corren, al
mismo tiempo el huésped y  la casa.»  <<



[*] « el confín de África» . <<



[*] « espejo del mundo» . <<



[*] « ¡Son hijos de Dios! ¡Jesús dijo que haced por él lo que haced a uno de estos
niños!»  (sic). <<



[*] « benedictino» . <<



[*] « Mierda para ti» . <<



[*] « que los hijos de Francisco no son heréticos» . <<



[*] « Ese mentiroso» . <<



[*] « recapitulación» . <<



[*] « Los poetas [las] llamaron fábulas de la palabra fando [hablar], porque no
son hechos sucedidos, sino sólo fingidos por la palabra [es decir, hablando]…»

El original latino juega con las aliteraciones expresivas « fando, factae, fictae» ,
que no se logran en la traducción española. <<



[*] « El décimo grado de la humildad es que el monje no sea fácil ni pronto a la
risa, porque está escrito: el estólido al reír levanta la voz.»  (Regla de san Benito,
Cap. VII, De la humildad). <<



[*] « Alguna vez además río, bromeo, juego, soy  hombre.»  <<



[*] « Las chocarrerías o las palabras ociosas y  que excitan la risa las
condenamos en todos los lugares a una prohibición eterna y  no permitimos que el
discípulo abra la boca a tales expresiones.»  <<



[*] « naturalmente» . <<



[*] « espiritualmente graciosas» . <<



[*] « Del hábito y  conversación de los monjes» . <<



[*] « Después de ciertas cosas serias debes admitir jocosidades, pero se deben
llevar a cabo de manera digna.»  <<



[*] « No hay  Dios.»  <<



[*] « Tú eres Pedro» . Fray  Guillermo quiere hacer manifiesta la actitud lúdica
de Cristo, quien aprovecha la similitud fónica y  gráfica de las palabras latinas
petrus = Pedro y  petra = piedra (Evangelio según San Mateo 16, 18. El
correspondiente texto latino de tal versículo es: « Tu es Petrus et super hanc
Petram aedificabo Ecclesiam meam» ). <<



[*] « desnudaré los muslos frente a tu rostro» . « O desnudaré y  descubriré tus
muslos y  tus posaderas.»  <<



[*] « El espejo de los necios» . <<



[*] « pasatiempos, juegos» . <<



[*] « Entonces el ano produjo un canto desagradable.»  <<



[*] « pronunciación del discurso» . <<



[*] « orden monacal» . <<



[*] « grupo Búlgaro» . <<



[*] « grupo Dragovitso» . <<



[*] « Sálvame de la boca del león.»  <<



[*] « Aquel laberinto denota típicamente a este mundo. Para el que entra ancho,
pero para el que sale demasiado estrecho.»  <<



[*] « el agua fuente de vida» . <<



[*] Transcribimos lo que dice al respecto María Moliner en el tomo II de su
Diccionario de uso del español: « palabras hebreas cuyo significado es “pesado”,
“contado”, “dividido”, que, según la Biblia, aparecieron escritas con letras de
fuego en el muro del salón donde Baltasar celebraba su última orgía mientras
Ciro penetraba en Babilonia. Se mencionan para aludir con ellas al fin próximo,
fatal y  desastroso que se prevé para algo» . <<



[*] « El secreto del confín de África» . <<



[*] « Es griego, no se lee.»  Adagio medieval con el que se justificaba el
desconocimiento del griego, dándole poca importancia. <<



[*] « Apocalipsis de Jesucristo» . <<



[*] « Sobre los veinticuatro tronos» . <<



[*] « Su nombre [es] la muerte» . <<



[*] « Se oscureció el sol y  el aire» . <<



[*] « Se hizo granizo y  fuego» . <<



[*] « En aquellos días» . <<



[*] « Primogénito de los muertos» . <<



[*] « Cay ó del cielo una estrella grande» . <<



[*] « Caballo blanco» . <<



[*] « Gracia y  paz para vosotros» . <<



[*] « La tercera parte de la tierra fue quemada» . <<



[*] « Sobre las miradas [ópticas]» . <<



[*] « ojos para leer» . <<



[*] « Las tablas» . <<



[*] « Sobre los ojos» . <<



[*] « De los rayos de las estrellas» . <<



[*] « De las bestias» . <<



[*] « Libro de las diversas clases de monstruos» . <<



[*] « Descansen de sus trabajos» . (Apocalipsis, 14, 13). <<



[*] « mujer vestida por el sol» . Frase repetida en otros pasajes (Apocalipsis, 12,
1). <<



[*]Quinti Sereni de medicamentis, [Libro] de « Quinto Sereno sobre los
medicamentos» ; Phaenoma, « Fenómenos» ; Liber Aesopi de natura animalium,
« Libro de Esopo acerca de la naturaleza de los animales» ; Liber Aethici
Peronymi de cosmographia, « Libro de Ético Perónimo de cosmografía» ; Libri
tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis
designavit conscribendos, « Tres libros que el obispo Arculfo destinó para escribir
sobre los santos lugares ultramarinos, recibiendo el encargo de escribirlos
Adamnano; Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, « Librito de Q. Julio
Hilarión sobre el origen del mundo» ; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et
mirabilibus, [Libro] « de Solino Polihistor sobre el emplazamiento del mundo
terráqueo y  de sus maravillas» ; Almagesthus, « El Almagesto» . <<



[*] « sí y  no» . <<



[*] « hombres» . <<



[*] « Lo que en efecto se hincha [o crece] por la torpeza de los laicos no tiene
efecto si no casualmente.»  <<



[*] « Pero las obras de la sabiduría están controladas por cierta ley  y  se dirigen
eficazmente a un fin debido.»  <<



[*] « uno» . <<



[*] « como» . <<



[*] « El secreto del confín de África: una mano sobre un ídolo toma [o coge] el
primero y  el séptimo de cuatro.»  <<



[*] « Prácticas del oficio de la inquisición frente a la maldad herética» . <<



[*] « esta piedra lleva en sí la semejanza del cielo» . <<



[*] « Ya que todas las causas de los efectos naturales deben ser expresadas por
medio de líneas, ángulos y  figuras. De lo contrario es imposible en efecto saber
por qué [se dan] en ellas» . Procede de la obra titulada De luce, de Roberto
Grossatesta, Maestro de Oxford (siglos XII-XIII). <<



[*] « poema»  o « canción» . <<



[*] « No es posible. Es de Abonne [el abad]» . <<



[*] « También ese es suficiente… Mira allá, el tercer caballo…»  <<



[*] « Fácil. Coges un queso que no esté demasiado viejo ni demasiado salado, y
lo cortas en rebanaditas o trozos pequeños, o como te guste. Y luego pondrás un
poco de mantequilla o bien de manteca fresca para recalentar sobre la brasa. Y
allí dentro ponemos dos rebanadas de queso, y  cuando te parezca que está
blando, se debe poner azúcar y  canela encima de ambas rebanadas. Y colócalo
en seguida en la mesa pues exige comerse caliente caliente.»  <<



[*] « Toma.»  <<



[*] « No sé. Tal vez tu maestro quiera ir a un sitio oscuro esta noche.»  <<



[*] « Haced penitencia, pues se acercará el reino de los cielos» . (San Mateo, 3,
2, en pretérito perfecto: appropinquavit [se acercó]). <<



[*] « De esto, basta.»  <<



[*] « En efecto, son hermosos los pechos que sobresalen un poco y  se abultan
módicamente y  no flotan licenciosamente, sino suavemente ceñidos, recogidos,
pero no hundidos…»  <<



[*] « Historia del heresiarca hermano Dulcino» . <<



[*] « En el nombre del Señor. Amén. Ésta es una condenación corporal y  la
sentencia de la condenación corporal ha sido propuesta, dada y  en estos escritos
pronunciada y  promulgada a modo de sentencia…»

En el texto latino aparecen varias palabras con ortografía latina no clásica. <<



[*] « Juan llamado Miguel de Santiago, del condado de San Frediano, hombre de
mala condición y  de conversación, vida y  fama pésimas, herético y  manchado
con la mancha de la herej ía, que cree y  afirma contra la fe católica… no
teniendo a Dios presente sino más bien al enemigo del género humano,
conscientemente, reflexivamente, torpemente y  con ánimo e intención de
practicar la maldad herética se mantuvo firme y  convivió con los Fratricelli,
llamados Fratricelli de la vida pobre, herejes y  cismáticos, y  siguió su malvada
secta y  herej ía y  sigue contra la fe católica… y  entró en la dicha ciudad de
Florencia y  en los lugares públicos de dicha ciudad incluidos en la referida
inquisición crey ó, mantuvo y  afirmó con pertinacia de boca y  de corazón que
Cristo nuestro redentor no posey ó cosa alguna en propiedad ni en común sino que
tuvo tan sólo el simple uso de hecho, de cuantas cosas atestigua la sagrada
escritura que las poseyó.»  <<



[*] « Nos consta también de lo afirmado anteriormente y  de la dicha sentencia
dada por el dicho señor obispo de Florencia, que el referido Juan es hereje, que
no quiere corregirse y  enmendarse de tantos errores y  herej ías y  convertirse al
recto camino de la fe, considerando al dicho Juan por irreductible, pertinaz y
obstinado en sus dichos perversos errores, para que el mismo Juan no pretenda
gloriarse de sus repetidos crímenes y  perversos errores, y  para que su castigo sea
ejemplo a los demás, en consecuencia sea conducido a dicho Juan, llamado
hermano Miguel, hereje y  cismático, al lugar acostumbrado de la justicia y  allí
mismo sea quemado y  abrasado con fuego y  llamas ígneas encendidas, de
manera que muera totalmente y  su alma sea separada del cuerpo…»

El texto latino aparece en su morfología, sintaxis y  ortografía bastante alejado de
las exigencias del latín clásico.

Este proceso de herej ía está tomado íntegramente de un texto del siglo XIV;
según el libro Ensayos sobre El nombre de la rosa, de Renato Giovannoli (editor),
Barcelona, Lumen, 1987. <<



[*] « moriremos por el Señor» . <<



[*] « De ti habla la fábula»  o « Es de ti del que se trata en esta historia»
(Horacio, Sátiras, I, 1, 69-70). <<



[*] « mujer ceñida [vestida] por el sol» . Frase repetida en otras páginas, tomada
del Apocalipsis, 12, 1. <<



[*] « ¡retrocede!» . Texto evangélico de Marcos, 8, 33. <<



[*] « fuerza apetecedora» . <<



[*] « muy  hermosa»  (Génesis, I, 31). <<



[*] « terrible como un ejército dispuesto para el combate»  (Cantar de los
Cantares, 6, 10). <<



[*] « Hermosos son los pechos que sobresalen un poco y  se hinchan
suavemente» . <<



[*] « ¡Oh rutilante estrella de las jóvenes, oh puerta cerrada, fuente de jardines,
celda guardadora de perfumes, celda de los colores!»

Según el profesor Juan Bastardas, del Departamento de Filología Latina de la
Universidad de Barcelona, la 1.ª estrofa, « sidus clarum puellarum» , de esta
canción procede del Cancionero erótico del Monasterio de Ripoll, cuy o texto
completo y  puntuación es así:

«Sidus clarum, puellarum flos et decus omnium,
rosa veris, que videris clarior quam lilium.»

« Estrella rutilante, flor y  honor de todas las jóvenes,
rosa de primavera, que apareces más resplandeciente que el lirio.»  <<



[*] « ¡Oh, desfallezco! / ¡Veo la causa del desfallecimiento y  no le pongo
remedio!»

Es el estribillo que se repite al final de cada estrofa. En opinión del mismo Sr.
Bastardas procede de una hermosa canción, la « Vacillantis trutine»  (« De la
oscilante balanza» ), que nos ha llegado a través de los Carmina Burana y  de otras
fuentes manuscritas. Hacia 1160.

En una edición italiana aparece la traducción humorística: « piango… il mo
fallo» , jugando con la anfibología de fallo [error-fallo] y  falo [pene]. <<



[*] « y  todos eran buenos» . <<



[*] « así pues toda figura tanto más evidentemente demuestra la verdad cuanto
más claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que ella es figura
y  no la verdad»  (De Hugo de San Victor: Commetariorum in Hieranchiam
coelestem S. Dionysii Aeropagitae libri dedem). <<



[*] « Todo animal [está] triste después del coito.»  <<



[*] « nada se sigue de dos [proposiciones] particulares iguales» . Séptima ley  del
silogismo aristotélico. <<



[*] « luego»  o « por tanto» . <<



[*] « una vez o dos el [término] medio debe tomarse generalmente» . Cuarta ley
del silogismo aristotélico. <<



[*] « nuez vomitiva» . <<



[*] « Dios os bendiga» . <<



[*] « ¡Oh, la mujer que se vende como una mercancía no puede nunca ser buena
ni tener cortesía!»  <<



[*] « ¡Dios, qué taimadas son las hembras! Día y  noche piensan cómo burlar al
hombre…»  <<



[*] « A las mujeres pobres en las aldeas» . <<



[*] « pecan en efecto mortalmente cuando pecan con cualquier laico, pero
cometen may or pecado cuando lo hacen con un clérigo constituido en órdenes
sagradas y  mucho más cuando lo hacen con un religioso muerto al mundo» . <<



[*] Es el caso vocativo del sustantivo griego kyrios = señor y  significa « ¡Oh,
Señor!» . <<



[*] « los actos del apetito sensitivo en cuanto tienen una transmutación corporal
anexa se llaman pasiones, pero no actos de la voluntad» . <<



[*] « el apetito tiende a conseguir realmente lo apetecible para que el fin del
movimiento esté allí» . <<



[*] « el amor hace que las mismas cosas que son amadas se unan de algún modo
al amante y  el amor es más cognitivo que el conocimiento» . <<



[*] « dentro y  en su piel» . <<



[*] « fuente de la discordia» . <<



[*] « consorcio en el amado» . <<



[*] « a causa del mucho amor que tiene hacia lo existente» . <<



[*] « movimiento hacia el amado» . <<



[*] Las etimologías de agnus, oves y  canes son totalmente falsas o vulgares, por
simple apariencia de semejanza externa, pero carentes de base científica. <<



[*]Vitulus, becerro, no proviene de viriditas, verdor, ni de virgo, virgen. Son otras
etimologías por simple apariencia externa. <<



[*] « Con respecto» . <<



[*] « Corona del reino de mano de Dios» . <<



[*] « Diadema del imperio de mano de Pedro» . <<



[*] « tasas [o aranceles] sagradas penitenciarias» . <<



[*] « ¡Cuídate del basilisco! ¡Es el rey  de las serpientes, tan lleno de veneno que
reluce todo por fuera! ¡Qué digo, el veneno, el hedor que suelta te mata! Te
atosiga… Y tiene unas manchas blancas en el lomo y  la cabeza es como la de un
gallo, y  la mitad [de su cuerpo] va erguida por encima del suelo y  la otra mitad
va por el suelo como las otras serpientes. Y lo mata la comadreja…»  <<



[*] « ¡Sí! Es una bestezuela pequeñísima, y  es un poco más larga que la rata, y  la
rata la odia muchísimo. Y también la serpiente y  el escuerzo. Y cuando éstos la
muerden, la comadreja corre a la hierba o a la circebita y  las mordisquea, y
regresa al ataque. Y dicen [algunos] que engendra por los ojos, pero la may oría
dice que eso es falso.»  <<



[*]Historia anglorum, « Historia de los anglos [o ingleses]» ; De aedificatione
templi, « De la edificación del templo» ; De tabernaculo, « Del tabernáculo» ; De
temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, « De los tiempos y  del
cómputo y  de la crónica y  del círculo de Dionisio» ; De Ortographia, « De la
Ortografía» ; De ratione metrorum, « De la teoría de las mediciones» ; Vita Sancti
Cuthberti, « Vida de San Cutberto» ; Ars metrica, « Arte métrica» ; De rethorica
cognatione, « Sobre el parentesco retórico» ; Locorum rhetoricorum distinctio,
« Distinción de los lugares retóricos» . <<



[*] El texto latino pertenece a un poema hibérnico titulado Hisperica ramina, de
más de 600 versos, compuesto hacia el siglo VII en Irlanda, con las
características de un latín insular, con influencias, además del latín y  del griego
clásicos, de la propia lengua celta latinizada.

« Con su espuma el Océano sirve de trinchera a las costas del mundo, bate con
sus líquidas alas el confín de las tierras. Azota con sus moles de agua las rocas
avionias [de Irlanda o irlandesas]. Mezcla la profunda grava con ruidoso
torbellino, esparce las espumas en el áspero surco, es sacudido con frecuencia
por ruidosos soplos…»

La traducción que ofrecemos no pretende ser totalmente fiel al original, debido a
la introducción, en el poema, de léxico no exactamente clásico, como amniosis,
avionias, bomboso, y  acaso a más de una errata de transcripción, como quatibur
por quatitur. <<



[*] Todas las palabras de este texto comienzan con la letra p y  el texto en
conjunto carece de sentido. Acaso pudiera significar: « El primero de todos los
próceres…» . <<



[*] « ignis, coquihabin (porque tiene la facultad de cocer lo crudo), ardo, calax de
calor, fragon del fragor o estallido de la llama, rusin de rubor o color rojo,
fumaton, ustrax de quemar, vitius porque con su pene [o lengua] vivifica los
miembros muertos, siluleus, porque salta [o brota] del sílex [o sílice], de donde
también se le llama no correctamente sílex, a no ser porque salta de alguna
chispa. Yaeneon, del dios Eneas, que habita en él, o [porque] de él se comunica el
soplo a los elementos» . <<



[*] « en el nombre del padre y  de la hija» . Fray  Guillermo recuerda una
construcción gramatical latina errada, en la que el genitivo de filius = hijo es,
equivocadamente, filiae, y  no filii, ocasionándose por esto la invalidez de algunos
bautismos en las Galias. <<



[*] « Irlanda» . <<



[*]Fons, « Fuente» , Fons Adae, « Fuente de Adán» . <<



[*] « mujer ceñida por el sol» , (frase varias veces repetida). <<



[*] « España» . <<



[*] « aquí hay  leones» . <<



[*] « la fuente del paraíso» . <<



[*] « Sobre los veinticuatro tronos» . <<



[*] « por encima o más allá del espejo» . <<



[*] « sobre o encima del espejo» . <<



[*] « Judea» . <<



[*] « Egipto» . <<



[*] « Inglaterra» . <<



[*] « Alemania» . <<



[*] « Francia» . <<



[*] « Acay a» . Región periférica de Grecia que se encuentra en la costa del norte
del Peloponeso, lindando con el golfo de Corinto. <<



[*] « El espejo del amor» . <<



[*] « los que mezclan el alma con el cuerpo por medio de vicios y
perturbaciones, en ambos sentidos destruy en lo que tiene de útil, necesario para
la vida, y  perturban el alma lúcida y  nítida con el barro de los placeres carnales
y  mezclando la limpieza y  el brillo del cuerpo de esta manera, lo dejan inútil
para los deberes de la vida» . <<



[*] « negra y  amarga» . <<



[*] Enciclopedia médica de 20 tomos que incluy e una antología de la literatura
médica de griegos, sirios, persas e hindúes. <<



[*] « De las ley es» . <<



[*] « Acerca de aquellos espejos» . <<



[*] « Requiere cierta» . <<



[*] « Conforme al fundador de las reglas» . <<



[*] « Puesto que de entre algunos» . <<



[*] « enemigo de la paz» . <<



[*] « Para algunos» . <<



[*] « Salió el sembrador» . <<



[*] « los nombres son consecuencia de las cosas» . <<



[*]Nomen [nombre] procede de nomos [en griego, ley ]; Nomina ad placitum,
« Los nombres a capricho» ; es otra etimología falsa, derivada de cierta
apariencia o semejanza externa de ambas palabras: nomen y  nomos. <<



[*] « Tres libros sobre las plantas» . <<



[*] « Tesoro de las hierbas» . <<



[*] « Señor Remigio, si pudiera estaría contigo, me eras muy  querido, pero y a
conoces la familia del jefe de los alguaciles [los soldados]. El que no tiene
caballo que vaya a pie…»  <<



[*] « Qué sé y o, señor, cómo se llaman estas herej ías… Patarinos, leonistas,
arnaldistas, esperonistas, circuncisos… No soy  un hombre letrado, pequé sin
malicia, y  eso lo sabe el muy  magnífico señor Bernardo, y  espero su indulgencia
en el nombre del padre y  del hijo y  del espíritu santo…»  <<



[*] « perros del Señor» . Dominicos o Dominicanos [juego de palabras sin base
alguna etimológica]. <<



[*] « Salve la Reina» . <<



[*] « una planta de Dios germinada en la raíz de la fe» . <<



[*] « Abigor, peca por nosotros… Amón, ten compasión de nosotros… Samael,
líbranos del bien… Belial, ten compasión… Focalor, la corrupción en mi mente…
Habory m, condenamos al señor… Zaebos, abrirás mi ano… Leonardo, rocíame
con tu semen y  quedaré manchado…»  <<



[*] « un cinturón del diablo» . <<



[*]Sederunt: [Se sentaron:]

Sederunt principes [Se sentaron los príncipes]
et adversus me [y  contra mí]

loquebantur, iniqui. [hablaban, los malvados.]
Persecuti sunt me. [Me persiguieron.]

Adjuva me, Domine, [Ayúdame, Señor,]
Deus meus salvum me [Dios mío, sálvame]

fac propter magnam misericordiam tuam. [hazlo por tu gran misericordia.]

(Salmos 118, 23, 86 y  117, 25). <<



[*] « vibración o tono graduado o ascendente, llano o extendido, torcido o
apretado, saltarino o impulsivo» . Términos técnicos empleados en el canto
Gregoriano para denominar diferentes figuras melódicas dentro del texto
musical. Estas interpretaciones respecto de la calidad de las vibraciones
musicales son, por mi parte, sólo aproximativas de la realidad que el autor quiere
señalar seguramente al anunciar estos vocablos de raíz latina indudable. <<



[*] « Abad ágrafo» . <<



[*] « diferencias de olores» . <<



[*] « Día de la ira» . <<



[*] « Sé que esas tierras, dentro de los límites que están aquí contenidos, han sido
poseídos por el grupo de san Benito durante treinta años» . <<



[*] « Toma [o coge] el primero y  el séptimo de cuatro» . « En los confines de
África, amén» . <<



[*] « vidrios para leer» . <<



[*] « negra pero hermosa»  (Cantar de los Cantares, 1, 5). <<



[*] « ceñida por el sol»  (Apocalipsis, 12, 1). <<



[*] « El pentágono de Salomón» . <<



[*] « la muerte es el descanso del viajero, el fin de todo trabajo…»  <<



[*] « ¡Que sea despedazado aquel que ría a carcajadas, que se retuerza por las
contracciones de los labios!»  <<



[*] Estos versos constituy en la penúltima y  la última estrofa del himno medieval
Dies irae, de Tomás de Celano (siglo XIII):

Lacrimosa dies illa [Día de lágrimas aquél]

qua resurget ex favilla [en que resurgirá de la ceniza]

iudicandus homo reus: [el hombre para ser juzgado como reo:]

huic ergo paree deus! [así pares a éste perdónale, Dios!]

Pie Iesu domine [piadoso señor Jesús]

dona eis requiem. [dales el descanso.] <<



[*] « La cena de Cipriano.»  <<



[*] « chistes de los monjes» . <<



[*] « Me agradó jugar, admite al que juega, papa Juan. Si te gusta, tú mismo
puedes reír.»  <<



[*]

Ridens cadit Gaudericus [Riendo cae Gauderico]

Zacharias admiratur [Zacarías se maravilla]

supinus in lectulum [tumbado en el lecho]

docet Anastasius… [enseña Anastasio…] <<



[*]

1. « De los dichos de un necio» .
2. « Opúsculo de alquimia egipcia» .
3. « Exposición del Maestro Alcofriba sobre la cena del obispo

de Cartago, Cipriano» .
4. « Libro acéfalo [sin encabezamiento] de las violaciones de las

doncellas y  de los amores de las meretrices» . <<



[*] « voz, aliento y  pulso» . <<



[*] « suposición o supuesto material» . <<



[*] « del dicho, no de la cosa…»  <<



[*] « violaciones de doncellas y  amores de meretrices…»  <<



[*] « tierra desconocida» . <<



[*] « de todo el cuerpo había hecho lengua» . <<



[*] « Ten piedad» . <<



[*] « aquí hay  leones» . <<



[*] « El debe tirar la escalera, una vez hay a ascendido sobre ella…»  <<



[*] « El Señor [no está] en la conmoción, no en la conmoción.»  <<



[*] « cosas de nadie» . Término del derecho romano para indicar algo que no
pertenece a nadie. <<



[*] « miembros [o trozos] dispersos» . <<



[*] « comienzo» . <<



[*] « toma y  lee» . Palabras que creyó oír san Agustín (Confesiones, VII) y  que
determinaron su conversión. <<



[*] « ¿En dónde está ahora la gloria de Babilonia?»  <<



[*] « ¡Oh, que saludable, qué agradable y  suave es sentarse en la soledad y  callar
y  hablar con Dios!»  <<



[*] « Dios es una pura nada, nadie de aquí lo conmueve todavía…»  <<



[*] « permanece la primitiva rosa de nombre, conservamos nombres desnudos» ,
o « de la primitiva rosa sólo nos queda el nombre, conservamos nombres
desnudos [o sin realidad]» , o « la rosa primigenia existe en cuanto al nombre,
sólo poseemos simples nombres» .

Respecto al último texto latino que aparece en El nombre de la rosa, del que
ofrecemos varias y  parecidas traducciones, podíamos remitirnos a la
interpretación que el mismo autor hace del hexámetro latino en su Apostillas a El
nombre de la rosa.

Allí nos asegura que es un verso (por cierto holodactílico o compuesto todo él por
pies dáctilos, como todos los del larguísimo poema, extraído de la obra De
contemptu mundi, « Del desprecio del mundo» ), del monje benedictino del siglo
XII, Bernardo Morliacense, o de Cluny.

Añade Eco que el citado monje compuso variaciones sobre el tema del Ubi sunt?
(« ¿En dónde están?» ). Debe entenderse: la gloria, la belleza, la juventud, etc.,
salvo que al topos [o lugar o tema], habitual, Bernardo añade la idea de que de
todo eso que desaparece, sólo nos quedan meros nombres, es decir: DE LA ROSA
NOS QUEDA ÚNICAMENTE EL NOMBRE. <<



Notas



[1]La Repubblica, 22 de septiembre de 1977. <<



[2]Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta
pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. <<



[3]Les admirables secrets d’Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos,
Fratres, à l’Enseigned’Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie
Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Ly on, ibidem, MDCCXXIX. <<



[4] « ¡Bien que os han cagado vuestros ansarones!»  <<



[5]Divina Comedia, Paraíso X, 137; la rue du Fouarre, en París, donde estaban las
escuelas de filosofía. <<



[6] Autora italiana equiparable a Corín Tellado. <<
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