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Participando de caracteristicas propias de la novela gética, la crénica
medieval, la novela policiaca, el relato ideoldgico en clave, y la alegoria
narrativa, El nombre de la rosa ofrece distintos puntos de interés: primero,
una trama apasionante y constelada de golpes de efecto, que narra las
actividades detectivescas de Guillermo de Baskerville para esclarecer los
crimenes de una abadia benedictina; segundo, la reconstruccion portentosa
de una época especialmente conflictiva, reconstruccion que no se para en lo
exterior, sino que se centra en las formas de pensar y sentir del siglo XIV;
y tercero, el modo en que Umberto Eco el tedrico, Umberto Eco el
ensayista, ha construido su primera novela, escrita —nos dice— por haber
descubierto, en edad madura, «aquello» sobre lo cual no se puede teorizar,
aquello que hay que narrar.
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NATURALMENTE, UN MANUSCRITO



El 16 de agosto de 1968 fie a parar a mis manos un libro escrito por un tal abate
Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en frangais d’apres 1’édition
de Dom J. Mabillon (Aux Presses de I’Abbaye de la Source, Paris, 1842). El libro,
que incluia una serie de indicaciones historicas en realidad bastante pobres,
afirmaba ser copia fiel de un manuscrito del siglo XIV, encontrado a su vez en el
monasterio de Melk por aquel gran estudioso del XVII al que tanto deben los
historiadores de la orden benedictina. La erudita trouvaille (para mi, tercera, pues,
en el tiempo) me deparé muchos momentos de placer mientras me encontraba en
Praga esperando a una persona querida. Seis dias después las tropas soviéticas
invadian la infortunada ciudad. Azarosamente logré cruzar la frontera austriaca en
Linz; de alli me dirigi a Viena donde me reuni con la persona esperada, y juntos
remontamos el curso del Danubio.

En un clima mental de gran excitacion lei, fascinado, la terrible historia de
Adso de Melk, y tanto me atrapé que casi de un tiron la traduje en varios
cuadernos de gran formato procedentes de la Papeterie Joseph Gibert, aquellos
en los que tan agradable es escribir con una pluma blanda. Mientras tanto
llegamos a las cercanias de Melk, donde, a pico sobre un recodo del rio, aiin se
yergue el bellisimo Stijt, varias veces restaurado a lo largo de los siglos. Como el
lector habra i lo, en la biblioteca del io no encontré huella alguna

del manuscrito de Adso.

Antes de llegar a Salzburgo, una tragica noche en un pequeiio hostal a orillas
del Mondsee, la relacion con la persona que me acompanaba se interrumpio
bruscamente y ésta desaparecio llevandose consigo el libro del abate Vallet, no
por maldad sino debido al modo desordenado y abrupto en que se habia cortado
nuestro vinculo. Asi quedé, con una serie de cuadernos manuscritos de mi puiio y
un gran vacio en el corazon.

Unos meses mds tarde, en Paris, decidi investigar a fondo. Entre las pocas
referencias que habia extraido del libro francés estaba la relativa a la fuente, por
azar muy minuciosay precisa:

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &.



cum. itinere germanico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D.
Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e
Congregatione S. Mauri. - Nova Editio cui accessere Mabilonii vita &
aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et
Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum
Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani
ad Theophilum Gallum epistola. De cultu sanctorum ignotorum, Parisiis,
apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio
Regis.[*]

Encontré en seguida los Vetera Analecta en la biblioteca Sainte Geneviéve,
pero con gran sorpresa comprobé que la edicion localizada diferia por dos
detalles: ante todo por el editor, que era Montalant, ad Ripam P. P.
Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), y, ademds, por la fecha, posterior
en dos aiios. Es inutil decir que esos analecta no contenian ningun manuscrito de
Adso o Adson de Melk; por el contrario, como cualquiera puede verificar, se trata
de una coleccion de textos de mediana y breve extension, mientras que la historia
transcrita por Vallet llenaba varios cientos de pdaginas. En aquel momento consulté
a varios medievalistas ilustres, como el querido e inolvidable Etienne Gilson, pero
fie evidente que los inicos Vetera Analecta eran los que habia visto en Sainte
Geneviéve. Una visita a la Abbaye de la Source, que surge en los alrededores de
Passy, y una conversacion con el amigo Dom Arne Lahnestedt me convencieron,
ademas, de que ningiin abate Vallet habia publicado libros en las prensas (por lo
demas inexistentes) de la abadia. Ya se sabe que los eruditos franceses no suelen
esmerarse demasiado cuando se trata de proporcionar referenctar btbltogmf’cas
minimamente fiables, pero el caso superaba cualquier p
Empecé a pensar que me habia topado con un texto apécrifo. Ahora ya no podia ni
siquiera recuperar el libro de Vallet (o, al menos, no me atrevia a pedirselo a la
persona que se lo habia llevado). Solo me quedaban mis notas, de las que ya
comenzaba a dudar.

Hay momentos madgicos, de gran fatiga fisica e intensa excitacion motriz, en los
que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado («en me
retragant ces details, j'en suis @ me demander s’ils son réels, ou bien si je les ai

révés»[*]). Como supe mdas tarde al leer el bello librito del Abbé de Bucquoy,
también podemos tener visiones de libros aiin no escritos.

Si nada nuevo hubiese sucedido, todavia seguiria preguntandome por el origen
de la historia de Adso de Melk; pero en 1970, en Buenos Aires, curioseando en las
mesas de una pequena libreria de viejo de Corrientes, cerca del mds famoso Patio
del Tango de esa gran arteria, tropecé con la version castellana de un librito de



Milo Temesvar, Del uso de los espejos en el juego del ajedrez, que ya habia tenido
ocasion de citar (de segunda mano) en mi Apocalipticos e integrados, al referirme
a otra obra suya posterior, Los vendedores de Apocalipsis. Se trataba de la
traduccion del original, hoy perdido, en lengua georgiana (Tiflis, 1934); alli
encontré, con gran sorpresa, abundantes citas del manuscrito de Adso; sin
embargo, la fuente no era Vallet ni Mabillon, sino el padre Athanasius Kircher
(pero, Jcudl de sus obras?). Mds tarde, un erudito —que no considero oportuno
nombrar— me aseguré (y era capaz de citar los indices de memoria) que el gran
jesuita nunca hablo de Adso de Melk. Sin embargo, las paginas de Temesvar
estaban ante mis ojos, y los episodios a los que se referian eran absolutamente
andlogos a los del manuscrito traducido del libro de Vallet (en particular, la
descripcion del laberinto disipaba toda sombra de duda). A pesar de lo que mas

tarde escribiria Beniamino Placido[l], el abate Vallet habia existido y, sin duda,
también Adso de Melk.

Todas esas circunstancias me llevaron a pensar que las memorias de Adso
parecian participar precisamente de la misma naturaleza de los hechos que
narran: envueltas en muchos, y vagos, misterios, empezando por el autor y
terminando por la localizacion de la abadia, sobre la que Adso evita cualquier
referencia concreta, de modo que solo puede conjeturarse que se encontraba en
una zona imprecisa entre Pomposa y Conques, con una razonable probabilidad de
que estuviese situada en algin punto de la cresta de los Apeninos, entre Piamonte,
Liguria y Francia (como quien dice entre Lerici y Turbia). En cuanto a la época
en que se desarrollan los acontecimientos descritos, estamos a finales de
noviembre de 1327; en cambio, no sabemos con certeza cudando escribe el autor:
Si tenemos en cuenta que dice haber sido novicio en 1327 y que, cuando redacta
sus memorias, afirma que no tardard en morir, podemos conjeturar que el
manuscrito fie compuesto hacia los iltimos diez o veinte aios del siglo XIV.

Pensdndolo bien, no eran muchas las razones que podian persuadirme de
entregar a la imprenta mi version italiana de una oscura version neogotica
francesa de una edicion latina del siglo XVII de una obra escrita en latin por un
monje aleman de finales del XIV.

Ante todo, ;qué estilo adoptar? Rechacé, por considerarla totalmente
injustificada, la tentacion de guiarme por los modelos italianos de la época: no solo
porque Adso escribe en latin, sino también porque, como se deduce del desarrollo
mismo del texto, su cultura (o la cultura de la abadia, que ejerce sobre él una
influencia tan evidente) pertenece a un periodo muy anterior; se trata a todas
luces de una suma plurisecular de conocimientos y de habitos estilisticos
vinculados con la tradicion de la baja edad media latina. Adso piensa y escribe
como un monje que ha permanecido impermeable a la revolucion de la lengua
vulgar, ligado a los libros de la biblioteca que describe, formado en el estudio de



los textos patristicos y escoldsticos; y su historia (salvo por las referencias a
acontecimientos del siglo XIV, que, sin embargo, Adso registra con mil
vacilaciones, y siempre de oidas) habria podido escribirse, por la lengua y por la
citas eruditas que contiene, en el siglo XII o en el XII1.

Por otra parte, es indudable que al traducir el latin de Adso a su francés
neogotico, Vallet se tomé algunas libertades, no siempre limitadas al aspecto
estilistico. Por ejemplo: en cierto momento los personajes hablan sobre las
virtudes de las hierbas, apoydndose claramente en aquel libro de los secretos
atribuido a Alberto Magno, que tantas refundiciones sufiiera a lo largo de los
siglos. Sin duda, Adso lo conocié, pero cuando lo cita percibimos, a veces,
coincidencias demasiado literales con ciertas recetas de Paracelso, y, también,
claras interpolaciones de una edicion de la obra de Alberto que con toda

seguridad data de la época tudorl2). Por otra parte, después averigiié que cuando
Vallet transcribié (?) el manuscrito de Adso, circulaba en Paris una edicion

dieciochesca del Grand y del Petit Albert[3], ya irremediablemente corrupta. Sin
embargo, subsiste la posibilidad de que el texto utilizado por Adso, o por los monjes
cuyas palabras registro, contuviese, mezcladas con las glosas, los escolios y los
diferentes apéndices, ciertas anotaciones capaces de influir sobre la cultura de
épocas posteriores.

Por ultimo, me preguntaba si, para conservar el espiritu de la época, no seria
conveniente dejar en latin aquellos pasajes que el propio abate Vallet no juzgoé
oportuno traducir. La tnica justificacion para proceder asi podia ser el deseo,
quiza errado, de guardar fidelidad a mi fuente. He eliminado lo superfluo pero algo
he dejado. Temo haber procedido como los malos novelistas, que, cuando
introducen un personaje francés en determinada escena, le hacen decir
«parbleu!» y «la femme, ah! la femme!».

En conclusion: estoy lleno de dudas. No sé, en realidad, por qué me he
decidido a tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de Melk
como si fiese auténtico. Quiza se trate de un gesto de enamoramiento. O, si se
prefiere, de una manera de liberarme de viejas, y miiltiples, obsesiones.

Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad. En los aiios en
que descubri el texto del abate Vallet existia el convencimiento de que solo debia
escribirse comprometiéndose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a
mds de diez anos de distancia, el hombre de letras (restituido a su altisima
dignidad) puede consolarse considerando que también es posible escribir por el
puro deleite de escribir: Asi pues, me siento libre de contar, por el mero placer de
fabular; la historia de Adso de Melk, y me reconforta y me consuela el verla tan
inconmensurablemente lejana en el tiempo (ahora que la vigilia de la razon ha
ahuyentado todos los monstruos que su sueiio habia engendrado), tan
gloriosamente desvinculada de nuestra época; intemporalmente ajena a nuestras



esperanzas y a nuestras certezas.
Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede
incitarnos a repetir, con el gran imitador de Kempis: «In omnibus requiem

quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libroy™].

5 de enero de 1980



NOTA

El manuscrito de Adso esta dividido en seis dias, y cada uno de éstos en periodos
correspondientes a las horas litirgicas. Los subtitulos, en tercera persona, son
probablemente anadidos de Vallet. Sin embargo, como pueden servir para
orientar al lector, y como su uso era corriente en muchas obras de la época
escritas en lengua vulgar, no me ha parecido conveniente eliminarlos.

Las referencias de Adso a las horas canonicas me han hecho dudar un poco;
no so6lo porque su reconocimiento depende de la localizacion y de la época del
aflo, sino también porque lo mas probable es que en el siglo XIV no se respetasen
con absoluta precision las indicaciones que san Benito habia establecido en la
regla.

Sin embargo, para que el lector pueda guiarse, y basindome tanto en lo que
puede deducirse del texto como en la comparacion de la regla ordinaria con el
desarrollo de la vida monastica segin la describe Edouard Schneider en Les
heures bénédictines (Paris, Grasset, 1925), creo que podemos atenernos a la
siguiente estimacion:

Maitines  (que a veces
Adso llama
también
Vigiliae,
como se
usaba
antiguamente).
Entre las 2.30



Laudes

Prima

y las 3 de la
noche.

(que enla
tradicién mas
antigua se
llamaban
Matutini).
Entre las 5y
las 6 de la
manana,
concluyendo

al rayar el
alba.

Hacia las
7.30, poco
antes de la
aurora.



Tercia

Sexta

Nona

Visperas

Hacia las 9.

Mediodia (en
un monasterio
en el que los
monjes no
trabajaban en
el campo, ¢sta
era, en
1nvierno,
también la
hora de la
comida).

Entre las 2 y
las 3 de la
tarde.

Hacia las



4.30, al
ponerse el sol
(laregla
prescribe
cenar antes de

que oscurezca
del todo).

Completas Hacia las 6
(los monjes se

acuestan antes
de las 7).

Este calculo se basa en el hecho de que en el norte de Italia, a finales de
noviembre, el sol sale alrededor de las 7.30 y se pone alrededor de las 4.40 de la
tarde.



PROLOGO

En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. Esto era
en el principio, en Dios, y el monje fiel deberia repetir cada dia con salmodiante
humildad ese acontecimiento inmutable cuya verdad es la unica que puede
afirmarse con certeza incontrovertible. Pero videmus nunc per speculum et in

acnigmatc[*] y la verdad, antes de manifestarse a cara descubierta, se muestra
en fragmentos (jay, cuan ilegibles!), mezclada con el error de este mundo, de
modo que debemos deletrear sus fieles signaculos incluso alli donde nos parecen
oscuros y casi forjados por una voluntad totalmente orientada hacia el mal.

Ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y decrépito como el
mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la divinidad
desierta y silenciosa, participando asi de la luz inefable de las inteligencias
anggélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk donde atin me retiene
mi cuerpo pesado y enfermo, me dispongo a dejar constancia sobre este
pergamino de los hechos asombrosos y terribles que me fue dado presenciar en

mi juventud, repitiendo verbatim*] cuanto vi y ol, y sin aventurar interpretacion
alguna, para dejar, en cierto modo, a los que vengan después (si es que antes no
llega el Anticristo) signos de signos, sobre los que pueda ejercerse la plegaria del
desciframiento.

El sefior me concede la gracia de dar fiel testimonio de los acontecimientos
que se produjeron en la abadia cuyo nombre incluso conviene ahora cubrir con
un piadoso manto de silencio, hacia finales del afio 1327, cuando el emperador
Ludovico entr6 en Italia para restaurar la dignidad del sacro imperio romano,
segin los designios del Altisimo y para confusion del infame usurpador
simoniaco y heresiarca que en Avifion deshonré el santo nombre del apdstol (me
refiero al alma pecadora de Jacques de Cahors, al que los impios veneran como
Juan XXII).

Para comprender mejor los acontecimientos en que me vi implicado, quiza
convenga recordar lo que estaba sucediendo en aquellas décadas, tal como
entonces lo comprendi, viviéndolo, y tal como ahora lo recuerdo, enriquecido
con lo que mas tarde he oido contar sobre ello, siempre y cuando mi memoria
sea capazde atar los cabos de tantos y tan confusos acontecimientos.

Ya en los primeros afios de aquel siglo, el papa Clemente V habia trasladado
la sede apostolica a Aviiion, dejando Roma a merced de las ambiciones de los
sefores locales, y poco a poco la ciudad santisima de la cristiandad se habia ido
transformando en un circo, o en un lupanar. Desgarrada por las luchas entre los
poderosos, presa de las bandas armadas, y expuesta a la violencia y al saqueo, de
republica solo tenia el nombre. Clérigos inmunes al brazo secular mandaban



grupos de facinerosos que, espada en mano, cometian todo tipo de rapifias, y,
ademas, prevaricaban y organizaban traficos deshonestos. (Como evitar que el

Caput Mundi[*] volviese a ser, con toda justicia, la meta del pretendiente a la
corona del sacro imperio romano, empefiado en restaurar la dignidad de aquel
dominio temporal que antes habia pertenecido a los césares?

Pues bien, en 1314 cinco principes alemanes habian elegido en Frankfurt a
Ludovico de Baviera como supremo gobernante del imperio. Pero el mismo dia,
en la orilla opuesta del Main, el conde palatino del Rin y el arzobispo de Colonia
habian elegido para la misma dignidad a Federico de Austria. Dos emperadores
para una sola sede y un solo papa para dos: situacion que, sin duda, engendraria
grandes desordenes. ..

Dos afios mas tarde era elegido en Avifion el nuevo papa, Jacques de Cahors,
de setenta y dos afios, con el nombre de Juan XXII, y quiera el cielo que nunca
otro pontifice adopte un nombre ahora tan aborrecido por los hombres de bien.
Francés y devoto del rey de Francia (los hombres de esa tierra corrupta siempre
tienden a favorecer los intereses de sus compatriotas, y son incapaces de
reconocer que su patria espiritual es el mundo entero), habia apoyado a Felipe el
Hermoso contra los caballeros templarios, a los que éste habia acusado
(injustamente, creo) de delitos ignominiosos, para poder apoderarse de sus
bienes, con la complicidad de aquel clérigo renegado. Mientras tanto se habia
introducido en esa compleja trama Roberto de Napoles, quien, para mantener su
dominio sobre la peninsula itdlica, habia convencido al papa de que no
reconociese a ninguno de los dos emperadores alemanes, conservando asi el
titulo de capitan general del estado de la iglesia.

En 1322 Ludovico el Bavaro derrotaba a su rival Federico. Si se habia sentido
amenazado por dos emperadores, Juan juzgé atin mas peligroso a uno solo, de
modo que decidio excomulgarlo; Ludovico, por su parte, declard herético al
papa. Es preciso decir que aquel mismo afio, en Perusa, se habia reunido el
capitulo de los frailes franciscanos, y su general, Michele da Cesena, a instancias
de los « espirituales» (sobre los que ya volveré a hablar), habia proclamado
como verdad de la fe la pobreza de Cristo, quien, si algo habia poseido con sus

apostoles, solo lo habia tenido como usus facti[*]. Justa resolucion, destinada a
preservar la virtud y la pureza de la orden, pero que disgusto bastante al papa,
porque quiza le parecid que encerraba un principio capaz de poner en peligro las
pretensiones que, como jefe de la iglesia, tenia de negar al imperio el derecho a
elegir los obispos, a cambio del derecho del santo solio a coronar al emperador.
Movido por estas o por otras razones, Juan condené en 1323 las proposiciones de

los franciscanos mediante la decretal Cum inter nonnullosl™).

Supongo que fue entonces cuando Ludovico penso que los franciscanos, ya
enemigos del papa, podian ser poderosos aliados suyos. Al afirmar la pobreza de



Cristo, reforzaban, de alguna manera, las ideas de los tedlogos imperiales,
Marsilio de Padua y Juan de Gianduno. Por tltimo, no muchos meses antes de los
acontecimientos que estoy relatando, Ludovico, que habia llegado a un acuerdo
con el derrotado Federico, entraba en Italia, era coronado en Milan, se
enfrentaba con los Visconti —que, sin embargo, lo habian acogido
favorablemente—, ponia sitio a Pisa, nombraba vicario imperial a Castruccio,
duque de Luca y Pistoia (y creo que cometid un error porque, salvo Uguccione
della Faggiola, nunca conoci un hombre mas cruel), y ya se disponia a marchar
hacia Roma, llamado por Sciarra Colonna, sefior del lugar.

Esta era la situacion en el momento en que mi padre, que combatia junto a
Ludovico, entre cuyos barones ocupaba un puesto de no poca importancia,
considerd conveniente sacarme del monasterio benedictino de Melk —donde yo
ya era novicio— para llevarme consigo y que pudiera conocer las maravillas de
Italia y presenciar la coronacion del emperador en Roma. Sin embargo, el sitio
de Pisa lo retuvo en las tareas militares. Yo aproveché esta circunstancia para
recorrer, en parte por ocio y en parte por el deseo de aprender, las ciudades de la
Toscana, entregaindome a una vida libre y desordenada que mis padres no
consideraron propia de un adolescente consagrado a la vida contemplativa. De
modo que, por sugerencia de Marsilio, que me habia tomado carifio, decidieron
que acompaifiase a fray Guillermo de Baskerville, sabio franciscano que estaba a
punto de iniciar una mision en el desempeno de la cual tocaria muchas ciudades
famosas y abadias antiquisimas. Asi fue como me converti al mismo tiempo en
su amanuense y discipulo; y no tuve que arrepentirme, porque con ¢l fui testigo
de acontecimientos dignos de ser registrados, como ahora lo estoy haciendo, para
memoria de los que vengan después.

Entonces no sabia qué buscaba fray Guillermo y, a decir verdad, atun ahora lo
ignoro y supongo que ni siquiera ¢l lo sabia, movido como estaba solo por el
deseo de la verdad, y por la sospecha —que siempre percibi en ¢l— de que la
verdad no era la que creia descubrir en el momento presente. Es probable que en
aquellos afios las preocupaciones del siglo lo distrajeran de sus estudios
predilectos. A lo largo de todo el viaje nada supe de la mision que le habian
encomendado; al menos, Guillermo no me hablo de ella. Fueron mas bien ciertos
retazos de las conversaciones que mantuvo con los abades de los monasterios en
que nos ibamos deteniendo los que me permitieron conjeturar la indole de la
tarea. Sin embargo, como diré mas adelante, solo comprendi de qué se trataba
exactamente cuando llegamos a la meta de nuestro viaje. Nos habiamos dirigido
hacia el norte, pero no seguiamos una linea recta sino que nos ibamos deteniendo
en diferentes abadias. Asi fue como doblamos hacia occidente cuando, en
realidad, nuestra meta estaba hacia oriente, siguiendo casi la linea de montafias



que une Pisa con los caminos de Santiago, hasta detenernos en una comarca que
los terribles acontecimientos que luego se produjeron en ella me sugieren la
conveniencia de no localizar con may or precision, pero cuy os sefiores eran fieles
al imperio y en la que todos los abades de nuestra orden coincidian en oponerse
al papa herético y corrupto. El viaje, no exento de vicisitudes, dur6 dos semanas,
en el transcurso de las cuales pude conocer (aunque cada vez me convenzo mas
de que no lo bastante) a mi nuevo maestro.

En las paginas que siguen no me permitiré trazar descripciones de personas
—salvo cuando la expresion de un rostro, o un gesto, aparezcan como signos de
un lenguaje mudo pero elocuente—, porque, como dice Boecio, nada hay mas
fugaz que la forma exterior, que se marchita y se altera como las flores del
campo cuando llega el otoflo. Por tanto, jqué sentido tendria hoy decir que el
abad Abbone tuvo una mirada severa y mejillas palidas, cuando ¢l y quienes lo
rodeaban son ya polvo y del polvo ya sus cuerpos tienen el tinte gris y mortuorio
(s6lo sus almas, Dios lo quiera, resplandecen con una luz que jamas se
extinguird)? Sin embargo, de Guillermo hablaré, una unica vez, porque me
impresionaron incluso sus singulares facciones, y porque es propio de los jovenes
sentirse atraidos por un hombre mas anciano y mas sabio, no solo debido a su
elocuencia y a la agudeza de su mente, sino también por la forma superficial de
su cuerpo, al que, como sucede con la figura de un padre, miran con entrafiable
afecto, observando los gestos, y las muecas de disgusto, y espiando las sonrisas,
sin que la menor sombra de lujuria contamine este tipo (quiza el tnico
verdaderamente puro) de amor corporal.

Los hombres de antes eran grandes y hermosos (ahora son nifios y enanos),
pero ésta es solo una de las muchas pruebas del estado lamentable en que se
encuentra este mundo caduco. La juventud ya no quiere aprender nada, la
ciencia estd en decadencia, el mundo marcha patas arriba, los ciegos guian a
otros ciegos y los despefian en los abismos, los pajaros se arrojan antes de haber
echado a volar, el asno toca la lira, los bueyes bailan, Maria ya no ama la vida
contemplativa y Marta ya no ama la vida activa, Lea es estéril, Raquel esta llena
de lascivia, Catén frecuenta los lupanares, Lucrecio se convierte en mujer. Todo
esta descarriado. Demos gracias a Dios de que en aquella época mi maestro
supiera infundirme el deseo de aprender y el sentido de la recta via, que no se
pierde por tortuoso que sea el sendero.

Asi pues, la apariencia fisica de fray Guillermo era capaz de atraer la atencion
del observador menos curioso. Su altura era superior a la de un hombre normal y,
como era muy enjuto, parecia atin mas alto. Su mirada era aguda y penetrante;
la nariz afilada y un poco aguilefia infundia a su rostro una expresion vigilante,
salvo en los momentos de letargo a los que luego me referiré. También la barbilla



delataba una firme voluntad, aunque la cara alargada y cubierta de pecas —
como a menudo observé en la gente nacida entre Hibernia y Northumbria—
parecia expresar a veces incertidumbre y perplejidad. Con el tiempo me di
cuenta de que no era incertidumbre sino pura curiosidad, pero al principio lo
ignoraba casi todo acerca de esta virtud, a la que consideraba, mas bien, una
pasion del alma concupiscente y, por tanto, un alimento inadecuado para el alma
racional, cuy o Unico sustento debia ser la verdad, que (pensaba yo) se reconoce
en forma inmediata.

Lo primero que habian advertido con asombro mis ojos de muchacho eran
unos mechones de pelo amarillento que le salian de las orejas, y las cejas tupidas
y rubias. Podia contar unas cincuenta primaveras y por tanto era ya muy viejo,
pero movia su cuerpo infatigable con una agilidad que a mi muchas veces me
faltaba. Cuando tenia un acceso de actividad, su energia parecia inagotable. Pero
de vez en cuando, como si su espiritu vital tuviese algo del cangrejo, se retraia en
estados de inercia, y lo vi a veces en su celda, tendido sobre el jergon,
pronunciando con dificultad unos monosilabos, sin contraer un solo musculo del
rostro. En aquellas ocasiones aparecia en sus 0jos una expresion vacia y ausente,
y, si la evidente sobriedad que regia sus costumbres no me hubiese obligado a
desechar la idea, habria sospechado que se encontraba bajo el influjo de alguna
sustancia vegetal capaz de provocar visiones. Sin embargo, debo decir que
durante el viaje se habia detenido a veces al borde de un prado, en los limites de
un bosque, para recoger alguna hierba (creo que siempre la misma), que se
ponia a masticar con la mirada perdida. Guardaba un poco de ella, y la comia en
los momentos de mayor tension (jque no nos faltaron mientras estuvimos en la
abadia!). Una vez le pregunt¢ qué era, y respondio sonriendo que un buen
cristiano puede aprender a veces incluso de los infieles. Cuando le pedi que me
dejara probar, me respondio que, como en el caso de los discursos, también en el

de los simples hay paidikoi, ephebikoi, gynaikeioi[*] y demas, de modo que las
hierbas que son buenas para un viejo franciscano no lo son para un joven
benedictino.

Durante el tiempo que estuvimos juntos no pudimos llevar una vida muy
regular: incluso en la abadia, pasabamos noches sin dormir y caiamos agotados
durante el dia, y no participabamos regularmente en los oficios sagrados. Sin
embargo, durante el viaje, no solia permanecer despierto después de completas,
y sus habitos eran sobrios. A veces, como sucedi6 en la abadia, pasaba todo el dia
moviéndose por el huerto, examinando las plantas como si fuesen crisopacios o
esmeraldas, y también lo vi recorrer la cripta del tesoro y observar un cofre
cuajado de esmeraldas y crisopacios como si fuese una mata de estramonio. En
otras ocasiones se pasaba el dia entero en la gran sala de la biblioteca hojeando
manuscritos, aparentemente solo por placer (mientras a nuestro alrededor se
multiplicaban los cadaveres de monjes horriblemente asesinados). Un dia lo



encontré paseando por el jardin sin ninglin propdsito aparente, como si no debiese
dar cuenta a Dios de sus obras. En la orden me habian ensefiado a hacer un uso
muy distinto de mi tiempo, y se lo dije. Respondié que la belleza del cosmos no
procede solo de una unidad en la variedad, sino también de la variedad en la
unidad. La respuesta me parecié inspirada en un empirismo grosero, pero luego
supe que, cuando definen las cosas, los hombres de su tierra no parecen reservar
un papel demasiado grande a la fuerza iluminadora de la razon.

Durante el periodo que pasamos en la abadia, siempre vi sus manos cubiertas
por el polvo de los libros, por el oro de las miniaturas todavia frescas, por las
sustancias amarillentas que habia tocado en el hospital de Severino. Parecia que
s6lo podia pensar con las manos, cosa que entonces me parecia mas propia de un

mecanico (pues me habian ensefiado que el mecanico es mocchus[*], y comete
adulterio en detrimento de la vida intelectual con la que debiera estar unido en
castisimas nupcias). Pero incluso cuando sus manos tocaban cosas fragilisimas,
como ciertos codices cuyas miniaturas atn estaban frescas, o paginas corroidas
por el tiempo y quebradizas como pan acimo, poseia, me parece, una
extraordinaria delicadeza de tacto, la misma que empleaba al manipular sus
maquinas. Pues he de decir que este hombre singular llevaba en su saco de viaje
unos instrumentos que hasta entonces y o nunca habia visto y que ¢l definia como
sus maquinas maravillosas. Las méaquinas, decia, son producto del arte, que imita
a la naturaleza, capaces de reproducir, no ya las meras formas de esta Gltima,
sino su modo mismo de actuar. Asi me explico los prodigios del reloj, del
astrolabio y del iman. Sin embargo, al comienzo temi que se tratase de brujerias,
y fingi dormir en ciertas noches serenas mientras ¢l (valiéndose de un extrafio
triangulo) se dedicaba a observar las estrellas. Los franciscanos que yo habia
conocido en Italia y en mi tierra eran hombres simples, a menudo iletrados, y la
sabiduria de Guillermo me sorprendié. Pero ¢l me explico sonriendo que los
franciscanos de sus islas eran de otro cuilo: « Roger Bacon, a quien venero como
maestro, nos ha enseflado que algun dia el plan divino pasara por la ciencia de las
magquinas, que es magia natural y santa. Y un dia por la fuerza de la naturaleza se
podran fabricar instrumentos de navegacion mediante los cuales los barcos

navegaran unico homine regeme[*], y mucho mas aprisa que los impulsados por
velas o remos; y habra carros “ut sine animali moveantur cum impetu
inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumenti
revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae aerem

verberent, ad modum avis volantis”l*]. E instrumentos pequeiiisimos capaces de
levantar pesos inmensos, y vehiculos para viajar al fondo del mar» .

Cuando le pregunté donde existian esas maquinas, me dijo que ya se habian
fabricado en la antigiiedad, y que algunas también se habian podido construir en
nuestro tiempo: « Salvo el instrumento para volar, que nunca he visto ni s¢ de



nadie que lo haya visto, aunque conozco a un sabio que lo ha ideado. También
pueden construirse puentes capaces de atravesar rios sin apoyarse en columnas
ni en ningun otro basamento, y otras maquinas increibles. No debes inquietarte
porque aln no existan, pues eso no significa que no existiran. Y yo te digo que
Dios quiere que existan, y existen ya sin duda en su mente, aunque mi amigo de
Occam niegue que las ideas existan de ese modo, y no porque podamos decidir
acerca de la naturaleza divina, sino, precisamente, porque no podemos fijarle
limite alguno» . Esta no fue la tnica proposicion contradictoria que escuché de
sus labios: sin embargo, todavia hoy, ya viejo y mas sabio que entonces, no
acabo de entender como podia tener tanta confianza en su amigo de Occam y
jurar al mismo tiempo por las palabras de Bacon, como hizo en muchas
ocasiones. Pero también es verdad que aquéllos eran tiempos oscuros en los que
un hombre sabio debia pensar cosas que se contradecian entre si.

Pues bien, es probable que haya dicho cosas incoherentes sobre fray
Guillermo, como para registrar desde el principio la incongruencia de las
impresiones que entonces me produjo. Quiza ti, buen lector, puedas descubrir
mejor quién fue y qué hizo, reflexionando sobre su comportamiento durante los
dias que pasamos en la abadia. Tampoco te he prometido una descripcion
satisfactoria de lo que alli sucedid, sino solo un registro de hechos (eso si)
asombrosos y terribles.

Asi, mientras con los dias iba conociendo mejor a mi maestro, tras largas
horas de viaje que empleamos en larguisimas conversaciones de cuyo contenido
ya iré hablando cuando sea oportuno, llegamos a las faldas del monte en lo alto
del cual se levantaba la abadia. Y ya es hora de que, como nosotros entonces, a
ella se acerque mi relato, y ojald mi mano no tiemble cuando me dispongo a
narrar lo que sucedio después.
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Donde se llega al pie de la abadia y Guillermo da pruebas de gran agudeza.

Era una hermosa mafiana de finales de noviembre. Durante la noche habia
nevado un poco, pero la fresca capa que cubria el suelo no superaba los tres
dedos de espesor. A oscuras, en seguida después de laudes, habiamos oido misa
en una aldea del valle. Luego, al despuntar el sol, nos habiamos puesto en camino
hacia las montanas.

Mientras trepabamos por la abrupta vereda que serpenteaba alrededor del
monte, vi la abadia. No me impresioné la muralla que la rodeaba, similar a otras
que habia visto en todo el mundo cristiano, sino la mole de lo que después supe
que era el Edificio. Se trataba de una construccion octogonal que de lejos parecia
un tetragono (figura perfectisima que expresa la solidez e invulnerabilidad de la
Ciudad de Dios), cuyos lados meridionales se erguian sobre la meseta de la
abadia, mientras que los septentrionales parecian surgir de las mismas faldas de
la montaiia, arraigando en ellas y alzaindose como un despefiadero. Quiero decir
que en algunas partes, mirando desde abajo, la roca parecia prolongarse hacia el
cielo, sin cambio de color ni de materia, y convertirse, a cierta altura, en burche
y torreon (obra de gigantes habituados a tratar tanto con la tierra como con el
cielo). Tres ordenes de ventanas expresaban el ritmo ternario de la elevacion, de
modo que lo que era fisicamente cuadrado en la tierra era espiritualmente
triangular en el cielo. Al acercarse mas se advertia que, en cada angulo, la forma
cuadrangular engendraba un torre6n heptagonal, cinco de cuy os lados asomaban
hacia fuera; o sea que cuatro de los ocho lados del octagono may or engendraban
cuatro heptagonos menores, que hacia afuera se manifestaban como pentagonos.
Evidente, y admirable, armonia de tantos nimeros sagrados, cada uno revestido
de un sutilisimo sentido espiritual. Ocho es el nimero de la perfeccion de todo
tetragono; cuatro, el nimero de los evangelios; cinco, el nimero de las partes del
mundo; siete, el nimero de los dones del Espiritu Santo. Por la mole, y por la
forma, el Edificio era similar a Castel Urbino o a Castel dal Monte, que luego
veria en el sur de la peninsula italiana, pero por su posicion inaccesible era mas
tremendo que ellos, y capazde infundir temor al viajero que se fuese acercando
poco a poco. Por suerte era una diafana mafiana de invierno y no vi la
construccion con el aspecto que presenta en los dias de tormenta.

Sin embargo, no diré que me produjo sentimientos de jubilo. Me senti
amedrentado, preso de una vaga inquietud. Dios sabe que no eran fantasmas de



mi animo inexperto, y que interpret¢é correctamente inequivocos presagios
inscritos en la piedra el dia en que los gigantes la modelaran, antes de que la ilusa
voluntad de los monjes se atreviese a consagrarla a la custodia de la palabra
divina.

Mientras nuestros mulos subian trabajosamente por los Gltimos repliegues de la
montaiia, alli donde el camino principal se ramificaba formando un trivio, con
dos senderos laterales, mi maestro se detuvo un momento, y mir6 hacia un lado
y hacia otro del camino, miré el camino y, por encima de éste, los pinos de hojas
perennes que, en aquel corto tramo, formaban un techo natural, blanqueado por
la nieve.

—Rica abadia —dijo—. Al Abad le gusta tener buen aspecto en las ocasiones
publicas.

Acostumbrado a oirle decir las cosas mas extrafias, nada le pregunté.
También porque, poco después, escuchamos ruidos y, en un recodo, surgi un
grupo agitado de monjes y servidores. Al vernos, uno de ellos vino a nuestro
encuentro diciendo con gran cortesia:

—Bienvenido, sefior. No os asombréis si imagino quién sois, porque nos han
avisado de vuestra visita. Yo soy Remigio da Varagine, el cillerero del
monasterio. Si sois, como creo, fray Guillermo de Baskerville, habra que avisar
al Abad. Ta —orden6 a uno del grupo—, sube a avisar que nuestro visitante esta
por entrar en el recinto!

—Os lo agradezco, sefior cillerero —respondio cordialmente mi maestro—, y
aprecio ain mas vuestra cortesia porque para saludarme habéis interrumpido la
persecucion. Pero no temais, el caballo ha pasado por aqui y ha tomado el
sendero de la derecha. No podra ir muy lejos, porque al llegar al estercolero
tendra que detenerse. Es demasiado inteligente para arrojarse por la pendiente...

—¢Cuéndo lo habéis visto? —pregunt6 el cillerero.

—¢Verlo? No lo hemos visto, jverdad, Adso? —dijo Guillermo volviéndose
hacia mi con expresion divertida—. Pero si buscais a Brunello, el animal solo
puede estar donde yo os he dicho.

El cillerero vacild. Mir6é a Guillermo, después al sendero, y, por ultimo,
pregunto:

—Brunello? ;Cémo sabéis...?

—iVamos! —dijo Guillermo—. Es evidente que estais buscando a Brunello,
el caballo preferido del Abad, el mejor corcel de vuestra cuadra, pelo negro,
cinco pies de alzada, cola elegante, cascos pequeiios y redondos pero de galope
bastante regular, cabeza pequeiia, orejas finas, ojos grandes. Se ha ido por la
derecha, os digo, y, en cualquier caso, apresuraos.

El cillerero, tras un momento de vacilacion, hizo un signo a los suyos y se



lanzo por el sendero de la derecha, mientras nuestros mulos reiniciaban la
ascension. Cuando, mordido por la curiosidad, estaba por interrogar a Guillermo,
¢l me indic6 que esperara. En efecto: pocos minutos mas tarde escuchamos
gritos de jubilo, y en el recodo del sendero reaparecieron monjes y servidores,
tray endo al caballo por el freno. Pasaron junto a nosotros, sin dejar de mirarnos
un poco estupefactos, y se dirigieron con paso acelerado hacia la abadia. Creo,
incluso, que Guillermo retuvo un poco la marcha de su montura para que
pudieran contar lo que habia sucedido. Yo ya habia descubierto que mi maestro,
hombre de elevada virtud en todo y para todo, se concedia el vicio de la vanidad
cuando se trataba de demostrar su agudeza y, habiendo tenido ocasion de
apreciar sus sutiles dotes de diplomatico, comprendi que deseaba llegar a la meta
precedido por una solida fama de sabio.

—Y ahora decidme —pregunté sin poderme contener—. ;Como habéis
podido saber?

—Mi querido Adso —dijo el maestro—, durante todo el viaje he estado
ensefiandote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por
medio de un gran libro. Alain de Lille decia que

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura

*
nobis est in speuulum[ 1

pensando en la inagotable reserva de simbolos por los que Dios, a través de sus
criaturas, nos habla de la vida eterna. Pero el universo es atin mas locuaz de lo
que crefa Alain, y no sélo habla de las cosas tltimas (en cuyo caso siempre lo
hace de un modo oscuro), sino también de las cercanas, y en esto es clarisimo.
Me da casi vergiienza tener que repetirte lo que deberias saber. En la
encrucijada, sobre la nieve aun fresca, estaban marcadas con mucha claridad las
improntas de los cascos de un caballo, que apuntaban hacia el sendero situado a
nuestra izquierda. Esos signos, separados por distancias bastante grandes y
regulares, decian que los cascos eran pequefios y redondos, y el galope muy
regular. De ahi deduje que se trataba de un caballo, y que su carrera no era
desordenada como la de un animal desbocado. Alli donde los pinos formaban una
especie de cobertizo natural, algunas ramas acababan de ser rotas, justo a cinco
pies del suelo. Una de las matas de zarzamora, situada donde el animal debe de
haber girado, meneando altivamente la hermosa cola, para tomar el sendero de
su derecha, aun conservaba entre las espinas algunas crines largas y muy
negras... Por ultimo, no me dirds que no sabes que esa senda lleva al estercolero,
porque al subir por la curva inferior hemos visto el chorro de detritos que caia a
pico justo debajo del torreén oriental, ensuciando la nieve, y dada la disposicion



de la encrucijada, la senda solo podia ir en aquella direccion.
—Si—dije—, pero la cabeza pequeiia, las orejas finas, los ojos grandes...
—No sé si los tiene, pero, sin duda, los monjes estan persuadidos de que si.
Decia Isidoro de Sevilla que la belleza de un caballo exige « ut sit exiguum caput
et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni,
nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa

rotunditas» 1. i el caballo cuyo paso he adivinado no hubiese sido realmente el
mejor de la cuadra, no podrias explicar por qué no solo han corrido los mozos
tras €1, sino también el propio cillerero. Y un monje que considera excelente a un
caballo solo puede verlo, al margen de las formas naturales, tal como se lo han

descrito las aucloritates[*], sobre todo si —y aqui me dirigi6 una sonrisa
maliciosa— se trata de un docto benedictino...

—Bueno —dije—, pero, (jpor qué Brunello?

—iQue el Espiritu Santo ponga un poco mas de sal en tu cabezota, hijo mio!
—exclamo el maestro—. jQué otro nombre le habrias puesto si hasta el gran
Buridan, que esta a punto de ser rector en Paris, no encontré nombre mas natural
para referirse a un caballo hermoso?

Asi era mi maestro. No solo sabia leer en el gran libro de la naturaleza, sino
también en el modo en que los monjes lefan los libros de la escritura, y pensaban
a través de ellos. Dotes éstas que, como veremos, habrian de serle bastante ttiles
en los dias que siguieron. Ademas, su explicacion me pareci6 al final tan obvia
que la humillacién por no haberla descubierto yo mismo quedd borrada por el
orgullo de compartirla ahora con él, hasta el punto de que casi me felicité por mi
agudeza. Tal es la fuerza de la verdad, que, como la bondad, se difunde por si
misma. Alabado sea el santo nombre de nuestro sefior Jesucristo por esa hermosa
revelacion que entonces tuve.

Pero no pierdas el hilo, oh relato, pues este monje ya viejo se detiene

demasiado en los marginalia[*]. Di, mas bien, que llegamos al gran portalon de
la abadia, y en el umbral estaba el Abad, acompanado de dos novicios que
sostenian un bacin de oro lleno de agua. Una vez que hubimos descendido de
nuestras monturas, lavo las manos de Guillermo, y después lo abrazo besandolo
en la boca y dandole su santa bienvenida, mientras el cillerero se ocupaba de mi.

—Gracias, Abbone —dijo Guillermo—, es para mi una alegria, excelencia,
pisar vuestro monasterio, cuya fama ha traspasado estas montaias. Yo vengo
como peregrino en el nombre de Nuestro Sefior, y como tal me habéis rendido
honores. Pero vengo también en nombre de nuestro sefior en esta tierra, como o0s
dira la carta que os entrego, y también en su nombre os agradezco vuestra
acogida.

El Abad cogi6 la carta con los sellos imperiales y dijo que, de todas maneras,
la llegada de Guillermo habia sido precedida por otras misivas de los hermanos



de su orden (mira, me dije para mis adentros no sin cierto orgullo, es dificil pillar
por sorpresa a un abad benedictino), después rog6 al cillerero que nos condujera
a nuestros alojamientos, mientras los mozos se hacian cargo de las monturas. El
Abad prometié visitarnos mas tarde, cuando hubiésemos comido algo, y
entramos en el gran recinto donde estaban los edificios de la abadia, repartidos
por la meseta, especie de suave depresion —o llano elevado— que truncaba la
cima de la montafia.

Ala disposicion de la abadia tendré ocasion de referirme mas de una vez, y con
mas lujo de detalles. Después del portalon (que era el Unico paso en toda la
muralla) se abria una avenida arbolada que llevaba a la iglesia abacial. A la
izquierda de la avenida se extendia una amplia zona de huertos y, como supe mas
tarde, el jardin boténico, en torno a los dos edificios —los bafios, y el hospital y
herboristeria— dispuestos segiin la curva de la muralla. En el fondo, a la
izquierda de la iglesia, se erguia el Edificio, separado de la iglesia por una
explanada cubierta de tumbas. El portalon norte de la iglesia daba hacia el
torre6n sur del Edificio, que ofrecia frontalmente a los ojos del visitante el
torreén occidental, que continuaba después por la izquierda hasta tocar la
muralla, para proyectarse luego con sus torres en el abismo, sobre el que se
alzaba el torredn septentrional, visible solo de sesgo. A la derecha de la iglesia se
extendian algunas construcciones a las que ésta servia de reparo; estaban
dispuestas alrededor del claustro, y, sin duda, se trataba del dormitorio, la casa del
Abad y la casa de los peregrinos, hacia la que nos habiamos dirigido, y a la que
llegamos después de atravesar un bonito jardin. Por la derecha, al otro lado de
una vasta explanada, a lo largo de la parte meridional de la muralla y
continuando hacia oriente por detras de la iglesia, habia una serie de viviendas
para la servidumbre, establos, molinos, trapiches, graneros, bodegas y lo que me
parecié que era la casa de los novicios. La regularidad del terreno, apenas
ondulado, habia permitido que los antiguos constructores de aquel recinto sagrado
respetaran los preceptos de la orientacion con una exactitud que hubiera
sorprendido a un Honorio Augustoduniense o a un Guillermo Durando. Por la
posicion del sol en aquel momento, comprendi que la portada daba justo a
occidente, de forma que el coro y el altar estuviesen dirigidos hacia oriente y, por
la mafana temprano, el sol despuntaba despertando directamente a los monjes
en el dormitorio y a los animales en los establos. Nunca vi abadia mas bella y
con una orientacion tan perfecta, aunque mas tarde he tenido ocasion de conocer
San Gall, Cluny, Fontenay y otras, quizd mas grandes pero no tan armoniosas. Sin
embargo, ésta se distinguia de cualquier otra por la inmensa mole del Edificio.
Aunque no era yo experto en el arte de la construccion, comprendi en seguida
que era mucho mas antiguo que los edificios situados a su alrededor. Quiza habia



sido erigido con otros fines y posteriormente se habia agregado el conjunto
abacial, cuidando, sin embargo, de que su orientacién se adecuase a la de la
iglesia, o viceversa. Porque la arquitectura es el arte que mas se esfuerza por
reproducir en su ritmo el orden del universo, que los antiguos llamaban kosmos,
es decir, adorno, pues es como un gran animal en el que resplandece la
perfeccion y proporcion de todos sus miembros. Alabado sea Nuestro Creador,
que, como dice Agustin, ha establecido el nimero, el peso y la medida de todas
las cosas.



Primer dia

TERCIA

Donde Guillermo mantiene una instructiva conversacion con el Abad.

El cillerero era un hombre grueso y de aspecto vulgar pero jovial, canoso pero
todavia robusto, pequeflo pero agil. Nos condujo a nuestras celdas en la casa de
los peregrinos. Mejor dicho, nos condujo a la celda asignada a mi maestro, y me
prometié que para el dia siguiente desocuparian otra para mi, pues, aunque
novicio, también era yo huésped de la abadia, y, por tanto, debia tratarseme con
todos los honores. Aquella noche podia dormir en un nicho largo y ancho, situado
en la pared de la celda, donde habia dispuesto que colocaran buena paja fresca.
Asi se hacia a veces, afladid, cuando algun sefior deseaba que su criado velara
mientras él dormia.

Después los monjes nos trajeron vino, queso, aceitunas y buena uva, y se
retiraron para que pudiéramos comer y beber. Lo hicimos con gran deleite. Mi
maestro no tenia los habitos austeros de los benedictinos, y no le gustaba comer
en silencio. Por lo demas, siempre hablaba de cosas tan buenas y sabias que era
como si un monje leyese la vida de los santos.

Aquel dia no pude contenerme y volvi a preguntarle sobre la historia del
caballo.

—Sin embargo —dije—, cuando leisteis las huellas en la nieve y en las ramas
aun no conociais a Brunello. En cierto modo, esas huellas nos hablaban de todos
los caballos, o al menos de todos los caballos de aquella especie. (No deberiamos
decir, entonces, que el libro de la naturaleza nos habla solo por esencias, como
ensefian muchos tedlogos insignes?

—No exactamente, querido Adso —respondié el maestro—. Sin duda, aquel

tipo de impronta me hablaba, si quieres, del caballo como verbum mentis[*], y
me hubiese hablado de él en cualquier sitio donde la encontrara. Pero la impronta
en aquel lugar y en aquel momento del dia me decia que al menos uno de todos
los caballos posibles habia pasado por alli. De modo que me encontraba a mitad
de camino entre la aprehension del concepto de caballo y el conocimiento de un
caballo individual. Y, de todas maneras, lo que conocia del caballo universal
procedia de la huella, que era singular. Podria decir que en aquel momento
estaba preso entre la singularidad de la huella y mi ignorancia, que adoptaba la
forma bastante diafana de una idea universal. Si ves algo de lejos, sin
comprender de qué se trata, te contentaras con definirlo como un cuerpo extenso.
Cuando estés un poco mas cerca, lo definiras como un animal, aunque todavia no



sepas si se trata de un caballo o de un asno. Si te sigues acercando, podras decir
que es un caballo, aunque aun no sepas si se trata de Brunello o de Favello. Por
ultimo, s6lo cuando estés a la distancia adecuada veras que es Brunello (o bien,
ese caballo y no otro, cualquiera que sea el nombre que quieras darle). Este sera
el conocimiento pleno, la intuicion de lo singular. Asi, hace una hora, yo estaba
dispuesto a pensar en todos los caballos, pero no por la vastedad de mi intelecto,
sino por la estrechez de mi intuicion. Y el hambre de mi intelecto sélo pudo
saciarse cuando vi al caballo individual que los monjes llevaban por el freno. Solo
entonces supe realmente que mi razonamiento previo me habia llevado cerca de
la verdad. De modo que las ideas, que antes habia utilizado para imaginar un
caballo que atin no habia visto, eran puros signos, como eran signos de la idea de
caballo las huellas sobre la nieve: cuando no poseemos las cosas, usamos signos y
signos de signos.

Ya otras veces le habia escuchado hablar con mucho escepticismo de las
ideas universales y con gran respeto de las cosas individuales, e incluso, mas
tarde, llegué a pensar que aquella inclinacion podia deberse tanto al hecho de que
era britanico como al de que era franciscano. Pero aquel dia no me sentia con
fuerzas para afrontar disputas teologicas. De modo que me acurruqué en el
espacio que me habian concedido, me envolvi en una manta y cai en un suefio
profundo.

Cualquiera que entrase hubiera podido confundirme con un bulto. Sin duda,
asi lo hizo el Abad cuando, hacia la hora tercia, vino a visitar a Guillermo. De esa
forma pude escuchar sin ser observado su primera conversacion. Y sin malicia,
porque presentarme de golpe al visitante hubiese sido mas descortés que
ocultarme, como hice, con humildad.

Asi pues, llegd Abbone. Pidio disculpas por la intrusion, renovo su bienvenida y
dijo que debia hablar a Guillermo, en privado, de cosas bastante graves.

Empezo felicitindole por la habilidad con que se habia conducido en la
historia del caballo, y le pregunté como habia podido hablar con tanta seguridad
de un animal que no habia visto jamaés. Guillermo le explicé someramente y con
cierta indiferencia el razonamiento que habia seguido, y el Abad celebré mucho
su agudeza. Dijo que no hubiera esperado menos en un hombre de cuya gran
sagacidad ya habia oido hablar. Le dijo que habia recibido una carta del Abad de
Farfa, donde éste no sélo mencionaba la mision que el emperador habia confiado
a Guillermo (de la que ya hablarian en los proximos dias), sino también la
circunstancia de que mi maestro habia sido inquisidor en Inglaterra y en Italia,
destacandose en varios procesos por su perspicacia, no refida con una gran
humanidad.

—Ha sido un gran placer —afiadié el Abad— enterarme de que en muchos



casos habéis considerado que el acusado era inocente. Creo, y nunca tanto como
en estos dias tristisimos, en la presencia constante del maligno en las cosas
humanas —y mir6é alrededor, con un gesto casi imperceptible, como si el
enemigo estuviese entre aquellas paredes—, pero también creo que muchas
veces el maligno obra a través de causas segundas. Y sé que puede impulsar a
sus victimas a hacer el mal de manera tal que la culpa recaiga sobre un justo,
gozandose de que el justo sea quemado en lugar de su sicubo. A menudo los
inquisidores, para demostrar su esmero, arrancan a cualquier precio una
confesion al acusado, porque piensan que solo es buen inquisidor el que concluye
el proceso encontrando un chivo expiatorio...

—También un inquisidor puede obrar instigado por el diablo —dijo Guillermo.

—Es posible —admiti6 el Abad con mucha cautela—, porque los designios
del Altisimo son inescrutables, pero no seré yo quien arroje sombras de sospecha
sobre tantos hombres beneméritos. Al contrario, hoy recurro a vos en vuestro
caracter de tal. En esta abadia ha sucedido algo que requiere la atencion y el
consejo de un hombre agudo y prudente como vos. Agudo para descubrir y
prudente para (llegado el caso) cubrir. En efecto, a menudo es indispensable
probar la culpa de hombres a quienes cabria atribuir una gran santidad, pero
conviene hacerlo de modo que pueda eliminarse la causa del mal sin que el
culpable quede expuesto al desprecio de los demas. Si un pastor falla, hay que
separarlo de los otros pastores, pero, jay silas ovejas empezaran a desconfiar de
los pastores!

—Comprendo —dijo Guillermo.

Yo ya habia tenido ocasion de observar que, cuando se expresaba con tanta
solicitud y cortesia, muchas veces estaba ocultando, en forma honesta, su
desacuerdo o su perplejidad.

—Por eso —prosiguio el Abad—, considero que los casos que involucran el
fallo de un pastor pueden confiarse unicamente a hombres como vos, que no solo
saben distinguir entre el bien y el mal, sino también entre lo que es oportuno y lo
que no lo es. Me agrada saber que solo habéis condenado cuando...

—... los acusados eran culpables de actos delictivos, de envenenamientos, de
corrupcion de nifios inocentes y de otras abominaciones que mi boca no se atreve
anombrar...

—... que solo habéis condenado cuando —prosiguié el Abad sin tomar en
cuenta la interrupcion— la presencia del demonio era tan evidente para todos que
era imposible obrar de otro modo sin que la indulgencia resultase mas
escandalosa que el propio delito.

—Cuando declaré culpable a alguien —aclard Guillermo— era porque éste
habia cometido realmente crimenes tan graves que podia entregarlo al brazo
secular sin remordimientos.

El Abad tuvo un momento de duda:



—¢Por qué —pregunté— insistis en hablar de actos delictivos sin pronunciaros
sobre su causa diabolica?

—Porque razonar sobre las causas y los efectos es algo bastante dificil, y
creo que solo Dios puede hacer juicios de ese tipo. A nosotros nos cuesta ya tanto
establecer una relacion entre un efecto tan evidente como un arbol quemado y el
rayo que lo ha incendiado, que remontar unas cadenas a veces larguisimas de
causas y efectos me parece tan insensato como tratar de construir una torre que
llegue hasta el cielo.

—El doctor de Aquino —sugiri6 el Abad— no ha temido demostrar mediante
la fuerza de su sola razon la existencia del Altisimo, remontandose de causa en
causa hasta la causa primera, no causada.

—¢Quién soy yo —dijo Guillermo con humildad— para oponerme al doctor
de Aquino? Ademas, su prueba de la existencia de Dios cuenta con el apoyo de
muchos otros testimonios que refuerzan la validez de sus vias. Dios habla en el
interior de nuestra alma, como ya sabia Agustin, y vos, Abbone, habriais cantado
alabanzas al Sefior y a su presencia evidente aunque Tomas no hubiera... —se
detuvo, y anadi6 —. Supongo.

—Oh, sin duda! —se apresur6 a confirmar el Abad, y de este modo tan
elegante cortd mi maestro una discusion escolastica que, evidentemente, no le
agradaba demasiado.

—Volvamos a los procesos —prosiguié mi maestro—. Supongamos que un
hombre ha muerto envenenado. Esto es un dato empirico. Dados ciertos signos
inequivocos, puedo imaginar que el autor del envenenamiento ha sido otro
hombre. Pero, jcomo puedo complicar la cadena imaginando que ese acto
malvado tiene otra causa, ya no humana sino diabdlica? No afirmo que sea
imposible, pues también el diablo deja signos de su paso, como vuestro caballo
Brunello. Pero, jpor qué debo buscar esas pruebas? ;Acaso no basta con que sepa
que el culpable es ese hombre y lo entregue al brazo secular? De todos modos, su
pena sera la muerte, que Dios lo perdone.

—Sin embargo, en un proceso celebrado en Kilkenny hace tres afos, donde
algunas personas fueron acusadas de cometer delitos infames, vos no negasteis la
intervencion diabolica, una vez descubiertos los culpables.

—Pero tampoco lo afirmé en forma clara. De todos modos, es cierto que no
lo negué. (Quién soy yo para emitir juicios sobre las maquinaciones del maligno?
Sobre todo —afiadio, y parecia interesado en dejar claro ese punto— cuando los
que habian iniciado el proceso, el obispo, los magistrados de la ciudad, el pueblo
todo, y quiza incluso los acusados, deseaban realmente descubrir la presencia del
demonio. Tal vez la tnica prueba verdadera de la presencia del diablo fuese la
intensidad con que en aquel momento deseaban todos descubrir su presencia. ..

—Por tanto —dijo el Abad con tono preocupado—, jme estais diciendo que
en muchos procesos el diablo no s6lo actia en el culpable sino quizd también en



los jueces?

—¢Acaso podria afirmar algo semejante? —preguntd Guillermo, y
comprendi que habia formulado la pregunta de modo que el Abad no pudiese
afirmar que si podia, y aprovecho el silencio de Abbone para desviar el curso de
la conversacion—. Pero en el fondo se trata de cosas lejanas... He abandonado
aquella noble actividad y si lo he hecho asi es porque el Sefior asi ha querido...

—Sin duda —admitié el Abad.

—... Y ahora —prosigui6 Guillermo—, me ocupo de otras cuestiones
delicadas. Y me gustaria ocuparme de la que os aflige, si me la quisierais
exponer.

Me parecié que el Abad se alegraba de poder acabar aquella conversacion y
volver a su problema. Inici6 pues, escogiendo con mucha prudencia las palabras
y recurriendo a largas perifrasis, el relato de un acontecimiento singular que se
habia producido pocos dias atras, y que habia turbado sobremanera a los monjes.
Dijo que se lo contaba a Guillermo porque, sabiendo que era un gran conocedor
tanto del alma humana como de las maquinaciones del maligno, esperaba que
pudiese dedicar una parte de su preciosisimo tiempo al esclarecimiento de tan
doloroso enigma. El hecho era que Adelmo da Otranto, monje atin joven pero ya
famoso maestro en el arte de la miniatura, que estaba adornando los manuscritos
de la biblioteca con imagenes bellisimas, habia sido hallado una mafiana por un
cabrero en el fondo del barranco situado al pie del torredn este del Edificio. Los
otros monjes lo habian visto en el coro durante completas, pero no habia asistido
a maitines, de modo que su caida se habia producido, probablemente, durante las
horas mas oscuras de la noche. Una noche de recia ventisca en la que los copos
de nieve, cortantes como cuchillos y casi tan duros como granizo, caian
impelidos por un austro de soplo impetuoso. Ablandado por esa nieve que
primero se habia fundido y después se habia congelado formando duras laminas
de hielo, el cuerpo habia sido descubierto al pie del despefiadero, desgarrado por
las rocas contra las que se habia golpeado. Pobre y fragil cosa mortal, que Dios
se apiadara de ¢l. Como en su caida habia rebotado muchas veces, no era facil
decir desde donde se habia precipitado. Aunque, sin duda, debia de haber sido por
una de las ventanas de los tres ordenes existentes en los tres lados del torreon que
daban al abismo.

—¢Doénde habéis enterrado el pobre cuerpo? —pregunté Guillermo.

—En el cementerio, naturalmente —respondio el Abad—. Quiza lo hayais
observado por vos mismo; se extiende entre el costado septentrional de la iglesia,
el Edificio y el huerto.

—Ya veo —dijo Guillermo—, y veo que vuestro problema es el siguiente. Si
el infeliz se hubiese, Dios no lo quiera, suicidado (porque no cabia pensar en una
caida accidental), al dia siguiente hubierais encontrado abierta una de aquellas
ventanas, pero las encontrasteis todas cerradas y tampoco hallasteis rastros de



agua al pie de ninguna de ellas.

Ya he dicho que el Abad era un hombre muy circunspecto y diplomatico,
pero en aquella ocasion no pudo contener un gesto de sorpresa, que borr6 toda
huella del decoro que, segin Aristoteles, conviene a la persona grave y
magnanima:

—¢Quién os lo ha dicho?

—Vos me lo habéis dicho. Si la ventana hubiera estado abierta, en seguida
hubieseis pensado que se habia arrojado por ella. Por lo que he podido apreciar
desde fuera, se trata de grandes ventanas de vidrieras opacas, y ese tipo de
ventanas, en edificios de estas dimensiones, no suelen estar situadas a la altura de
una persona. Por tanto, si hubiese estado abierta, como hay que descartar la
posibilidad de que el infeliz se asomara a ella y perdiese el equilibrio, solo
quedaba la hipétesis del suicidio. En cuy o caso, no lo habriais dejado enterrar en
tierra consagrada. Pero, como lo habéis enterrado cristianamente, las ventanas
debian de estar cerradas. Y si estaban cerradas, y como ni siquiera en los
procesos por brujeria me he topado con un muerto impenitente a quien Dios o el
diablo hayan permitido remontar el abismo para borrar las huellas de su crimen,
es evidente que el supuesto suicida fue empujado, ya por una mano humana, ya
por una fuerza diabdlica. Y vos os preguntdis quién puede haberlo, no digo
empujado hacia el abismo, sino alzado sin querer hasta el alféizar, y os perturba
la idea de que una fuerza maléfica, natural o sobrenatural, ronde en estos
momentos por la abadia.

—Asi es... —dijo el Abad, y no estaba claro si con ello confirmaba las
palabras de Guillermo o descubria la justeza del razonamiento que este ultimo
acababa de exponer con tanta perfeccion—. Pero, jcomo sabéis que no habia
agua al pie de ninguna ventana?

—Porque me habéis dicho que soplaba el austro, y el agua no podia caer
contra unas ventanas que dan a oriente.

—Lo que me habian dicho de vuestras virtudes no era suficiente —dijo el
Abad—. Tenéis razon, no habia agua, y ahora s¢ por qué. Las cosas sucedieron
como vos decis. Comprended ahora mi angustia. Ya habria sido grave que uno de
mis monjes se hubiera manchado con el abominable pecado del suicidio. Pero
tengo razones para pensar que otro se ha manchado con un pecado no menos
terrible. Y si solo fuera eso...

—Ante todo, ¢por qué uno de los monjes? En la abadia hay muchas otras
personas, mozos de cuadra, cabreros, servidores...

—Si, la abadia es pequefia pero rica —admitio con cierto orgullo el Abad—.
Ciento cincuenta servidores para sesenta monjes. Sin embargo, todo sucedio en el
Edificio. Quizd ya sepais que, si bien la planta baja alberga las cocinas y el
refectorio, los dos pisos superiores estin reservados al scriptorium y a la
biblioteca. Después de la cena, el Edificio se cierra y una regla muy estricta



prohibe la entrada de toda persona —y en seguida, adivinando la pregunta de
Guillermo, afiadio, aunque, como podia advertirse, de mal grado—, incluidos los
monjes, claro, pero...

—Pero?

—Pero descarto totalmente, si, totalmente, que un servidor haya tenido el
valor de penetrar alli durante la noche —por sus 0jos paso una especie de sonrisa
desafiante, rapida como el relampago o como una estrella fugaz—. Digamos que
les daria miedo, porque, ya sabéis... a veces las ordenes que se imparten a los
simples llevan el refuerzo de alguna amenaza, por ejemplo, el presagio de que
algo terrible, y de origen sobrenatural, castigaria cualquier desobediencia. Un
monje, en cambio...

—Comprendo.

—Ademas, un monje podria tener otras razones para aventurarse en un sitio
prohibido, quiero decir razones..., (como diria?, razonables, si bien contrarias a la
regla...

Guillermo advirtio la turbacion del Abad, e hizo una pregunta con el propdsito,
quiza, de desviarse del tema, pero el efecto fue una turbacién no menos intensa.

—~Cuando hablasteis de un posible homicidio, dijisteis « y si solo fuera eso» .
(En qué estabais pensando?

—Dije eso? Bueno, no se mata sin alguna razon, aunque ésta sea perversa.
Me estremece pensar en la perversidad de las razones que pueden haber
impulsado a un monje a matar a un compaiiero. Eso queria decir.

—Nada mas?

—Nada mas que pueda deciros.

—¢Queréis decir que no hay nada mas que vos estéis autorizado a decirme?

—Por favor, fray Guillermo, hermano Guillermo —y el Abad recalc6 tanto
lo de fray como lo de hermano.

Guillermo se cubri6 de rubor y comento:

—Eris sacerdos in acternum [ "]

—@Gracias —dijo el Abad.

iOh, Dios mio, qué misterio terrible rozaron entonces mis imprudentes
superiores, movido uno por la angustia y el otro por la curiosidad! Porque, como
novicio que se iniciaba en los misterios del santo sacerdocio de Dios, también yo,
humilde muchacho, comprendi que el Abad sabia algo, pero que se trataba de un
secreto de confesion. Alguien debia de haberle mencionado algiun detalle
pecaminoso que podia estar en relacion con el tragico fin de Adelmo. Quiza por
eso pedia a Guillermo que descubriera un secreto que por su parte ya creia
conocer, pero que no podia comunicar a nadie, con la esperanza de que mi
maestro esclareciese con las fuerzas del intelecto lo que ¢l debia rodear de
sombra movido por la sublime fuerza de la caridad.

—Bueno —dijo entonces Guillermo—, jpodré hacer preguntas a los monjes?



—Podréis.
—¢Podré moverme libremente por la abadia?
—Os autorizo a hacerlo.

—¢Me encomendaréis coram monachisl*] esta mision?

—Esta misma noche.

—Sin embargo, empezaré hoy, antes de que los monjes sepan que me habéis
confiado esta investigacion. Ademas, una de las razones de peso que yo tenia
para venir aqui era el gran deseo de conocer vuestra biblioteca, famosa en todas
las abadias de la cristiandad.

El Abad casi dio un respingo y su rostro se puso repentinamente tenso.

—He dicho que podréis moveros por toda la abadia. Aunque, sin duda, no por
el ultimo piso del Edificio, la biblioteca.

—Por qué?

—Deberia habéroslo explicado antes. Crei que ya lo sabiais. Vos sabéis que
nuestra biblioteca no es igual a las otras...

—S¢ que posee mas libros que cualquier otra biblioteca cristiana. S¢ que,
comparados con los vuestros, los armaria de Bobbio o de Pomposa, de Cluny o
de Fleury parecen la habitacion de un nifio que estuviera inicidndose en el
manejo del abaco. Sé que los seis mil codices de los que se enorgullecia
Novalesa hace mas de cien afios son pocos comparados con los vuestros, y que,
quiza, muchos de ellos se encuentran ahora aqui. S¢ que vuestra abadia es la
unica luz que la cristiandad puede oponer a las treinta y seis bibliotecas de
Bagdad, a los diez mil codices del visir Ibn al-Alkami, y que el nimero de
vuestras biblias iguala a los dos mil cuatrocientos coranes de que se enorgullece

El Cairo, y que la realidad de vuestros armarial*] es una luminosa evidencia
contra la arrogante leyenda de los infieles que hace afios afirmaban (ellos, que
tanta intimidad tienen con el principe de la mentira) que la biblioteca de Tripoli
contenia seis millones de volumenes y albergaba ochenta mil comentadores y
doscientos escribientes.

—Asi es, alabado sea el cielo.

—S¢é que muchos de los monjes que aqui viven proceden de abadias situadas
en diferentes partes del mundo. Unos vienen por poco tiempo, el que necesitan
para copiar manuscritos que solo se encuentran en vuestra biblioteca, y regresan
a sus lugares de origen llevando consigo esas copias, no sin haberos traido a
cambio algin otro manuscrito raro para que lo copiéis y lo afiadais a vuestro
tesoro. Otros permanecen muchisimo tiempo, a veces hasta su muerte, porque
s6lo aqui pueden encontrar las obras capaces de iluminar sus estudios. Asi pues,
entre vosotros hay germanos, dacios, hispanos, franceses y griegos. S¢ que, hace
muchisimos afios, el emperador Federico os pidi6 que le compilarais un libro
sobre las profecias de Merlin, y que luego lo tradujerais al arabe, para
regalarselo al sultain de Egipto. S¢, por ltimo, que, en estos tiempos tristisimos,



una abadia gloriosa como Murbach no tiene ni un solo escribiente, que en San
Gall han quedado pocos monjes que sepan escribir, que ahora es en las ciudades
donde surgen corporaciones y gremios formados por seglares que trabajan para
las universidades, y que sélo vuestra abadia reaviva dia a dia, ;qué digo?,
enaltece sin cesar las glorias de vuestra orden...

—Monasterium sine libris —cité inspirado el Abad— est sicut civitas sine
opibus, castrum sine numeris, coquina sine supellectili, mensa sine cibis, hortus

sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis.u[*] Y nuestra orden, que
crecié obedeciendo al doble mandato del trabajo y la oracion, fue luz para todo
el mundo conocido, reserva de saber, salvacion de una antigua doctrina expuesta
al riesgo de desaparecer en incendios, saqueos y terremotos, fragua de nuevos
escritos y fomento de los antiguos... Oh, bien sabéis que vivimos tiempos muy
oscuros, y vergiienza me da deciros que hace no muchos afios el concilio de
Vienne tuvo que recordar que todo monje esta obligado a ordenarse... Cuantas de
nuestras abadias, que hace doscientos afios eran centros resplandecientes de
grandeza y santidad, son ahora refugio de holgazanes. La orden atin es poderosa,
pero hasta nuestros lugares sagrados llega el hedor de las ciudades, el pueblo de
Dios se inclina hacia el comercio y las guerras entre facciones, alld, en los
grandes centros poblados, donde el espiritu de santidad no encuentra albergue,
donde ya no solo se habla (;qué mas podria exigirse de los legos?) sino también
se escribe en lengua vulgar, |y ojala ninguno de esos libros cruce jamas nuestra
muralla, porque fatalmente se convierten en pabulo de la herejia! Por los
pecados de los hombres, el mundo pende al borde del abismo, un abismo que
invoca al abismo que ya se abre en su interior. Y mafana, como sostenia
Honorio, los cuerpos de los hombres seran mas pequefos que los nuestros, asi
como los nuestros ya son mas pequefios que los de los antiguos. Mundus

senescit 1. Pues bien, si alguna m
oponerse a esa carrera hacia el abismo, conservando, repitiendo y defendiendo
el tesoro de sabiduria que nuestros padres nos han confiado. La divina
providencia ha dispuesto que el gobierno universal, que al comienzo del mundo
estaba en oriente, se desplace, a medida que el tiempo se aproxima, hacia
occidente, para avisarnos de que se acerca el fin del mundo, porque el curso de
los acontecimientos ya ha llegado al limite del universo. Pero hasta que no
advenga definitivamente el milenio, hasta que no triunfe, si bien por poco tiempo,
la bestia inmunda, el Anticristo, nuestro deber es custodiar el tesoro del mundo
cristiano, y la palabra misma de Dios, tal como la comunic¢ a los profetas y a los
apostoles, tal como la repitieron los padres sin cambiar ni un solo verbo, tal como
intentaron glosarla las escuelas, aunque en las propias escuelas anide hoy la
serpiente del orgullo, de la envidia y de la estulticia. En este ocaso somos aln
antorchas, luz que sobresale en el horizonte. Y, mientras esta muralla resista,
seremos custodios de la Palabra divina.

ion ha confiado Dios a nuestra orden, es la de



—Asi sea —dijo Guillermo con tono devoto—. Pero, ;qué tiene que ver eso
con la prohibicion de visitar la biblioteca?

—Mirad, fray Guillermo —dijo el Abad—, para poder realizar la inmensa y
santa obra que atesoran aquellos muros —y sefald hacia la mole del Edificio,
que en parte se divisaba por la ventana de la celda, mas alta incluso que la iglesia
abacial—, hombres devotos han trabajado durante siglos, observando unas reglas
de hierro. La biblioteca se construy 6 segiin un plano que ha permanecido oculto
durante siglos, y que ninguno de los monjes esta llamado a conocer. Solo posee
ese secreto el bibliotecario, que lo ha recibido del bibliotecario anterior, y que, a
su vez, lo transmitira a su ayudante, con suficiente antelacion como para que la
muerte no lo sorprenda y la comunidad no se vea privada de ese saber. Y los
labios de ambos estan sellados por el juramento de no divulgarlo. Solo el
bibliotecario, ademas de saber, esta autorizado a moverse por el laberinto de los
libros, solo ¢1 sabe donde encontrarlos y donde guardarlos, solo ¢l es responsable
de su conservacion. Los otros monjes trabajan en el scriptorium y pueden
conocer la lista de los volimenes que contiene la biblioteca. Pero una lista de
titulos no suele decir demasiado: solo el bibliotecario sabe, por la colocacion del
volumen, por su grado de inaccesibilidad, qué tipo de secretos, de verdades o de
mentiras encierra cada libro. Solo ¢l decide como, cuando, y si conviene,
suministrarlo al monje que lo solicita, a veces no sin antes haber consultado
conmigo. Porque no todas las verdades son para todos los oidos, ni todas las
mentiras pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa, y, por
ultimo, los monjes estan en el scriptorium para realizar una tarea determinada,
que requiere la lectura de ciertos libros y no de otros, y no para satisfacer la
necia curiosidad que puedan sentir, ya sea por flaqueza de sus mentes, por
soberbia o por sugestion diabolica.

—De modo que en la biblioteca también hay libros que contienen mentiras...

—Los monstruos existen porque forman parte del plan divino, y hasta en las
horribles facciones de los monstruos se revela el poder del Creador. Del mismo
modo, el plan divino contempla la existencia de los libros de los magos, las
cabalas de los judios, las fabulas de los poetas paganos y las mentiras de los
infieles. Quienes, durante siglos, han querido y sostenido esta abadia estaban
firme y santamente persuadidos de que incluso en los libros que contienen
mentiras el lector sagaz puede percibir un palido resplandor de la sabiduria
divina. Por eso, también hay esa clase de obras en la biblioteca. Pero, como
comprenderéis, precisamente por eso cualquiera no puede penetrar en ella.
Ademas —afiadio el Abad casi excusandose por la debilidad de este ultimo
argumento—, el libro es una criatura fragil, se desgasta con el tiempo, teme a los
roedores, resiste mal la intemperie y sufre cuando cae en manos inexpertas. Si a
lo largo de los siglos cualquiera hubiese podido tocar libremente nuestros codices,
la mayoria de éstos ya no existirian. Por tanto, el bibliotecario los defiende no




s6lo de los hombres sino también de la naturaleza, y consagra su vida a esa
guerra contra las fuerzas del olvido, que es enemigo de la verdad.

—De modo que, salvo dos personas, nadie entra en el Gltimo piso del
Edificio...

El Abad sonrio:

—Nadie debe hacerlo. Nadie puede hacerlo. Y, aunque alguien quisiera
hacerlo, no lo conseguiria. La biblioteca se defiende sola, insondable como la
verdad que en ella habita, engafiosa como la mentira que custodia. Laberinto
espiritual, y también laberinto terrenal. Si lograseis entrar, podriais no hallar
luego la salida. Aclarado esto, desearia que respetaseis las reglas de la abadia.

—Sin embargo, no habéis excluido la posibilidad de que Adelmo se haya
precipitado desde una de las ventanas de la biblioteca. ;Como puedo razonar
sobre su muerte sin ver el lugar en que pudo haber empezado su historia?

—Fray Guillermo —dijo el Abad en tono conciliador—, un hombre que ha
descrito a mi caballo Brunello sin verlo, y la muerte de Adelmo sin saber casi
nada, no tendra dificultades en razonar sobre lugares a los que no tiene acceso.

Guillermo hizo una reverencia:

—Sois sabio, aunque os mostréis severo. Se hara como querais.

—Si fuera sabio, serfa porque s¢ mostrarme severo —respondi6 el Abad.

—Una ultima cosa —pregunté Guillermo—. ;Ubertino?

—Esta aqui. Os espera. Lo encontraréis en la iglesia.

—¢Cuando?

—Siempre —sonrio el Abad—. Sabed que, aunque sea muy docto, no siente
gran aprecio por la biblioteca. Considera que es una tentacion del siglo... Pasa la
mayoria de su tiempo rezando y meditando en la iglesia.

—Esta muy viejo? —pregunté Guillermo vacilando.

—¢Cuanto hace que no lo veis?

—Hace muchos afios.

—Esta cansado. Se interesa muy poco por las cosas de este mundo. Tiene
sesenta y ocho afios. Pero creo que atin conserva el entusiasmo de su juventud.

—Iré a verlo en seguida. Gracias.

El Abad le preguntd si no queria unirse a la comunidad para la comida,
después de sexta. Guillermo dijo que acababa de comer, y muy a su gusto, y que
preferia ver en seguida a Ubertino. El Abad se despidio.

Estaba saliendo de la celda cuando, desde el patio, se elevéo un grito
desgarrador, como de una persona herida de muerte, al que siguieron otros
lamentos no menos atroces.

—¢Qué pasa? —preguntd Guillermo sobresaltado.

—Nada —respondié sonriendo el Abad—. Es época de matanza. Trabajo
para los porquerizos. No es éste el tipo de sangre que debe preocuparos.

Salid, y no hizo honor a su fama de persona sagaz. Porque a la mafiana



siguiente... Pero, refrena tu impaciencia, insolente lengua mia. Porque el dia del
que estoy hablando, y antes de que fuera de noche, sucedieron aiin muchas cosas
que convendra mencionar.



Primer dia

SEXTA

Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a Ubertino
da Casale.

La iglesia no era majestuosa como otras que vi después en Estrasburgo, Chartres,
Bamberg y Paris. Se parecia mas bien a las que ya habia visto en Italia, poco
propensas a elevarse vertiginosamente hacia el cielo, solidas y bien plantadas en
la tierra, a menudo mas anchas que altas, con la diferencia, en este caso, de que,
como una fortaleza, la iglesia presentaba un primer piso de almenas cuadradas,
por encima del cual se erguia una segunda construccion, que mas que una torre
era una segunda iglesia, igualmente solida, calada por una serie de ventanas de
linea severa, y cuyo techo terminaba en punta. Robusta iglesia abacial, como las
que construian nuestros antiguos en Provenza y Languedoc, ajena a las audacias
y al exceso de filigranas del estilo moderno, y a la que solo en tiempos mas
recientes, creo, habian enriquecido, por encima del coro, con una aguja,
audazmente dirigida hacia la cupula celeste.

Ante la entrada, que, a primera vista, parecia un solo gran arco, destacaban
dos columnas rectas y pulidas de las que nacian dos alféizares, por encima de los
cuales, a través de una multitud de arcos, la mirada penetraba, como en el
corazon de un abismo, en la portada propiamente dicha, que se vislumbraba entre
la sombra, dominada por un gran timpano, flanqueado, a su vez, por dos pies
rectos, y, en el centro, una pilastra esculpida que dividia la entrada en dos
aberturas, defendidas por puertas de roble con refuerzos metalicos. En aquel
momento del dia el sol caia casi a pico sobre el techo, y la luz daba de sesgo en la
fachada, sin iluminar el timpano. De modo que, después de pasar entre las dos
columnas, nos encontramos de golpe bajo la cupula casi selvatica de los arcos
que nacian de la secuencia de columnas menores que reforzaban en forma
escalonada los alféizares. Cuando por fin los ojos se habituaron a la penumbra, el
mudo discurso de la piedra historiada, accesible, como tal, de forma inmediata a

la vista y a la fantasia de cualquiera (porque pictura est laicorum ]itcratura[*]),
me deslumbré de golpe sumergiéndome en una vision que aun hoy mi lengua
apenas logra expresar.

Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el trono uno sentado. El
rostro del Sentado era severo e impasible, los ojos, muy abiertos, lanzaban ray os
sobre una humanidad cuya vida terrenal ya habia concluido, el cabello y la
barba caian majestuosos sobre el rostro y el pecho, como las aguas de un rio,



formando regueros todos del mismo caudal y divididos en dos partes simétricas.
En la cabeza llevaba una corona cubierta de esmaltes y piedras preciosas, la
tinica imperial, de color purpura y ornada con encajes y bordados que
formaban una rica filigrana de oro y plata, descendia en amplias volutas hasta las
rodillas. Alli se apoyaba la mano izquierda, que sostenia un libro sellado, mientras
que la derecha se elevaba en ademén no sé¢ si de bendicion o de amenaza.
Tluminaba el rostro la tremenda belleza de un nimbo cruciforme y florido, y
alrededor del trono y sobre la cabeza del Sentado vi brillar un arco iris de
esmeralda. Delante del trono, a los pies del Sentado, fluia un mar de cristal, y
alrededor del Sentado, en torno al trono y por encima del trono vi cuatro
animales terribles..., terribles para mi que los miraba en éxtasis, pero dociles y
agradables para el Sentado, cuya alabanza cantaban sin descanso.

En realidad, no digo que todos fueran terribles, porque el hombre que a mi
izquierda (a la derecha del Sentado) sostenia un libro me pareci6 lleno de gracia
y belleza. En cambio, me pareci6 horrenda el aguila que, por el lado opuesto,
abria su pico, plumas erizadas dispuestas en forma de loriga, garras poderosas y
grandes alas desplegadas. Y a los pies del Sentado, debajo de aquellas figuras,
otras dos, un toro y un ledn, aferrando entre sus pezuilas y zarpas sendos libros,
los cuerpos vueltos hacia afuera y las cabezas hacia el trono, lomos y cuellos
retorcidos en una especie de impetu feroz, flancos palpitantes, tiesas las patas
como de bestia que agoniza, fauces muy abiertas, colas enroscadas, retorcidas
como sierpes, que terminaban en lenguas de fuego. Los dos alados, los dos
coronados con nimbos, a pesar de su apariencia espantosa no eran criaturas del
infierno, sino del cielo, y si parecian tremendos era porque rugian en adoracion
del Venidero que juzgaria a muertos y vivos.

En torno al trono, a ambos lados de los cuatro animales y a los pies del
Sentado, como vistos en transparencia bajo las aguas del mar de cristal, llenando
casi todo el espacio visible, dispuestos segun la estructura triangular del timpano,
primero siete mas siete, después tres mas tres y luego dos mas dos, habia
veinticuatro ancianos junto al trono, sentados en veinticuatro tronos menores,
vestidos con blancas tinicas y coronados de oro. Unos sostenian laudes; otros,
copas con perfumes; pero solo uno tocaba, mientras los demas, en éxtasis,
dirigian los rostros hacia el Sentado, cuya alabanza cantaban, los brazos y el torso
vueltos también como en los animales, para poder ver todos al Sentado, aunque
no en actitud animalesca, sino detenidos en movimientos de danza extitica —
como la que debi6 de bailar David alrededor del arca—, de forma que, fuera
cual fuese su posicion, las pupilas, sin respetar la ley que imponia la postura de
los cuerpos, convergiesen en el mismo punto de esplendente fulgor. Oh, qué
armonia de entrega y de impetu, de posiciones forzadas y sin embargo llenas de
gracia, en ese mistico lenguaje de miembros milagrosamente liberados del peso
de la materia corporea, signada cantidad infundida de nueva forma sustancial,



como si la santa muchedumbre se estremeciese arrastrada por un viento
vigoroso, soplo de vida, frenesi de gozo, jubiloso aleluya prodigiosamente
enmudecido para transformarse en imagen!

Cuerpos y brazos habitados por el Espiritu, iluminados por la revelacion,
sobrecogidos y cogidos por el estupor, miradas exaltadas por el entusiasmo,
mejillas encendidas por el amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno fulminado
por el asombro hecho goce y otro traspasado por el goce hecho asombro,
transfigurado uno por la admiracion y rejuvenecido otro por el deleite, y todos
entonando, con la expresion de los rostros, con los pliegues de las tinicas, con el
ademan y la tension de los brazos, un céantico desconocido, entreabiertos los
labios en una sonrisa de alabanza imperecedera. Y a los pies de los ancianos,
curvados por encima de ellos, del trono y del grupo tetramorfo, dispuestos en
bandas simétricas, apenas distinguibles entre si, porque con tal sabiduria el arte
los habia combinado en armonica conjuncion, iguales en la variedad y variados
en la unidad, unicos en la diversidad y diversos en su perfecto ensamblaje,
ajustadas sus partes con prodigiosa precision y coloreadas con tonos delicados y
agradables, milagro de concordia y consonancia de voces distintas entre si, trama
equilibrada que evocaba la disposicion de las formas que, por su profunda fuerza
interior, permitian expresar siempre lo mismo a través, precisamente, del juego
alternante de las diferencias, ornamento, reiteracion y cotejo de criaturas
irreductibles entre si y sin cesar reducidas unas a otras, amorosa composicion,
efecto de una ley celeste y mundana al mismo tiempo (vinculo y nexo constante
de paz, amor, virtud, gobierno, poder, orden, origen, vida, luz, esplendor, figura y
manifestacion), identidad que en lo multiple brillaba con la luminosa presencia de
la forma por encima de la materia, convocada por el armonioso conjunto de sus
partes... Alli, de este modo, se entrelazaban todas las flores, hojas, macollas,
zarcillos y corimbos de todas las hierbas que adornan los jardines de la tierra y
del cielo, viola, citiso, serpol, lirio, alhefia, narciso, colocasia, acanto, malobatro,
mirra y opobalsamos.

Pero cuando ya mi alma, arrobada por aquel concierto de bellezas terrestres
y de majestuosos signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un céantico de
jubilo, el ojo, siguiendo el ritmo armonioso de los floridos rosetones situados a los
pies de los ancianos, reparé en las figuras que, entrelazadas, formaban una
unidad con la pilastra central donde se apoyaba el timpano. ;Qué representaban
y qué mensaje simbolico comunicaban aquellas tres parejas de leones
entrelazados en forma de cruz dispuesta transversalmente, rampantes y
arqueados, las zarpas posteriores afirmadas en el suelo y las anteriores apoy adas
en el lomo del compafiero, las melenas enmarafadas, los mechones que se
retorcian como sierpes, las bocas abiertas, amenazadoras, rugientes, unidos al
cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrelazamiento denso, de zarcillos?
Para calmar mi 4nimo, como, quizd también, para domesticar la naturaleza



diabolica de aquellos leones y para transformarla en simbolica alusion a las cosas
superiores, habia, en los lados de la pilastra, dos figuras humanas, de una altura
antinatural, correspondiente a la de la columna, que formaban pareja con otras
dos, situadas simétricamente frente a cada una de ellas, en los pies rectos
historiados por sus caras externas, donde estaban las jambas de las dos puertas de
roble: cuatro figuras, por tanto, de ancianos venerables, cuya parafernalia me
permitié reconocer que se trataba de Pedro y Pablo, de Jeremias e Isaias,
también ellos vueltos como en un paso de danza, alzadas las largas manos
huesudas con los dedos desplegados como alas, y como alas las barbas y
cabelleras arrastradas por un viento profético, agitados los pliegues de sus
larguisimas tinicas por unas piernas larguisimas que infundian vida a ondas y
volutas, opuestos a los leones pero de la misma pétrea materia. Y al retirar la
vista, fascinada por aquella enigmatica polifonia de miembros sagrados y abortos
infernales, percibi, en los lados de la portada, y bajo los arcos que se escalonaban
en profundidad, historiadas a veces sobre los contrafuertes, en el espacio situado
entre las delgadas columnas que los sostenian y adornaban, y también sobre la
densa vegetacion de los capiteles de cada columna, ramificandose desde alli
hacia la cupula selvatica de innumerables arcos, otras visiones horribles de
contemplar, y solo justificadas en aquel sitio por su fuerza parabdlica y
alegorica, o por la ensefianza moral que contenian: vi una hembra lujuriosa,
desnuda y descarnada, roida por sapos inmundos, chupada por serpientes, que
copulaba con un satiro de vientre hinchado y piernas de grifo cubiertas de pelos
erizados y una garganta obscena que vociferaba su propia condenacion, y vi un
avaro, rigido con la rigidez de la muerte, tendido en un lecho suntuosamente
ornado de columnas, ya presa impotente de una cohorte de demonios, uno de los
cuales le arrancaba de la boca agonizante el alma en forma de nidito (que, jay!,
ya nunca naceria a la vida eterna), y vi a un orgulloso con un demonio trepado
sobre sus hombros y hundiéndole las garras en los ojos, mientras dos golosos se
desgarraban mutuamente en un repugnante cuerpo a cuerpo, y vi también otras
criaturas, con cabeza de macho cabrio, melenas de leon, fauces de pantera,
presas en una selva de llamas cuy o ardiente soplo casi me quemaba. Y alrededor
de esas figuras, mezclados con ellas, por encima de ellas y a sus pies, otros
rostros y otros miembros, un hombre y una mujer que se cogian de los cabellos,
dos serpientes que chupaban los ojos de un condenado, un hombre que sonreia
con malignidad mientras sus manos arqueadas mantenian abiertas las fauces de
una hidra, y todos los animales del bestiario de Satanas, reunidos en consistorio y
rodeando, guardando, coronando el trono que se alzaba ante ellos, glorificandolo
con su derrota: faunos, seres de doble sexo, animales con manos de seis dedos,
sirenas, hipocentauros, gorgonas, arpias, incubos, dracontopodos, minotauros,
linces, leopardos, quimeras, cinoperos con morro de perro, que arrojaban llamas
por la nariz, dentotiranos, policaudados, serpientes peludas, salamandras,



cerastas, quelonios, culebras, bicéfalos con el lomo dentado, hienas, nutrias,
cornejas, cocodrilos, hidropos con los cuernos recortados como sierras, ranas,
grifos, monos, cinocéfalos, leucrocotas, manticoras, buitres, parandrios,
comadrejas, dragones, upupas, lechuzas, basiliscos, hipnales, présteros,
espectaficos, escorpiones, saurios, ceticeos, esquitalas, anfisbenas, jaculos,
dipsados, lagartos, rémoras, polipos, morenas y tortugas. Portal, selva oscura,
paramo de la exclusion sin esperanzas, donde todos los habitantes del infierno
parecian haberse dado cita para anunciar la aparicion, en medio del timpano, del
Sentado, cuyo rostro expresaba al mismo tiempo promesa y amenaza, ellos, los
derrotados del Harmagedon, frente al que vendra a separar para siempre a los
vivos de los muertos. Desfalleciendo (casi) por aquella vision, sin saber ya si me
hallaba en un sitio tranquilo o en el valle del juicio final, fui presa del terror y
apenas pude contener el llanto, y crei oir (;o acaso 0i?) la voz, y vi las visiones
que habian acompafiado mi nifiez de novicio, mis primeras lecturas de los libros
sagrados y las noches de meditacion en el coro de Melk, y en el deliquio de mis
sentidos debilisimos y debilitados of una voz poderosa como de trompeta que
decia « lo que vieres, escribelo en un libro» (y es lo que ahora estoy haciendo),
y visiete lamparas de oro, y en medio de las lamparas Uno semejante a hijo de
hombre, con el pecho ceifiido por una faja de oro, candida la cabeza y la
cabellera como de candida lana, los ojos como llamas ardientes, los pies como
bronce fundido en la fragua, la voz como estruendo de aguas tumultuosas, y con
siete estrellas en la mano derecha y una espada de doble filo que le salia de la
boca. Y vi una puerta abierta en el cielo y El que en ella estaba sentado me
pareci6 como de jaspe y sardonica, y un arco iris rodeaba el trono y del trono
surgian reldmpagos y truenos. Y el Sentado cogio una hoz afilada y grito:
«Arroja la hozy siega, ha llegado la hora de la siega, porque esta seca la mies
de la tierra» . Y El que estaba sentado arrojo su hoz sobre la tierra y la tierra
quedo segada.

Entonces comprendi que la vision hablaba precisamente de lo que estaba
sucediendo en la abadia y de lo que nos habiamos enterado por las palabras
reticentes del Abad... Y cuantas veces en los dias que siguieron volvi a
contemplar la portada, seguro de estar viviendo los hechos que alli precisamente
se narraban. Y comprendi que habiamos subido hasta alli para ser testigos de una
inmensa y celestial carniceria.

Tembl¢, como bafiado por la gélida lluvia invernal. Y of otra voz, pero en esta
ocasion procedia de un punto a mis espaldas y no era como la otra voz, porque no
partia del centro deslumbrante de mi vision, sino de la tierra, e, incluso, rompia la
vision, porque también Guillermo (entonces volvi a advertir su presencia), hasta
ese momento perdido también él en la contemplacion, se volvié como yo.

El ser situado a nuestras espaldas parecia un monje, aunque la tinica sucia y
desgarrada le daba mas bien el aspecto de un vagabundo, y su rostro no se



distinguia de los que acababa de ver en los capiteles. A diferencia de muchos de
mis hermanos, nunca he recibido la visita del diablo, pero creo que si alguna vez
éste se me apareciese, incapaz por decreto divino de ocultar completamente su
naturaleza, aunque quisiera presentarse con rasgos humanos, no me mostraria
otras facciones que las que vi aquella vez en nuestro interlocutor. La cabeza
rapada, pero no por penitencia sino por efecto remoto de algiin eccema viscoso,
la frente tan exigua que, de haber tenido algun cabello en la cabeza, éste no se
habria distinguido del pelo de las cejas (densas y enmarafiadas), los ojos
redondos, de pupilas pequefias y muy inquictas, y la mirada no sé¢ si inocente o
maligna, o quiza alternando por momentos entre inocencia y malignidad. La
nariz solo podia calificarse de tal porque entre los ojos sobresalia un hueso, que
tan pronto emergia del rostro como volvia a hundirse en ¢l, transforméndose en
dos tunicas cavernas oscuras, enormes ventanas llenas de pelos. La boca, unida a
aquellas aberturas por una cicatriz, era grande y grosera, mas ancha por la
derecha que por la izquierda, y, entre el labio superior, inexistente, y el inferior,
prominente y carnoso, emergian, con ritmo irregular, unos dientes negros y
aguzados, como de perro.

El hombre sonrié (o al menos eso crei) y, levantando el dedo como en una
admonicion, dij

—iPenitenciagite! jVide cuando draco venturus est a rodegarla el alma tuya!
iLa mortz est super nos! jRuega que vinga lo papa santo a liberar nos a malo de
tutte las peccata! jAh, ah, vos pladse ista nigromancia de Domini Nostri Iesu
Christi! Et mesmo jois m’es dols y placer m’es dolors... jCave il diablo! Semper
m’aguaita en algin canto para adentarme las tobillas. jPero Salvatore non et
insipiens! Bonum monasterium, et qui si magna et si ruega dominum nostum. Et il

resto valet un figo secco. Etamen. [,No’![*]

En el curso de minarracion tendré que referirme, y mucho, a esta criatura, y
transcribir sus palabras. Confieso la gran dificultad que encuentro para hacerlo,
porque ni puedo explicar ahora ni fui capaz de comprender entonces el tipo de
lengua que utilizaba. No era latin, lengua que empleaban para comunicarse los
hombres cultos de la abadia, pero tampoco era la lengua vulgar de aquellas
tierras, ni ninguna otra que jamas escucharan mis oidos. El fragmento anterior,
donde recojo (tal como las recuerdo) las primeras palabras que le oi decir, dara,
creo, una palida idea de su modo de hablar. Cuando mas tarde me enteré de su
azarosa vida y de los diferentes sitios en que habia vivido, sin echar raices en
ninguno, comprendi que Salvatore hablaba todas las lenguas, y ninguna. O sea
que se habia inventado una lengua propia utilizando jirones de las lenguas con las
que habia estado en contacto... Y en cierta ocasion pensé que la suya no era la
lengua adamica que habia hablado la humanidad feliz, unida por una sola lengua,
desde los origenes del mundo hasta la Torre de Babel, ni tampoco una de las
lenguas surgidas de la funesta division, sino precisamente la lengua babélica del



primer dia, después del castigo divino, la lengua de la confusion primitiva. Por lo
demas, tampoco puedo decir que el habla de Salvatore fuese una lengua, porque

toda lengua humana tiene reglas y cada término significa ad placitum[*] una
cosa, seglin una ley que no varia, porque el hombre no puede llamar al perro una
vez perro y otra gato, ni pronunciar sonidos a los que el acuerdo de las gentes no
haya atribuido un sentido definido, como sucederia si alguien pronunciase la
palabra «blitiri» . Sin embargo, bien que mal, tanto yo como los otros
comprendiamos lo que Salvatore queria decir. Signo de que no hablaba una
lengua sino todas, y ninguna correctamente, escogiendo las palabras unas veces
aquiy otras alld. Adverti también, después, que podia nombrar una cosa a veces
en latin y a veces en provenzal, y comprendi que no inventaba sus oraciones sino

que utilizaba los disiecta membral*] de otras oraciones que algln dia habia oido,
segun las situaciones y las cosas que queria expresar, como si solo pudiese hablar
de determinada comida valiéndose de las palabras que habian usado las personas
con las que habia comido eso, o expresar su alegria solo con frases que habia
escuchado decir a personas alegres, estando ¢l mismo en un momento de alegria.
Era como si su habla correspondiese a su cara, compuesta con fragmentos de
caras ajenas, o a ciertos relicarios muy preciosos que observé en algunos sitios

(si licet magnis componere parva[*], o las cosas diabolicas con las divinas),
fabricados con los restos de otros objetos sagrados. Cuando lo vi por vez primera,
Salvatore no me parecié diferente, tanto por su rostro como por su modo de
hablar, de los seres mestizos, llenos de pelos y ufas, que acababa de contemplar
en la portada. Mas tarde comprendi que el hombre no carecia quiza de buen
corazon ni de ingenio. Y mas tarde atn... Pero vayamos por orden. Entre otras
cosas, porque, cuando termind de hablar, mi maestro se apresur6 a interrogarlo
con gran curiosidad.

—¢Por qué has dicho penitenciagite? —pregunto.

—Domine frate magnificentisimo —respondié Salvatore haciendo una
especie de reverencia—. Jesus venturus est et los homines debent facere
penitentia. (;No?[*]

Guillermo lo mir6 fijamente:

—¢Antes de venir aqui estabas en un convento de frailes menores?

—No intendo.["]

—Te pregunto si has vivido entre los frailes de san Francisco, te pregunto si
has conocido a los llamados apostoles. ..

Salvatore se puso palido, o, mas bien, su rostro bronceado y animalesco se
volvié gris. Hizo una profunda reverencia, pronuncié un casi inaudible « vade
retro» [*], se persignd devotamente y huyd mirando hacia atras de cuando en
cuando.



—¢Qué le habéis preguntado? —inquiri.

Guillermo permanecio pensativo un momento.

—No importa, después te lo diré. Ahora entremos. Quiero ver a Ubertino.

Era poco después de la hora sexta. El sol, palido, penetraba desde occidente, o
sea por unas pocas, y estrechas, ventanas. Un delgado haz de luz tocaba aun el
altar mayor, cuyo frontal parecia emitir un dorado resplandor. Las naves
laterales estaban sumergidas en la penumbra.

Junto a la dltima capilla, antes del altar, en la nave de la izquierda, se alzaba
una gracil columna sobre la cual habia una Virgen de piedra, esculpida en el
estilo de los modernos, la sonrisa inefable, el vientre prominente, el nifio en
brazos, graciosamente ataviada, el pecho cefiido por un fino corpifio. Al pie de la
Virgen, orando, postrado casi, habia un hombre que vestia los habitos de la orden
cluniacense.

Nos acercamos. Al oir el ruido de nuestros pasos, el hombre alzo su rostro.
Era un anciano venerable, de rostro lampifio, casi calvo, con grandes ojos
celestes, labios finos y rojos, piel nivea, craneo huesudo con la piel adherida
como si fuese una momia conservada en leche. Las manos eran blancas, de
dedos largos y finos. Parecia una muchacha marchitada por una muerte precoz.
Posd sobre nosotros una mirada primero perdida, como si lo hubiésemos
interrumpido en una vision extatica, y luego el rostro se le iluminé de alegria.

—iGuillermo! —exclam6—. jQueridisimo hermano! —se incorpord con
dificultad y fue al encuentro de mi maestro, lo abrazo y lo besé en la boca—.
iGuillermo! —repitio, y las lagrimas humedecieron sus ojos—. jCuanto tiempo!
iPero todavia te reconozco! jCuanto tiempo, cuantas cosas han sucedido!
iCudéntas pruebas nos ha impuesto el Sefior!

Lloré. Guillermo le devolvi el abrazo, visiblemente conmovido. El hombre
que teniamos delante era Ubertino da Casale.

Habia oido hablar yo de é1, y mucho, antes incluso de ir a Italia, y todavia
mas cuando frecuenté a los franciscanos de la corte imperial. Alguien me habia
dicho, ademas, que el mayor poeta de la época, Dante Alighieri, de Florencia,
muerto hacia pocos afios, habia compuesto un poema (que yo no pude leer
porque estaba escrito en la lengua vulgar de Toscana) con elementos tomados del
cielo y de la tierra, y que muchos de sus versos no eran mas que parafrasis de
ciertos fragmentos del Arbor vitae cruc[flxae[*] de Ubertino. Y no era ése el
unico mérito que ostentaba aquel hombre famoso. Pero quiza el lector pueda
apreciar mejor la importancia de aquel encuentro si intento recapitular lo que
habia sucedido en esos afios, basandome en los recuerdos de mi breve estancia
en Italia central, en lo que habia comentado entonces ocasionalmente mi
maestro, y en lo que le escuché decir durante las muchas conversaciones que
mantuvo con los abades y los monjes a lo largo de nuestro viaje.

Intentaré exponer lo que entendi, aunque dudo de mi capacidad para hablar



de esas cosas. Mis maestros de Melk me habian dicho a menudo que es muy
dificil para un nérdico comprender con claridad los acontecimientos religiosos y
politicos de Italia.

En la peninsula, donde el poder del clero era mas evidente que en cualquier
otro lugar, y donde el clero ostentaba mas poder y mas riqueza que en cualquier
otro pais, habian surgido, durante no menos de dos siglos, movimientos de
hombres que abogaban por una vida mas pobre, polemizando con los curas
corruptos, de quienes se negaban incluso a aceptar los sacramentos, y formando
comunidades autonomas, mal vistas tanto por los sefiores, como por el imperio y
por los magistrados de las ciudades.

Por ultimo, habia llegado san Francisco, y habia predicado un amor a la
pobreza que no contradecia los preceptos de la iglesia; por obra suya la iglesia
habia aceptado la exigencia de mayor severidad en las costumbres propugnada
por anteriores movimientos, y los habia purificado de los elementos de discordia
que contenian. Deberia haberse iniciado, pues, una época de sosiego y santidad,
pero, como la orden franciscana crecia e iba atrayendo a los mejores hombres,
se tornd demasiado poderosa y ligada a los asuntos terrenales, de modo que
muchos franciscanos se plantearon la necesidad de volver a la pureza original.
Cosa bastante dificil de conseguir, si se piensa que hacia la época en que me
encontraba yo en la abadia la orden tenia mas de treinta mil miembros,
repartidos por todo el mundo. Pero asi estaban las cosas, y muchos de esos frailes
de san Francisco impugnaban la regla que habia adoptado la orden, pues
sostenian que esta Gltima se conducia ya como las instituciones eclesiasticas que
al principio se habia propuesto reformar. Y sostenian que ya en vida de Francisco
se habia producido esa desviacion, y que sus palabras y sus intenciones habian
sido traicionadas. Fue entonces cuando muchos de ellos redescubrieron el libro de
un monje cisterciense que habia escrito a comienzos del siglo XII de nuestra era,
llamado Joaquin, y a quien se atribuia espiritu de profecia. En efecto, aquel
monje habia previsto el advenimiento de una nueva era en la que el espiritu de
Cristo, corrupto desde hacia mucho tiempo por la obra de los falsos apostoles,
volveria a realizarse en la tierra. Y los plazos que habia anunciado parecian
demostrar claramente que se estaba refiriendo, sin conocerla, a la orden
franciscana. Y esto habia alegrado mucho a no pocos franciscanos, incluso quiza
demasiado, ya que a mediados del siglo, en Paris, los doctores de la Sorbona
condenaron las proposiciones de aquel abad Joaquin, aunque parece que lo
hicieron porque los franciscanos (y los dominicos) se estaban volviendo
demasiado poderosos, y demasiado sabios, dentro de la universidad de Francia, y
pretendian eliminarlos acusandolos de herejes. Pero no lo consiguieron, con gran
bien para la iglesia, puesto que asi pudieron divulgarse las obras de Tomas de
Aquino y de Buenaventura de Bagnoregio, que nada tenian de herejes. Por lo que
se ve que también en Paris las ideas estaban confundidas, o que alguien trataba



de confundirlas en beneficio propio. Y éste es el dafio que hace la herejia al
pueblo cristiano: enturbiar las ideas e impulsar a todos a convertirse en
inquisidores para beneficio de si mismos. Porque lo que vi mas tarde en la abadia
(como diré en su momento) me ha llevado a pensar que a menudo son los
propios inquisidores los que crean a los herejes. Y no solo en el sentido de que los
imaginan donde no existen, sino también porque reprimen con tal vehemencia la
corrupcion herética que al hacerlo impulsan a muchos a mezclarse en ella, por
odio hacia quienes la fustigan. En verdad, un circulo imaginado por el demonio,
ique Dios nos proteja!

Pero estaba hablando de la herejia (si acaso la hubo) joaquinista. Y hubo en
la Toscana un franciscano, Gerardo da Borgo San Donnino, que fue repitiendo las
predicciones de Joaquin, causando gran impresion entre los frailes menores. Asi
surgid entre estos ultimos un grupo que apoyaba la regla antigua contra la
reorganizacién intentada por el gran Buenaventura, que mas tarde llego a ser
general de la orden. Cuando, en el Gltimo tercio del siglo pasado, el concilio de
Lyon, salvando a la orden franciscana de los ataques de quienes querian
disolverla, le concedi6 la propiedad de todos los bienes que tenia en uso, derecho
que ya detentaban las 6rdenes mas antiguas, sucedio que algunos frailes de las
Marcas se rebelaron, porque consideraban que asi se traicionaba definitivamente
el espiritu de la regla, pues un franciscano no debe poseer nada, ni como persona
ni como convento ni como orden. Aquellos rebeldes fueron encarcelados de por
vida. A mi no me parece que predicaran nada contrario al Evangelio, pero
cuando entra en juego la posesion de los bienes terrenales es dificil que los
hombres razonen con justicia. Segiin me han dicho, afios después, el nuevo
general de la orden, Raimondo Gaufredi, encontr6 a estos presos en Ancona, los
puso en libertad y dijo: « Quisiera Dios que todos nosotros y toda la orden nos
hubiéramos manchado con esta culpa» . Signo de que no es cierto lo que dicen los
herejes, y de que atin quedan en la iglesia hombres de gran virtud.

Entre esos presos liberados se encontraba Angelo Clareno, que luego se
reunié con un fraile de la Provenza llamado Pietro di Giovanni Olivi, que
predicaba las profecias de Joaquin, y mas tarde con Ubertino da Casale, y de ahi
surgié el movimiento de los espirituales. Por aquellos afios ascendié al solio
pontificio un eremita santisimo, Pietro da Morrone, que reind con el nombre de
Celestino V, y los espirituales lo recibieron con gran alivio: « Aparecerd un
santoy» , se habia dicho, «y observara las ensefianzas de Cristo, su vida serd
angélica, temblad, prelados corruptos» . Quiza la vida de Celestino fuese
demasiado angélica o demasiado corruptos los prelados que lo rodeaban o
demasiado larga para él la guerra con el emperador y los otros reyes de
Europa... El hecho es que Celestino renunci6 a su dignidad papal y se retir6 para
vivir como ermitafio. Sin embargo, durante su breve reinado, que no llego al afio,
todas las esperanzas de los espirituales fueron satisfechas: a ¢l acudieron y con




ellos fundé la comunidad llamada de los fratres et pauperes heremitae domini

Celestinil*]. Por otra parte, mientras el papa debia mediar entre los mas
poderosos cardenales de Roma, se dio el caso de que algunos de ellos, como un
Colonna o un Orsini, apoyaran en secreto las nuevas tendencias favorables a la
pobreza —actitud bastante sorprendente en hombres poderosisimos que vivian
rodeados de comodidades y riquezas desmedidas—, y nunca he podido saber si
se limitaban a utilizar a los espirituales para lograr sus propios fines politicos, o si
consideraban que el apoyo a las tendencias espirituales justificaba de alguna
manera los excesos de su vida carnal... Y tal vez hubiera un poco de cada cosa,
hasta donde me es dado entender los asuntos italianos. Precisamente, Ubertino es
un buen ejemplo: cuando, por haberse convertido en la figura mas destacada
entre los espirituales, se expuso a ser acusado de herejia, el cardenal Orsini lo
nombré limosnero de su palacio. Y el mismo cardenal ya lo habia protegido en
Avifion.

Sin embargo, como sucede en esos casos, por un lado Angelo y Ubertino
predicaban con arreglo a la doctrina, y por el otro grandes masas de simples
recibian esa predicacion y la difundian por el pais, al margen de todo control. Asi
Ttalia se vio invadida por los que llamaban fraticelli o frailes de la vida pobre, que
muchos consideraron peligrosos. Era dificil distinguir entre los maestros
espirituales, que mantenian relaciones con las autoridades eclesidsticas, y sus
seguidores mas simples, que simplemente vivian ya fuera de la orden, pidiendo
limosna y viviendo de lo que cada dia obtenian con el trabajo de sus manos, sin
detentar propiedad alguna. Y a éstos la gente los llamaba fraticelli, y eran como
los begardos franceses, que se inspiraban en Pietro di Giovanni Olivi.

Celestino V fue sustituido por Bonifacio VIII, y este papa dio muy pronto
muestras de extrema severidad con los espirituales y los fraticelli en general:
precisamente cuando el siglo ya fenecia firmoé una bula. Firma cautela[*], por la
que condenaba de un solo golpe a los terciarios y vagabundos pordioseros que se
movian en la periferia de la orden franciscana, y a los propios espirituales,
incluyendo a los que se apartaban de la vida en la orden para retirarse a vivir
como ermitafios.

Mas tarde, los espirituales intentaron obtener de otros pontifices, como
Clemente V, el consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no
violento. Creo que lo hubiesen conseguido de no mediar el advenimiento de Juan
XXII, que frustrd todas sus esperanzas. Al ser elegido, en 1316, escribio al rey de
Sicilia incitindolo a expulsar de sus tierras a aquellos frailes, que en gran nimero
habian buscado alli refugio. También mando6 apresar a Angelo Clareno y a los
espirituales de Provenza.

No debid de ser empresa facil y encontro resistencia en la misma curia. Lo
cierto es que Ubertino y Clareno lograron que se les permitiera abandonar la



orden, y fueron acogidos por los benedictinos el primero y por los celestinos el
segundo. Pero Juan no mostrd piedad alguna con aquellos que siguieron llevando
una vida libre: los hizo perseguir por la inquisicion y muchos acabaron en la
hoguera.

Sin embargo, habia comprendido que para destruir la mala hierba de los
fraticelli, que socavaban la autoridad de la iglesia, era necesario condenar las
proposiciones en que se basaba su fe. Ellos sostenian que Cristo y los apostoles no
habian tenido propiedad alguna, ni individual ni comun, y el papa condené esta
idea como herética. Lo que no deja de ser asombroso, porque, (como puede un
papa considerar perversa la idea de que Cristo fue pobre? Pero un afio antes se
habia reunido en Perusa el capitulo general de los franciscanos, y habia
sostenido, precisamente, dicha idea; por tanto, al condenar a los primeros el papa
condenaba también este tltimo. Como ya he dicho, aquella decision del capitulo
le ocasionaba gran perjuicio en su lucha contra el emperador. Asi fue como a
partir de entonces muchos fraticelli, que nada sabian del imperio ni de Perusa,
murieron quemados.

Pensaba yo en todo esto mientras miraba a Ubertino, ese personaje legendario.
Mi maestro me habia presentado, y el anciano me habia acariciado una mejilla,
con una mano calida, casi ardiente. El contacto de aquella mano me habia hecho
comprender muchas de las cosas que habia oido decir sobre este santo varon, y
otras que habia leido en las paginas del Arbor vitae. Comprendi el fuego mistico
que lo habia abrasado desde la juventud, cuando, siendo atn estudiante en Paris,
se habia retirado de las especulaciones teologicas y habia imaginado que se
transformaba en la Magdalena penitente; y las relaciones tan intensas que habia
mantenido con la santa Angela da Foligno, quien lo habia iniciado en los tesoros
de la vida mistica y en la adoracion de la cruz y por qué un dia sus superiores,
preocupados por el ardor de su prédica, lo habian enviado de vuelta a la Verna.

Escruté aquel rostro de rasgos delicadisimos, como los de la santa con la que
habia mantenido tan fraternal comercio de sentimientos exaltadamente
espirituales. Intui que debia de haber sabido adoptar una expresion muchisimo
mas dura cuando, en 1311, el concilio de Vienne habia emitido la Exivi de

paradim[*], por la que eliminaba a los superiores franciscanos hostiles a los
espirituales, pero imponia a estos ultimos la obligacion de vivir en paz dentro de la
orden, y aquel campedén de la renuncia no habia aceptado ese sensato
compromiso y habia luchado a favor de la constitucion de una orden
independiente, inspirada en las reglas mas severas. En aquella ocasion ese gran
luchador habia perdido la batalla, porque era el momento en que Juan XXII



llamaba a una cruzada contra los seguidores de Pietro di Giovanni Olivi (entre
quienes se lo incluia) y condenaba a los frailes de Narbona y Bézers. Pero
Ubertino no habia vacilado en defender ante el papa el recuerdo del amigo, y el
papa, subyugado por su santidad, no se habia atrevido a condenarlo (aunque mas
tarde condenara a los otros). En aquella ocasion le habia ofrecido una via de
escape aconsejandole, y después ordenandole, que ingresase en la orden
cluniacense. Ubertino, que, a pesar de su apariencia fragil y desprotegida, debia
de ser habilisimo para conquistar la proteccion y la complicidad de ciertos
personajes de la corte pontificia, acepto entrar en el monasterio de Gemblach, en
Flandes, pero creo que nunca llegé a pisarlo, y permanecio en Avifion, amparado
en la figura del cardenal Orsini, para defender la causa de los franciscanos.

Solo Gltimamente (segun los comentarios confusos que llegaron a mis oidos)
su situacion en la corte se habia vuelto precaria y habia tenido que alejarse de
Avifion, donde el papa habia dado orden de perseguir a aquel hombre indomable

como hereje que per mundum discurrit vagabundus[*]. Se decia que habian
perdido su rastro. Aquella tarde, al escuchar el didlogo entre Guillermo y el
Abad, supe que estaba oculto en esta abadia. Y ahora lo tenia frente a mi.

—Guillermo —estaba diciendo—, tuve que huir en plena noche porque, como
sabes, estaban a punto de matarme.

—(Quién queria verte muerto? ;Juan?

—No. Juan nunca me ha amado, pero siempre me ha respetado. En el fondo
fue él quien, hace diez afios, me ofrecié la posibilidad de eludir el proceso
obligandome a entrar en los benedictinos, y acallando asi a mis enemigos. Hubo
muchos rumores, muchas ironias a proposito del campeén de la pobreza que
cntraba en una orden opulenta, que vivia en la corte del cardenal Orsini...
iGuillermo, sabes muy bien lo que me importaban las cosas de esta tierra! Pero
asi pude permanecer en Aviién y defender a mis hermanos. El papa teme a
Orsini; no se hubiese atrevido a tocarme un pelo. Hace solo tres afios me
encomendo6 una mision ante el rey de Aragon.

—Entonces ;jquién queria eliminarte?

—Todos. La curia. Trataron de asesinarme dos veces. Trataron de cerrarme
la boca. Ya sabes lo que sucedio hace cinco afios. Dos afios antes se habia
producido la condena de los begardos de Narbona, y Berengario Talloni, a pesar
de formar parte del tribunal, habia apelado ante el papa. Eran momentos
dificiles. Juan ya habia emitido dos bulas contra los espirituales, y el propio
Michele da Cesena habia cedido... Por cierto, jcuando llegara?

—Estara aqui dentro de dos dias.

—Michele... jHace tanto tiempo que no lo veo! Ahora se ha arrepentido,
comprende lo que queriamos, el capitulo de Perusa nos ha dado la razon. Pero
entonces, en 1318, cedié ante el papa y le entregd a cinco espirituales de
Provenza que se negaban a someterse. Quemados, Guillermo... jOh, es horrible!



Ocult6 la cabeza entre las manos.

—Pero, (qué sucedi6 exactamente una vez que Talloni hubo apelado? —
pregunté Guillermo.

—Juan debia volver a abrir la discusién, ;comprendes? Debia hacerlo, porque
incluso en la curia habia hombres que dudaban, hasta los franciscanos de la
curia..., fariseos, sepulcros blanqueados, dispuestos a venderse por una prebenda,
pero dudaban. Fue entonces cuando Juan me pidi6 que redactara una memoria
sobre la pobreza. Fue algo hermoso, Guillermo, Dios me perdone la soberbia...

—La he leido. Michele me la ha mostrado.

—Algunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el provincial de Aquitania, el
cardenal de San Vitale, el obispo de Caffa...

—Un imbécil —dijo Guillermo.

—En paz descanse, hace dos afios que Dios lo llam¢ a su lado.

—Dios no fue tan misericordioso. Era una noticia falsa llegada de
Constantinopla. Todavia esta entre nosotros y, segun dicen, formara parte de la
legacion. jDios nos proteja!

—Pero es favorable al capitulo de Perusa.

—Asi es. Pertenece a esa clase de hombres que son siempre los mas arduos
defensores de sus adversarios.

—A decir verdad —reconocio Ubertino—, tampoco entonces fue demasiado
util para la causa. Ademas, todo quedod en nada, pero al menos no se dictamind
que la idea fuese herética, y eso fue importante. Pero los otros nunca me lo
perdonaron. Han tratado de dafiarme por todos los medios. Han dicho que estuve
en Sachsenhausen cuando, hace tres afios, Ludovico declard herético a Juan. Sin
embargo, todos sabian que en julio estaba en Avifion con Orsini... Dijeron que
parte de las declaraciones del emperador eran reflejo de mis ideas, jqué locura!

—No tanto —dijo Guillermo—. Las ideas se las habia dado yo, basaindome
en lo que t habias dicho en Avifién y en ciertas paginas de Olivi.

—Ta? —exclam6, asombrado y contento, Ubertino—. jPero entonces me
das la razon!

Guillermo parecio confundido:

—Eran buenas ideas para el emperador, en aquel momento —dijo evasivo.

Ubertino lo mir6 con desconfianza:

—iAh!, entonces tii no crees que sean ciertas, jverdad?

—Sigue contindome —dijo Guillermo—, cuéntame como te salvaste de esos
perros.

—iOh, si, Guillermo, perros rabiosos! Tuve que luchar con el propio
Bonagrazia, jsabes?

—iPero Bonagrazia da Bergamo esta con nosotros!

—Ahora, después de las largas conversaciones que sostuvimos. Solo entonces

se convencido y protestdo contra la Ad conditorem canonum!*1. Y el papa lo



condeno a un afio de carcel.

—He oido decir que ahora esta en muy buenas relaciones con un amigo mio
que se encuentra en la curia, Guillermo de Occam.

—Lo conoci poco. No me gusta. Un hombre sin fervor, todo cabeza, nada
corazon.

—Pero es una hermosa cabeza.

—Quiza, seguro que lo llevara al infierno.

—Entonces lo encontraré alli abajo y podremos discutir sobre logica.

—Calla, Guillermo —dijo Ubertino, sonriendo con afecto—, eres mejor que
tus filésofos. Si ti hubieses querido...

—(Qué?

—Recuerdas la ultima vez que nos vimos, en Umbria? Yo acababa de
curarme de mis males gracias a la intercesion de aquella mujer maravillosa...
Chiara da Montefalco... —murmuré con el rostro iluminado—, Chiara... Cuando
la naturaleza femenina, naturalmente tan perversa, se sublima en la santidad,
entonces acierta a convertirse en el mas elevado vehiculo de la gracia. T sabes
hasta qué punto mi vida ha estado inspirada por la mas pura castidad, Guillermo
—mientras, lo cogia convulsivamente de un brazo—, i sabes con qué... feroz, si,
¢ésa es la palabra, con qué feroz sed de penitencia he tratado de mortificar en mi
los latidos de la carne, para volverme totalmente transparente al amor de Jesis
Crucificado... Sin embargo, ha habido en mi vida tres mujeres que han sido tres
mensajeros celestes para mi, Angela da Foligno, Margherita da Citta di Castello
(que me anticipo6 el final de mi libro cuando solo tenia escrito un tercio) y, por
ultimo, Chiara da Montefalco. Fue un premio del cielo el que yo, precisamente
yo, debiese investigar sus milagros y proclamar su santidad a las muchedumbres,
antes de que la santa madre iglesia se moviese. Y ti estabas alli, Guillermo, y
pudiste haberme ayudado en aquella santa empresa, y no quisiste. ..

—Pero la santa empresa a la que me invitaste era la de enviar a la hoguera a
Bentivenga, a Jacomo y a Giovannuccio —dijo con tono pausado Guillermo.

—~Con sus perversiones estaban empanando el recuerdo de Chiara. Y tu eras
inquisidor!

—Y fue precisamente entonces cuando pedi que me liberaran de esas
funciones. El asunto no me gustaba. Te seré franco: tampoco me gustd el
procedimiento de que te valiste para inducir a Bentivenga a confesar sus errores.
Fingiste que querias entrar en su secta, suponiendo que la hubiera, le arrancaste
sus secretos y lo hiciste arrestar.

—iPero asi hay que actuar con los enemigos de Cristo! jEran herejes, eran
seudoapostoles, hedian a azufre dulcinista!

—Eran los amigos de Chiara.

—iNo, Guillermo, no mancilles ni con una sombra el recuerdo de Chiara!

—Pero se movian dentro de su grupo...



—FEran frailes menores, se decian espirituales pero eran frailes de la
comunidad. Bien sabes que la investigacion revelo claramente que Bentivenga da
Gubbio se proclamaba apostol, y que con Giovannuccio da Bevagna seducia a las
monjas diciéndoles que el infierno no existe, que se pueden satisfacer los deseos
carnales sin ofender a Dios, que se puede recibir el cuerpo de Cristo
(jperdoname Sefior!) después de haber yacido con una monja, que el Sefior
estim6 mas a Magdalena que a la virgen Inés, que lo que el vulgo llama demonio
es el propio Dios, porque el demonio es el saber y Dios es precisamente saber. | Y
fue la beata Chiara quien, después de haberles oido decir estas cosas, tuvo aquella
vision en la que el propio Dios le dijo que esos hombres eran malvados secuaces
del Spiritus Libertatisl 11

—Eran frailes menores con la mente encendida por las mismas visiones de
Chiara, y muchas veces hay un paso muy breve entre la vision extatica y el
desenfreno del pecado.

Ubertino le oprimid las manos y sus ojos volvieron a velarse de lagrimas:

—No digas eso, Guillermo. ;Como puedes confundir el momento del amor
extatico, que te quema las visceras con el perfume del incienso, y el desarreglo
de los sentidos que sabe a azufre? Bentivenga incitaba a tocar los cuerpos
desnudos, decia que solo asi podiamos liberarnos del imperio de los sentidos,
homo nudus cum nuda iacebat...

—Et non commiscebantur ad invicem...[*]

—iMentiras! jBuscaban el placer! jCuando el estimulo carnal se hacia sentir,
no consideraban pecado que para aplacarlo el hombre y la mujer yaciesen
juntos, y que se tocaran y besasen en todas partes, y que uno juntara su vientre
desnudo al vientre desnudo de la otra!

Confieso que el modo en que Ubertino estigmatizaba el vicio ajeno no me
inducia precisamente a pensamientos virtuosos. Mi maestro debio de advertir mi
turbacion, porque interrumpi6 al santo varon.

—Eres un espiritu ardoroso, Ubertino, tanto en el amor de Dios como en el
odio contra el mal. Lo que yo queria decir es que hay poca diferencia entre el
ardor de los Serafines y el ardor de Lucifer, porque ambos nacen de un
encendimiento extremo de la voluntad.

—Oh, hay diferencia, y yo la conozco! —dijo inspirado Ubertino—. Lo que
quieres decir es que hay un paso muy breve entre querer el mal'y querer el bien,
porque en ambos casos se trata de dirigir la misma voluntad. Eso es cierto. Pero
la diferencia esta en el objeto, y el objeto puede reconocerse con total claridad.
De una parte, Dios; de la otra, el diablo.

—Me temo, Ubertino, que ya no sé¢ distinguir. ;No fue acaso tu Angela da
Foligno la que contd que un dia, en rapto espiritual, visito el sepulcro de Cristo?
{No cont6 que primero le beso el pecho y lo vio tendido con los ojos cerrados, y
después le beso la boca y sinti6 un inefable aroma de suavidad que se exhalaba a



través de aquellos labios, y luego, tras una breve pausa, poso su mejilla contra la
mejilla de Cristo, y Cristo acerco su mano a la mejilla de ella y la apreto contra
¢él,y asi, dijo ella, su deleite fue entonces elevadisimo?

—(Qué tiene que ver esto con el desenfreno de los sentidos? —preguntd
Ubertino—. Fue una experiencia mistica, y el cuerpo era el de Nuestro Sefior.

—Quizd me haya acostumbrado demasiado a Oxford, donde hasta la
experiencia mistica era distinta...

—Toda en la cabeza —dijo sonriendo Ubertino.

—O en los ojos. Dios sentido como luz, en los rayos del sol, en las imagenes
de los espejos, en la difusion de los colores sobre las partes de la materia
ordenada, en los reflejos de la luz sobre las hojas himedas... (Acaso este amor
no se parece mas al de Francisco, cuando alaba a Dios en sus criaturas, flores,
hierbas, agua, aire? No creo que este tipo de amor pueda encerrar amenaza
alguna. En cambio, desconfio de un amor que traslada al didlogo con el Altisimo
los estremecimientos que se sienten en los contactos de la carne...

—iBlasfemas, Guillermo! No es lo mismo, hay un salto inmenso, hacia
abajo, entre el éxtasis del corazon que ama a Jesus Crucificado y el éxtasis
corrupto de los seudoapostoles de Montefalco...

—No eran seudoapdstoles, eran hermanos del Libre Espiritu, ti mismo lo has
dicho.

—¢Y qué diferencia existe? Hubo cosas de aquel proceso que ti nunca
conociste. Yo mismo no me atrevi a incluir en las actas ciertas confesiones, para
no mancillar ni por un instante con la sombra del demonio la atmdsfera de
santidad que Chiara habia creado en aquel lugar. {Pero me enteré de cada cosa,
de cada cosa, Guillermo! Se reunian por la noche en un sétano, cogian un nifio
recién nacido y se lo arrojaban unos a otros hasta que moria, por los golpes... o
por otras cosas... Y el ultimo que lo recibia vivo, para morir en sus manos, se
convertia en el jefe de la secta... |Y desgarraban el cuerpo del nifio, y lo
mezclaban con harina para fabricar hostias blasfemas!

—Ubertino —dijo sin rendirse Guillermo—, esas mismas cosas se dijeron,
hace muchos siglos, de los obispos armenios, de la secta de los paulicianos. Y
también de los bogomilos.

—¢Qué importa? El demonio es muy torpe, hay un ritmo en sus acechanzas y
seducciones, repite sus ritos a través de los milenios, siempre es el mismo.
iPrecisamente por eso se sabe que es el enemigo! Te juro que encendian velas la
noche de Pascua, y llevaban muchachas al sotano. Después apagaban las velas y
se arrojaban sobre ellas, aunque estuviesen ligados por vinculos de sangre... | Y si
de aquel abrazo nacia un niflo, volvia a empezar el rito infernal, todos alrededor
de una tinaja llena de vino, que llamaban barrilete, embriagandose, y cortando
en trozos al nifio, y vertiendo su sangre en una copa, y arrojando al fuego niflos
aun vivos, para mezclar luego las cenizas del nifio con su sangre y bebérsela!



—iPero eso lo escribid, hace trescientos afios, Michele Psello en el libro sobre
las operaciones de los demonios! ;Quién te ha contado esas cosas?

—iEllos, Bentivenga y los otros, cuando los torturaban!

—Hay una sola cosa que excita a los animales més que el placer: el dolor.
Cuando te torturan sientes lo mismo que cuando estds bajo los efectos de las
hierbas capaces de provocar visiones. Todo lo que has oido contar, todo lo que has
leido, vuelve a tu cabeza, como si estuvieses arrobado, pero no en un rapto
celeste, sino infernal. Cuando te torturan no dices solo lo que quiere el inquisidor
sino también lo que imaginas que puede producirle placer, porque se establece un
vinculo (éste si verdaderamente diabolico) entre ti y ¢él... Son cosas que conozco
bien, Ubertino, pues y o mismo formé parte de esos grupos de hombres que creen
que la verdad puede obtenerse mediante el hierro al rojo vivo. Pues bien, has de
saber que la incandescencia de la verdad procede de una llama muy distinta.
Cuando lo torturaban, Bentivenga puede haberte dicho las mentiras mas absurdas,
porque ya no era ¢l quien hablaba, sino su lujuria, los demonios de su alma.

—¢Lujuria?

—Si, hay lujuria en el dolor, asi como existe una lujuria de la adoracién e,
incluso, una lujuria de la humildad. Si los angeles rebeldes necesitaron tan poco
para transformar su ardor de adoracion y humildad en ardor de soberbia y
rebeldia, (qué habria que decir de un ser humano? Pues bien, ya lo sabes, eso fue
lo que descubri de pronto cuando era inquisidor. Y por eso renuncié¢ a seguir
siéndolo. Me falto coraje para hurgar en las debilidades de los malvados, porque
comprendi que son las mismas debilidades de los santos.

Ubertino habia escuchado las ultimas palabras de Guillermo como si no
entendiese lo que éste le decia. Su rostro se habia ido embargando de afectuosa
conmiseracion, y comprendi que, segin ¢l, Guillermo hablaba movido por
sentimientos muy perversos, pero tanto le queria que se los perdonaba. Lo
interrumpio y dijo con bastante amargura:

—No importa. Si eso es lo que sentias, hiciste bien en apartarte. Hay que
luchar contra las tentaciones. Sin embargo, yo hubiese necesitado tu apoyo.
Estaba a punto de acabar con aquella banda de malvados. Ya sabes lo que
sucedié en cambio: yo mismo fui acusado de haber sido demasiado débil con
ellos, y hubo quien me traté de hereje. También tu fuiste demasiado débil en la
lucha contra el mal. El mal, Guillermo, jnunca acabara esta condena, esta
sombra, este cieno que nos impide llegar hasta el manantial? —se acercé atin
mas a Guillermo, como si temiera que alguien lo escuchase—. También aqui,
también entre estos muros consagrados a la oracion, jsabes?

—Lo sé. El Abad me ha hablado de ello, e incluso me ha pedido que le ayude
a esclarecer los hechos.

—Entonces espia, hurga, mira con ojo de lince en dos direcciones, la lujuria
y la soberbia...



—¢La lujuria?

—Si, la lujuria. Habia algo de... femenino, por tanto, de diabdlico, en el joven
que muri6. Tenia ojos de muchacha que busca el comercio con un incubo. Pero
también te he hablado de soberbia, la soberbia de la mente, en este monasterio
consagrado al orgullo de la palabra, a la ilusion del saber...

—Si algo sabes, ayidame.

—Nada sé. Nada hay que yo sepa. Pero hay cosas que se sienten con el
corazon. Deja que hable tu corazon, interroga los rostros, no escuches las
lenguas... Pero, jvamos!, jpor qué hablar de cosas tan dolorosas y amedrentar a
nuestro joven amigo? —me mird con sus ojos celestes, rozo mi mejilla con sus
dedos largos y blancos, y estuve a punto de echarme hacia atras como movido
por un instinto; pude contenerme, e hice bien, porque lo habria ofendido, y su
intencién era pura—. Mejor, hablame de ti —dijo, volviéndose de nuevo hacia
Guillermo—. ;(Qué has estado haciendo desde entonces? Han pasado...

—Dieciocho afios. Regresé a mi tierra. Retomé los estudios en Oxford.
Estudié la naturaleza.

—La naturaleza es buena porque es hija de Dios —dijo Ubertino.

—Y Dios debe de ser bueno, si ha engendrado la naturaleza —dijo sonriendo
Guillermo—. He estudiado, he encontrado amigos muy sabios. Mas tarde conoci
a Marsilio, me atrajeron sus ideas sobre el imperio, sobre el pueblo, sobre una
nueva ley para los reinos de la tierra, y asi acabé formando parte del grupo de
hermanos nuestros que estin aconsejando al emperador. Pero esto ya lo sabes
por mis cartas. Cuando en Bobbio me dijeron que estabas aqui me alegré
muchisimo. Te creiamos perdido. Ahora que estis con nosotros, podras sernos
muy util dentro de unos dias, cuando llegue Michele. La confrontacion sera dura.

—No afadiré mucho a lo que ya dije hace cinco afos en Aviion. ;Quién
vendra con Michele?

—Algunos de los que estuvieron en el capitulo de Perusa, Arnaldo de
Aquitania, Hugo de Newcastle...

—¢Quién?

—Hugo de Novocastro, perdoname, uso mi lengua incluso cuando estoy
hablando en buen latin. Ademas vendra Guillermo Alnwick Por parte de los
franciscanos de Aviiion podemos suponer que estara Girolamo, el cretino de
Caffa, y quiza vengan Berengario Talloni y Bonagrazia da Bergamo.

—Esperemos en Dios —dijo Ubertino—. Estos ultimos no querran
enemistarse demasiado con el papa. ;Y quién defendera las ideas de la curia
entre los duros de corazon?

—Por las cartas que he recibido supongo que estara Lorenzo Decoalcone...

—Un hombre malvado.

—Jean d’Anneaux...

—FEse es muy sutil en teologia. Cuidate.



—Nos cuidaremos. Por ultimo, estara también Jean de Baume.

—Tendra que vérselas con Berengario Talloni.

—Si, asi es, creo que nos divertiremos —dijo mi maestro muy animado.

Ubertino lo mir6 sonriendo, como si dudara:

—Nunca sé¢ cuando habldis en serio vosotros los ingleses. (Qué diversion
puede haber en algo tan grave? Estd en juego la supervivencia de la orden, a la
que perteneces y a la que, en el fondo del corazon, atn sigo perteneciendo. He de
persuadir a Michele de que no vaya a Avifion. Juan lo quiere, lo busca, lo invita
con demasiada insistencia. Desconfiad de ese viejo francés. {Oh, Sefor, en qué
manos ha caido tu iglesia! —volvio la cabeza hacia el altar—. jConvertida en
meretriz, enviciada por el lujo, se enrosca en la lujuria como una serpiente en
celo! De la pura desnudez del establo de Bethlehem, madera como madera fue

el lignum vitael*] de 1a cruz, a las bacanales de oro y piedra. jMira, tampoco
aqui, ya has visto la portada, se esta a salvo del orgullo de las imagenes! jPor fin
estan proximos los tiempos del Anticristo, y tengo miedo, Guillermo! —mird
alrededor y sus ojos, muy abiertos, se clavaron en las naves tenebrosas, como si
el Anticristo fuese a aparecer de un momento a otro, y crei que lo veriamos
surgir de la sombra—. jSus lugartenientes ya estan aqui, sus emisarios, como los
apostoles que Cristo envi6 por el mundo! Vilipendian la Ciudad de Dios, seducen
valiéndose del engafio, la hipocresia y la violencia. Llegado el momento, Dios
enviard a sus siervos Elias y Enoc, a quienes ha conservado vivientes en el
paraiso terrenal para que un dia vengan a confundir al Anticristo, y vendran a
profetizar vistiendo tunicas de saco, y predicaran la penitencia con el ejemplo y
la palabra...

—Ya han llegado, Ubertino —dijo Guillermo mostrando su sayo de
franciscano.

—Pero todavia no han vencido. Ahora es cuando el Anticristo, henchido de
furia, mandard matar a Enoc y a Elias y a sus cuerpos para que todos puedan
verlos y tengan miedo de imitarlos. Como querian matarme a mi...

Yo estaba aterrorizado, pensé que Ubertino era presa de una especie de
locura divina, y temi por su razon. Eso pensé entonces. Ahora, después de tanto
tiempo, sabiendo lo que sé, es decir, que unos afios mas tarde moriria
misteriosamente en una ciudad alemana, y que nunca se supo quién lo habia
asesinado, mi terror es aiin mayor, porque no cabe duda de que en aquella
ocasion Ubertino estaba profetizando su propio futuro.

—T lo sabes —sigui6 diciendo—, el abad Joaquin dijo la verdad. Estamos ya
en la sexta era de la historia humana, en la que apareceran dos Anticristos, el
Anticristo mistico y el Anticristo propiamente dicho. Esto es lo que sucede en esta
sexta época, después de que Francisco apareciera para encarnar en su propio
cuerpo las cinco llagas de Jests Crucificado. Bonifacio fue el Anticristo mistico,
y la abdicacion de Celestino no fue valida. jBonifacio fue la bestia que sale del



mar y cuyas siete cabezas representan las ofensas a los pecados capitales, y sus
diez cuernos las ofensas a los mandamientos, y los cardenales que lo rodeaban
eran las langostas, y su cuerpo es Appolyon! {Pero, si lees su nombre en letras

griegas, puedes ver que el nimero de la bestia es Benedictl "1t —clave sus 0jos
en mi para ver si le habia comprendido, y, alzando un dedo, me amonesto—.
iBenedicto XI fue el Anticristo propiamente dicho, la bestia que sale de la tierra!
iDios ha permitido que semejante monstruo de vicio e iniquidad gobernase su
iglesia para que las virtudes de su sucesor resplandecieran de gloria!

—Pero, padre santo —objeté con un hilo de voz, armandome de valor—, jsu
sucesor es Juan!

Ubertino se paso la mano por la frente como si quisiera borrar un mal suefio.
Respiraba con dificultad, cansado.

—Si. Los calculos estaban equivocados, todavia seguimos esperando al papa
angélico... Pero entre tanto han aparecido Francisco y Domingo —elevo los ojos
al cielo y dijo como si orase, pero comprendi que estaba recitando una pagina de
su gran libro sobre el arbol de la vida —. Quorum primus seraphico calculo
purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero
verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit...[] Si, si
¢éstas han sido las promesas, el papa angélico tendra que llegar.

—Asi sea, Ubertino —dijo Guillermo—. Mientras tanto estoy aqui para
impedir que sea expulsado el emperador humano. También Dulcino hablaba de
tu papa angélico. ..

—iNo vuelvas a pronunciar el nombre de esa vibora! —grit6 Ubertino, y por
primera vez lo vi transformarse, pasar de la afliccion a la ira—. jEste hombre
mancho la palabra de Joaquin de Calabria y la convirtié en pabulo de muerte e
inmundicia! Ese si que fue un mensajero del Anticristo. Pero ta, Guillermo,
hablas asi porque en realidad no crees en el advenimiento del Anticristo, jy tus
maestros de Oxford te han ensefiado a idolatrar la razon extinguiendo las
facultades proféticas de tu corazon!

—Te equivocas, Ubertino —respondié con mucha seriedad Guillermo—.
Sabes que el maestro que mas venero es Roger Bacon...

—AQue deliraba acerca de unas maquinas voladoras —se burlo amargamente
Ubertino.

—Que hablo con gran claridad y nitidez del Anticristo, mostrando sus signos
en la corrupcion del mundo y en el debilitamiento del saber. Pero ensefi6 que hay
una sola manera de prepararse para su llegada: estudiar los secretos de la
naturaleza, utilizar el saber para mejorar al género humano. Puedes prepararte
para luchar contra el Anticristo estudiando las virtudes de las plantas, la
naturaleza de las piedras e, incluso, proy ectando esas maquinas voladoras que te
hacen sonreir.



—El Anticristo de tu Bacon era un pretexto para cultivar el orgullo de la
razon.

—Santo pretexto.

—No hay pretextos santos. Guillermo, sabes que te quiero. Sabes que confio
mucho en ti. Castiga tu inteligencia, aprende a llorar sobre las llagas del Seiior,
arroja tus libros.

—Me quedaré solo con el tuy o —dijo sonriendo Guillermo.

También Ubertino sonrid, y lo amenazod con el dedo:

—Inglés tonto. No te rias demasiado de tus semejantes. A los que no puedes
amar mejor serfa que los temieras. Y ten cuidado con la abadia. Este sitio no me
gusta.

—Precisamente, quiero conocerlo mejor —dijo Guillermo despidiéndose—.
Vamos, Adso.

—jAy! Te digo que no es bueno y dices que quieres conocerlo —comentd
Ubertino meneando la cabeza.

—Por cierto —dijo todavia Guillermo, ya en mitad de la nave—, ;quién es
ese monje que parece un animal y habla la lengua de Babel?

—Salvatore? —pregunto Ubertino volviéndose hacia nosotros, pues ya estaba
de nuevo arrodillado—. Creo que fui yo quien lo doné a esta abadia... Junto con
el cillerero. Cuando dejé el sayo franciscano, regresé por algin tiempo a mi
viejo convento de Casale, y alli encontré a otros frailes angustiados, porque la
comunidad los acusaba de ser espirituales de mi secta... Asise expresaban. Traté
de ayudarles y consegui que los autorizaran a seguir mi ejemplo. Al llegar aqui,
el afio pasado, encontré a dos de ellos, Salvatore y Remigio. Salvatore... En
verdad parece una bestia. Pero es servicial.

Guillermo vacil6 un instante:

—Le oi decir penitenciagite.

Ubertino callo. Agité una mano como para apartar un pensamiento molesto.

—No, no creo. Ya sabes como son estos hermanos laicos. Gentes del campo
que quizd han escuchado a un predicador ambulante y no saben lo que dicen. No
s eso lo que le reprocharia a Salvatore. Es una bestia glotona y lujuriosa. Pero
nada, nada contrario a la ortodoxia. No, el mal de la abadia es otro, buscalo en
quienes saben demasiado, no en quienes nada saben. No construy as un castillo de
sospechas basandote en una palabra.

—Nunca lo haré —respondi6 Guillermo—. Dejé de ser inquisidor
precisamente para no tener que hacerlo. Sin embargo, también me gusta
escuchar las palabras, y reflexionar después sobre ellas.

—Piensas demasiado. Muchacho —dijo volviéndose hacia mi—, no tomes
demasiados malos ejemplos de tu maestro. En lo tnico en que hay que pensar,
ahora al final de mi vida lo comprendo, es en la muerte. Mors est quies viatoris,

finis est omnis laborisl 1. Ahora dejadme con mis oraciones.






Primer dia

HACIANONA

Donde Guillermo tiene un didlogo muy erudito con Severino el herbolario.

Atravesamos la nave central y salimos por la portada que habiamos cruzado al
entrar. Las palabras de Ubertino, todas, seguian zumbandome en la cabeza.

—Es un hombre... extrafio —me atrevi a decir.

—Es, o ha sido, en muchos aspectos, un gran hombre —dijo Guillermo—.
Pero precisamente por eso es extrafio. Solo los hombres pequefios parecen
normales. Ubertino habria podido convertirse en uno de los herejes que
contribuy ¢ a llevar a la hoguera, o en un cardenal de la santa iglesia romana. Y
estuvo muy cerca de ambas perversiones. Cuando hablo con Ubertino me da la
impresion de que el infierno es el paraiso visto desde la otra parte.

No entendi lo que queria decir.

—¢Desde qué parte? —pregunté.

—Pues si —admitio Guillermo—, se trata de saber si hay partes, y si hay un
todo. Pero no escuches lo que digo. Y no mires mas esa portada —dijo, dindome
unos golpecitos en la nuca mientras mi mirada volvia a dirigirse hacia aquellas
fascinantes esculturas—. Por hoy ya te han asustado bastante. Todos.

Cuando me volvi de nuevo hacia la salida, vi ante mi otro monje. Podia tener
la misma edad que Guillermo. Nos sonrié y nos saludd con cortesia. Dijo que era
Severino da Sant’Emmerano, y que era el padre herbolario, que se cuidaba de los
bafios, del hospital y de los huertos, y que se ponia a nuestra disposicion si
deseabamos que nos guiase por el recinto de la abadia.

Guillermo le dio las gracias y dijo que al entrar ya habia reparado en el
bellisimo huerto, que, por lo que podia apreciarse a través de la nieve, no solo
parecia contener plantas comestibles sino también albergar hierbas medicinales.

—En verano o en primavera, con la variedad de sus hierbas, adornadas cada
una con sus flores, este huerto canta mejor la gloria del Creador —dijo a modo
de excusa Severino—. Pero incluso en esta estacion el ojo del herbolario ve a
través de las ramas secas las plantas que creceran mas tarde, y puedo decirte
que este huerto es mas rico que cualquier herbario, y mas multicolor, por
bellisimas que sean las miniaturas que este ultimo contenga. Ademas, también en
invierno crecen hierbas buenas, y en el laboratorio tengo otras que he recogido y
guardado en frascos. Asi, con las raices de la acederilla se curan los catarros, y
con una decoccion de raices de malvavisco se hacen compresas para las
enfermedades de la piel, con el lampazo se cicatrizan los eccemas, triturando y



macerando el rizoma de la bistorta se curan las diarreas y algunas enfermedades
de las mujeres, la pimienta es un buen digestivo, la farfara es buena para la tos, y
tenemos buena genciana para la digestion, y orozuz, y enebro para preparar
buenas infusiones, y satco con cuya corteza se prepara una decoccion para el
higado, y saponaria, cuyas raices se maceran en agua fria y son buenas para el
catarro, y valeriana, cuyas virtudes sin duda conocéis.

—Tenéis hierbas muy distintas y que se dan en climas muy distintos. ;Como
puede ser?

—Lo debo, por un lado, a la misericordia del Sefior, que ha situado nuestro
altiplano entre una cadena meridional que mira al mar, cuyos vientos calidos
recibe, y la montafia septentrional, mas alta, que le envia sus balsamos silvestres.
Y por otro lado lo debo al habito del arte que indignamente he adquirido por
voluntad de mis maestros. Ciertas plantas pueden crecer, aunque el clima sea
adverso, si cuidas el suelo que las rodea, su alimento, y si vigilas su desarrollo.

—¢Pero también tenéis plantas que solo sean buenas para comer? —pregunté.

—Has de saber, potrillo hambriento, que no hay plantas buenas para comer
que no sean también buenas para curar, siempre y cuando se ingieran en la
medida adecuada. Solo el exceso las convierte en causa de enfermedad. Por
ejemplo, la calabaza. Es de naturaleza fria y himeda y calma la sed, pero
cuando estd pasada provoca diarrea y debes tomar una mezcla de mostaza y
salmuera para astringir tus visceras. (Y las cebollas? Calientes y himedas, pocas,
vigorizan el coito, naturalmente en aquellos que no han pronunciado nuestros
votos. En exceso, te producen pesadez de cabeza y debes contrarrestar sus
efectos tomando leche con vinagre. Razon de mas —afiadié con malicia— para
que un joven monje guarde siempre moderacion al comerlas. En cambio,
puedes comer ajo. Célido y seco, es bueno contra los venenos. Pero no exageres,
expulsa demasiados humores del cerebro. En cambio, las judias producen orina
y engordan, ambas cosas muy buenas. Pero provocan malos suefios. Aunque no
tantos como otras hierbas, porque las hay incluso que provocan malas visiones.

—(Cuales? —pregunté.

—iVamos, vamos, nuestro novicio quiere saber demasiado! Son cosas que
solo el herbolario debe saber; si no, cualquier irresponsable podria ir por ahi
suministrando visiones, o sea mintiendo con las hierbas.

—Pero basta un poco de ortiga —dijo entonces Guillermo—, o de roybra o
de olieribus, para protegerse de las visiones. Confio en que estas buenas hierbas
no falten en vuestro huerto.

Severino mir6 de reojo a mi maestro:

—Sabes de hierbas?

—No mucho —dijo Guillermo con modestia—. En cierta ocasion tuve entre

mis manos el Theatrum Sanitatisl"] de Ububchasym de Baldach...
—Abdul Asan al Muchtar ibn Botlan.



—O Ellucasim Elimittar, como prefieras. Me pregunto si existira alguna copia
aqui.

—Y de las mas bellas, con exquisitas ilustraciones.

—Alabado sea el cielo. ;Y el De virtutibus herbarum!*1 de Platearius?

—También estd, y De plantiy[*] de Aristoteles, traducido por Alfredo de
Sareshel.

—He oido decir que en realidad no es de Aristoteles, como se descubrid que
no lo es De causisl 1.

—De todos modos es un gran libro —observo Severino, y mi maestro le
asegurd que pensaba lo mismo, pero sin preguntarle si se referia a De plantis 0 a
De causis, obras que yo desconocia, pero de cuya gran importancia habia
quedado convencido al escuchar aquella conversacion.

—Me agradaria —concluyé Severino— conversar honestamente contigo
sobre las hierbas.

—Y a mi mas todavia —dijo Guillermo—, pero, jno violaremos la regla de
silencio que impera, creo, en vuestra orden?

—La regla —dijo Severino— se ha ido adaptando con los siglos a las

exigencias de las distintas comunidades. La regla preveia la lectio divinal *] pero
no el estudio. Sin embargo, ya sabes hasta qué punto nuestra orden ha
desarrollado la investigacion sobre las cosas divinas y las cosas humanas. La
regla también prevé que el dormitorio sea comin, pero a veces es justo que,
como sucede aqui, los monjes puedan reflexionar también durante la noche, y
por tanto cada uno dispone de su propia celda. La regla es muy severa en lo que
se refiere al silencio, e incluso aqui estd prohibido que converse con sus
hermanos no sélo el monje que realiza trabajos manuales sino también el que
escribe o lee. Pero la abadia es ante todo una comunidad de estudiosos, y a
menudo es util que los monjes intercambien los tesoros de doctrina que van
acumulando. Toda conversacion relativa a nuestros estudios se considera licita y
beneficiosa, siempre y cuando no se desarrolle en el refectorio o durante las
horas de los oficios sagrados.

—¢Tuviste ocasion de hablar mucho con Adelmo da Otranto? —preguntd de
pronto Guillermo.

Severino no pareci6 sorprenderse.

—Veo que el Abad ya te ha hablado —dijo—. No. Con ¢l no solia conversar.
Pasaba el tiempo pintando miniaturas. A veces lo oi discutir con otros monjes,
Venancio de Salvemec, o Jorge de Burgos, sobre la indole de su trabajo. Ademas,
yo no paso el dia en el scriptorium sino en mi laboratorio —y sefialé el edificio
del hospital.

—Comprendo —dijo Guillermo—. Entonces no sabes si Adelmo tenia



visiones.

—¢Visiones?

—Como las que provocan tus hierbas, por ejemplo.

Severino se puso rigido:

—Ya te he dicho que vigilo mucho las hierbas peligrosas.

—No me referia a eso —se apresur¢ a aclarar Guillermo—. Hablaba de las
visiones en general.

—No entiendo —insistio Severino.

—Pensaba que un monje que se pasea de noche por el Edificio, donde segiin
reconocio el Abad pueden sucederle cosas... tremendas al que alli penetre
durante las horas prohibidas, pues bien, pensaba que podia haber tenido visiones
diabolicas capaces de empujarlo al abismo.

—Ya te he dicho que no frecuento el scriptorium, salvo cuando necesito algun
libro, pero suelo tener mis propios herbarios, que guardo en el hospital. Como ya
te he dicho, Adelmo estaba mucho con Jorge, con Venancio y ... desde luego con
Berengario.

También yo adverti la leve vacilacion en la voz de Severino.

Amimaestro no se le habia escapado:

—¢Berengario? ;Por qué desde luego?

—Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Eran de la misma
edad, hicieron juntos el noviciado, era normal que tuviesen cosas de que hablar.
Eso queria decir.

—Entonces era eso lo que querias decir —comenté Guillermo, y me
asombré de que no insistiese en el asunto. Lo que hizo fue cambiar bruscamente
de tema—. Pero quizi sea hora de que entremos en el Edificio. jQuieres
guiarnos?

—Con mucho gusto —dijo Severino con alivio mas que evidente.

Nos condujo por el costado del huerto hasta la fachada occidental del
Edificio.

—En la parte que da al huerto esta la puerta de la cocina —dijo—, pero la
cocina solo ocupa la mitad occidental de la planta baja, en la otra mitad esta el
refectorio. En la parte meridional, a la que se llega pasando por detras del coro
de la iglesia, hay otras dos puertas que llevan a la cocina y al refectorio. Pero
entremos por ésta, porque desde la cocina podremos pasar al interior del
refectorio.

Al entrar en la amplia cocina adverti que, en el centro, el Edificio
engendraba, en toda su altura, un patio octogonal. Como mas tarde comprendi,
era una especie de pozo muy grande, privado de accesos, al que daban, en cada
piso, una serie de amplias ventanas similares a las que se abrian hacia el exterior.
La cocina era un atrio inmenso lleno de humo, donde ya muchos sirvientes se
ajetreaban en la preparacion de los platos para la cena. En una gran mesa dos de



ellos estaban haciendo un pastel de verdura, con cebada, avena y centeno, y un
picadillo de nabos, berros, rabanitos y zanahorias. Al lado, otro cocinero acababa
de cocer unos pescados en una mezcla de vino con agua, y los estaba cubriendo
con una salsa de salvia, perejil, tomillo, ajo, pimienta y sal. En la pared que
correspondia al torreon occidental se abria un enorme horno de pan, del que
surgian rojizos resplandores. Al lado del torreon meridional, una inmensa
chimenea en la que hervian unos calderos y giraban varios asadores. Por la
puerta que daba a la era situada detras de la iglesia entraban en aquel momento
los porquerizos tray endo la carne de los cerdos que habian matado.

Por esa puerta salimos y pasamos a la era, en la parte mas oriental de la
meseta, donde, contra la muralla, habia un conjunto de construcciones. Severino
me explico que la primera albergaba los chiqueros: primero estaban las
caballerizas, después el establo donde se guardaban los bueyes, los gallineros y el
corral techado para las ovejas. Delante de los chiqueros los porquerizos estaban
removiendo en una gran tinaja la sangre de los cerdos que acababan de degollar,
para que no se coagulara. Si se la removia bien y en seguida, podia durar varios
dias, gracias al clima frio, y utilizarse luego para fabricar morcillas.

Volvimos a entrar en el Edificio, y solo echamos una ojeada al refectorio,
mientras lo atravesabamos para dirigirnos hacia el torredn oriental. El refectorio
se extendia hacia dos de los torreones: el septentrional, donde habia una
chimenea, y el oriental, donde habia una escalera de caracol que conducia al
scriptorium, es decir, al segundo piso. Por alli iban los monjes todos los dias a su
trabajo; y también por dos escaleras, menos accesibles pero bien caldeadas, que
ascendian en espiral detras de la chimenea y del horno de la cocina.

Guillermo preguntd si, siendo domingo, encontrarfamos a alguien en el
scriptorium. Severino sonrio y dijo que, para el monje benedictino, el trabajo es
oracion. El domingo los oficios duraban mas, pero los monjes adictos a los libros
pasaban igualmente algunas horas arriba, que solian emplear en provechosos
intercambios de observaciones eruditas, consejos y reflexiones sobre las
sagradas escrituras.



Primer dia

DESPUES DE NONA

Donde se visita el scriptorium y se conoce a muchos estudiosos, copistas y
rubricantes asi como a un anciano ciego que espera al Anticristo.

Mientras subiamos, vi que mi maestro observaba las ventanas que iluminaban la
escalera. Al parecer, me estaba volviendo tan sagaz como ¢l, porque adverti de
inmediato que, dada su disposicion, era muy dificil que alguien pudiera llegar
hasta ellas. De otra parte, tampoco las ventanas que habia en el refectorio (las
unicas del primer piso que daban al precipicio) parecian faciles de alcanzar,
porque debajo de ellas no habia muebles de ninguna clase.

Al llegar a la cima de la escalera entramos, por el torreén oriental, en el
scriptorium, ante cuyo especticulo no pude contener un grito de admiracion. El
primer piso no estaba dividido en dos como el de abajo, y, por tanto, se ofrecia a
mimirada en toda su espaciosa inmensidad. Las bovedas, curvas y no demasiado
altas (menos que las de una iglesia, pero, sin embargo, mas que las de cualquiera
de las salas capitulares que he conocido), apoyadas en recias pilastras,
encerraban un espacio bafiado por una luz bellisima, pues en cada una de las
paredes mas anchas habia tres enormes ventanas, mientras que en cada una de
las paredes externas de los torreones se abrian cinco ventanas mas pequeias, y,
por Gltimo, también entraba luz desde el pozo octogonal interno, a través de ocho
ventanas altas y estrechas.

Esa abundancia de ventanas permitia que una luz continua y pareja alegrara
la gran sala, incluso en una tarde de invierno como aquélla. Las vidrieras no eran
coloreadas como las de las iglesias, y las tiras de plomo sujetaban recuadros de
vidrio incoloro para que la luz pudiese penetrar lo més pura posible, no modulada
por el arte humano, y desempenara asi su funcion especifica, que era la de
iluminar el trabajo de lectura y escritura. En otras ocasiones y en otros sitios vi

muchos scnptorla[ ], pero ninguno conoci que, en las coladas de luz fisica que
alumbraban profusamente el recinto, ilustrase con tanto esplendor el principio

espiritual que la luzencarna, la claritus[*], fuente de toda belleza y saber, atributo
inseparable de la justa proporcion que se observaba en aquella sala. Porque de
tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o perfeccion, y
por eso consideramos feo lo que esta incompleto; luego, de la justa proporcion, o
sea de la consonancia; por Gltimo, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos
que son bellas las cosas de colores nitidos. Y como la contemplacion de la belleza
entrafia la paz, y para nuestro apetito lo mismo es sosegarse en la paz, en el bien



o en la belleza, me senti invadido por una sensacion muy placentera y pensé en
lo agradable que deberia de ser trabajar en aquel sitio.

Tal como apareci6 ante mis ojos, a aquella hora de la tarde, me parecid una
alegre fabrica de saber. Posteriormente conoci, en San Gall, un scriptorium de
proporciones similares, separado también de la biblioteca (en otros sitios los
monjes trabajaban en el mismo lugar donde se guardaban los libros), pero con
una disposicion no tan bella como la de aquél. Los anticuarios, los copistas, los
rubricantes y los estudiosos estaban sentados cada uno ante su propia mesa, y
cada mesa estaba situada debajo de una ventana. Como las ventanas eran
cuarenta (nimero verdaderamente perfecto, producto de la decuplicacion del
cuadragono, como si los diez mandamientos hubiesen sido magnificados por las
cuatro virtudes cardinales), cuarenta monjes hubiesen podido trabajar al mismo
tiempo, aunque aquel dia apenas habia unos treinta. Severino nos explico que los
monjes que trabajaban en el scriptorium estaban dispensados de los oficios de
tercia, sexta y nona, para que no tuviesen que interrumpir su trabajo durante las
horas de luz, y que solo suspendian sus actividades al anochecer, para el oficio de
visperas.

Los sitios mejor iluminados estaban reservados para los anticuarios, los
miniaturistas mas expertos, los rubricantes y los copistas. En cada mesa habia
todo lo necesario para ilustrar y copiar: cuernos con tinta, plumas finas, que
algunos monjes estaban afinando con unos cuchillos muy delgados, piedra pémez
para alisar el pergamino, reglas para trazar las lineas sobre las que luego se
escribiria. Junto a cada escribiente, o bien en la parte mas alta de las mesas, que
tenian una inclinacion, habia un atril sobre el que estaba apoyado el codice que se
estaba copiando, cubierta la pagina con mascarillas que encuadraban la linea que
se estaba transcribiendo en aquel momento. Y algunos monjes tenian tintas de
oroy de otros colores. Otros, en cambio, solo leian libros y tomaban notas en sus
cuadernos o tablillas personales.

Pero no tuve tiempo de observar su trabajo, porque nos salié al encuentro el
bibliotecario, Malaquias de Hildesheim, del que ya habiamos oido hablar. Su
rostro intentaba componer una expresion de bienvenida, pero no pude evitar un
estremecimiento ante una fisonomia tan extrafia. Era alto y, aunque muy enjuto,
sus miembros eran grandes y sin gracia. Avanzaba a grandes pasos, envuelto en
el negro habito de la orden, y en su aspecto habia algo inquietante. La capucha —
como venia de afuera aun la llevaba levantada— arrojaba una sombra sobre la
palidez de su rostro y conferia un no s¢ qué de doloroso a sus grandes ojos
melancolicos. Su fisonomia parecia marcada por muchas pasiones, y, aunque la
voluntad las hubiese disciplinado, quedaban los rasgos a los que alguna vez habian
dado vida. El rostro expresaba sobre todo gravedad y afliccion, y los ojos
miraban con tal intensidad que una ojeada bastaba para llegar al alma del
interlocutor, y para leer en ellas sus pensamientos mas ocultos. Y, como esa



inspeccion resultaba casi intolerable, lo méas comin era que no se deseara volver
a encontrar aquella mirada.

El bibliotecario nos presenté a muchos de los monjes que estaban trabajando
en aquel momento. Malaquias nos fue diciendo también cual era la tarea que
cada uno tenia entre manos, y admiré la profunda devocion por el saber, y por el
estudio de la palabra divina, que se percibia en todos ellos. Asi, conocia Venancio
de Salvemec, traductor del griego y del arabe, devoto de aquel Aristoteles que,
sin duda, fue el mas sabio de los hombres. A Bencio de Upsala, joven monje
escandinavo que se ocupaba de retorica. A Berengario da Arundel, el ayudante
del bibliotecario. A Aymaro d’Alessandria, que estaba copiando unos libros que
s6lo permanecerian algunos meses, en préstamo, en la biblioteca. Y luego a un
grupo de iluminadores de diferentes paises: Patricio de Clonmacnois, Rabano de
Toledo, Magnus de Tona, Waldo de Hereford.

Enumeracion que, sin duda, podria continuar, y nada hay mas maravilloso
que la enumeracion, instrumento privilegiado para componer las mas perfectas
hipotiposis. Pero debo referirme a los temas que entonces se tocaron, no exentos
de indicaciones muy utiles para comprender la sutil inquietud que aleteaba entre
los monjes, y algo que, aunque inexpresado, estaba presente en todo lo que
decian.

Mi maestro empezd a conversar con Malaquias alabando la belleza y el
ambiente de trabajo que se respiraba en el scriptorium y pidiéndole
informaciones sobre la marcha de las tareas que alli se realizaban, porque, dijo
con mucha cautela, en todas partes habia oido hablar de aquella biblioteca y tenia
sumo interés en consultar muchos de sus libros. Malaquias le explicé lo que ya
habia dicho el Abad: que el monje pedia al bibliotecario la obra que deseaba
consultar y éste iba a buscarla en la biblioteca situada en el piso de arriba,
siempre y cuando se tratase de un pedido justo y pio. Guillermo le preguntd
como podia conocer el nombre de los libros guardados en los armarios de arriba,
y Malaquias le mostré un voluminoso codice con unas listas apretadisimas, que
estaba sujeto a sumesa por una cadenita de oro.

Guillermo introdujo las manos en la bolsa que habia en susayo a la altura del
pecho, y extrajo un objeto que ya durante el viaje le habia visto coger y ponerse
en el rostro. Era una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la
nariz de un hombre (sobre todo en la suya, tan prominente y aguilefia) como el
jinete en el lomo de su caballo o como el pajaro en su repisa. Y, por ambos lados,
la horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de
cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos de
vaso. Con aquello delante de sus ojos, Guillermo solia leer, y decia que le
permitia ver mejor que con los instrumentos que le habia dado la naturaleza, o,
en todo caso, mejor de lo que su avanzada edad, sobre todo al mermar la luz del
dia, era capaz de concederle. No los utilizaba para ver de lejos, pues su vista atin



era muy buena, sino para ver de cerca. Con eso podia leer manuscritos
redactados en letras pequeiiisimas, que incluso a mi me costaba mucho descifrar.
Me habia explicado que, cuando el hombre supera la mitad de la vida, aunque
hasta entonces haya tenido una vista excelente, su ojo se endurece y pierde la
capacidad de adaptar la pupila; de modo que muchos sabios, después de haber
cumplido las cincuenta primaveras, morian, por decirlo asi, para la lectura y la
escritura. Tremenda desgracia para unos hombres que habrian podido dar lo
mejor de su inteligencia durante muchos afios todavia. Por eso habia de dar
gracias al Sefior de que alguien hubiese descubierto y fabricado aquel
instrumento. Y al decirmelo pretendia ilustrar las ideas de su Roger Bacon, quien
afirmaba que una de las metas de la ciencia era la de prolongar la vida humana.

Los otros monjes miraron a Guillermo con mucha curiosidad, pero no se
atrevieron a hacerle preguntas. Comprendi que, incluso en un sitio tan celosa y
orgullosamente dedicado a la lectura y escritura, aquel prodigioso instrumento no
habia penetrado todavia. Y me sentia orgulloso de estar junto a un hombre que
poseia algo capaz de despertar el asombro de otros hombres famosos por su
sabiduria.

Con aquel objeto en los ojos, Guillermo se inclino sobre las listas inscritas en
el cédice. También yo miré, y descubrimos titulos de libros desconocidos, y de
otros celebérrimos, que poseia la biblioteca.

—De p Sal ’[*], Ars loquendi et intelligendi in lingua
hebmica[*], De rebus metallicix[*] de Roger de Hereford, Algebra de Al
Kuwarizmi, vertido al latin por Roberto Anglico, las Pinicas de Silio Italico, los

. * *
Gextafrancarum[ ], De laudibus sanctae crucist™] de Rabano Mauro, y Flavii
Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per singulos

libros ab A usque ad 4% —ley 6 mi maestro—. Espléndidas obras. Pero, jen qué
orden estan registradas? —cito de un texto que yo no conocia pero que, sin duda,
Malaquias tenia muy presente—. « Habeat Librarius et registrum omnium
librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim

et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis» 1, (Coémo hacéis para
saber donde esta cada libro?

Malaquias le mostro las anotaciones que habia junto a cada titulo. Let: iii, IV
gradus, V in prima graecorum[*]; ii, V gradus, VII in tertia anglorum[*], etc.
Comprendi que el primer nimero indicaba la posicion del libro en el anaquel o
gradus, que a su vez estaba indicado por el segundo numero, mientras que el
tercero indicaba el armario, y también comprendi que las otras expresiones
designaban una habitacion o un pasillo de la biblioteca, y me atrevi a pedir mas
detalles sobre esas ultimas distinciones. Malaquias me mir6 severamente:

—Quizd no sepais, o hayais olvidado, que solo el bibliotecario tiene acceso a



la biblioteca. Por tanto, es justo y suficiente que solo ¢l sepa descifrar estas cosas.

—Pero, jen qué orden estan registrados los libros en esta lista? —preguntd
Guillermo—. No por temas, me parece.

No se refiri6 al orden correspondiente a la sucesion de las letras en el
alfabeto, porque es un recurso que solo he visto utilizar en estos ultimos afios, y
que en aquella época era muy raro.

—Los origenes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado mas
remoto —dijo Malaquias—, y los libros estan registrados segun el orden de las
adquisiciones, de las donaciones, de su entrada en este recinto.

—Dificiles de encontrar —observé Guillermo.

—Basta con que el bibliotecario los conozca de memoria y sepa en qué época
llego cada libro. En cuanto a los otros monjes, pueden confiar en la memoria de
aquél.

Y parecia estar hablando de otra persona; comprendi que estaba hablando de
la funcion que en aquel momento él desempefiaba indignamente, pero que
habian desempefiado innumerables monjes, ya desaparecidos, cuyo saber habia
ido pasando de unos a otros.

—Comprendo —dijo Guillermo—. Si, por ejemplo, yo buscase algo, sin
saber exactamente qué, sobre el pentigono de Salomon, sabriais indicarme la
existencia del libro cuyo titulo acabo de leer, y podriais localizarlo en el piso de
arriba.

—Sirealmente debierais aprender algo sobre el pentidgono de Salomén —dijo
Malaquias—. Pero ése es precisamente un libro que no podria proporcionaros sin
antes consultar con el Abad.

—He sabido que uno de vuestros mejores miniaturistas —dijo entonces
Guillermo— muri6 hace muy poco. El Abad me ha hablado de su arte. ¢Podria
ver los codices que iluminaba?

—Adelmo da Otranto —dijo Malaquias, mirando a Guillermo con

desconfianza—, dada su juventud, sélo trabajaba en los marginalia[*]. Tenia una
imaginacién muy vivaz, y con cosas conocidas sabia componer cosas
desconocidas y sorprendentes, combinando, por ejemplo, un cuerpo humano con
la cervizde un caballo. Pero alli estan sus libros. Nadie ha tocado atin su mesa.
Nos acercamos al sitio donde habia trabajado Adelmo, todavia ocupado por
los folios de un salterio adornado con exquisitas miniaturas. Eran folial "] de
finisimo vellum —el principe de los pergaminos—, y el Gltimo atn estaba fijado
a la mesa. Una vez frotado con piedra pémez y ablandado con yeso, lo habian
alisado con la plana y, entre los pequefisimos agujeritos practicados en los bordes
con un estilo muy fino, se habian trazado las lineas que servirian de guia para la
mano del artista. La primera mitad ya estaba cubierta de escritura, y el monje
habia empezado a bosquejar las figuras de los margenes. Los otros folios, en
cambio, estaban acabados, y, al mirarlos, tanto a mi como a Guillermo nos fue



imposible contener un grito de admiracion. Se trataba de un salterio en cuyos
margenes podia verse la imagen de un mundo invertido respecto al que estamos
habituados a percibir. Como si en el umbral de un discurso que, por definicion, es
el discurso de la verdad, se desplegase otro discurso profundamente ligado a

aquél por sorprendentes alusiones in aenigmate[*], un discurso mentiroso que
hablaba de un mundo patas arriba, donde los perros huian de las liebres y los
ciervos cazaban leones. Cabecitas con garras de pajaro, animales con manos
humanas que les salian del lomo, cabezas de cuya cabellera surgian pies,
dragones cebrados, cuadripedos con cuellos de serpiente llenos de nudos
inextricables, monos con cuernos de ciervo, sirenas con forma de ave y alas
membranosas insertas en la espalda, hombres sin brazos y con otros cuerpos
humanos naciéndoles por detrds como jorobas, y figuras con una boca dentada
en el vientre, hombres con cabeza de caballo y caballos con piernas de hombre,
peces con alas de pajaro y pajaros con cola de pez monstruos de un solo cuerpo
y dos cabezas o de una sola cabeza y dos cuerpos, vacas con cola de gallo y alas
de mariposa, mujeres con la cabeza escamada como el lomo de un pez,
quimeras bicéfalas entrelazadas con libélulas de morro de lagartija, centauros,
dragones, elefantes, manticoras, seres con pies enormes acostados en ramas de
arbol, grifones de cuya cola surgia un arquero en posicion de ataque, criaturas
diabolicas de cuello interminable, series de animales antropomorfos y de enanos
zoomorfos que se mezclaban, a veces en la misma pagina, en una escena
campestre, donde se veia representada, con tanta vivacidad que las figuras daban
la impresion de estar vivas, toda la vida del campo, labradores, recolectores de
frutas, cosechadores, hilanderas, sembradores, junto a zorros y gardufias
armadas con ballestas que trepaban por las murallas de una ciudad defendida por
monos. Aqui una L inicial cuya rama inferior engendraba un dragon; alla una V

de « verba» [*], lanzaba como zarcillo natural de su tronco una serpiente de mil
volutas, de las que surgian a su vez otras serpientes cual pAmpanos y corimbos.
Junto al salterio habia un exquisito libro de horas, acabado evidentemente
hacia poco, de dimensiones tan pequefias que hubiera podido caber en la palma
de la mano. Las letras eran reducidisimas y las miniaturas de los margenes
apenas podian percibirse a simple vista: el ojo debia acercarse a ellas para
descubrir toda su belleza (uno se preguntaba con qué instrumento sobrehumano
las habia pintado el miniaturista para conseguir efectos de tal vivacidad en un
espacio tan exiguo). Los maérgenes del libro estaban totalmente invadidos por
figuras diminutas que surgian, casi como desarrollos naturales, de las volutas en
que acababa el espléndido dibujo de las letras: sirenas marinas, ciervos
espantados, quimeras, torsos humanos sin brazos, que surgian como lombrices del
cuerpo mismo de los versiculos. En un sitio, como una especie de continuacion de

* . ‘ .
los tres « Sanctus, Sanctus, Sanctus»[ ], repetidos en tres lineas diferentes, se



veian tres figuras animalescas con cabezas humanas, dos de las cuales aparecian
torcidas hacia arriba y hacia abajo respectivamente para unirse en un beso que
no habria dudado en calificar de inverecundo si no hubiese estado convencido de
que, aunque no evidente, debia existir una profunda justificacion espiritual para
que aquella imagen figurara en ese sitio.

Examiné aquellas paginas dividido entre la admiracién sin palabras y la risa,
porque, aunque comentasen textos sagrados, las figuras movian necesariamente
a la hilaridad. Por su parte, fray Guillermo las miraba sonriendo, y comento:

—Babewyn, asi los llaman en mis islas.

—Babouins, como los llaman en las Galias —dijo Malaquias—. Y, en efecto,
Adelmo aprendié su arte en vuestro pais, aunque después estudiase también en
Francia. Babuinos, o sea monos africanos. Figuras de un mundo invertido, donde
las casas estin apoyadas en las puntas de las agujas y la tierra aparece por
encima del cielo.

Recordé unos versos que habia escuchado en la lengua vernacula de mi
tierra, y no pude dejar de recitarlos:

Aller Wunder si geswigen,
das herde himel hast iiberstigen,

. . *
daz sult ir viir ein Wunder vwgen.[ 1

Y Malaquias continud, citando el mismo texto:

Erd ob un himel unter
das sult ir han besunder:

Viir aller Wunder ein Wunder"]

—Si, estimado Adso —continu6 el bibliotecario—, estas imagenes nos hablan
de aquella region a la que se llega cabalgando sobre una oca azul, donde se
encuentran gavilanes pescando en un arroy o, osos que persiguen halcones por el
cielo, cangrejos que vuelan con las palomas, y tres gigantes cogidos en una
trampa, mientras un gallo los ataca a picotazos.

Una palida sonrisa ilumino sus labios. Entonces, los otros monjes, que habian
seguido la conversacion en actitud mas bien timida, se echaron a reir libremente,
como si hubiesen estado esperando la autorizacion del bibliotecario. Este volvié a
ponerse sombrio, mientras los otros seguian riendo, alabando la habilidad del
pobre Adelmo y mostrandose unos a otros las figuras mas inverosimiles. Y fue
entonces, mientras todos seguian riendo, cuando escuchamos a nuestras espaldas
una voz, solemne y grave:



—Verba vana aut risui apta non loquiA[*]

Nos volvimos. El que acababa de hablar era un monje encorvado por el peso
de los afos, blanco como la nieve; no me refiero solo al pelo sino también al
rostro, y a las pupilas. Comprendi que era ciego. Aunque el cuerpo se encogia ya
por el peso de la edad, la voz seguia siendo majestuosa, y los brazos y manos
poderosos. Clavaba los ojos en nosotros como si nos estuviese viendo, y siempre,
también en los dias que siguieron, lo vi moverse y hablar como si aun posey ese
el don de la vista. Pero el tono de la voz, en cambio, era el de alguien que solo
estuviese dotado del don de la profecia.

—EIl hombre que estais viendo, venerable por su edad y por su saber —dijo
Malaquias a Guillermo sefialando al recién llegado—, es Jorge de Burgos. Salvo
Alinardo da Grottaferrata, es la persona de mas edad que vive en el monasterio,
y son muchisimos los monjes que le confian la carga de sus pecados en el
secreto de la confesion —se volvid hacia el anciano y dijo —. El que esta ante
vos es fray Guillermo de Baskerville, nuestro huésped.

—Espero que mis palabras no os hayan irritado —dijo el viejo en tono brusco
—. He oido a unas personas que reian de cosas risibles y les he recordado uno de
los principios de nuestra regla. Y, como dice el salmista, si el monje debe
abstenerse de los buenos discursos por el voto de silencio, con may or razon debe
sustraerse a los malos discursos. Y asi como existen malos discursos existen
malas imagenes. Y son las que mienten acerca de la forma de la creaciéon y
muestran el mundo al revés de lo que debe ser, de lo que siempre ha sido y de lo
que seguira siendo por los siglos de los siglos hasta el fin de los tiempos. Pero vos
venis de otra orden, donde me dicen que se ve con indulgencia incluso el alborozo
mas inoportuno.

Aludia a lo que comentaban los benedictinos de las extravagancias de san
Francisco de Asis, y quizd también de las atribuidas a los fraticelli y a los
espirituales de toda laya que constituian los retoflos maés recientes y mas
incomodos de la orden franciscana. Pero fray Guillermo fingié no haber
comprendido la insinuacion.

—Las imagenes marginales suelen provocar sonrisas, pero tienen una
finalidad edificante —respondio—. Asi como en los sermones para estimular la

. . . . . . *
imaginacion de las muchedumbres piadosas es pertinente insertar exempla[ ],
muchas veces divertidos, también el discurso de las iméagenes debe permitirse

estas nugac[*]. Para cada virtud y para cada pecado puede hallarse un ejemplo
en los bestiarios, y los animales permiten representar el mundo de los hombres.
—iOh, si! —se burl6 el anciano, pero sin sonreir—, toda imagen es buena
para estimular la virtud, para que la obra maestra de la creacion, puesta patas
arriba, se convierta en objeto de risa. jAsi la palabra de Dios se manifiesta en el
asno que toca la lira, en el carabo que ara con el escudo, en los bueyes que se



uncen solos al arado, en los rios que remontan sus cursos, en el mar que se
incendia, en el lobo que se vuelve eremita! jSalid a cazar liebres con los bueyes,
que las lechuzas os ensefien la gramatica, que los perros muerdan a las pulgas,
que los ciegos miren a los mudos y que los mudos pidan pan, que la hormiga
saque a pastar al ternero, que vuelen los pollos asados, que las hogazas crezcan en
los techos, que los papagayos den clase de retorica, que las gallinas fecunden a
los gallos, poned el carro delante de los bueyes, que el perro duerma en la cama
y que todos caminen con las piernas en alto! ;Qué quieren todas estas nugae? {Un
mundo invertido y opuesto al que Dios ha establecido, so pretexto de ensefiar los
preceptos divinos!

—Pero el Areopagita ensefia —dijo con humildad Guillermo— que Dios solo
puede ser nombrado a través de las cosas mas deformes. Y Hugue de Saint
Victor nos recordaba que cuanto mas disimil es la comparacion, mejor se revela
la verdad bajo el velo de figuras horribles e indecorosas, y menos se place la
imaginacion en el goce carnal, viéndose asi obligada a descubrir los misterios que
se ocultan bajo la torpeza de las iméagenes...

—iConozco ese argumento! Y admito con vergiienza que ha sido el
argumento fundamental de nuestra orden en la época en que los abades
cluniacenses luchaban con los cistercienses. Pero san Bernardo tenia razon: poco
a poco el hombre que representa monstruos y portentos de la naturaleza para

realzar las cosas de Dios per speculum et in aenigm atel*] s aficiona a la
naturaleza misma de las monstruosidades que crea y se deleita en ellas y por
ellas y acaba viendo solo a través de ellas. Basta con que miréis, vosotros que atin
tenéis vista, los capiteles de vuestro claustro —y sefialé con la mano hacia fuera
de las ventanas, en direccion a la iglesia—, jqué significan esas monstruosidades
ridiculas, esas hermosuras deformes y esas deformidades hermosas, desplegadas
ante los ojos de los monjes consagrados a la meditacion? Esos monos sordidos.
Esos leones, esos centauros, esos seres semihumanos con la boca en el vientre,
con un solo pie, con orejas en punta. Esos tigres de piel jaspeada, esos guerreros
luchando, esos cazadores que soplan el cuerno, y esos cuerpos multiples con una
sola cabeza y esas muchas cabezas con un solo cuerpo. Cuadripedos con cola de
serpiente, y peces con cabeza de cuadrupedo, y aqui un animal que por delante
parece caballo y por detras macho cabrio, y alld un equino con cuernos, y jea!
al monje ya le agrada mas leer los marmoles que los manuscritos, y admira las
obras del hombre en lugar de meditar sobre las leyes de Dios. jVergiienza
deberiais sentir por el deseo de vuestros 0jos y por vuestras sonrisas!

El anciano se detuvo imponente. Jadeaba. Admiré la vivida memoria con
que, quizd después de tantos afios de ceguera, recordaba las iméagenes cuya
deformidad estaba describiendo. Llegué a sospechar, incluso, que, si aun podia
hablar de ellas con tanto apasionamiento, era porque en la época en que las habia
contemplado no era improbable que hubiese sucumbido a su seduccion. Pues con



frecuencia he encontrado las representaciones mas seductoras del pecado
precisamente en las paginas de los hombres mas virtuosos, que condenaban su
fascinacion y sus efectos. Signo de que esos hombres son tan fogosos en el
testimonio de la verdad, que por amor a Dios no vacilan en atribuir al mal todos
los encantos con que éste se envuelve, para que los hombres conozcan mejor las
artes que utiliza el maligno para seducirlos. Y, en efecto, las palabras de Jorge
despertaron en mi un gran deseo de ver los tigres y los monos del claustro, que
aun no habia examinado. Pero Jorge interrumpi6 el curso de mis ideas porque,
ya menos excitado, retomo la palabra.

—Nuestro Sefior no necesité tantas necedades para indicarnos el recto
camino. En sus pardbolas nada hay que mueva a risa o que provoque miedo.
Adelmo, en cambio, cuya muerte ahora llorais, gozaba tanto con las
monstruosidades que pintaba, que habia perdido de vista aquellas cosas ultimas
cuya imagen material debian representar. Y recorrio todos, digo todos —su voz
se volvio solemne y amenazadora—, los senderos de la monstruosidad. O sea que
Dios sabe castigar.

Sobre los presentes cayo un silencio embarazoso. Se atrevio a quebrarlo
Venancio de Salvemec.

—Venerable Jorge —dijo—, vuestra virtud os hace ser injusto. Dos dias antes
de la muerte de Adelmo, presenciasteis una discusion erudita que se desarrollo
precisamente en este scriptorium. Adelmo, que se permitia representar seres
extravagantes y fantasticos, se preocupaba, sin embargo, de que su arte cantase
la gloria de Dios, y fuese un instrumento para conocer las cosas celestes. Hace
un momento fray Guillermo citaba al Areopagita a proposito del conocimiento a
través de la deformidad. Y Adelmo cit6 en aquella ocasion a otra autoridad
eminentisima, la del doctor de Aquino, cuando dijo que conviene que las cosas
divinas se representen mas en la figura de los cuerpos viles que en la figura de los
cuerpos nobles. Primero, porque asi el alma humana se libera mas facilmente
del error. En efecto, resulta claro que ciertas propiedades no pueden atribuirse a
las cosas divinas, mientras que, tratindose de representaciones a través de la
figura de cuerpos nobles, esa imposibilidad ya no seria tan evidente. Segundo,
porque ese tipo de representacion conviene mas al conocimiento de Dios que
tenemos en esta tierra: en efecto, se nos manifiesta més en lo que no es que en lo
que es, y por eso las comparaciones con las cosas que mas lejos estan de Dios
nos permiten llegar a una idea més exacta de ¢él, porque de ese modo sabemos
que esta por encima de lo que decimos y pensamos. Y, en tercer lugar, porque
asi las cosas de Dios se esconden mejor de las personas indignas. En suma, lo que
discutiamos era como se puede descubrir la verdad a través de expresiones
sorprendentes, ingeniosas y enigmaticas. Y yo le recordé que en la obra del gran
Aristoteles habia encontrado palabras bastante claras en ese sentido...

—No recuerdo —lo interrumpié con sequedad Jorge—, soy muy viejo. No



recuerdo. Tal vez he sido demasiado severo. Ahora es tarde, debo marcharme.

—Es raro que no recordéis —insisti6 Venancio—. Fue una discusion muy
sabia y muy bella, en la que también intervinieron Bencio y Berengario. En
efecto, se trataba de saber si las metaforas, los juegos de palabras y los enigmas,
que los poetas parecen haber imaginado solo para deleitarse, pueden incitar a una
reflexion distinta y sorprendente sobre las cosas, y yo decia que el sabio también
debe poseer esa virtud... Y también estaba Malaquias...

—Si el venerable Jorge no recuerda, respeta su edad y la fatiga de su
mente... por lo demas, siempre tan viva —intervino uno de los monjes que
asistian a la discusion.

La frase habia sido pronunciada con tono agitado, al menos inicialmente,
porque, queriendo justificar la respetabilidad de Jorge, su autor habia puesto en
evidencia una debilidad del anciano, por lo que refrené el impetu de su
intervencion y acabd casi en un susurro que sondé como un pedido de excusas. El
que habia hablado era Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Era
un joven de rostro palido, y al observarlo recordé lo que habia dicho Ubertino de
Adelmo: sus ojos parecian los de una mujer lasciva. Amedrentado por las
miradas de todos, que entonces se posaron en él, se retorcia los dedos de las
manos como si intentase sofrenar una tension intima.

La reaccion de Venancio fue muy extrafia. Mir6 de tal modo a Berengario
que éste bajo los ojos:

—Muy bien, hermano —dijo—, si la memoria es un don de Dios, también la
capacidad de olvido puede ser encomiable, y debe respetarse. Y yo la respeto en
el anciano hermano con quien hablaba. De ti esperaba un recuerdo mas vivo de
lo que sucedio estando aqui reunidos con tu queridisimo amigo...

No sabria decir si Venancio pronuncié con especial énfasis la palabra
«queridisimo» . El hecho es que adverti la sensacién de incomodidad que se
apoder¢ de los asistentes. Cada uno miraba hacia otro lado y nadie miraba a
Berengario, que se cubrio de rubor. De pronto intervino Malaquias, y dijo con
tono de autoridad:

—Venid, fray Guillermo, os mostrar¢ otros libros interesantes.

El grupo se deshizo. Vi que Berengario echaba a Venancio una mirada
cargada de rencor, y que Venancio se la devolvia, desafiandolo sin palabras. Al
advertir que el anciano Jorge se alejaba, movido por un sentido de respetuosa
reverencia, me incliné para besar su mano. El anciano recibio el beso, poso su
mano sobre mi cabeza y pregunté quién era. Cuando le hube dicho mi nombre,
se le iluming el rostro.

—Llevas un nombre grande y muy bello —dijo—. ;Sabes quién fue Adso de
Montier-en-Der? —preguntd. Confieso que no lo sabia. Y el mismo Jorge
respondi6 —. Fue el autor de un libro grande y tremendo, el Libellus de

Antz‘chn‘xm[*], donde profetizo lo que habria de suceder... pero no lo escucharon



como merecia.

—El libro fue escrito antes del milenio —dijo Guillermo— y esos hechos no
se produjeron...

—Para el que no tiene ojos para ver —dijo el ciego—. Las vias del Anticristo
son lentas y tortuosas. Llega cuando no lo esperamos; no porque el célculo del
apostol esté errado, sino porque no hemos aprendido el arte en que ese calculo se
basa —y gritd, en voz muy alta, volviendo el rostro hacia la sala, y con una
sonoridad que retumbo en las bovedas del scriptorium —. jYa llega! {No perdais
los ultimos dias riéndoos de los monstruitos de piel jaspeada y cola retorcida! {No
desperdiciéis los Gltimos siete dias!



Primer dia

VISPERAS

Donde se visita el resto de la abadia, Guillermo extrae algunas conclusiones sobre
la muerte de Adelmo, y se habla con el hermano vidriero sobre los vidrios para
leery sobre los fantasmas para los que quieren leer demasiado.

En aquel momento llamaron a visperas y los monjes se dispusieron a abandonar
sus mesas. Malaquias nos dio a entender que también nosotros debiamos
marcharnos. El y su ayudante, Berengario, se quedarian para poner todo en
orden y (asi se expreso) preparar la biblioteca para la noche. Guillermo le
preguntd si después cerraria las puertas.

—No hay puertas que impidan el acceso al scriptorium desde la cocina y el
refectorio, ni a la biblioteca desde el scriptorium. Mas fuerte que cualquier puerta
ha de ser la interdiccion del Abad. Y los monjes deben utilizar la cocina y el
refectorio hasta completas. Llegado ese momento, para impedir que algin
extrafio o algiin animal, para quienes no vale la interdiccion, pueda entrar en el
Edificio, yo mismo cierro las puertas de abajo, que conducen a las cocinas y al
refectorio, y a partir de esa hora el Edificio queda aislado.

Bajamos. Mientras los monjes se dirigian hacia el coro, mi maestro decidio
que el Seflor nos perdonaria que no asistiéramos al oficio divino (jel Sefior tuvo
que perdonarnos muchas cosas en los dias que siguieron!) y me propuso que
recorriéramos la meseta para familiarizarnos con el sitio.

Salimos por la cocina y atravesamos el cementerio: habia lapidas mas
recientes, y otras signadas por el paso del tiempo, que hablaban de las vidas de
monjes desaparecidos hacia siglos. Las tumbas, con sus cruces de piedra, no
llevaban nombres.

El tiempo empezaba a ponerse feo. Se habia levantado un viento frio y un
velo de niebla cubrié el cielo. El ocaso se adivinaba detras de los huertos y la
oscuridad invadia ya la parte oriental, hacia la que nos dirigimos pasando junto al
coro de la iglesia para llegar al fondo de la meseta. Alli, casi contra la muralla,
donde ésta tocaba el torreon oriental del Edificio, se encontraban los chiqueros, y
vimos a los porquerizos que estaban tapando la tinaja donde habian vertido la
sangre de los cerdos. Advertimos que detras de los chiqueros la muralla era mas
baja y permitia asomarse al exterior. Al pie de la muralla, el terreno, cuya
pendiente era muy pronunciada, estaba cubierto por un terrado que la nieve no
lograba disimular totalmente. Comprendi que se trataba del estercolero: desde
donde estabamos se arrojaban los detritos, que llegaban hasta el recodo donde



empezaba el sendero por el que se habia aventurado Brunello en su huida. Digo
estiércol porque se trataba de un gran vertedero de materia hedionda, cuyo olor
subia hasta el parapeto por el que me asomaba. Sin duda, los campesinos
accedian al estercolero por la parte inferior y utilizaban aquellos detritos en sus
campos. Ademas de las deyecciones de los animales y de los hombres, habia
otros desperdicios solidos, todo el flujo de materias muertas que la abadia expelia
de su cuerpo para mantenerse pura y diafana en su relacién con la cima de la
montafia y con el cielo.

En los establos de al lado los arrieros estaban llevando los animales hacia sus
pesebres. Recorrimos el camino bordeado, del lado de la muralla, por los distintos
establos, y, a la derecha, a espaldas del coro, por el dormitorio de los monjes y,
después, por las letrinas. Donde la muralla doblaba hacia el sur, justo en el
angulo, estaba el edificio de la herreria. Los ultimos herreros estaban
acomodando sus herramientas y apagando las fraguas, para acudir al oficio
divino. Guillermo mostré curiosidad por conocer una parte de los talleres,
separada casi del resto, donde un monje estaba acomodando sus herramientas.
En su mesa se veia una bellisima coleccion de vidrios multicolores. Eran de
dimensiones pequeiias, pero contra la pared habia hojas mas grandes. Ante ¢l
habia un relicario, todavia sin acabar, pero en cuya armazon de plata ya habia
empezado a engastar vidrios y otras piedras, valiéndose de sus instrumentos para
reducirlos a las dimensiones de una gema.

Asi fue como conocimos a Nicola da Morimondo, el maestro vidriero de la
abadia. Nos explico que en la parte de atras de la herreria también se soplaba el
vidrio, mientras que en la parte de delante, donde estaban los herreros, se unian
los vidrios con tiras de plomo para hacer vidrieras. Pero, afiadio, la gran obra de
vidrieria, que adornaba la iglesia y el Edificio, ya se habia realizado hacia mas
de dos siglos. Ahora solo se hacian trabajos menores, o reparaciones exigidas por
el paso de los afios.

—Y a duras penas —afiadio—, porque ya no se consiguen los colores de
antes, sobre todo el azul, que atin podéis admirar en el coro, cuya transparencia
es tan perfecta que cuando el sol estd alto derrama una luz paradisiaca. Los
vidrios de la parte occidental de la nave, renovados hace poco, no tienen aquella
calidad, y eso se ve en los dias de verano. Es inutil, ya no tenemos la sabiduria de
los antiguos, jse acabo la época de los gigantes!

—Somos enanos —admitid Guillermo—, pero enanos subidos sobre los
hombros de aquellos gigantes, y, aunque pequefios, a veces logramos ver mas
alla de su horizonte.

—iDime en qué los superamos! —exclamoé Nicola—. Cuando bajes a la
cripta de la iglesia, donde se guarda el tesoro de la abadia, verds relicarios de tan
exquisita factura que el adefesio que miserablemente estoy construyendo —y
sefiald su obra encima de la mesa— jte parecera una burda imitacion!



—No estd escrito que los maestros vidrieros deban seguir haciendo ventanas
y los orfebres relicarios, si los maestros del pasado han sabido producirlos tan
bellos y destinados a durar muchos siglos. Si no, la tierra se llenaria de relicarios,
en una época tan poco prolifica en santos de donde obtener reliquias —dijo
bromeando Guillermo—. Y no se seguird eternamente soldando vidrios para las
ventanas. Pero he visto en varios paises cosas nuevas que se hacen con vidrio, y
me han sugerido la idea de un mundo futuro en que el vidrio no solo esté al
servicio de los oficios divinos, sino que se use también para auxiliar las
debilidades del hombre. Quiero que veas una obra de nuestra época, de la que
me honro en poseer un utilisimo ejemplar.

Meti6 las manos en el sayo y extrajo sus lentes, que dejaron sorprendido a
nuestro interlocutor.

Nicola cogié la horquilla que Guillermo le ofrecia. La observo con gran
interés, y exclamo:

—iOculi de vitro cum capsula![*] iMe hablo de ellas cierto fray Giordano
que conoci en Pisa! Decia que su invencion atin no databa de dos décadas. Pero
ya han transcurrido otras dos desde aquella conversacion.

—Creo que se inventaron mucho antes —dijo Guillermo—, pero son dificiles
de fabricar, y para ello se requieren maestros vidrieros muy expertos. Exigen
mucho tiempo y mucho trabajo. Hace diez afios un par de estos vitrei ab oculis

ad legendum[*] se vendieron en Bolonia por seis sueldos. Hace mas de una
década, el gran maestro Salvino degli Armati me regal6 un par, y durante todos
estos afos los he conservado celosamente como si fuesen, como ya lo son, parte
de mi propio cuerpo.

—Espero que uno de estos dias me los dejéis examinar. No me disgustaria
fabricar otros similares —dijo emocionado Nicola.

—Por supuesto —consintié Guillermo—, pero ten en cuenta que el espesor
del vidrio debe cambiar segin el ojo al que ha de adaptarse, y es necesario
probar con muchas de estas lentes hasta escoger la que tenga el espesor
adecuado al ojo del paciente.

—iQué maravilla! —seguia diciendo Nicola—. Sin embargo, muchos
hablarian de brujeria y de manipulacion diabélica...

—Sin duda, puedes hablar de magia en estos casos —admitié Guillermo—.
Pero hay dos clases de magia. Hay una magia que es obra del diablo y que se
propone destruir al hombre mediante artificios que no es licito mencionar. Pero
hay otra magia que es obra divina, ciencia de Dios que se manifiesta a través de
la ciencia del hombre, y que sirve para transformar la naturaleza, y uno de
cuyos fines es el de prolongar la misma vida del hombre. Esta ltima magia es
santa, y los sabios deberan dedicarse cada vez mas a ella, no solo para descubrir
cosas nuevas, sino también para redescubrir muchos secretos de la naturaleza
que el saber divino ya habia revelado a los hebreos, a los griegos, a otros pueblos



antiguos e, incluso hoy, a los infieles (jno te digo cuantas cosas maravillosas de
optica y ciencia de la vision se encuentran en los libros de estos tltimos!). Y la
ciencia cristiana deberd recuperar todos estos conocimientos que poseian los

paganos y poseen los infieles tamquam ab iniustis possessoribus[*l

—Pero, ¢por qué los que poseen esa ciencia no la comunican a todo el pueblo
de Dios?

—Porque no todo el pueblo de Dios esta preparado para recibir tantos
secretos, y a menudo ha sucedido que los depositarios de esta ciencia fueron
confundidos con magos que habian pactado con el diablo, pagando con sus vidas
el deseo que habian tenido de compartir con los demdas su tesoro de
conocimientos. Yo mismo, durante los procesos en que se acusaba a alguien de
mantener comercio con el diablo, tuve que evitar el uso de estas lentes, y recurri
a secretarios dispuestos a leerme los textos que necesitaba conocer, porque, en
caso contrario, como la presencia del demonio era tan ubicua que todos
respiraban, por decirlo asi, su olor azufrado, me habrian tomado por un amigo de
los acusados. Ademas, como advertia el gran Roger Bacon, no siempre los
secretos de la ciencia deben estar al alcance de todos, porque algunos podrian
utilizarlos para cosas malas. A menudo el sabio debe hacer que pasen por
magicos libros que en absoluto lo son, que solo contienen buena ciencia, para
protegerlos de las miradas indiscretas.

—Temes, pues, que los simples puedan hacer mal uso de esos secretos? —
pregunt6 Nicola.

—En lo que se refiere a los simples, solo temo que se espanten, al
confundirlos con aquellas obras del demonio que con excesiva frecuencia suelen
pintarles los predicadores. Mira, he conocido médicos habilisimos que habian
destilado medicinas capaces de curar en el acto una enfermedad. Pero
suministraban su ungiiento o infusién a los simples, pronunciando al mismo
tiempo palabras sagradas, o salmodiando frases que parecian plegarias. No lo
hacian porque estas tltimas tuviesen virtudes curativas, sino para que los simples,
creyendo que la curacion procedia de la plegaria, tragasen la infusion o se
pusiesen el ungiiento, y se curasen sin prestar excesiva atencion a su fuerza
efectiva. Y ademas para que el 4nimo, estimulado por la confianza en la formula
devota, estuviese mejor dispuesto para acoger la accion corporal de la medicina.
Pero a menudo los tesoros de la ciencia deben defenderse, no de los simples, sino
de los sabios. En la actualidad se fabrican maquinas prodigiosas, de las que algin
dia te hablaré, mediante las cuales se puede dirigir verdaderamente el curso de la
naturaleza. Pero, jay! si cayesen en manos de hombres que las usaran para
extender su poder terrenal y saciar su ansia de posesion. Me han dicho que en
Catay un sabio ha mezclado un polvo que, en contacto con el fuego, puede
producir un gran estruendo y una gran llama, destruyendo todo lo que esta
alrededor, a muchas brazas de distancia. Artificio prodigioso para desviar el



curso de los rios o deshacer la roca cuando hay que roturar nuevas tierras. Pero,
iy sialguien lo usase para hacer dafio a sus enemigos?

—Quiza fuese bueno, si se tratara de enemigos del pueblo de Dios —dijo
devotamente Nicola.

—Quizd —admitié Guillermo—. Pero, jcual es hoy el enemigo del pueblo de
Dios? jEl emperador Ludovico o el papa Juan?

—Oh, Sefior! —dijo asustado Nicola—, jno quisiera tener que decidir yo
solo un asunto tan doloroso!

—¢Ves? A veces es bueno que los secretos sigan protegidos por discursos
oscuros. Los secretos de la naturaleza no se transportan en pieles de cabra o de
oveja. Dice Aristoteles en el libro de los secretos que cuando se comunican
demasiados arcanos de la naturaleza y del arte se rompe un sello celeste, y que
cllo puede ser causa de no pocos males. Lo que no significa que no haya que
revelar nunca los secretos, sino que son los sabios quienes han de decidir cuando
y cémo.

—Por eso es bueno que en sitios como éste —dijo Nicola—, no todos los
libros estén al alcance de todos.

—Esa es otra historia —dijo Guillermo—. Se puede pecar por exceso de
locuacidad y por exceso de reticencia. No quise decir que haya que esconder las
fuentes del saber. Pienso, incluso, que estd muy mal hacerlo. Lo que quise decir
es que, tratindose de arcanos capaces de engendrar tanto el bien como el mal, el
sabio tiene el derecho y el deber de utilizar un lenguaje oscuro, solo
comprensible para sus pares. El camino de la ciencia es dificil, y es dificil
distinguir en ¢l lo bueno de lo malo. Y muchas veces los sabios de estos nuevos
tiempos sélo son enanos subidos sobre los hombros de otros enanos.

La amable conversacion con mi maestro debia de haber predispuesto a
Nicola para las confidencias, porque, haciéndole un guifio (como para decirle: ti
y yo nos entendemos porque hablamos de lo mismo), dijo a modo de alusion:

—Sin embargo, alli —y sefialé el Edificio—, los secretos de la ciencia estan
bien custodiados mediante artificios magicos...

—Si? —dijo Guillermo aparentando indiferencia—. Puertas atrancadas,
severas prohibiciones, amenazas, supongo.

—iOh, no! Mas que eso...

—¢Qué, por ejemplo?

—Bueno, no lo sé con exactitud, yo no me ocupo de libros sino de vidrios,
pero en la abadia circulan historias. .. extrafias...

—¢Qué tipo de historias?

—Extrafias. Por ejemplo, acerca de un monje que durante la noche quiso
aventurarse en la biblioteca, para buscar un libro que Malaquias se habia negado
a darle, y vio serpientes, hombres sin cabeza, y otros con dos cabezas. Por poco
salio loco del laberinto...




—¢Por qué hablas de magia y no de apariciones diabolicas?

—Porque aunque sea un pobre maestro vidriero no soy tan ignorante. El
diablo (jDios nos proteja!) no tienta a un monje con serpientes y hombres
bicéfalos. En todo caso lo hace con visiones lascivas, como las que asaltaban a los
padres del desierto. Y, si es malo acceder a ciertos libros, ¢por qué el diablo
impediria que un monje obrase mal?

—Me parece un buen entimema —admitio mi maestro.

—Por ultimo, cuando ajusté las vidrieras del hospital me entretuve hojeando
algunos de los libros de Severino. Habia un libro de secretos, escritos, creo, por
Alberto Magno. Me atrajeron algunas miniaturas curiosas, y lei ciertas paginas
donde se describia el modo de untar la mecha de una ldimpara de aceite para que
el humo que de ella se desprenda provoque visiones. Habras advertido, o todavia
no, porque éste es tu primer dia en el monasterio, que durante la noche el piso
superior del Edificio esta iluminado. En algunos sitios se percibe una luz muy
tenue a través de las ventanas. Muchos se han preguntado qué puede ser, y se ha
hablado de fuegos fatuos, o de las almas de los monjes bibliotecarios que después
de muertos regresan para visitar su reino. Aqui hay muchos que aceptan esta
explicacion. Yo pienso que se trata de lamparas preparadas para provocar
visiones. ;Sabes?, si tomas grasa de la oreja de un perro y untas con ella la
mecha, el que respira el humo de esa lampara creera que tiene cabeza de perro,
y si alguien se encuentra a su lado lo vera con cabeza de perro. Y hay otro
ungiiento que hace sentir grandes como elefantes a los que estin cerca de la
lampara. Y con los ojos de un murci¢lago y de dos peces cuyo nombre no
recuerdo, y la hiel de un lobo, puedes hacer que la mecha al arder te provoque
visiones de los animales que has utilizado. Y con la cola de la lagartija provocas
visiones en las que todo parece de plata, y con la grasa de una serpiente negra y
un trozo de mortaja la habitacion parecera llena de serpientes. Estoy seguro. En
la biblioteca hay alguien muy astuto...

—Pero, jno podrian ser las almas de los bibliotecarios muertos las que hacen
esas brujerias?

Nicola quedo perplejo e inquicto:

—En eso no habia pensado. Quiza sea asi. Dios nos proteja. Es tarde, ya ha
empezado el oficio de visperas. Adios.

Y se dirigi6 hacia la iglesia.

Seguimos caminando hacia el sur: a la derecha el albergue de los peregrinos
y la sala capitular con el jardin; a la izquierda los trapiches, el molino, los
graneros, los almacenes, la casa de los novicios. Y todos a toda prisa hacia la
iglesia.

—¢Qué pensais de lo que ha dicho Nicola? —pregunté.

—No sé. En la biblioteca sucede algo, y no creo que sean las almas de los
bibliotecarios muertos...



—¢Por qué?

—Porque supongo que han sido tan virtuosos que ahora estan en el reino de
los cielos contemplando el rostro de la divinidad, si esta respuesta te satisface. En
cuanto a las lamparas, si las hay, ya las veremos. Y en cuanto a los ungiientos de
que hablaba nuestro vidriero, existen maneras mas faciles de provocar visiones,
y Severino las conoce muy bien, como pudiste comprobar esta misma tarde. Lo
cierto es que en la abadia se desea que nadie entre por la noche en la biblioteca,
y que, en cambio, muchos han intentado, o intentan, hacerlo.

—Y qué tiene que ver nuestro crimen con este asunto?

—Crimen? Cuanto mas lo pienso, mas me convenzo de que Adelmo se
suicido.

—¢Por qué lo haria?

—¢Recuerdas esta mafiana cuando reparé en el estercolero? Al subir por la
vuelta del camino que pasa bajo el torreon oriental habia observado signos de un
derrumbamiento: o sea que una parte del terreno, mas o menos en el sitio donde
se acumula el estiércol, estaba derrumbada hasta el pie de dicho torreén. Por eso
esta tarde, cuando miramos desde arriba, vimos el estiércol poco cubierto de
nieve, o apenas cubierto por la Gltima de ayer, y no por la de los dias anteriores.
En cuanto al cadaver de Adelmo, el Abad nos ha dicho que estaba destrozado por
las rocas, y al pie del torredn oriental los pinos empiezan justo donde acaba la
construccién. En cambio, si hay rocas en el sitio donde acaba la muralla: forman
una especie de escalon desde el que cae el estiércol.

—¢Entonces?

—Entonces piensa si acaso no seria mas... jcomo decirlo?... menos oneroso
para nuestra mente pensar que Adelmo, por razones que aun debemos averiguar,

se arrojo sponte sual”] por el parapeto de la muralla, reboto en las rocas y, ya
muerto o herido, se precipitd hacia el monton de estiércol. Después, el huracan
de aquella noche provocd un derrumbamiento que arrastré el estiércol, parte del
terreno y también el cuerpo del pobrecillo hasta el pie del torreén oriental.

—¢Por qué decis que ¢sta es una solucién menos onerosa para nuestra mente?

—~Querido Adso, no conviene multiplicar las explicaciones y las causas
mientras no haya estricta necesidad de hacerlo. Si Adelmo cay ¢ desde el torreén
oriental es preciso que haya penetrado en la biblioteca, que alguien lo haya
golpeado primero para que no opusiese resistencia, que éste haya encontrado la
manera de subir con su cuerpo a cuestas hasta la ventana, que la haya abierto y
haya arrojado por ella al infeliz. Con mi hipétesis, en cambio, nos basta Adelmo,
su voluntad y un derrumbamiento del terreno. Todo se explica utilizando menos
nimero de causas.

—Pero, jpor qué se habria matado?

—Pero, ¢por qué lo habrian matado? En cualquiera de los dos casos, hay que
buscar las razones. Y no me cabe la menor duda de que existen. En el Edificio se



respira un aire de reticencia, todos nos ocultan algo. Por de pronto ya hemos
recogido algunas insinuaciones, en realidad bastante vagas, acerca de cierta
relacion extrafa que existia entre Adelmo y Berengario. O sea que hemos de
vigilar al ayudante del bibliotecario.

Mientras hablabamos, acabo el oficio de visperas. Los sirvientes regresaban a
sus viviendas antes de retirarse a cenar; los monjes se dirigian al refectorio. El
cielo ya estaba oscuro y empezaba a nevar. Una nieve ligera, de pequefios copos
blandos, que continuaria, creo, durante gran parte de la noche, porque a la
mafiana siguiente toda la meseta, como diré, apareci6 cubierta por un manto de
blancura.

Tenia hambre y acogi con alivio la propuesta de ir al comedor.



Primer dia

COMPLETAS

Donde Guillermo y Adso disfrutan de la amable hospitalidad del Abad y de la
airada conversacion de Jorge.

Grandes antorchas iluminaban el refectorio. Los monjes ocupaban una fila de
mesas, dominada por la del Abad, que estaba dispuesta perpendicularmente
sobre un amplio estrado. En el lado opuesto habia un pulpito, donde ya estaba
instalado el monje que haria la lectura durante la cena. El Abad nos esperaba
junto a una fuentecilla con un pafio blanco para secarse las manos después del
lavado, de acuerdo con los antiquisimos consejos de san Pacomio.

El Abad invit6 a Guillermo a su mesa y dijo que por aquella noche, dado que
también yo acababa de llegar, gozaria del mismo privilegio, aunque fuese un
novicio benedictino. En los dias sucesivos, me dijo con tono paternal, podria
sentarme con los monjes, o, si mi maestro me encargaba alguna tarea, pasar
antes o después de las comidas por la cocina, donde los cocineros se ocuparian de
mi.

Ahora los monjes estaban de pie junto a las mesas, inmoéviles, con la capucha
sobre el rostro y las manos bajo el escapulario. El Abad se acercé a su mesa y

pronuncio6 el Benedicite. Desde el pulpito el cantor enton6 el Edent pauperes[*]A
El Abad dio su bendicion y todos tomaron asiento.

La regla de nuestro fundador prevé una comida bastante sobria, pero deja al
Abad en libertad de decidir cuanto alimento necesitan de hecho los monjes. Por
otra parte, en nuestras abadias reina una gran tolerancia respecto a los placeres
de la mesa. No hablo de las que, desgraciadamente, se han convertido en cuevas
de glotones; pero, incluso las que se inspiran en criterios de penitencia y virtud,
proporcionan a los monjes, dedicados casi siempre a pesadas tareas intelectuales,
una alimentacion no excesivamente refinada pero si sustanciosa. Por otra parte,
la mesa del Abad siempre goza de cierto privilegio, entre otras razones porque no
es raro que acoja huéspedes importantes, y las abadias estan orgullosas de los
productos de su tierra y de sus establos, asi como de la pericia de sus cocineros.

La comida de los monjes se desarrollé en silencio, como de costumbre, y
cada uno se comunicaba con los otros mediante el habitual alfabeto de los dedos.
Una vez que los platos destinados a todos pasaban por la mesa del Abad, los
primeros en ser servidos eran los novicios y los monjes mas jovenes.

En la mesa del Abad estaban sentados con nosotros Malaquias, el cillerero, y
los dos monjes mas ancianos. Jorge de Burgos, el anciano ciego que ya habia



conocido en el scriptorium, y el viejisimo Alinardo da Grottaferrata: casi
centenario, cojo y de aspecto fragil, me parecio que estaba ido. De ¢l nos dijo el
Abad que habia hecho su noviciado en la abadia y que desde entonces vivia en
clla, de modo que era capazde recordar hechos ocurridos al menos ochenta afos
antes. Esto nos lo dijo al principio, en voz baja, porque después se atuvo a la
usanza de nuestra orden y escuch¢ en silencio el desarrollo de la lectura. Pero,
como ya he dicho, en la mesa del Abad cabian ciertas libertades, y tuvimos
ocasion de alabar los platos que nos ofrecieron, al tiempo que el Abad celebraba
la calidad de su aceite o de su vino. En cierto momento, al servirnos de beber, nos
recordd, incluso, aquellos pasajes de la regla donde el santo fundador sefiala que,
sin duda, el vino no conviene a los monjes, pero, como es imposible impedir la
bebida a los monjes de nuestro tiempo, al menos debe evitarse que beban hasta la
saciedad, porque el vino vuelve apostatas incluso a los sabios, como recuerda el
Eclesiastico. Benito decia: « en nuestros tiempos» , y se referia a los suyos, ya
tan lejanos. Imaginemos los tiempos en los que transcurrié aquella cena en la
abadia, después de tantos afios de decadencia moral (jy no hablo de los mios, de
los tiempos en que escribo esta historia, con la diferencia de que aqui, en Melk lo
que mas corre es la cerveza!): o sea que se bebio sin exagerar, pero también sin
privarse del gusto.

Comimos carne al asador, cerdos recién matados, y adverti que para los otros
platos no se usaba grasa de animales ni aceite de colza, sino buen aceite de oliva,
que procedia de los terrenos abaciales al pie de la montafia, del lado del mar. El
Abad nos hizo probar el pollo (reservado para su mesa) que habia visto preparar
en la cocina. Observé, detalle bastante raro, que también disponia de una
horquilla metalica, cuya forma me recordaba la de las lentes de mi maestro:
hombre de noble extraccion, nuestro anfitrion no deseaba ensuciarse las manos
con la comida, e incluso nos ofrecio su instrumento, al menos para coger las
carnes de la gran fuente y ponerlas en nuestras escudillas. Yo no acepté, pero
Guillermo lo hizo de buen grado, utilizando con desenvoltura aquel utensilio de
seflores, quizd para demostrarle al Abad que los franciscanos no eran
necesariamente personas de escasa educacion y de extraccion humilde.

Entusiasmado con tanta buena comida (después de varios dias de viaje en que
nos habiamos alimentado con lo que encontramos), me distraje y perdi el hilo de
la lectura, que habia seguido desarrollandose con devocion. Volvi a prestarle
atencion al escuchar un vigoroso gruiido de asentimiento que emitio Jorge. Y
comprendi que habia llegado a la parte en que siempre se lee un capitulo de la
Regla. Recordando lo que habia dicho aquella tarde, no me asombrd la
satisfaccién que ahora expresaba. En efecto, el lector decia: « Imitemos el
ejemplo del profeta, que dice: lo he decidido, vigilaré por donde voy, para no
pecar con mi lengua, he puesto una mordaza en mi boca, me he humillado
enmudeciendo, me he abstenido de hablar hasta de las cosas honestas. Y si en



este pasaje el profeta nos ensefia que a veces por amor al silencio habria que
abstenerse incluso de los discursos licitos, jcuanto mas debemos abstenernos de
los discursos ilicitos para evitar el castigo de este pecado!» . Y afadié: « Pero a
las vulgaridades, las tonterias y las bufonadas las condenamos a reclusion
perpetua, en todos los sitios, y no permitimos que el discipulo abra la boca para
proferir esa clase de discursos» .

—Y valga esto para los marginalia de que se hablaba hoy —no pudo dejar de
comentar Jorge en voz baja—. Juan Crisostomo ha dicho que Cristo nunca rié.

—Nada en su naturaleza humana lo impedia —observo Guillermo—, porque
la risa, como enseifian los tedlogos, es propia del hombre.

- . Lo .
—TForte potuit sed non legitur eo usus fuissel ] —dijo escuetamente Jorge,
citando a Pedro Cantor.

—Manduca, jam coctum estl™] —susurré Guillermo.

—(Qué? —preguntdo Jorge, creyendo que se referia a la comida que
acababan de servirle.

—Son las palabras que segiin Ambrosio pronunci6 san Lorenzo en la parrilla,
cuando invito a sus verdugos a que le dieran vuelta, como también recuerda
Prudencio en el Periszephanon[*] —dijo Guillermo haciéndose el santo—. San
Lorenzo sabia, pues, reir y decir cosas risibles, aunque mas no fuera para
humillar a sus enemigos.

—Lo que demuestra que la risa estd bastante cerca de la muerte y de la
corrupcion del cuerpo —replicé con un gruiido Jorge, y debo admitir que su
logica era irreprochable.

En ese momento el Abad nos invitd amablemente a callar. Por lo demas, la
cena ya estaba terminando. El Abad se puso de pie e hizo la presentacion de
Guillermo. Alabé su sabiduria, mencion6 su fama, y anunci6 a los monjes que le
habia rogado que investigara la muerte de Adelmo, invitindoles a responder a sus
preguntas, y a avisar a sus subalternos en toda la abadia para que también lo
hicieran. Les dijo, ademas, que facilitaran su investigacion, siempre y cuando,
afladi6, no violase las reglas del monasterio. En cuyo caso necesitaria una
autorizacion expresa de su parte.

Acabada la cena, los monjes se dispusieron a dirigirse hacia el coro para
asistir al oficio de completas. Volvieron a echarse las capuchas sobre los rostros y
se pusieron en fila ante la puerta. Permanecieron quietos un momento y luego se
encaminaron hacia el coro, al que entraron por la puerta septentrional, después
de atravesar, siempre en fila, el cementerio.

Nosotros salimos junto con el Abad.

—Ahora se cierran las puertas del Edificio? —pregunté Guillermo.

—Una vez que los sirvientes hayan limpiado el refectorio y las cocinas, el
propio bibliotecario cerrara todas las puertas, atrancandolas desde dentro.



—¢Desde dentro? ;Y ¢l por donde sale?

El Abad clavo un momento sus ojos en Guillermo, con gesto adusto:

—Sin duda no duerme en la cocina —dijo bruscamente, y apreto el paso.

—ijVaya, vaya! —me susurré Guillermo—, o sea que existe otra entrada,
pero nosotros no debemos conocerla —sonrei orgulloso de su deduccion, pero me
regaiido—. No te rias. Ya has visto que en este recinto la risa no goza de buena
reputacion.

Entramos al coro. Ardia una sola lampara, situada sobre un robusto tripode de
bronce que tendria la altura de dos hombres. En silencio, los monjes se
acomodaron en los bancos, mientras el lector leia un pasaje de una homilia de
san Gregorio.

Después el Abad hizo una sefial y el cantor entond Tu autem Domine miserere
nobis. El Abad respondio Adjutorium nostrum in nomine Domini, y todos

profirieron a coro Qui fecit coelum et terraml™]. Entonces se inicio el canto de los
salmos: Cuando invoco, respondeme, joh Dios de mijusticia! T agradeceré Sefior
con todo mi corazon; bendecid al Seiior; siervos todos del Seiior. Nosotros no nos
habiamos sentado. Desde donde estibamos, al fondo de la nave central, pudimos
ver a Malaquias, que aparecio de pronto entre las sombras, procedente de una
capilla lateral.

—No pierdas de vista ese sitio —me dijo Guillermo—. Podria haber alli un
pasaje que condujera al Edificio.

—¢Por debajo del cementerio?

—¢Por qué no? Pensandolo bien, en alguna parte debe de haber un osario, es
imposible que durante siglos hayan seguido enterrando a todos los monjes en ese
trozo de tierra.

—Pero, ;de verdad queréis entrar de noche en la biblioteca? —pregunté
aterrado.

—Donde estan los monjes difuntos y las serpientes y las luces misteriosas,
mi buen Adso? No, muchacho. Hoy pensé en hacerlo, y no por curiosidad sino
porque intentaba resolver el problema de la muerte de Adelmo. Pero ahora,
como ya te he dicho, me inclino hacia una explicacion mas logica, y, al fin y al
cabo, tampoco quisiera violar las reglas de este sitio.

—Entonces, jpor qué queréis saber?

—Porque la ciencia no consiste solo en saber lo que debe o puede hacerse,
sino también en saber lo que podria hacerse aunque quiza no debiera hacerse.
Por eso le decia hoy al maestro vidriero que el sabio debe velar de alguna
manera los secretos que descubre, para evitar que otros hagan mal uso de ellos.
Pero hay que descubrir esos secretos, y esta biblioteca me parece mas bien un
sitio donde los secretos permanecen ocultos.

Dicho eso, se dirigio hacia la salida, porque el oficio habia terminado. Los dos



estabamos muy cansados y fuimos a nuestra celda. Me acurruqué en lo que

Guillermo, bromeando, llam6 mi « loculo» [*], y me dormi en seguida.



SEGUNDO DiA



Segundo dia

MAITINES

Donde pocas horas de mistica felicidad son interrumpidas por un hecho
sumamente sangriento.

Simbolo unas veces del demonio y otras de Cristo resucitado, no existe animal
mas mudable que el gallo. En nuestra orden los hubo perezosos, que no cantaban
al despuntar el sol. Por otra parte, sobre todo en los dias de invierno, el oficio de
maitines se desarrolla cuando aun es de noche y la naturaleza estd dormida,
porque el monje debe levantarse en la oscuridad, y en la oscuridad debe orar
mucho tiempo, en espera del dia, iluminando las tinieblas con la llama de la
devocion. Por eso la costumbre prevé sabiamente que algunos monjes no se
acuesten como sus hermanos, sino que velen y pasen la noche recitando con
ritmo siempre igual el nimero de salmos que les permita medir el tiempo
transcurrido, para que, una vez cumplidas las horas consagradas al suefio de los
otros, puedan dar a los otros la sefial de despertar.

Asi, aquella noche nos despertaron los que recorrian el dormitorio y la casa
de los peregrinos tocando una campanilla, mientras uno iba de celda en celda

gritando el Benedicamus Domino, al que respondian sucesivos Deo gmtias[*l
Guillermo y yo nos atuvimos al uso benedictino; en menos de media hora
estuvimos listos para afrontar la nueva jornada, y nos dirigimos hacia el coro,
donde los monjes esperaban arrodillados en el suelo, recitando los primeros
quince salmos, hasta que entraran los novicios conducidos por su maestro.
Después, cada uno se sentd en su puesto y el coro entond el Domine labia mea

* . . r B
aperies et os meum annuntiabit laudem tuaml*1. E1 grito ascendié hacia las
bovedas de la iglesia como la stplica de un nifio. Dos monjes subieron al pulpito

y cantaron el salmo noventa y cuatro, Venite exultemus[*], al que siguieron los
otros prescriptos. Y senti el ardor de una fe renovada.

Los monjes estaban en sus asientos, sesenta figuras igualadas por el sayoy la
capucha, sesenta sombras apenas iluminadas por la lampara del gran tripode,
sesenta voces consagradas a la alabanza del Altisimo. Y al escuchar aquella
conmovedora armonia, preludio de las delicias del paraiso, me pregunté si de
verdad la abadia era un sitio de misterios ocultos, de ilicitos intentos de
descubrirlos y de oscuras amenazas. Porque en aquel momento la veia, en
cambio, como refugio de santos, cenaculo de virtudes, relicario de saber, arca de
prudencia, torre de sabiduria, recinto de mansedumbre, bastion de entereza,



turibulo de santidad.

Después de los salmos comenzo la lectura del texto sagrado. Algunos monjes
cabeceaban por el suefio, y uno de los que habian velado aquella noche recorria
los asientos con una lamparilla para despertar a los que se quedaban dormidos.
Cuando eso sucedia, el monje sorprendido in fraganti debia pagar su falta
cogiendo la lampara y continuando la ronda de vigilancia. Después se cantaron
otros seis salmos. A los que sigui6 la bendicion del Abad. El semanero pronuncié
las oraciones, y todos se inclinaron hacia el altar en un minuto de recogimiento
cuya dulzura solo puede comprenderse si se ha vivido alguna vez un momento
tan intenso de ardor mistico y de profunda paz interior. Finalmente, con la
capucha de nuevo sobre el rostro, se sentaron todos y entonaron el solemne 72

Deuml*]. Tambi¢n yo alabé al Sefior por haberme librado de mis dudas,
descargandome de la sensacion de inquietud en que me habia sumido el primer
dia pasado en la abadia. Somos seres fragiles, me dije, incluso entre estos monjes
doctos y devotos el maligno esparce pequenas envidias, sutiles enemistades, pero
es solo humo que el viento impetuoso de la fe disipa tan pronto como todos se
retinen en el nombre del Padre, y Cristo vuelve a estar con ellos.

Entre maitines y laudes el monje no regresa a su celda, aunque todavia sea
noche cerrada. Los novicios se dirigieron con su maestro hacia la sala capitular,
para estudiar los salmos; algunos monjes permanecieron en la iglesia para
acomodar los objetos liturgicos; la mayoria se encaminé al claustro donde en
silencio cada uno se hundié en la meditacién; y lo mismo hicimos Guillermo y
yo. Los sirvientes aun dormian, y seguian durmiendo cuando, con el cielo todavia
oscuro, regresamos al coro para el oficio de laudes.

Se entonaron de nuevo los salmos, y uno en especial, entre los previstos para
el lunes, volvio a sumirme en los temores de antes: « La culpa se ha apoderado
del impio, de lo intimo de su corazon, no hay temor de Dios en sus ojos, actia
fraudulentamente con ¢l, y asi su lengua se vuelve odiosa» . Pensé que era un
mal augurio que justo aquel dia la regla prescribiese una admonicion tan terrible.
Tampoco calmé mis palpitaciones de inquietud la habitual lectura del Apocalipsis,
que siguio a los salmos de alabanza. Y volvi a ver las figuras de la portada que
tanto habian subyugado mi corazon y mis ojos el dia anterior. Pero después del
responsorio, el himno y el versiculo, cuando estaba iniciandose el cantico del
evangelio, percibi a través de las ventanas del coro, justo encima del altar, una
palida claridad que ya encendia los diferentes colores de las vidrieras,
mortificados hasta entonces por la tiniebla. Aun no era la aurora, que triunfaria
durante prima, justo en el momento de entonar el Deus qui est sanctorum

splendor mirabilis y el Iam lucis orto siderel 1. Apenas era el débil anuncio del

alba invernal, pero bastd, y basté para reconfortar mi corazon la leve penumbra
que en la nave estaba reemplazando a la oscuridad nocturna.



Cantabamos las palabras del libro divino, y, mientras asi ddbamos testimonio
del Verbo que habia venido a iluminar a las gentes, me parecié que el astro
diurno iba invadiendo el templo con todo su fulgor. Me parecio que la luz, ain
ausente, resplandecia en las palabras del cantico, lirio mistico que se abria
oloroso entre la cruceria de las bovedas. « Gracias, Sefior, por ese momento de
goce indescriptible» , oré en silencio, y dije a mi corazon: « Y tu, necio, ;qué
temes? .

De pronto se alzaron clamores por el lado de la puerta septentrional. Me
pregunté como podia ser que los sirvientes, que debian de estar preparandose
para iniciar sus tareas, perturbasen de aquel modo el oficio sagrado. En ese
momento entraron tres porquerizos y, con el terror en el rostro, se acercaron al
Abad para susurrarle algo. Al comienzo éste hizo ademan de calmarlos, como si
no desease interrumpir el oficio, pero entraron otros sirvientes y los gritos se
hicieron mas fuertes: « {Es un hombre, un hombre muerto!» , dijo alguien, y
otros: « Un monje, jno has visto los zapatos?» .

Los que estaban orando callaron. El Abad sali6 a toda prisa, haciéndole una
sefial al cillerero para que lo siguiese. Guillermo fue tras ellos, pero ya los otros
monjes abandonaban sus asientos y se precipitaban fuera de la iglesia.

El cielo estaba claro y la capa de nieve sobre el suelo realzaba la luminosidad
de la meseta. Detras del coro, frente a los chiqueros, donde desde el dia anterior
se destacaba la presencia del gran recipiente para la sangre de los cerdos, un
extrafio objeto casi cruciforme asomaba del borde de la tinaja, como dos palos
clavados en el suelo, que, cubiertos con trapos, sirviesen para espantar a los
pajaros.

Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hombre clavado de cabeza
en la vasija llena de sangre.

El Abad ordené que extrajeran el cadaver del liquido infame (porque,
lamentablemente, ninguna persona viva habria podido permanecer en aquella
posicion obscena). Vacilando, los porquerizos se acercaron al borde y, no sin
mancharse, extrajeron la pobre cosa sanguinolenta. Como me habian explicado,
si se mezclaba bien en seguida después del sacrificio, y se dejaba al frio, la
sangre no se coagulaba, pero la capa que cubria el caddver empezaba a
endurecerse, empapaba la ropa y volvia el rostro irreconocible. Se acerco un
sirviente con un cubo de agua y lo arrojo sobre el rostro del miserable despojo.
Otro se inclind con un pafio para limpiarle las facciones. Y ante nuestros ojos
aparecio el rostro blanco de Venancio de Salvemec, el especialista en griego con
quien habiamos conversado por la tarde ante los codices de Adelmo.

—Quizd Adelmo se haya suicidado —dijo Guillermo, mirando fijamente
aquel rostro—, pero, sin duda, éste no. Y tampoco cabe pensar que haya trepado



por casualidad hasta el borde de la tinaja y haya caido dentro por error.

El Abad se le acerco:

—~Como veis, fray Guillermo, algo sucede en la abadia, algo que requiere
toda vuestra sabiduria. Pero, os lo suplico, jactuad pronto!

—¢Estaba en el coro durante el oficio? —pregunté Guillermo, sefialando el
cadaver.

—No. Habia notado que su asiento estaba vacio.

—¢No faltaba nadie mas?

—Me parece que no. No vinada.

Guillermo vacil6 antes de formular la siguiente pregunta, y luego la susurro,
cuidando de que nadie mas lo escuchara:

—Berengario estaba en su sitio?

El Abad lo mir6 con inquieta admiracion, como dando casi a entender que se
asombraba de que mi maestro abrigase una sospecha que durante un momento ¢l
mismo habia abrigado, pero por razones mas comprensibles. Después dijo
rapidamente:

—Estaba. Su asiento se encuentra en la primera fila,

—Desde luego —dijo Guillermo—, todo esto no significa nada. No creo que
nadie, para entrar al coro, haya pasado por detras del abside, de modo que el
cadaver pudo haber estado aqui desde hace varias horas, al menos desde que
todos se fueron a dormir.

—Es cierto, los primeros sirvientes se levantan al alba, y por eso solo lo han
descubierto ahora.

Guillermo se inclind sobre el cadaver, como si estuviese habituado a tratar
con cuerpos muertos. Mojo el pafio que yacia a un lado en el agua del cubo y
limpié mejor el rostro de Venancio. Entre tanto los otros monjes se apifaban
aterrados, formando un circulo vocinglero que el Abad estaba intentando acallar.
Entre ellos se abrio paso Severino, a quien incumbia el cuidado de los cuerpos de
la abadia y se incliné junto a mi maestro. Para escuchar su didlogo, y para
ayudar a Guillermo, que necesitaba otro pafio limpio empapado de agua, me uni
a ellos, haciendo un esfuerzo para vencer mi terror y mi asco.

—¢Alguna vez has visto un ahogado? —pregunto Guillermo.

—Muchas veces —dijo Severino—. Y, si no interpreto mal lo que insinuais, su
rostro no es como éste; las facciones aparecen hinchadas.

—Entonces el hombre ya estaba muerto cuando alguien lo arrojé a la tinaja.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—¢Por qué habria de matarlo? Estamos ante la obra de una mente perversa.
Pero ahora hay que ver si el cuerpo presenta heridas o contusiones. Propongo
llevarlo a los bafios, desnudarlo, lavarlo y examinarlo. En seguida estaré contigo.

Y mientras Severino, una vez recibida la autorizacion del Abad, hacia
transportar el cuerpo por los porquerizos, mi maestro pidio que se ordenara a los

ia miderecha.




monjes regresar al coro por el mismo camino que habian utilizado al venir, y que
otro tanto hicieran los sirvientes, para que el espacio quedara vacio. Sin
preguntarle la razon de ese pedido, el Abad lo satisfizo. De modo que nos
quedamos solos junto a la tinaja, cuya sangre se habia derramado en parte
durante la macabra operacion, manchando de rojo la nieve circundante, que el
agua vertida habia disuelto en varios sitios; solos junto al gran cuajaron oscuro en
el lugar donde habian acostado el cadaver.

—Bonito enredo —dijo Guillermo sefialando el complejo juego de pisadas
que los monjes y los sirvientes habian dejado alrededor—. La nieve, querido
Adso, es un admirable pergamino en el que los cuerpos de los hombres escriben
con gran claridad. Pero éste es un palimpsesto mal rascado y quiza no logremos
leer nada de interés. De aqui a la iglesia, los monjes han pasado en tropel, de aqui
al chiquero y a los establos, ha pasado una multitud de sirvientes. El inico espacio
intacto es el que va de los chiqueros al Edificio. Veamos si descubrimos algo
interesante.

—Pero, jqué queréis descubrir? —pregunté.

—Si no se arrojo solo al recipiente, alguien lo trajo hasta aqui cuando ya
estaba muerto, supongo. Y el que transporta el cuerpo de otro deja huellas
profundas en la nieve. Ahora mira si encuentras alrededor unas huellas que te
parezcan distintas de las de estos monjes vociferantes que han arruinado nuestro
pergamino.

Eso hicimos. Y me apresuro a decir que fui yo, Dios me salve de la vanidad,
quien descubri6 algo entre el recipiente y el Edificio. Eran improntas de pies
humanos, bastante hondas, en una zona por la que nadie habia pasado, y, como
mimaestro advirtié de inmediato, menos nitidas que las dejadas por los monjes y
los sirvientes, signo de que habia caido nieve sobre ellas y que, por tanto, databan
de mas tiempo. Pero lo que nos parecié mas interesante fue que entre aquellas
improntas habia una huella mas continua, como de algo arrastrado por el que
habia dejado las improntas. O sea, una estela que iba de la tinaja a la puerta del
refectorio, por el lado del Edificio que estaba entre la torre meridional y la
septentrional.

—Refectorio, scriptorium, biblioteca —dijo Guillermo—. De nuevo la
biblioteca. Venancio muri6 en el Edificio, y muy probablemente en la biblioteca.

—¢Por qué justo en la biblioteca?

—Trato de ponerme en el lugar del asesino. Si Venancio hubiese muerto,
asesinado, en el refectorio, en la cocina o en el scriptorium, jpor qué no dejarlo
alli? Pero si murid en la biblioteca, habia que llevarlo a otro sitio, ya sea porque
en la biblioteca nunca lo habrian descubierto (y quiza al asesino le interesaba
precisamente que lo descubrieran), o bien porque quiza el asesino no desea que la
atencion se concentre en la biblioteca.

—¢Y por qué podria interesarle al asesino que lo descubrieran?



—No lo sé. Son hipétesis. ;Quién te asegura que el asesino mato a Venancio
porque lo odiaba? Podria haberlo matado, como a cualquier otro, para significar
otra cosa.

—Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura“.[*] —murmuré—. Pero,
(qué tipo de signo seria?

—Eso es lo que no sé. Pero no olvidemos que también existen signos que solo
parecen tales, pero que no tienen sentido, como blitiri o bu-ba-baff...

—iSeria atroz matar a un hombre para decir bu-ba-baff!

—Seria atroz—comento Guillermo— matar a un hombre para decir Credo in

unum Deum...[*]

En ese momento llegd Severino. Habia lavado y examinado cuidadosamente
el cadaver. Ninguna herida, ninguna contusion en la cabeza. Muerto como por
encanto.

—¢Como por castigo divino? —pregunté Guillermo.

—Quiza —dijo Severino.

—¢O por algin veneno?

Severino vacild:

—También puede ser.

—Tienes venenos en el laboratorio? —preguntd Guillermo, mientras nos
encaminabamos hacia el hospital.

—También los tengo. Pero depende de lo que entiendas por veneno. Hay
sustancias que en pequeflas dosis son saludables, y que en dosis excesivas
provocan la muerte. Como todo buen herbolario, las poseo y las uso con
discrecion. En mi huerto cultivo, por ejemplo, la valeriana. Pocas gotas en una
infusion de otras hierbas sirven para calmar al corazon que late
desordenadamente. Una dosis exagerada provoca entumecimiento y puede
matar.

—¢Y no has observado en el cadaver los signos de algin veneno en
particular?

—Ninguno. Pero muchos venenos no dejan huellas.

Habiamos llegado al hospital. El cuerpo de Venancio, lavado en los bafios,
habia sido transportado alli y yacia sobre la gran mesa del laboratorio de
Severino: los alambiques y otros instrumentos de vidrio y loza me hicieron pensar
(aunque sélo tuviese una idea indirecta del mismo) en el laboratorio de un
alquimista. En una larga estanteria fijada a la pared externa se veia un nutrido
conjunto de frascos, jarros y vasijas con sustancias de diferentes colores.

—Una hermosa coleccion de simples —dijo Guillermo—. ;Todos proceden
de vuestro jardin?

—No —dijo Severino—. Muchas sustancias, raras y que no crecen en estas
zonas, han ido llegando a lo largo de los afios, traidas por monjes de todas partes



del mundo. Tengo cosas preciosas y rarisimas, junto con otras sustancias que
pueden obtenerse facilmente en la vegetacion de este sitio. Mira... alghalingho
pesto, procede de Catay, me la dio un sabio arabe. Aloe sucotrino, procede de las
Indias, optimo cicatrizante. Ariento vivo, resucita a los muertos, mejor dicho,
despierta a los que han perdido el sentido. Arsénico: peligrosisimo, un veneno
mortal para el que lo ingiere. Borraja, planta buena para los pulmones enfermos.
Betonica, buena para las fracturas de la cabeza. Almaéciga, detiene los flujos
pulmonares y los catarros molestos. Mirra...

—¢La de los magos? —pregunté.

—La de los magos, pero aqui sirve para evitar los abortos, y procede de un
arbol llamado Balsamodendron myrra. Esta otra es mumia, rarisima, producto
de la descomposicion de los cadaveres momificados, y sirve para preparar
muchos medicamentos casi milagrosos. Mandragora officinalis, buena para el
suefio...

—Y para despertar el deseo de la carne —comenté mi maestro.

—Eso dicen, pero aqui no se la usa de esa manera, como podéis imaginar —
sonrié Severino—. Mirad esta otra —dijo cogiendo un frasco—, tucia, milagrosa
para los 0jos.

—Y ésta qué es? —preguntd con mucho interés Guillermo tocando una
piedra apoyada en un estante.

—Esta? Me la regalaron hace tiempo. La llaman lopris amatiti o lapis
ematitis. Parece poseer diversas virtudes terapéuticas, pero atn no las he
descubierto. ;La conocéis?

—Si—dijo Guillermo—. Pero no como medicina.

Extrajo del sayo un cuchillito y lo acerco lentamente a la piedra. Cuando el
cuchillito, que su mano desplazaba con mucha delicadeza, estuvo muy cerca de
la piedra, vi que la hoja hacia un movimiento brusco, como si Guillermo hubiese
perdido el pulso, cosa que no era posible, porque lo tenfa muy firme. Y la hoja se
adhirio a la piedra con un ruidito metélico.

—¢Ves? —me dijo Guillermo—. Atrae el hierro.

—¢Y para qué sirve?

—Para varias cosas que ya te explicaré. Ahora quisiera saber, Severino, si
aqui hay algo capazde matar a un hombre.

Severino reflexiond un momento, demasiado largo diria yo, dada la nitidez de
su respuesta:

—Muchas cosas. Ya te he dicho que el limite entre el veneno y la medicina es
bastante tenue, los griegos usaban la misma palabra, pharmacon, para referirse a
los dos.

—¢Y no hay nada que os hayan sustraido ultimamente?

Severino volvié a reflexionar. Luego, sopesando casi las palabras, dijo:

—Nada, ultimamente.



—Y en el pasado?

—~Quiza. No recuerdo. Hace treinta afios que estoy en la abadia, y veinticinco
en el hospital.

—Demasiado para una memoria humana —admitio Guillermo. Luego dijo,
de pronto —. Ayer hablabamos de plantas que pueden provocar visiones. ;Cuéles
son?

Con gestos y ademanes, Severino dio a entender que le interesaba evitar ese
tema:

—Mira, tendria que pensarlo, son tantas las sustancias milagrosas que tengo
aqui... Pero, mejor hablemos de Venancio. ;Qué me dices de ¢1?

—Tendria que pensarlo —contestd Guillermo.



Segundo dia

PRIMA

Donde Bencio da Upsala revela algunas cosas, Berengario da Arundel revela
otras, y Adso aprende en qué consiste la verdadera penitencia.

El desgraciado incidente habia trastornado la vida de la comunidad. La agitacion
debida al hallazgo del cadaver habia interrumpido el oficio sagrado. El Abad
habia ordenado en seguida a los monjes que regresaran al coro para orar por el
alma de su hermano.

Las voces de los monjes eran entrecortadas. Nos situamos en una posicion
que nos permitiese estudiar sus fisonomias en los momentos en que, segin la
liturgia, no tuvieran puesta la capucha. En seguida divisamos el rostro de
Berengario. Palido, contraido, reluciente de sudor. El dia anterior habiamos oido
en dos ocasiones rumores sobre ¢l y las relaciones especiales que tenia con
Adelmo. Lo llamativo no era el hecho de que, siendo coetaneos, fuesen amigos,
sino el tono evasivo con que se habia aludido a aquella amistad.

Junto a €l percibimos a Malaquias. Oscuro, cefiudo, impenetrable. Junto a
Malaquias, el rostro igualmente impenetrable del ciego Jorge. Nos llamé la
atencion, en cambio, el nerviosismo de Bencio da Upsala, el estudioso de retorica
que habiamos conocido el dia anterior en el scriptorium, y sorprendimos una
rapida mirada que lanz6 en direccion a Malaquias.

—Bencio estd nervioso; Berengario, aterrado —observé Guillermo—. Habra
que interrogarlos en seguida.

—¢Por qué? —pregunté ingenuamente.

—Nuestro oficio es duro. Duro oficio el del inquisidor; tiene que golpear a los
mas débiles, y cuando may or es su debilidad.

En efecto: apenas acabado el oficio, nos acercamos a Bencio, que se dirigia a
la biblioteca. El joven parecié contrariado al oir que Guillermo lo llamaba, y
pretextd débilmente que tenia trabajo. Parecia con prisa por llegar al scriptorium.
Pero mi maestro le recordé que el Abad le habia encargado una investigacion, y
lo condujo al claustro. Nos sentamos en el parapeto interno, entre dos columnas.
Bencio esperaba que Guillermo hablase, echando cada tanto miradas hacia el
Edificio.

—Entonces —preguntd Guillermo—, ;jqué se dijo aquel dia en que Adelmo,
t, Berengario, Venancio, Malaquias y Jorge discutisteis sobre los marginalia?

—Ya lo oisteis ayer. Jorge sefiald que no es licito adornar con imagenes
risibles los libros que contienen la verdad. Venancio observo que el propio



Aristoteles habia hablado de los chistes y de los juegos de palabras como
instrumentos para descubrir mejor la verdad, y que, por tanto, la risa no debia de
ser algo malo si podia convertirse en vehiculo de la verdad. Jorge sefialo que, por
lo que recordaba, Aristoteles habia hablado de esas cosas en el libro de la Poética
y refiriéndose a las metiforas. Y que ya eran dos circunstancias inquietantes:
primero, porque la Poética, durante tanto tiempo ignorada por el mundo cristiano,
y quiza por decreto divino, nos ha llegado a través de los moros infieles...

—Pero fue traducida al latin por un amigo del angélico doctor de Aquino —
observo Guillermo.

—Eso fue lo que yo le dije —coment6 Bencio, reanimandose de pronto—.
Conozco poco el griego y pude acercarme a ese gran libro precisamente a través
de la traduccién de Guillermo de Moerbeke. Asi se lo dije. Pero Jorge anadié que
el segundo motivo para inquietarse era que el Estagirita se referia alli a la poesia,
que es una disciplina sin importancia y que vive de ﬁgmenta[*], A lo que
Venancio replicé que también los salmos son obra de poesia y utilizan metaforas,
y Jorge monté en colera porque, dijo, los salmos son obra de inspiracion divina y
utilizan metaforas para transmitir la verdad, mientras que en sus obras los poetas
paganos utilizan metaforas para transmitir la mentira y solo para proporcionar
deleite, cosa que me ofendi6 sobremanera...

—Por qué?

—Porque me ocupo de retorica, y leo a muchos poetas paganos y sé...
mejor dicho, creo que a través de su palabra también se han transmitido

verdades naturaliter cristiane...[*] Total que, en ese momento, si mal no
recuerdo, Venancio menciono otros libros y Jorge se enfurecié mucho.

—¢Qué libros?

Bencio vacilo antes de responder:

—No recuerdo. ;Qué importa de qué libros se hablo?

—Importa mucho, porque estamos tratando de comprender algo que ha
sucedido entre hombres que viven entre los libros, con los libros, de los libros, y,
por tanto, también es importante lo que dicen sobre los libros.

—Es cierto —dijo Bencio, sonriendo por primera vez y con el rostro casi
iluminado—. Vivimos para los libros. Dulce mision en este mundo dominado por
el desorden y la decadencia. Entonces quiza podais comprender lo que sucedio
aquel dia. Venancio, que conoce..., que conocia muy bien el griego, dijo que
Aristoteles habia dedicado especialmente a la risa el segundo libro de la Poética
y que si un filosofo tan grande habia consagrado todo un libro a la risa, la risa
debia de ser algo muy importante. Jorge dijo que muchos padres habian
dedicado libros enteros al pecado, que es algo importante pero muy malo, y
Venancio replico que, por lo que sabia, Aristoteles habia dicho que la risa era algo
bueno, y adecuado para la transmision de la verdad, y entonces Jorge le preguntd
desafiante si acaso habia leido ese libro de Aristoteles, y Venancio dijo que nadie




podia haberlo leido todavia porque nunca se habia encontrado y quiza estaba
perdido. Y, en efecto, nadie ha podido leer el segundo libro de la Poética.
Guillermo de Moerbeke nunca lo tuvo entre sus manos. Entonces Jorge dijo que si
no lo habian encontrado era porque nunca se habia escrito, porque la providencia
no queria que se glorificaran cosas frivolas. Yo quise calmar los animos, porque
Jorge monta facilmente en célera y Venancio lo estaba provocando con sus
palabras, y dije que en la parte de la Poética que conocemos, y en la Retorica, se
encuentran muchas observaciones sabias sobre los enigmas ingeniosos, y
Venancio estuvo de acuerdo conmigo. Ahora bien, con nosotros estaba Pacifico
da Tivoli, que conoce bastante bien los poetas paganos, y dijo que en cuanto a
enigmas ingeniosos nadie supera a los poetas africanos. Citd, incluso, el enigma
del pez, de Sinfosio:

Est domus in terris, clara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.

. *
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus unal*]

Entonces Jorge dijo que Jests habia recomendado que nuestro discurso fuese por
si 0 por no, y que el resto procedia del maligno. Y que bastaba decir pez para
nombrar al pez, sin ocultar su concepto con sonidos engafiosos. Y afiadio que no
le parecia prudente tomar a los africanos como modelo... Y entonces...

—Entonces?

—Entonces sucedio algo que no comprendi. Berengario se echo a reir. Jorge
lo reconvino y ¢l dijo que reia porque se le habia ocurrido que buscando bien
entre los africanos podrian encontrarse enigmas de muy otro tipo, y no tan
faciles como el del pez. Malaquias, que estaba presente, se puso furioso, y casi
cogio a Berengario por la capucha, ordenandole que atendiese sus tareas...
Berengario, como sabéis, es su ayudante...

—Y después?

—Después Jorge puso fin a la discusion alejandose. Todos volvimos a nuestras
ocupaciones, pero mientras trabajabamos vi primero a Venancio y luego a
Adelmo que se acercaban a Berengario para preguntarle algo. Desde lejos me di
cuenta de que intentaba zafarse, pero a lo largo del dia ambos volvieron a
acercarsele. Y aquella misma tarde vi a Berengario y Adelmo confabulando en
el claustro, antes de dirigirse los dos al refectorio. Ya estd, esto es todo lo que yo
sé.

—O sea que sabes que las dos personas que han muerto recientemente en
circunstancias misteriosas le habian preguntado algo a Berengario —dijo
Guillermo.

Bencio respondié incomodo:



—iNo he dicho eso! He dicho qué sucedi6 aquel dia, y porque vos me lo
habiais preguntado... —reflexiond un instante y luego afiadio deprisa —. Pero si
queréis conocer mi opinién, Berengario les hablo de algo que hay en la
biblioteca. Alli es donde deberiais buscar.

—¢Por qué piensas en la biblioteca? ;Qué quiso decir Berengario cuando
hablo de buscar entre los africanos? (No queria decir que habia que leer mejor a
los poetas africanos?

—Quiz, eso parecié decir, pero entonces jpor qué se pondria tan furioso
Malaquias? En el fondo, es ¢1 quien decide si debe permitir o no la lectura de un
libro de poetas africanos. Pero yo sé algo: al hojear el catalogo de los libros, se
encuentra, entre las indicaciones que sélo conoce el bibliotecario, una, muy
frecuente, que dice « Africa», y he encontrado incluso una que decia « finis

Africaex [*]. En cierta ocasion, pedi un libro que llevaba ese signo, no recuerdo
cual, el titulo habia despertado mi curiosidad. Y Malaquias me dijo que los libros
que llevaban ese signo se habian perdido. Eso es lo que sé. Por esto os digo: bien,
vigilad a Berengario, y vigiladlo cuando sale de la biblioteca. Nunca se sabe.

—Nunca se sabe —concluy 6 Guillermo a modo de despedida.

Después empez6 a pasear por el claustro conmigo, y observo que: en primer
lugar, Berengario era de nuevo blanco de las murmuraciones de sus hermanos; y
en segundo lugar, Bencio parecia ansioso por empujarnos hacia la biblioteca. Yo
dije que quiza queria que descubriésemos ciertas cosas que también ¢l queria
conocer, y Guillermo admiti6 que bien podia ser asi, pero que igual cabia la
posibilidad de que empujandonos hacia la biblioteca estuviese alejandonos de
otro sitio. (Cudl?, pregunté. Y Guillermo dijo que no lo sabia, quiza el scriptorium,
la cocina, el coro, el dormitorio, el hospital. Yo dije que el dia anterior habia sido
¢l, Guillermo, quien estaba fascinado por la biblioteca, y ¢l me contestd que
queria dejarse fascinar por las cosas que le gustaban y no por las que le
aconsejaban otros. Aunque, sin embargo, debiamos vigilar la biblioteca, y
aunque, a aquella altura de los acontecimientos, tampoco hubiera estado mal que
intentasemos encontrar la manera de penetrar en ella. Porque las circunstancias
ya lo autorizaban a sentirse curioso dentro de los limites de la cortesia y del
respeto por los usos y las leyes de la abadia.

Nos estibamos alejando del claustro. Los sirvientes y los novicios
iglesia, porque habia acabado la misa. Y al doblar hacia el lado occidental del
templo divisamos a Berengario, que salia por la puerta del transepto para dirigirse
al Edificio a través del cementerio. Guillermo lo llamo; él se detuvo, y nos
acercamos. Estaba todavia mas turbado que cuando lo habiamos visto en el coro,
y comprendi que Guillermo decidia aprovechar su estado de animo, como ya
habia hecho con Bencio.

—De modo que, al parecer, fuiste el Gltimo que vio a Adelmo con vida —le
dijjo.

salian de la




Berengario vacild, como si estuviera por desmayarse: « ;Yo% , pregunté con
un hilo de voz Guillermo habia lanzado la pregunta casi al azar, probablemente
porque Bencio le habia dicho que después de visperas ambos habian estado
confabulando en el claustro. Pero debia de haber dado en el blanco. Y era
evidente que Berengario estaba pensando en otro encuentro, que realmente habia
sido el ultimo, porque empezo a hablar en forma entrecortada.

—¢Coémo podéis decir eso? jLo vi antes de irme a dormir, como todos los
demas!

Entonces Guillermo decidi6 que valia la pena acosarlo:

—No, tii lo viste después, y sabes mas de lo que demuestras. Pero ya hay dos
muertos en danza y no puedes seguir callando. jSabes muy bien que hay muchas
maneras de hacer hablar a una persona!

Mas de una vez Guillermo me habia dicho que, incluso cuando era inquisidor,
no habia recurrido jamas a la tortura, pero Berengario penso que aludia a ella (o
bien Guillermo le dio pie para que lo pensara). En cualquier caso, la estratagema
dio resultado.

—Si, si —dijo Berengario, echandose a llorar sin dejar de hablar al mismo
tiempo—, vi a Adelmo aquella noche, jpero cuando ya estaba muerto!

—¢Como? —inquirié Guillermo—. ;Al pie del barranco?

—No, no, lo vi en el cementerio. Caminaba entre las tumbas, espectro entre
espectros. Me basto verle para darme cuenta de que ya no formaba parte de los
vivos, su rostro era el de un cadaver, sus ojos contemplaban el castigo eterno. Por
supuesto, solo a la mafiana siguiente, cuando supe que habia muerto, comprendi
que me habia topado con su fantasma, pero incluso entonces habia advertido que
estaba teniendo una visién y que mis ojos contemplaban un alma condenada, un
Iémur... {Oh, Seiior, con qué voz de ultratumba me hablo!

—(Qué dijo?

—« jEstoy condenado!» , eso dijo. « Este que ves aqui es uno que vuelve del
infierno y que al infierno debe regresar» . Esto dijo. Y yo le pregunté a gritos:
« jAdelmo! ;De veras vienes del infierno? ;Como son las penas del infierno? . Y
entre tanto yo temblaba, porque acababa de salir del oficio de completas, donde
habia escuchado la lectura de unas paginas terribles acerca de la ira del Sefior. Y
entonces me dijo: « Las penas del infierno son infinitamente mas grandes de lo
que nuestra lengua es capaz de describir. (Ves —dijo— esta capa de sofismas en
la que he estado envuelto hasta hoy ? Pues me pesa y me aplasta como si llevase
sobre los hombros la torre mas grande de Paris o la montafia mas grande del
mundo. Y nunca podré quitirmela de encima. Y este castigo me lo ha impuesto
la justicia divina por haber creido que mi cuerpo era un sitio de delicias, por
haber supuesto que sabia mas que los otros, y por haberme deleitado con cosas
monstruosas y, al anhelarlas en mi imaginacion, haberlas convertido en cosas atin
mas monstruosas dentro de mi alma. Y ahora tendré que vivir con ellas toda la




eternidad. ;Ves? jEl forro de esta capa es todo como de brasas y fuego vivo, y es
éste el fuego que abrasa mi cuerpo, y este castigo se me ha impuesto por el
pecado deshonesto de la carne, a cuyo vicio me entregué, y ahora este fuego me
inflama y me quema sin cesar! jAcerca tu mano, bello maestro! —afiadio—.
Para que de este encuentro puedas extraer una ensefianza util, en pago de las
muchas que de ti he recibido, jacerca tu mano, bello maestro!» . Y sacudié un
dedo de la suya, que ardia, y una pequefia gota de sudor cay 6 sobre mi mano, y
senti como si me la hubiese perforado, hasta el punto de que por muchos dias la
llevé oculta, para que la marca no se viese. Dicho eso, desapareci6 entre las
tumbas, y a la mafana siguiente supe que el cuerpo que tanto me habia
aterrorizado estaba ya muerto al pie del torreon.

Berengario jadeaba, y lloraba. Guillermo le pregunto:

—Y por qué te llam¢é bello maestro? Teniais la misma edad. jAcaso le habias
ensenado algo?

Berengario se tap6 la cara con la capucha y cayo6 de rodillas, abrazando las
piernas de Guillermo:

—iNo s¢é, no sé por qué me llamo asi, yo no le ensené nada! —y estalléo en
sollozos —. jPadre, tengo miedo, quiero confesarme con vos, apiadaos de mi, un
diablo me come las entrafias!

Guillermo lo apart6 de siy le tendié su mano para que se pusiera de pie.

—No, Berengario, no me pidas que te confiese. No cierres mis labios
abriendo los tuyos. Lo que quiero saber de ti, me lo dirds de otro modo. Y, si no
me lo dices, lo descubriré por mi cuenta. Pideme misericordia, si quieres, pero
no me pidas silencio. Son demasiados los que callan en esta abadia. Dime mejor
como viste que su rostro estaba palido si era noche cerrada, como pudiste
quemarte la mano si llovia, granizaba o nevaba, qué hacias en el cementerio.
iVamos! —y lo sacudi6 de los hombros, con brutalidad —. jDime eso al menos!

—No sé qué hacia en el cementerio, no recuerdo —a Berengario le temblaba
todo el cuerpo—. No sé cémo vi su rostro, quiza llevaba yo una luz... No, él
llevaba una luz, una vela, quiza viese su rostro a la luzde la llama...

—¢Como podia llevar una luzsi llovia y nevaba?

—Era después de completas, en seguida después de completas todavia no
nevaba, empezd después... Recuerdo que empezaban a caer las primeras
rafagas mientras yo huia hacia el dormitorio. Huia hacia el dormitorio, y el
fantasma se alejaba en direccion opuesta... Después no recuerdo nada mas. Os
lo ruego, no sigais interrogandome, ya que no queréis confesarme.

—Bueno —dijo Guillermo—, ahora ve, ve al coro, ve a hablar con el Seiior,
ya que no quieres hablar con los hombres, o ve a buscar a un monje que quiera
escuchar tu confesion. Porque si desde aquella noche no has confesado tus
pecados, cada vez que te acercaste a los sacramentos cometiste sacrilegio. Ve.
Ya volveremos a vernos.



Berengario se alejo corriendo. Y Guillermo se restrego las manos, como le
habia visto hacer siempre que estaba satisfecho por algo.

—Bueno —dijo—, ahora se han aclarado muchas cosas.

—¢Aclarado, maestro? jAclarado ahora que también tenemos el fantasma de
Adelmo?

—~Querido Adso, ese fantasma me parece bastante sospechoso, y, en
cualquier caso, recitd una pagina que ya he leido en algtn libro para uso de los
predicadores. Me parece que estos monjes leen demasiado, y luego, cuando se
cxcitan, reviven las visiones que tuvieron mientras leian. No sé¢ si de veras
Adelmo dijo esas cosas, o Berengario las escuché porque necesitaba escucharlas.
El hecho es que esta historia confirma varias hipétesis que habia formulado. Por
ejemplo: Adelmo se suicidd, y la historia de Berengario nos dice que, antes de
morir, estuvo dando vueltas, presa de una gran excitacién, y arrepentido por algo
que habia hecho. Estaba excitado y asustado por su pecado, porque alguien lo
habia asustado, e, incluso, es probable que le hubiese contado el episodio de la
aparicion infernal que luego, con tanta y alucinante maestria, le recit a su veza
Berengario. Y pasaba por el cementerio porque venia del coro, donde habia
hablado (o se habia confesado) con alguien que le habia infundido terror y
remordimientos. Y de alli se alejo, como revela la historia de Berengario, en
direccion opuesta al dormitorio. O sea hacia el Edificio, pero también (es posible)
hacia la muralla, a la altura de los chiqueros, desde donde he deducido que debid
de arrojarse al barranco. Y se arrojé antes de la tormenta, muri6 al pie de la
muralla, y sélo mas tarde el derrumbamiento arrastré su cadaver hasta un punto
situado entre la torre septentrional y la oriental.

—Pero, ¢y la gota de sudor ardiente?

—Ya figuraba en la historia que habia escuchado y que después repitio, o que
Berengario se imagindé en medio de la excitacion y del remordimiento que lo
dominaban. Porque, ya oiste como hablaba: al remordimiento de Adelmo
corresponde, como antistrofa, el remordimiento de Berengario. Y, si Adelmo
venia del coro, es probable que llevase un cirio, y la gota que cay 6 sobre la mano
de su amigo solo era una gota de cera. Pero, sin duda, la quemadura que sintio
Berengario fue mucho mas intensa para ¢l porque Adelmo lo llamo6 maestro. O
sea que Adelmo le reprochaba haberle ensefiado algo que ahora lo sumia en una
desesperacion mortal. Y Berengario lo sabe, y sufre porque sabe que empujo a
Adelmo hacia la muerte haciéndole hacer algo que no debia. Y después de lo que
hemos oido decir de nuestro ayudante de bibliotecario, no es dificil imaginar,
querido Adso, de qué puede tratarse.

—Creo que comprendo lo que sucedi6 entre ambos —dije avergonzindome
de mi sagacidad—, pero, jno creemos todos en un Dios de misericordia? Decis
que probablemente Adelmo acababa de confesarse: jpor qué tratd de castigar su
primer pecado con un pecado, sin duda, ain mayor o, al menos, igual de grave?



—Porque alguien le dijo cosas que lo sumieron en la desesperacion. Ya te he
dicho que las palabras que asustaron a Adelmo, y con las que luego éste asusto a
Berengario, procedian de algin libro de los que ahora suelen utilizar los
predicadores, y que alguien se habia servido de ellas para amonestar a Adelmo.
Nunca como en estos ultimos afios los predicadores han ofrecido al pueblo, para
estimular su piedad y su terror (asi como su fervor y su respeto por la ley
humana y divina), palabras tan truculentas, tan perturbadoras y tan macabras.
Nunca como en nuestros dias se han alzado, en medio de las procesiones de
flagelantes, alabanzas mas intensas, inspiradas en los dolores de Cristo y de la
Virgen; nunca como hoy se ha insistido en excitar la fe de los simples
describiéndoles las penas del infierno.

—Quiza sea por necesidad de penitencia —dije.

—Adso, nunca he oido invocar mas la penitencia que en esta época, en la que
ni los predicadores ni los obispos ni tampoco mis hermanos, los espirituales,
logran ya promover la verdadera penitencia...

—Pero la tercera edad, el papa angélico, el capitulo de Perusa... —dije
confundido.

—Nostalgias. La gran época de la penitencia ha terminado. Por esto hasta el
capitulo general de la orden puede hablar de penitencia. Hace cien o doscientos
afios soplaron vientos de renovacion. Entonces, bastaba hablar de penitencia para
ganarse la hoguera, ya fuese uno santo o hereje. Ahora cualquiera habla de ella.
En cierto sentido, hasta el papa lo hace. No te fies de las renovaciones del género
humano que se comentan en las curias y en las cortes.

—Pero fray Dulcino... —me atrevi a decir, curioso por saber mas de aquel
cuy o nombre habia oido pronunciar varias veces el dia anterior.

—Muri6, y mal, como habia vivido, porque también ¢l llegé demasiado tarde.
Ademas, (qué sabes tu de é1?

—Nada, por eso os pregunto...

—Preferiria no hablar nunca de él. Tuve que ocuparme de algunos de los
llamados apostoles, y pude observarlos de cerca. Una historia triste. Te llenaria
de confusion. Al menos asi sucedid en mi caso. Y mayor confusion sentirias al
enterarte de mi incapacidad para juzgar aquellos hechos. Es la historia de un
hombre que cometid insensateces porque puso en practica lo que habia oido
predicar a muchos santos. En determinado momento, ya no pude saber quién
tenia la culpa, me senti como... como obnubilado por el aire de familia que
soplaba en los dos campos enfrentados: el de los santos que predicaban la
penitencia y el de los pecadores que la ponian en practica, a menudo a expensas
de los otros... Pero estaba hablando de otra cosa. O quiza no, quiza siempre he
hablado de lo mismo: acabada la época de la penitencia, la necesidad de
penitencia se transformé para los penitentes en necesidad de muerte. Y para
derrotar a la penitencia verdadera, que engendraba la muerte, quienes mataron a



los penitentes enloquecidos, devolviendo la muerte a la muerte, reemplazaron la
penitencia del alma por una penitencia de la imaginacion, que apela a visiones
sobrenaturales de sufrimiento y de sangre, «espejo», segun ellos, de la
penitencia verdadera. Un espejo que impone en vida, a la imaginaciéon de los
simples, y a veces incluso a la de los doctos, los tormentos del infierno. Segin
dicen, para que nadie peque. Esperando que el miedo aparte a las almas del
pecado, y confiando en poder reemplazar la rebeldia por el miedo.

—Pero, jes verdad que asino pecaran? —pregunté ansioso.

—Depende de lo que entiendas por pecar, Adso —dijo mi maestro—. No
quisiera ser injusto con la gente de este pais en el que vivo desde hace varios
afios, pero me parece que la poca virtud de los italianos se revela en el hecho de
que, si no pecan, es por miedo a algin idolo, aunque digan que se trata de un
santo. San Sebastian o san Antonio les infunden méas miedo que Cristo. Si alguien
desea conservar limpio un lugar, lo que hace en este pais para evitar que lo
meen, porque en esto los italianos son como los perros, es grabar con el buril a
cierta altura una imagen de san Antonio, y eso bastara para alejar a los que
quieran mear en dicho sitio. Asi los italianos, incitados por sus predicadores,
corren el riesgo de volver a las antiguas supersticiones. Y ya no creen en la
resurreccion de la carne; solo tienen miedo a las heridas corporales y a las
desgracias, y por eso temen mas a san Antonio que a Cristo.

—Pero Berengario no es italiano —observé.

—No importa, me refiero al clima que la iglesia y los predicadores han
difundido por esta peninsula, y que desde aqui se difunde a todas partes. Y que
llega, incluso, a una venerable abadia habitada por monjes doctos como éstos.

—Pero, al menos, no pecaran —insisti, porque estaba dispuesto a
contentarme con €so.

—Si esta abadia fuese un speculum mundi[*], ya tendrias la respuesta.

—Pero, jlo es?

—Para que haya un espejo del mundo es preciso que el mundo tenga una
forma —concluy6 Guillermo, que era demasiado filosofo para mi mente
adolescente.



Segundo dia

TERCIA

Donde se asiste a una rifia entre personas vulgares, Aymaro d’Alessandria hace
algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el estiércol del demonio.
Después, Guillermo y Adso regresan al scriptorium, Guillermo ve algo interesante,

mantiene una tercera conversacion sobre la licitud de la risa, pero, en definitiva,

no puede mirar donde querria.

Antes de subir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentarnos, porque
desde la hora de despertar no habiamos tomado nada. Me recuperé en seguida
con una escudilla de leche caliente. La gran chimenea situada en la pared sur
ardia ya como una fragua, y en el horno se estaba cociendo el pan para el dia.
Dos cabreros estaban descargando el cuerpo de una oveja que acababan de
matar. Percibi a Salvatore entre los cocineros, y me sonri6 con su boca de lobo.
Y vi que cogia de una mesa un resto del pollo de la noche pasada, y lo entregaba
a escondidas a los cabreros, quienes con un guifio de satisfaccion lo metieron en
sus chaquetas. Pero el cocinero jefe se dio cuenta y regafié a Salvatore:

—iCillerero, cillerero —dijo—, debes administrar los bienes de la abadia, no
despilfarrarlos!

—iFilii Dei son! —dijo Salvatore—. jJesus dijo que facite por ¢l lo que facite
a uno de estos pueri![*]

—iFraticello de mis calzones, franciscano pedorrero! —le grité entonces el
cocinero—. jYa no estas entre tus frailes mendigos! {De proveer a los hijos de
Dios se encargara la misericordia del Abad!

Elrostro de Salvatore se oscurecio, y exclamo revolviéndose en un acceso de
ira:

—iNo soy un fraticello franciscano! jSoy un monje Sancti Benedictil |1

iMerdre a toy 1, bogomilo de mierda!

—iBogomila la ramera que te follas de noche con tu verga herética, cerdo!
—grito el cocinero.

Salvatore hizo salir aprisa a los cabreros y, al pasar junto a nosotros, nos mir6
preocupado:

—iFraile —le dijo a Guillermo—, defiende tu orden, que no es la mia,

explicale que los filios Francisci non ereticos essel ™11 —y después me susurr6 al

oido —. Ille menteur[*], pufff —y escupi6 al suelo.
El cocinero lo echd de mala manera y cerro la puerta tras é1.



—Fraile —le dijo a Guillermo con respeto—, no hablaba mal de vuestra
orden y de los hombres santisimos que la integran. Le hablaba a ese falso
franciscano y falso benedictino que no es ni carne ni pescado.

—S8¢ de donde viene —dijo Guillermo con tono conciliador—. Pero ahora es
un monje como tuy le debes fraterno respeto.

—Pero mete las narices donde no debe meterlas, porque lo protege el
cillerero, y cree que él es el cillerero. jDispone de la abadia como si le
perteneciese, tanto de dia como de noche!

—¢Por qué de noche? —pregunt6 Guillermo.

El cocinero hizo un gesto como para dar a entender que no queria hablar de
cosas poco virtuosas. Guillermo no insistio, y acab6 de beber su leche.

Mi curiosidad era cada vez mayor. El encuentro con Ubertino, los rumores
sobre el pasado de Salvatore y del cillerero, las alusiones cada vez mas
frecuentes a los fraticelli y a los franciscanos heréticos, la reticencia del maestro
a hablarme de fray Dulcino... En mi mente empezaban a ordenarse una serie de
imagenes. Por ejemplo, mientras viajabamos habiamos encontrado al menos en
dos ocasiones una procesion de flagelantes. A veces la poblacion los miraba
como santos; otras, en cambio, empezaba a correr el rumor de que eran herejes.
Sin embargo, eran siempre los mismos. Caminaban en fila de a dos por las calles
de la ciudad, solo cubiertos en las partes pudendas, pues ya no tenian sentido de la
vergiienza. Cada uno empuiaba un flagelo de cuero, y con él se iban azotando las
espaldas hasta sacarse sangre; y vertiendo abundantes ldgrimas, como si
estuviesen viendo la pasion del Salvador, imploraban con un canto lastimero la
misericordia del Sefior y el auxilio de la Madre de Dios. No sélo de dia, sino
también de noche, portando cirios encendidos, a pesar del rigor del invierno,
acudian en tropel a las iglesias y se arrodillaban humildemente ante los altares,
precedidos por sacerdotes con cirios y estandartes, y no sélo hombres y mujeres
del pueblo, sino también nobles matronas, y mercaderes... Y entonces se
producian grandes actos de penitencia. Los ladrones devolvian lo robado, y otros
confesaban sus crimenes.

Pero Guillermo los habia mirado con frialdad y me habia dicho que aquélla
no era verdadera penitencia. Hacia un momento me lo habia repetido: el periodo
de la gran purificacion penitencial habia acabado, y lo que veiamos era obra de
los propios predicadores, que organizaban la devocion de las muchedumbres para
evitar que éstas fuesen presa de otro deseo de penitencia..., éste si herético, y al
que todos tenian miedo. Pero yo era incapaz de percibir la diferencia, aunque
existiese. Me parecia que esa diferencia no residia en lo que hacian unos y otros,
sino en la mirada con que la iglesia juzgaba los actos de unos y de otros.

Pensé en la discusion con Ubertino. Sin duda, Guillermo habia argumentado
bien, habia intentado decirle que no era mucha la diferencia entre su fe mistica
(y ortodoxa) y la fe perversa de los herejes, Ubertino se habia indignado, como



si para ¢l la diferencia estuviese clarisima. Y yo me habia quedado con la
impresion de que Ubertino era diferente precisamente porque era el que sabia
percibir la diferencia. Guillermo se habia sustraido a los deberes de la Inquisicion
porque ya no era capaz de percibirla. Por eso no podia hablarme de aquel
misterioso fray Dulcino. Pero entonces (me decia) era evidente que Guillermo
habia perdido la ayuda del Sefior, que no solo ensefia a percibir la diferencia, sino
que también, por decirlo asi, sefiala a sus elegidos otorgandoles tal capacidad de
discriminacion, Ubertino y Chiara da Montefalco (a pesar de estar rodeada de
pecadores) habian conservado la santidad justamente porque eran capaces de
discriminar. Esa y no otra cosa era la santidad.

Pero jpor qué Guillermo no era capaz de discriminar? Sin embargo, era un
hombre muy agudo, y en lo referente a los hechos naturales era capaz de
percibir la minima desigualdad y el minimo parentesco entre las cosas...

Estaba sumido en estos pensamientos, mientras Guillermo acababa de beber
su leche, cuando oimos un saludo. Era Aymaro d’Alessandria, a quien ya
habiamos conocido en el scriptorium, y cuyo rostro me habia llamado la
atencion: una sonrisa de mofa permanente, como si la fatuidad de los seres
humanos ya no lo engafiase, como si tampoco le pareciera demasiado
importante esa tragedia cosmica.

—Entonces, fray Guillermo, ya os habéis acostumbrado a esta cueva de
locos?

—Me parece un sitio habitado por hombres admirables en mérito, tanto a su
santidad como a su doctrina —dijo cautamente Guillermo.

—Lo era. Cuando los abades se comportaban como abades y los
bibliotecarios como bibliotecarios. Ahora, ya habéis visto lo que sucede alli arriba
—y seialé el primer piso—, ese aleman medio muerto, con ojos de ciego, sélo
tiene oidos para escuchar devotamente los delirios de ese espafiol ciego, con ojos
de muerto. Pareciera que el Anticristo fuese a llegar cualquiera de estos dias, se
rascan pergaminos pero entran poquisimos libros nuevos... Mientras aqui
hacemos eso, alla abajo, en las ciudades, se actia... Hubo tiempos en los que
desde nuestras abadias se gobernaba el mundo. Hoy, ya lo veis, el emperador nos
usa para que sus amigos puedan encontrarse con sus enemigos (algo he sabido de
vuestra mision, los monjes hablan y hablan, no tienen otra cosa que hacer), pero
sabe que el pais se gobierna desde las ciudades. Nosotros seguimos recogiendo el
grano y criando gallinas, mientras alld abajo cambian varas de seda por piezas
de lino, y piezas de lino por sacos de especias, y todo ello por buen dinero.
Nosotros custodiamos nuestro tesoro, pero alld abajo se acumulan tesoros. Y
también libros. Y mas bellos que los nuestros.

—En el mundo suceden, si, muchas cosas nuevas. Pero jpor qué pensais que
la culpa es del Abad?

—Porque ha dejado la biblioteca en manos de extranjeros, y gobierna la



abadia como una fortaleza cuya funcion fuese defender la biblioteca. Una abadia
benedictina, situada en esta comarca italiana, deberia ser un sitio donde
decidieran los italianos, y como italianos. ;Qué hacen hoy los italianos, que ni
siquiera tienen un papa? Comercian, y fabrican, y son mas ricos que el rey de
Francia. Entonces, hagamos lo mismo nosotros: si sabemos hacer bellos libros,
fabriquémoslos para las universidades, e interesémonos por lo que sucede alld
abajo. No me refiero al emperador, con todo el respeto por vuestra mision, fray
Guillermo, sino a lo que hacen los bolofeses a los florentinos. Desde aqui
podriamos controlar el paso de los peregrinos y los mercaderes que van desde
Italia a la Provenza, y viceversa. Abramos la biblioteca a los textos escritos en
lengua vulgar, y subiran hasta aqui incluso aquellos que ya no escriben en latin.
En cambio, nos domina un grupo de extranjeros, que siguen dirigiendo la
biblioteca como si en Cluny fuese todavia abad el buen Odilon.

—Pero el Abad es italiano —dijo Guillermo.

—Aqui el Abad no cuenta para nada —dijo Ay maro, siempre con su sonrisa
de mofa—. En lugar de cabeza tiene un armario de la biblioteca, con carcoma.
Para contrariar al papa, deja que la abadia sea invadida por fraticelli... Me
refiero, fraile, a esos herejes, transfugas de vuestra orden santisima... Y, para
agradar al emperador, hace venir monjes de todos los monasterios del norte,
como si aqui no tuviésemos excelentes copistas, y hombres que saben griego y
arabe, y como si en Florencia o en Pisa no hubiese hijos de mercaderes, ricos y
generosos, dispuestos a entrar en la orden, si la orden les ofreciera la posibilidad
de acrecentar el poder y el prestigio de sus padres. Pero aqui solo existe
indulgencia con las cosas del mundo cuando se trata de permitir a los alemanes
que... jOh, Sefior, fulminad mi lengua porque estoy por decir cosas poco
convenientes!

—¢En la abadia suceden cosas poco convenientes? —pregunté Guillermo,
como quien no quiere la cosa, mientras se servia mas leche.

—También el monje es un hombre —sentenci6 Aymaro—. Pero aqui son
menos hombres que en otros sitios —afladio luego—. Y quede claro que, si algo
he dicho, no he sido y o quien lo ha dicho.

—Muy interesante. ;Y son opiniones sélo vuestras o hay muchos que piensan
como vos?

—Muchos, muchos. Muchos que ahora lamentan la desgracia del pobre
Adelmo, pero que no se habrian quejado si al precipicio hubiera caido otro, que
ronda por la biblioteca mas de lo que debiera.

—¢Qué queréis decir?

—He hablado demasiado. Aqui hablamos demasiado, como ya habréis
advertido. Aqui, de una parte, nadie respeta el silencio. Y, de otra, se lo respeta
demasiado. Aqui, en lugar de hablar o de callar, habria que actuar. En la época
de oro de nuestra orden, cuando un abad no tenia temple de abad, una buena



copa de vino envenenado y ya estaba, a elegir el sucesor. Desde luego, fray
Guillermo, no os he dicho estas cosas para hablar mal del Abad o de los otros
hermanos. Dios me guarde de hacerlo. Por suerte, no tengo el feo vicio de la
maledicencia. Pero no quisiera que el Abad os hubiera pedido que investigaseis
sobre mi o sobre otros monjes, como Pacifico da Tivoli o Pietro de Sant’Albano.
Nosotros no tenemos nada que ver con lo que sucede en la biblioteca. Aunque ya
quisiéramos tener un poco mas que ver. Y, ahora, destapad este nido de viboras
vos, que habéis quemado tantos herejes.

—Nunca quem¢é a nadie —respondié secamente Guillermo.

—Era una manera de decir —admiti6 Aymaro, con una amplia sonrisa—.
Buena caza, fray Guillermo, pero prestad atencion de noche.

—¢Por qué no de dia?

—Porque de dia se cura el cuerpo con las hierbas buenas y de noche se
enferma la mente con las hierbas malas. No credis que Adelmo se precipito al
abismo empujado por las manos de otro, ni que las manos de alguien hundieron a
Venancio en la sangre. Aqui hay uno que no quiere que los monjes decidan por si
solos adonde ir, qué hacer y qué leer. Y se recurre a las fuerzas del infierno, o de
los nigromantes amigos del infierno, para confundir las mentes de los curiosos...

—¢Hablais del padre herbolario?

—Severino de Sant’Emmerano es buena persona. Desde luego, alemén él,
aleman Malaquias...

Y, después de haber demostrado una vez mas que no estaba dispuesto a hablar
mal de nadie, Aymaro subi6 a la sala de trabajo.

—(Qué habré querido decirnos? —pregunté.

—Todo y nada. Una abadia es siempre un sitio donde los monjes luchan entre
si para conseguir el gobierno de la comunidad. También ocurre en Melk, aunque,
siendo novicio, puede que atin no hayas tenido tiempo de percibirlo. Pero en tu
pais conquistar el gobierno de una abadia significa conquistar una posicion desde
la cual se trata directamente con el emperador. En este pais, en cambio, la
situacion es distinta, el emperador esta lejos, incluso cuando baja hasta Roma. No
hay cortes, y ahora ni siquiera existe la del papa. Como ya habras visto, lo que
hay son ciudades.

—Si, y me han impresionado mucho. En Italia la ciudad no es como en mi
tierra... No es solo un sitio para habitar: es un sitio para tomar decisiones.
Siempre estan todos en la plaza, los magistrados de la ciudad importan mas que el
emperador o que el papa... Son... reinos aparte.

—Y los reyes son los mercaderes. Y su arma es el dinero. El dinero, en Italia,
no tiene la misma funcion que en tu pais o en el mio. El dinero circula en todas
partes, pero alli la vida sigue en gran medida dominada por el intercambio de



bienes, pollos o gavillas de trigo, una hoz o un carro, y el dinero sirve para
obtener esos bienes. En cambio, como habras advertido, en las ciudades italianas
son los bienes los que sirven para obtener dinero. Y también los curas y los
obispos, y hasta las ordenes religiosas, deben echar cuentas con el dinero. Asi se
explica que la rebelion contra el poder se manifieste como reivindicacion de la
pobreza, y se rebelan contra el poder los que estan excluidos de la relacion con el
dinero, y cada vez que se reivindica la pobreza estallan los conflictos y los
debates, y toda la ciudad, desde el obispo al magistrado, se siente directamente
atacada si alguien insiste demasiado en predicar la pobreza. Donde alguien
reacciona ante el hedor del estiércol del demonio, los inquisidores huelen el hedor
del demonio. Ahora comprenderas también lo que sugeria Aymaro. En los
tiempos aureos de la orden, una abadia benedictina era el sitio desde donde los
pastores vigilaban el rebafio de los fieles. Aymaro quiere que se vuelva a la
tradicion. Pero la vida del rebafio ha cambiado, y para volver a la tradicion (a la
gloria y al poder de otros tiempos) la abadia debe aceptar que el rebafio ha
cambiado, y para ello debe cambiar. Y como hoy en este pais el rebafio no se
domina con las armas ni con el esplendor de los ritos, sino con el control del
dinero, Aymaro quiere que el conjunto de la abadia, incluida la biblioteca, se
conviertan en un taller, en una fabrica de dinero.
—¢Y qué tiene que ver todo esto con los crimenes, o con el crimen?
—Todavia no lo sé¢. Pero ahora quisiera subir. Ven

Los monjes ya estaban trabajando. En el scriptorium reinaba el silencio, pero no
era aquel silencio que emana de la laboriosa paz de los corazones. Berengario,
que habia llegado poco antes que nosotros, se mostré incomodo al vernos. Los
otros monjes levantaron la cabeza de sus mesas. Sabian que estibamos alli para
descubrir algo relativo a Venancio, y la direccién misma de sus miradas hizo que
nuestra atencion se fijara en un sitio vacio, bajo una de las ventanas que daban al
octagono central.

Aunque el dia fuese muy frio, la temperatura en el scriptorium era
agradable. No por azar lo habian instalado encima de las cocinas, que irradiaban
bastante calor, entre otras causas, porque los conductos de los dos hornos de
abajo pasaban por el interior de las pilastras en que se apoy aban las dos escaleras
de caracol situadas en los torreones occidental y meridional. En cuanto al torreén
septentrional, en la parte opuesta de la gran sala, no tenia escalera, pero si una
gran chimenea encendida que irradiaba un calor muy agradable. Ademas, el
suelo estaba cubierto de paja, por lo que nuestros pasos eran silenciosos. El
angulo menos caldeado era el del torredn oriental, y, en efecto, not¢ que, como
en aquel momento eran menos los monjes alli presentes que los puestos de
trabajo disponibles, todos tendian a evitar las mesas situadas en ese sector.



Cuando, mas tarde, adverti que la escalera de caracol del torreon oriental era la
unica que no s6lo comunicaba, hacia abajo, con el refectorio, sino también, hacia
arriba, con la biblioteca, me pregunté si acaso la calefaccion de la sala no
obedecia a un calculo cuidadoso, destinado a disuadir a los monjes del deseo de
curiosear por aquella parte, y a facilitarle al bibliotecario el control del acceso a
la biblioteca. Pero quiza fuesen sospechas exageradas, con las que intentaba
imitar malamente a mi maestro, pues no tardé en advertir que semejante calculo
no hubiese sido de mucha utilidad en verano... Salvo (me dije) que en verano
aquella parte fuera precisamente la més expuesta al sol, y, por consiguiente,
también entonces, la menos frecuentada por los monjes.

La mesa del pobre Venancio estaba situada a espaldas de la gran chimenea y
era, probablemente, una de las mas codiciadas. En aquella época yo no habia
pasado todavia muchos afios en un scriptorium, pero después gran parte de mi
vida transcurriria en ellos, de modo que conozco los sufrimientos que el copista,
el rubricante y el estudioso deben soportar en sus mesas durante las largas horas
invernales, cuando los dedos se entumecen sobre el estilo (porque ya con una
temperatura normal, después de escribir durante seis horas, los dedos sienten el
terrible calambre del monje y el pulgar duele como si lo estuvieran machacando
en un mortero). Y asi se explica que a menudo encontremos al margen de los
manuscritos frases dejadas por el copista como testimonio de su padecimiento (y
de su impaciencia), por ejemplo: « Gracias a Dios no falta mucho para que
oscurezca!» , 0 « jSi tuviese un buen vaso de vino!» , o « Hoy hace frio, hay poca
luz, este pergamino tiene pelos, hay algo que no va» . Como dice un antiguo
proverbio, tres dedos sostienen la pluma, pero el que trabaja es todo el cuerpo.
Trabaja, es decir, sufre.

Pero estaba hablando de la mesa de Venancio. Como todas las situadas
alrededor del patio octogonal, destinadas a los estudiosos, era mas pequefia que
las otras, situadas bajo las ventanas de las paredes externas, y destinadas a los
copistas y miniaturistas. Sin embargo, también Venancio trabajaba con un atril,
probablemente porque estaba consultando manuscritos que la abadia habia
recibido en préstamo para copiar. Encima de la mesa habia una estanteria baja
en la que se amontonaban unos folios sueltos; como estaban en latin, deduje que
era lo Gltimo que habia estado traduciendo. Los folios, cubiertos por una escritura
rapida, no estaban ordenados en paginas, de modo que después deberian haber
pasado a las mesas del copista y del miniaturista. Por eso eran bastante ilegibles.
Entre los folios se veia algun libro en griego. Otro libro griego estaba abierto en el
atril: era la obra que Venancio habia estado traduciendo los ultimos dias. En
aquella época yo todavia no sabia griego, pero mi maestro ley¢ el titulo y dijo
que era de un tal Luciano y que contaba la historia de un hombre transformado
en asno. Esto me hizo recordar una fabula analoga de Apuleyo, cuya lectura
solia prohibirse severamente a los novicios.




—Como es que Venancio estaba traduciendo esto? —pregunté Guillermo a
Berengario, que estaba a nuestro lado.

—Es un pedido que hizo a la abadia el sefior de Milan. En compensacion, la
abadia obtendria un derecho de prelacion sobre el vino que produzcan unas fincas
situadas en la parte de oriente —dijo Berengario, sefialando a lo lejos con la
mano. Pero se apresuré a afiadir —. No es que la abadia se preste a realizar
trabajos venales para los laicos. Pero el que encargd la traduccion consiguié que
el dogo de Venecia nos prestara este precioso manuscrito griego, obsequio del
emperador bizantino. Y, una vez acabado el trabajo de Venancio, habriamos
hecho dos copias: una para el que encargé la traduccion y otra para nuestra
biblioteca.

—Que, por tanto, también acoge fabulas paganas —dijo Guillermo.

—La biblioteca es testimonio de la verdad y del error —dijo entonces una voz
a nuestras espaldas.

Era Jorge. También esa vez me asombrd (y con frecuencia volveria a
hacerlo en los dias sucesivos) la manera inopinada que tenia aquel anciano de
aparecer, como si nosotros no lo viéramos y ¢l si nos viese. Me pregunté, incluso,
qué podia estar haciendo un ciego en el scriptorium. Pero mas tarde me di cuenta
de que Jorge era omnipresente en la abadia. Y a menudo estaba en el
scriptorium, sentado en un sillon cerca de la chimenea, y no parecia escaparsele
nada de lo que sucedia en la sala. En cierta ocasion le of preguntar en alta voz
desde aquel sitio: « ;Quién sube? , mientras volvia la cabeza hacia Malaquias,
que, con pasos amortiguados por la paja, se dirigia a la biblioteca. Los monjes lo
estimaban mucho y solian leerle pasajes de dificil comprension, consultarlo para
redactar algin escolio o pedirle consejos sobre la manera de representar algin
animal o algin santo. Entonces clavaba sus ojos muertos en el vacio, como
mirando unas paginas que su memoria habia conservado nitidas, y respondia que
los falsos profetas van vestidos de obispos y que de sus labios salen ranas, o
cudles eran las piedras que debian adornar la muralla de la Jerusalén celeste, o
que en los mapas los arimaspos debian representarse cerca de la tierra del cura
Juan, pero cuidando de no excederse en la pintura de su monstruosidad, porque
no debian seducir al que los contemplara, sino figurar como emblemas,
reconocibles pero no concupiscibles, y tampoco repelentes hasta el punto de
provocar risa.

En cierta ocasion, oi que aconsejaba a un escoliasta sobre la manera de

interpretar la recapilulalio[*] en los textos de Ticonio de acuerdo con las ideas de
san Agustin, para no incurrir en la herejia donatista. Otra vez lo escuché
aconsejar sobre la manera de distinguir, en el comentario de un texto, entre los
herejes y los cismaticos. Y en otra ocasion, responder a la pregunta de un
estudioso diciéndole qué libro debia buscar en el catalogo de la biblioteca, y casi
en qué folio encontraria la referencia, mientras le aseguraba que el bibliotecario



no pondria el menor obstaculo para entregarselo, porque se trataba de una obra
inspirada por Dios. Y otra vez of que decia que cierto libro no podia buscarse
porque, si bien figuraba en el catalogo, hacia cincuenta afios que las ratas lo
habian arruinado, y se pulverizaba entre los dedos con solo tocarlo. En resumen:
era la memoria misma de la biblioteca, y el alma del scriptorium. A veces
amonestaba a los monjes cuando les oia charlar: « jApresuraos a dejar
testimonio de la verdad! jLos tiempos estan proximos!» , y aludia a la llegada del
Anticristo.

—La biblioteca es testimonio de la verdad y del error —dijo, pues, Jorge.

—Sin duda, Apuleyo de Madaura tuvo fama de mago —dijo Guillermo—.
Pero, tras el velo de la fantasia, esta fabula también contiene una valiosa
moraleja, porque ensefia lo caro que se pagan las faltas cometidas. Ademas,
creo que la historia del hombre transformado en asno alude claramente a la
metamorfosis del alma que cae en el pecado.

—Quiza —dijo Jorge.

—Y ahora también comprendo por qué, durante la conversacion que
mencionaron ayer, Venancio se intereso tanto por los problemas de la comedia.
En efecto: también este tipo de fabulas puede asimilarse a las comedias de los
antiguos. A diferencia de las tragedias, no narran hechos sucedidos a hombres
que han existido en la realidad. Como dice Isidoro, son ficciones: « Fabulae
poetae a fando nominaverunt quia non sunt res factae sed tantum loquendo
fictae...» [*1.

En un primer momento no comprendi por qué Guillermo se habia metido en
aquella discusion erudita, y justo con un hombre que no parecia tener mayor
predileccion por dichos temas. Pero la respuesta de Jorge me demostré lo sutil
que habia estado mi maestro.

—Aquel dia el tema de discusion no eran las comedias, sino sélo la licitud de
la risa —dijo frunciendo el cefio.

Yo recordaba muy bien que, justo el dia anterior, cuando Venancio se habia
referido a aquella discusion, Jorge habia dicho que no recordaba sobre qué habia
versado.

—jAh! —dijo Guillermo como al descuido—. Crei que habiais hablado de las
mentiras de los poetas y de los enigmas ingeniosos...

—-Se hablo de la risa —dijo secamente Jorge—. Los paganos escribian
comedias para hacer reir a los espectadores, y hacian mal. Nuestro Sefior
Jesucristo nunca contdé comedias ni fabulas, sino parabolas transparentes que nos
ensefian alegéricamente como ganarnos el paraiso, amén.

—Me pregunto —dijo Guillermo—, por qué rechazais tanto la idea de que
Jesus pudiera haber reido. Creo que, como los bafios, la risa es una buena
medicina para curar los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la
melancolia.



—Los bafios son buenos, y el propio Aquinate los aconseja para quitar la
tristeza, que puede ser una pasion mala cuando no corresponde a un mal
susceptible de eliminarse a través de la audacia. Los bafios restablecen el
equilibrio de los humores. La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la
cara, hace que el hombre parezca un mono.

—Los monos no rien, la risa es propia del hombre, es signo de su
racionalidad.

—También la palabra es signo de la racionalidad humana, y con la palabra
puede insultarse a Dios. No todo lo que es propio del hombre es necesariamente
bueno. La risa es signo de estulticia. El que rie no cree en aquello de lo que rie,
pero tampoco lo odia. Por tanto, reirse del mal significa no estar dispuesto a
combatirlo, y reirse del bien significa desconocer la fuerza del bien, que se
difunde por si solo. Por eso la Regla dice: « Decimus humilitatis gradus est si non
sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem
suam» ],

—~Quintiliano —interrumpi6é mi maestro— dice que la risa debe reprimirse en
el caso del panegirico, por dignidad, pero que en muchas otras circunstancias hay
que estimularla. Tacito alaba la ironia de Calpurnio Pison. Plinio el Joven

e r . N . *
escribid: « Aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum» [ ].

—Eran paganos —replico Jorge—. La Regla dice: « Scurrilitates vero vel
verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et

ad talia eloquia discipulum aperire os non permittimus» [*1.

—Sin embargo, cuando ya el verbo de Cristo habia triunfado en la tierra,
Sinesio de Cirene dijo que la divinidad habia sabido combinar armoniosamente lo
comico y lo tragico, y Elio Sparziano dice que el emperador Adriano, hombre de

elevadas costumbres y de animo naturaliterl ] cristiano, supo mezclar los
momentos de alegria con los de gravedad. Por ultimo, Ausonio recomienda
dosificar con moderacion lo serio y lo jocoso.

—Pero Paolino da Nola y Clemente de Alejandria nos advirtieron del peligro
que encierran esas tonterias, y Sulpicio Severo dice que san Martin nunca se
mostr6 arrebatado por la ira ni presa de la hilaridad.

—Sin embargo, menciona algunas respuestas del santo spiritualiter salsal "1 —
dijo Guillermo.

—Eran respuestas rapidas y sabias, no risibles. San Efrain escribio una
parénesis contra la risa de los monjes, jy en el De habitu et conversatione
monachorum!™] se recomienda evitar las obscenidades y los chistes como si
fuesen veneno de aspid!

—Pero Hildeberto dijo: « Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed

tamen et dignis ipsa gerenda modis» [*]. Y Juan de Salisbury autoriza una



hilaridad moderada. Por ultimo, el Eclesiastés, que citabais hace un momento al
mencionar vuestra Regla, si bien dice, en efecto, que la risa es propia del necio,
admite al menos una risa silenciosa, la del animo sereno.

—El 4nimo solo esta sereno cuando contempla la verdad y se deleita con el
bien que ha realizado, y la verdad y el bien no mueven a risa. Por eso Cristo no
reia. La risa fomenta la duda.

—Pero a veces es justo dudar.

—No veo por qué debiera serlo. Cuando se duda hay que acudir a una
autoridad, a las palabras de un padre o de un doctor, y entonces desaparece todo
motivo de duda. Me parece que estais impregnado de doctrinas discutibles, como
las de los logicos de Paris. Pero san Bernardo, con su es asi y no es asi, supo
oponerse al castrado Abelardo, que queria someter todos los problemas al
examen frio y sin vida de una razon no iluminada por las Escrituras. Sin duda, el
que acepta esas ideas peligrosisimas también puede valorar el juego del necio
que rie de aquello cuya verdad, enunciada ya de una vez para siempre, debe ser
el objeto tnico de nuestro saber. Y asi, al reir, el necio dice implicitamente:

« Deus non est» [*].

—Venerable Jorge —dijo Guillermo—, creo que sois injusto cuando tratais de
castrado a Abelardo, porque sabéis que fue la iniquidad ajena la que lo sumi6 en
esa triste condicion.

—Fueron sus pecados. Fue la soberbia de su confianza en la razon humana.
Asi la fe de los simples fue escarnecida, los misterios de Dios desentrafiados
(mejor dicho, se intentd desentrafiarlos, inecios quienes lo intentaron!),
abordadas con temeridad cuestiones relativas a las cosas mas altas, escarnecidos
los padres por haber considerado que no eran respuestas sino consuelo lo que esas
cuestiones requerian.

—No estoy de acuerdo, venerable Jorge. Dios quiere que ejerzamos nuestra
razon a proposito de muchas cosas oscuras sobre las que la escritura nos ha
dejado en libertad de decidir. Y cuando alguien os incita a creer en determinada
proposicion, lo primero que debéis hacer es considerar si la misma es o no
aceptable, porque nuestra razon ha sido creada por Dios, y lo que agrada a
nuestra razon no puede no agradar a la razon divina, sobre la cual, por otra parte,
solo sabemos lo que, por analogia y a menudo por negacion, inferimos
basandonos en las operaciones de nuestra propia razon. Y ahora fijaos en que, a
veces, para minar la falsa autoridad de una proposicion absurda, que repugna a la
razon, también la risa puede ser un instrumento idoneo. A menudo la risa sirve
para confundir a los malvados y para poner en evidencia su necedad. Cuentan
que cuando los paganos sumergieron a san Mauro en agua hirviente, éste se
quejo de que el bafio estuviese tan frio; el gobernador pagano puso estupidamente
la mano en el agua para probarla, y se escaldé. Bello acto de aquel santo martir,
que ridiculizo asi a los enemigos de la fe.



Jorge sonrid con malignidad y dijo:

—También en los episodios que cuentan los predicadores hay muchas
patrafias. Un santo sumergido en agua hirviendo sufre por Cristo y se contiene
para no gritar, jno tiende trampas infantiles a los paganos!

—Veis? iEsta historia os parece inaceptable para la razon y la acusais de
ridicula! Aunque tacitamente, y dominando vuestros labios, os estais riendo de
algo y queréis que tampoco yo lo tome en serio. Reis de la risa, pero reis.

Jorge hizo un gesto de fastidio:

—Jugando con la risa me estais arrastrando a hablar de frivolidades. Pero
sabéis bien que Cristo no refa.

—No estoy muy seguro. Cuando invita a los fariseos a que arrojen la primera
piedra, cuando pregunta de quién es la efigie estampada en la moneda con que

ha de pagarse el tributo, cuando juega con las palabras y dice « Tu es petrus» [*],
creo que dice cosas ingeniosas, para confundir a los pecadores, para alentar a los
suyos. También habla con ingenio cuando dice a Caifas: « Tu lo has dicho» . Y
Jeronimo, cuando comenta el pasaje de Jeremias en que Dios dice a Jerusalén
«nudavi femora contra faciem tuamy», explica: « Sive nudabo et relevabo

femora et posteriora tua» [*]. De modo que hasta Dios se expresa mediante
agudezas para confundir a los que quiere castigar. Y bien sabéis que, en el
momento mas vivo de la disputa entre cluniacenses y cistercienses, los primeros
acusaron a los segundos, para ridiculizarlos, de no llevar calzones. Y en el
Speculum stultorum[*], el asno Brunello se pregunta qué sucederia si por la noche
el viento levantase las mantas y el monje viera sus partes pudendas...

Los monjes que estaban alrededor rompieron a reir, y Jorge monto en colera:

—Estais arrebatindome a estos hermanos para arrastrarlos a una fiesta de
locos. Ya sé que es comin entre los franciscanos conquistarse las simpatias del

. . [ - .
pueblo con este tipo de tonterias, pero sobre estos ludil*] os diré 1o que dice un
Verso que en cierta ocasion oi en boca de uno de vuestros predicadores: « Tum

podex carmen extulit horridulum» [,

La reprimenda era un poco excesiva: Guillermo habia estado impertinente,
pero ahora Jorge lo acusaba de emitir pedos por la boca. Me pregunté si con la
severidad de su respuesta el anciano no estaria invitindonos a salir del
scriptorium. Pero vi que Guillermo, tan combativo hacia un momento, adoptaba
la mas docil de las actitudes.

—Os pido perdon, venerable Jorge —dijo—. Mi boca no ha sabido ser fiel a
mi pensamiento; no quise faltaros al respeto. Quiza lo que decis sea justo, y quiza
yo esté equivocado.

Ante este acto de exquisita humildad, Jorge emitid un gruiiido, que tanto podia
expresar satisfaccion como perdon, y no pudo hacer mas que regresar a su sitio,
mientras los monjes, que durante la discusion se habian ido acercando, fueron



refluyendo hacia sus mesas de trabajo. Guillermo volvié a arrodillarse ante la
mesa de Venancio y continu6 hurgando entre las hojas. Su respuesta humildisima
le habia permitido ganar algunos segundos de tranquilidad. Y lo que pudo ver en
ese brevisimo lapso guio la busqueda que emprenderia aquella misma noche.

Sin embargo, solo fueron unos pocos segundos. Bencio se acercé en seguida,
fingiendo haber olvidado su estilo sobre la mesa cuando se habia aproximado
para escuchar la conversacion con Jorge. Le susurré a Guillermo que debia
hablar urgentemente con ¢él, y dijo que lo veria detras de los bafos. Le dijo que
saliese primero, y que por su parte no tardaria en seguirlo.

Guillermo vacild un instante, después llam¢ a Malaquias, que desde su mesa
de bibliotecario, junto al catdlogo, habia observado todo lo anterior, y le pidid, en
virtud del mandato que habia recibido del Abad (e hizo mucho hincapié¢ en ese
privilegio), que pusiera a alguien de guardia junto a la mesa de Venancio, porque
consideraba conveniente para su investigacion que nadie se acercase a ella el
resto del dia, hasta que ¢l pudiese regresar. Lo dijo en alta voz, porque asi no solo
comprometia a Malaquias para que vigilara a los monjes sino también a estos
ultimos para que vigilaran a aquél. El bibliotecario no pudo hacer mas que
aceptar, y Guillermo se alej6 conmigo.

Mientras atravesabamos el huerto en direccion a los bafios, que estaban junto
al edificio del hospital, Guillermo observo:

—Parece que a muchos no les gusta que ande tocando algo que hay sobre, o
debajo de la mesa de Venancio.

—Qué sera?

—Tengo la impresion de que ni siquiera ellos lo saben.

—Entonces, (Bencio no tiene nada que decirnos y solo hace esto para
alejarnos del scriptorium?

—En seguida lo sabremos —dijo Guillermo.

Y, en efecto, Bencio no se hizo esperar.



Segundo dia

SEXTA

Donde, por un extraio relato de Bencio, llegan a saberse cosas poco edificantes
sobre la vida en la abadia.

Lo que Bencio nos dijo fue un poco confuso. Parecia que, realmente, sélo nos
habia atraido hacia alli para alejarnos del scriptorium, pero también que, incapaz
de inventar un pretexto convincente, estaba diciéndonos cosas ciertas, fragmentos
de una verdad mas grande que ¢l conocia.

Nos dijo que por la mafiana habia estado reticente, pero que ahora, después
de una madura reflexion, pensaba que Guillermo debia conocer toda la verdad.
Durante la famosa conversacion sobre la risa, Berengario se habia referido al
« finis Africae» . (De qué se trataba? La biblioteca estaba llena de secretos, y
sobre todo de libros que los monjes nunca habian podido consultar. Las palabras
de Guillermo sobre el examen racional de las proposiciones habian causado
honda impresion en Bencio. Consideraba que un monje estudioso tenia derecho a
conocer todo lo que guardaba la biblioteca. Critico con ardor el concilio de
Soissons, que habia condenado a Abelardo. Y, mientras asi hablaba, fuimos
comprendiendo que aquel monje todavia joven, que se deleitaba en el estudio de
la retorica, tenia arrebatos de independencia y aceptaba con dificultad los limites
que la disciplina de la abadia imponia a la curiosidad de su intelecto. Siempre me
han ensefiado a desconfiar de esa clase de curiosidades, pero sé bien que a mi
maestro no le disgustaba esa actitud, y adverti que simpatizaba con Bencio y que
crefa en lo que éste estaba diciendo. En resumen: Bencio nos dijo que no sabia de
qué secretos habian hablado Adelmo, Venancio y Berengario, pero que no le
hubiese desagradado que de aquella triste historia surgiera alguna claridad sobre
la forma en que se administraba la biblioteca, y que confiaba en que mi maestro,
comoquiera que desenredase la madeja del asunto, extrajera elementos
susceptibles de hacer que el Abad se sintiese inclinado a suavizar la disciplina
intelectual que pesaba sobre los monjes: venidos de tan lejos, como ¢€l, afiadio,
precisamente para nutrir su intelecto con las maravillas que escondia el amplio
vientre de la biblioteca.

Creo que de verdad Bencio esperaba que la investigacion tuviese estos
efectos. Sin embargo, también era probable que al mismo tiempo, devorado
como estaba por la curiosidad, quisiera reservarse, como habia previsto
Guillermo, la posibilidad de ser el primero que hurgase en la mesa de Venancio,
y que para mantenernos lejos de ella estuviese dispuesto a darnos otras



informaciones. Que fueron las siguientes.

Berengario, como ya muchos monjes sabian, estaba consumido por una
insana pasion cuyo objeto era Adelmo, la misma pasion que la célera divina
habia castigado en Sodoma y Gomorra. Asi se expresé Bencio, quiza por
consideracion a mi juventud. Pero quien ha pasado su adolescencia en un
monasterio sabe que, aunque haya mantenido la castidad, ha oido hablar, sin
duda, de esas pasiones, y a veces ha tenido que cuidarse de las acechanzas de
quienes a ellas habian sucumbido. jAcaso yo mismo, joven novicio, no habia
recibido en Melk misivas de cierto monje ya anciano que me escribia el tipo de
versos que un laico suele dedicar a una mujer? Los votos monacales nos
mantienen apartados de esa sentina de vicios que es el cuerpo de la hembra, pero
a menudo nos acercan muchisimo a otro tipo de errores. Por tltimo, jacaso
puedo dejar de ver que mi propia vejez atn conoce la agitacion del demonio
meridiano cuando, en ocasiones, estando en el coro, mis ojos se detienen a
contemplar el rostro imberbe de un novicio, puro y fresco como una muchacha?

No digo esto para poner en duda la decision de consagrarme a la vida
mondstica, sino para justificar el error de muchos a quienes la carga sagrada les
resulta demasiado gravosa. Para justificar, tal vez el horrible delito de
Berengario. Pero, seglin Bencio, parece que aquel monje cultivaba su vicio de
una manera a(in mas innoble, porque recurria al chantaje para obtener de otros
lo que la virtud y el decoro les habrian impedido otorgar.

De modo que desde hacia tiempo los monjes ironizaban sobre las tiernas
miradas que Berengario lanzaba a Adelmo, cuya hermosura parecia haber sido
singular. Pero este tltimo, totalmente enamorado de su trabajo, que era quiza su
unica fuente de placer, no prestaba mayor atencion al apasionamiento de
Berengario. Sin embargo, aunque lo ignorase, puede que su animo ocultara una
tendencia profunda hacia esa misma ignominia. El hecho es que Bencio dijo que
habia sorprendido un didlogo entre Adelmo y Berengario en el que este Gltimo,
aludiendo a un secreto que Adelmo le pedia que le revelara, le proponia la vil
transaccidn que hasta el lector mas inocente puede imaginar. Y parece que
Bencio oy 6 en boca de Adelmo palabras de aceptacion, pronunciadas casi con
alivio. Como si, aventuraba Bencio, no otra cosa desease, y como si para aceptar
le hubiera bastado poder invocar una razon distinta del deseo carnal. Signo,
argumentaba Bencio, de que el secreto de Berengario debia de estar relacionado
con algin arcano del saber, para que asi Adelmo pudiera hacerse la ilusion de
que se entregaba a un pecado de la carne para satisfacer una apetencia
intelectual. Y, afiadio6 Bencio con una sonrisa, cuantas veces él mismo no era
presa de apetencias intelectuales tan violentas que para satisfacerlas hubiese
aceptado secundar apetencias carnales ajenas, incluso contrarias a su propia
apetencia carnal.

—¢Acaso no hay momentos —preguntd a Guillermo— en los que estariais



dispuesto a hacer incluso cosas reprobables para tener en vuestras manos un libro
que buscais desde hace afios?

—El sabio y muy virtuoso Silvestre II, hace dos siglos, regald una
preciosisima esfera armilar a cambio de un manuscrito, creo que de Estacio o de
Lucano —dijo Guillermo. Y luego afiadi6 prudentemente —. Pero se trataba de
una esfera armilar, no de la propia virtud.

Bencio admitio que su entusiasmo lo habia hecho exagerar, y retom¢ la
narracion. Movido por la curiosidad, la noche en que Adelmo moriria, habia
vigilado sus pasos y los de Berengario. Después de completas, los habia visto
caminando juntos hacia el dormitorio. Habia esperado largo rato en su celda, que
no distaba mucho de las de ellos, con la puerta entreabierta, y habia visto
claramente que Adelmo se deslizaba, en medio del silencio que rodeaba el
reposo de los monjes, hacia la celda de Berengario. Habia seguido despierto, sin
poder conciliar el suefio, hasta que oy que se abria la puerta de Berengario y
que Adelmo escapaba casi a la carrera, mientras su amigo intentaba retenerlo.
Berengario lo habia seguido hasta el piso inferior. Bencio habia ido tras ellos,
cuidando de no ser visto, y en la entrada del pasillo inferior habia divisado a
Berengario que, casi temblando, oculto en un rincon, clavaba los ojos en la puerta
de la celda de Jorge. Bencio habia adivinado que Adelmo se habia arrojado a los
pies del anciano monje para confesarle su pecado. Y Berengario temblaba,
porque sabia que su secreto estaba descubierto, aunque fuese a quedar guardado
por el sello del sacramento.

Después Adelmo habia salido, con el rostro muy palido, habia apartado de si
a Berengario, que intentaba hablarle, y se habia precipitado fuera del dormitorio.
Tras rodear el abside de la iglesia, habia entrado en el coro por la puerta
septentrional (que siempre permanece abierta de noche). Probablemente, queria
rezar. Berengario lo habia seguido, pero no habia entrado en la iglesia, y se
paseaba entre las tumbas del cementerio retorciéndose las manos.

Bencio estuvo vacilando sin saber qué hacer, hasta que de pronto vio a una
cuarta persona moviéndose por los alrededores. También habia seguido a
Adelmo y Berengario, y sin duda no habia advertido la presencia de Bencio, que
estaba erguido junto al tronco de un roble plantado al borde del cementerio. Era
Venancio. Al verlo, Berengario se habia agachado entre las tumbas. También
Venancio habia entrado en el coro. En aquel momento, temiendo que lo
descubrieran, Bencio habia regresado al dormitorio. A la mafiana siguiente, el
cadaver de Adelmo habia aparecido al pie del barranco. Eso era todo lo que
Bencio sabia.

Pronto seria la hora de comer. Bencio nos dej6, y mi maestro no le hizo mas
preguntas. Nos quedamos un rato detras de los bafios y después dimos un breve
paseo por el huerto, meditando sobre aquellas extrafias revelaciones.

—Frangula —dijo de pronto Guillermo, inclinaindose para observar una



planta, que, como era invierno, habia reconocido por el arbusto—. La infusion de
su corteza es buena para las hemorroides. Y aquello es arctium lappa; una buena
cataplasma de raices frescas cicatriza los eccemas de la piel.

—Sois mejor que Severino —le dije—, pero ahora jdecidme qué pensais de
lo que acabamos de oir!

—Querido Adso, deberias aprender a razonar con tu propia cabeza.
Probablemente, Bencio nos ha dicho la verdad. Su relato coincide con el que hoy
temprano nos hizo Berengario, tan mezclado con alucinaciones. Intenta
reconstruir los hechos. Berengario y Adelmo hacen juntos algo muy feo, ya lo
habiamos adivinado. Y Berengario debe de haber revelado a Adelmo algin
secreto que, jay!, sigue siendo un secreto. Después de haber cometido aquel
delito contra la castidad y las reglas de la naturaleza, Adelmo so6lo piensa en
franquearse con alguien que pueda absolverle, y corre a la celda de Jorge. Este,
como hemos podido comprobar, tiene un caracter muy severo, y, sin duda,
abruma a Adelmo con reproches que lo llenan de angustia. Quiza no le da la
absolucion, quiza le impone una penitencia irrealizable, es algo que ignoramos, y
que Jorge nunca nos dira. Lo cierto es que Adelmo corre a la iglesia para
arrodillarse ante el altar, pero no consigue calmar sus remordimientos. En ese
momento se le acerca Venancio. No sabemos qué se dijeron. Quizi Adelmo
confia a Venancio el secreto que Berengario acaba de transmitirle (en pago), por
el que ya no siente ningin interés, porque ahora tiene su propio secreto, mucho
mas terrible y candente. ;Qué hace entonces Venancio? Quiza, comido por la
misma curiosidad que hoy agitaba a nuestro Bencio, contento por lo que acaba de
saber, se marcha dejando a Adelmo presa de sus remordimientos. Al verse
abandonado, éste piensa en matarse; desesperado, se dirige al cementerio, donde
encuentra a Berengario. Le dice palabras tremendas, le echa en cara su
responsabilidad, lo llama maestro y dice que le ha ensefiado a hacer cosas
ignominiosas. Creo que, quitando las partes alucinatorias, el relato de Berengario
fue exacto. Adelmo le repitié las mismas palabras atormentadoras que acababa
de decirle a ¢l Jorge. Y es entonces cuando Berengario, muy turbado, se marcha
en una direccion, mientras Adelmo se aleja hacia el otro lado, decidido a
matarse. El resto casi lo conocemos como si hubiésemos sido testigos de los
hechos. Todos piensan que alguien maté a Adelmo. Venancio lo interpreta como
un signo de que el secreto de la biblioteca es aun mas importante de lo que habia
creido, y sigue investigando por su cuenta. Hasta que alguien lo detiene, antes o
después de haber descubierto lo que buscaba.

—¢Quién lo mata? ;Berengario?

—Quiza. O Malaquias, encargado de custodiar el Edificio. O algtn otro. Cabe
sospechar de Berengario precisamente porque esta asustado, y porque sabia que
Venancio conocia su secreto. O de Malaquias: debe custodiar la integridad de la
biblioteca, descubre que alguien la ha violado, y mata. Jorge lo sabe todo de



todos, conoce el secreto de Adelmo, no quiere que yo descubra lo que tal vez
haya encontrado Venancio... Muchos datos aconsejarian dirigir hacia ¢l las
sospechas. Pero dime como un hombre ciego puede matar a otro que esta en la
plenitud de sus fuerzas, y como un anciano, eso si, robusto, pudo llevar el cadaver
hasta la tinaja. Y, por ultimo, jel asesino no podria ser el propio Bencio? Podria
habernos mentido, podria estar obrando con unos fines inconfesables. ;Y por qué
limitar las sospechas a los que participaron en la conversacion sobre la risa?
Quiza el delito tuvo otros moviles, que nada tienen que ver con la biblioteca. De
todos modos se imponen dos cosas: averiguar como se entra en la biblioteca, y
conseguir una ldampara. De esto Gltimo octipate ti. Date una vuelta por la cocina
a la hora de la comida y coge una...

—¢Un hurto?

—Un préstamo, a la may or gloria del Sefor.

—En tal caso, contad conmigo.

—Muy bien. En cuanto a entrar en el Edificio, ya vimos por donde aparecio
Malaquias ayer noche. Hoy haré una visita a la iglesia, y en especial a aquella
capilla. Dentro de una hora iremos a comer. Después tenemos una reunion con el
Abad. Podras asistir ti también, porque he pedido que haya un secretario para
tomar nota de lo que se diga.



Segundo dia

NONA

Donde el Abad se muestra orgulloso de las riquezas de su abadia y temeroso de los
herejes, y al final Adso se pregunta si no habra hecho mal en salir a recorrer el
mundo.

Encontramos al Abad en la iglesia, frente al altar mayor. Estaba vigilando el
trabajo de unos novicios que habian sacado de algin sitio recondito una serie de
vasos sagrados, calices, patenas, custodias, y un crucifijo que no habia visto
durante el oficio de la mafana. Ante la refulgente belleza de aquellos sagrados
utensilios, no pude contener una exclamacion de asombro. Era pleno mediodia y
la luz penetraba a raudales por las ventanas del coro, y con mas abundancia atin
por las de las fachadas, formando blancos torrentes que, como misticos arroy os
de sustancia divina, iban a cruzarse en diferentes puntos de la iglesia, inundando
incluso el altar.

Los vasos, los calices, todo revelaba la materia preciosa con que estaba
hecho: entre el amarillo del oro, la blancura de los marfiles y la transparencia del
cristal, vi brillar gemas de todos los colores y tamafios, reconoci el jacinto, el
topacio, el rubi, el zafiro, la esmeralda, el crisolito, el 6nix, el carbunclo, el jaspe
y elagata. Y al mismo tiempo adverti algo que por la mafiana, arrobado primero
en la oracion, y confundido luego por el terror, no habia notado: el frontal del
altar y otros tres paneles que formaban su corona eran todos de oro, y de oro
parecia el altar por dondequiera que se lo mirase.

El Abad sonri6 al ver mi asombro:

—Estas riquezas que veis —dijo volviéndose hacia nosotros— y otras que atin
veréis, son la herencia de siglos de piedad y devocion, y el testimonio del poder y
la santidad de esta abadia. Principes y poderosos de la tierra, arzobispos y
obispos, han sacrificado a este altar, y a los objetos que le estin destinados, los
anillos de sus investiduras, los oros y las piedras que sefialaban su grandeza, y han
querido entregarlos para que fuesen fundidos aqui para la may or gloria del Sefior
y de este sitio que es suyo. Aunque hoy la abadia haya sido profanada por otro
acontecimiento luctuoso, no podemos olvidar el poder y la fuerza del Altisimo,
que se alza frente a la evidencia de nuestra fragilidad. Se avecinan las
festividades de la santa Natividad, y estamos empezando a limpiar los utensilios
sagrados, para que el nacimiento del Salvador pueda festejarse con todo el fasto
y la magnificencia que merece y requiere. Todo debera manifestarse en su
maximo esplendor... —afiadi6, mirando fijamente a Guillermo, y luego



comprendi por qué insistia con tanto orgullo en justificar su manera de proceder
—, porque pensamos que es Util y conveniente no esconder, sino, por el contrario,
exhibir las ofrendas hechas al Sefior.

—Asi es —dijo cortésmente Guillermo—. Si vuestra excelencia estima que
asi ha de glorificarse al Sefior, qué duda cabe de que vuestra abadia ha alcanzado
la maxima excelencia en esta ofrenda de alabanzas.

—Asi debe ser. Si por voluntad de Dios o por imposicion de los profetas, se
utilizaban anforas y jarras de oro y pequefios morteros aureos para recoger la
sangre de cabras, terneros o terneras en el templo de Salomon, jcon mayor
razon, llenos de reverencia y devocion, hemos de utilizar, para recibir la sangre
de Cristo, vasos de oro y piedras preciosas, escogiendo para ello lo mas valioso
de entre las cosas creadas! Si se produjese una segunda creacién y nuestra
sustancia llegara a igualarse con la de los querubines y serafines, seguiria siendo
indigno el servicio que podria rendir a una victima tan inefable...

—Asi sea —dije.

—Muchos objetan que una mente santamente inspirada, un corazon puro, una
intencion llena de fe deberian bastar para esta sagrada funcién. Somos los
primeros en afirmar en forma explicita y decidida que eso es lo esencial, pero
estamos persuadidos de que también debe rendirse homenaje a través del
ornamento exterior de los utensilios sagrados, porque es sumamente justo y
conveniente que sirvamos a nuestro Salvador en todo y sin restricciones, puesto
que El ha querido asistirnos en todo sin restricciones ni excepciones.

—Esta ha sido siempre la opinién de los grandes de vuestra orden —admitio
Guillermo—. Recuerdo haber leido paginas muy bellas sobre los ornamentos de
las iglesias en las obras del grandisimo y venerable abate Suger.

—Asi es —dijo el Abad—. ;Veis este crucifijo? Aun no esta completo... —lo
cogio con infinito amor y lo contempl6 con el rostro iluminado por la beatitud —.
Todavia faltan unas perlas aqui; no he encontrado atin las que se ajusten a sus
dimensiones. San Andrés dijo que en la cruz del Gélgota los miembros de Cristo
eran como otros tantos adornos de perlas. Y de perlas han de ser los adornos de
este humilde simulacro de aquel gran prodigio. Aunque también me ha parecido
conveniente hacer engastar aqui, justo sobre la cabeza del Salvador, el mas bello
diamante que jamas hayais visto —con sus manos devotas, con los largos dedos
blancos, acarici6 las partes mas preciosas del santo madero, mejor dicho, del
santo marfil, porque de esa espléndida materia estaban hechos los brazos de la
cruz—. Cuando me deleito contemplando todas las bellezas de esta casa de Dios,
y el encanto de las piedras multicolores borra las preocupaciones externas, y una
digna meditacién me lleva a considerar, transfiriendo lo material a lo inmaterial,
la diversidad de las virtudes sagradas, tengo la impresion de hallarme, por decirlo
asi, en una extrafia region del universo, ain no del todo libre en la pureza del
cielo, pero ya en parte liberada del fango de la tierra. Y me parece que, por



gracia de Dios, puedo alejarme de este mundo inferior para alcanzar el superior,
por via anagogica...

Mientras asi hablaba habia vuelto el rostro hacia la nave. Una ola de luz que
penetraba desde lo alto lo estaba iluminando —especial benevolencia del astro
diurno— en el rostro y en las manos, que, arrobado de fervor, tenia abiertas y
extendidas en forma de cruz.

—Toda criatura —dijo—, ya sea visible o invisible, es una luz, hija del padre
de las luces. Este marfil, este Onix, pero también la piedra que nos rodea, son una
luz, porque yo percibo que son buenos y bellos, que existen segin sus propias
reglas de proporcion, que difieren en género y especie del resto de los géneros y
especies, que estan definidos por sus correspondientes niimeros, que se ajustan a
sus respectivos ordenes, que buscan los lugares que les son propios, de acuerdo
con sus diferencias de gravedad. Y mejor se me revelan estas cosas cuanto mas
preciosa es la materia que contemplo, pues, si para remontarme a la sublimidad
de la causa, cuya plenitud me es inaccesible, debo partir de la sublimidad del
efecto, y si ya el estiércol y el insecto consiguen hablarme de la divina
causalidad, jcuanto mejor lo haran efectos tan admirables como el oro y el
diamante, cuanto mejor brillara en ellos la potencia creadora de Dios! Y
entonces, cuando percibo en las piedras esas cosas superiores, mi alma llora
conmovida de jubilo, y no por vanidad terrenal o por amor a las riquezas, sino
por amor purisimo de la causa primera no causada.

—En verdad ésta es la mas dulce de las teologias —dijo Guillermo con
perfecta humildad.

Y pensé que estaba utilizando aquella insidiosa figura de pensamiento que los
retéricos llaman ironia, y que siempre debe usarse precedida por la

pronuntialio[*], que es su sefial y justificacion.

Pero Guillermo nunca lo hacia, de modo que el Abad, mas propenso a utilizar
las figuras del discurso, tom¢ a Guillermo al pie de la letra, y afiadio, llevado atn
por su rapto mistico:

—Es la via mas inmediata para entrar en contacto con el Altisimo, teofania
material.

Guillermo tosi6 educadamente: « Eh... oh...», dijo. Eso hacia cada vez que
queria cambiar de tema. Logr6 hacerlo con mucha gentileza, porque tenia la
costumbre —tipica, creo, de los hombres de su tierra— de emitir una serie de
gemidos preliminares cada vez que se proponia hablar, como si emprender la
exposicion de un pensamiento acabado constituyera un gran esfuerzo para su
mente. Sin embargo, yo me habia dado cuenta de que cuanto mas duraban esos
gemidos preliminares mas seguro estaba de la bondad de la proposicion que
después expresaria.

—Eh... oh... —dijo, pues, Guillermo—. Hemos de hablar del encuentro y del
debate sobre la pobreza...



—La pobreza —dijo, atin absorto, el Abad, como si le costase descender de la
hermosa region del universo adonde lo habian transportado sus gemas—. Es
cierto, el encuentro. ..

Y empezaron a discutir minuciosamente sobre cosas que en parte y o conocia
y que en parte logré entender al escuchar su conversacion. Se trataba, como ya
he dicho al comienzo de este fiel relato, de la doble querella que oponia de una
parte al emperador y al papa, y de la otra al papa y a los franciscanos, que en el
capitulo de Perusa, si bien con muchos aflos de atraso, habian adoptado las tesis
de los espirituales acerca de la pobreza de Cristo; y del enredo que se habia
originado al unirse los franciscanos al imperio, triangulo de oposiciones y de
alianzas que ahora se habian convertido en cuadrado por la intervencion —
todavia incomprensible para mi— de los abades de la orden de san Benito.

Nunca he acabado de comprender por qué los abades benedictinos habian
dado proteccion y asilo a los franciscanos espirituales, incluso antes de que su
propia orden adoptase, hasta cierto punto, sus opiniones. Porque si los espirituales
predicaban la renuncia a todos los bienes de este mundo, los abades de mi orden,
en cambio, seguian una via no menos virtuosa pero del todo opuesta, como
claramente habia podido comprobar aquel mismo dia. Pero creo que los abades
consideraban que un poder excesivo del papa equivalia a un poder excesivo de
los obispos y las ciudades, y mi orden habia conservado intacto su poder a través
de los siglos precisamente contra el clero secular y los mercaderes de las
ciudades, presentindose como mediadora directa entre el cielo y la tierra, y
consejera de los soberanos.

Muchas veces habia oido yo repetir la frase segun la cual el pueblo de Dios se
divide en pastores (o sea los clérigos), perros (o sea los guerreros) y ovejas, el
pueblo. Pero mas tarde he aprendido que esa frase puede repetirse de diferentes
maneras. Los benedictinos habian hablado a menudo no de tres sino de dos
grandes divisiones, una relacionada con la administracion de las cosas terrenales
y otra relacionada con la administracion de las cosas celestes. En lo referente a
las cosas terrenales valia la division entre el clero, los sefiores laicos y el pueblo,
pero por encima de esa ftriparticion dominaba la presencia del ordo

monachorum[*], vinculo directo entre el pueblo de Dios y el cielo, y los monjes
no tenian nada que ver con los pastores seculares que eran los curas y los obispos,
ignorantes y corruptos, que ahora servian los intereses de las ciudades, donde las
ovejas ya no eran los buenos y fieles campesinos sino los mercaderes y los
artesanos. La orden benedictina no veia mal que el gobierno de los simples
estuviese a cargo de los clérigos seculares, siempre y cuando el establecimiento
de la regla definitiva de aquella relacion incumbiese a los monjes, que estaban en
contacto directo con la fuente de todo poder terrenal, el imperio, asi como lo
estaban con la fuente de todo poder celeste. Y creo que fue por eso que muchos
abades benedictinos, para afirmar la dignidad del imperio frente al poder de las



ciudades (donde los obispos y los mercaderes se habian unido), estuvieron incluso
dispuestos a brindar proteccion a los franciscanos espirituales, cuyas ideas no
compartian, pero cuya presencia les era util, porque proporcionaban buenos
argumentos al imperio en su lucha contra el poder excesivo del papa.

Deduje que aquéllas debian de ser las razones por las que Abbone estaba
dispuesto a colaborar con Guillermo, enviado del emperador para mediar entre
la orden franciscana y la sede pontificia. En efecto: a pesar de la violencia de la
querella, que tanto hacia peligrar la unidad de la iglesia, Michele da Cesena, a
quien el papa Juan habia llamado en reiteradas ocasiones a Aviiion, se habia
decidido finalmente a aceptar la invitacién, porque no deseaba una ruptura
definitiva entre su orden y el pontifice. Como general de los franciscanos queria
que triunfaran las posiciones de su orden, pero al mismo tiempo le interesaba
obtener el consenso papal, entre otras razones porque intuia que sin ese consenso
no podria durar demasiado a la cabeza de la orden.

Pero muchos le habjan hecho ver que el papa lo esperaria en Francia para
tenderle una celada, acusarlo de herejia y procesarlo. Por eso aconsejaban que
antes del viaje se hicieran algunos tratos. Marsilio habia tenido una idea mejor:
enviar junto a Michele un legado imperial que expusiese al papa el punto de vista
de los partidarios del emperador. No tanto para convencer al viejo Cahors como
para reforzar la posicion de Michele, quien, al formar parte de una legacion
imperial, ya no podia ser una presa tan facil para la venganza pontificia.

Sin embargo, también esa idea presentaba numerosos inconvenientes, y no
podia realizarse en forma inmediata. De alli habia surgido la idea de un
encuentro preliminar entre los miembros de la legacion imperial y algunos
enviados del papa, a fin de probar las respectivas posiciones y redactar los
acuerdos para un encuentro en que la seguridad de los visitantes italianos
estuviese garantizada. La organizacion de ese primer encuentro habia sido
confiada precisamente a Guillermo de Baskerville. Quien luego deberia exponer
en Avifion el punto de vista de los tedlogos imperiales, si hubiese estimado que el
viaje era posible sin peligro. Empresa nada facil, porque se suponia que el papa,
que deseaba que Michele fuese solo para poder reducirlo mas facilmente a la
obediencia, enviaria a Italia una legacion con el propdsito de hacer todo lo posible
para que el viaje de los emisarios imperiales a su corte no llegara a realizarse.
Hasta ese momento Guillermo se habia movido con gran habilidad. Después de
largas consultas con varios abades benedictinos (por eso nuestro viaje habia
tenido tantas etapas) habia elegido la abadia en la que nos encontrabamos,
precisamente porque se sabia que el Abad era devotisimo del imperio, y, sin
embargo, dada su gran habilidad diplomatica, tampoco era mal visto en la corte
pontificia. Territorio neutral, pues, la abadia, donde los dos grupos habrian podido
encontrarse.

Pero las resistencias del pontifice no habian acabado alli. Sabia que, una vez



en el terreno de la abadia, su legacion quedaria sometida a la jurisdiccion del
Abad, y como en ella también habria algunos miembros del clero secular, se
negaba a aceptar esa clausula porque temia una celada por parte del imperio. De
modo que habia puesto como condicion que la indemnidad de sus enviados
estuviese garantizada por la presencia de una compaiiia de arqueros del rey de
Francia al mando de una persona de su confianza. Algo habia escuchado yo
sobre esto cuando en Bobbio, Guillermo se reunié con un embajador del papa:
habian tratado de definir la formula que determinara la mision de dicha
compaiiia, o sea qué queria decir garantizar la indemnidad de los legados
pontificios. Al final se habia aceptado una formula propuesta por los avifioneses,
que habia parecido razonable: los hombres armados y el que los mandara
tendrian jurisdiccion « sobre todos aquellos que de alguna manera tratasen de
atentar contra la vida de los miembros de la legacion pontificia y de influir sobre
su comportamiento y sobre su juicio mediante actos violentos» . En aquel
momento, el acuerdo habia respondido a puras preocupaciones formales. Pero
ahora, después de los hechos que acababan de producirse en la abadia, el Abad
estaba inquieto, y comunicé sus dudas a Guillermo. Si la legacion llegaba a la
abadia antes de que se descubriera al autor de los dos crimenes (al dia siguiente
las preocupaciones del Abad habrian de crecer, porque los crimenes serian ya
tres), habria que reconocer que en aquel recinto circulaba alguien capaz de
influir mediante actos violentos sobre el juicio y el comportamiento de los
legados pontificios.

De nada valia tratar de ocultar los crimenes que se habian cometido, porque,
si llegara a suceder alguna otra cosa, los legados pontificios pensarian que existia
una conjura contra ellos. Por tanto, solo quedaban dos soluciones. O bien
Guillermo descubria al asesino antes de que llegase la legacion (y aqui el Abad lo
mir6 fijamente, como reprochandole sin palabras que aun no hubiera aclarado el
asunto), o bien se imponia informar directamente de lo que estaba sucediendo al
representante del papa, y pedirle que, mientras durasen las sesiones, se ocupara
de que la abadia estuviese bajo estricta vigilancia. Pero el Abad hubiera
preferido no hacerlo, porque eso significaba renunciar a una parte de su
soberania, y dejar, incluso, que los franceses controlasen a sus monjes. Sin
embargo, no podia arriesgarse. Tanto Guillermo como el Abad lamentaban el
cariz que estaban tomando las cosas, pero no tenian demasiadas alternativas.
Quedaron pues en verse al otro dia para tomar una decision definitiva. Entre tanto
solo podian confiar en la misericordia divina y en la sagacidad de Guillermo.

—Haré lo posible, vuestra excelencia —dijo Guillermo—. Sin embargo, no
veo como este asunto podria comprometer el éxito de la reunion. Incluso el
representante pontificio tendrd que comprender que hay una diferencia entre la
obra de un loco, de un ser sanguinario o quiza solo de un alma extraviada, y los
graves problemas que vendran a discutir esos hombres de probada rectitud.



—¢Os parece? —pregunt6 el Abad, mirandolo fijamente—. No olvidéis que
los de Aviiion estan acostumbrados a encontrarse con los franciscanos, o sea con
personas peligrosamente proximas a los fraticelli, herejes peligrosos que se han
manchado con crimenes —y aqui el Abad bajo el tono de su voz—, en
comparacion con los cuales los hechos aqui acaecidos, sin duda horribles,
empalidecen como el sol cuando hay niebla.

—iNo es lo mismo! —exclamo Guillermo excitado—. No podéis medir con
el mismo rasero a los franciscanos del capitulo de Perusa y a cualquier banda de
herejes que ha entendido mal el mensaje del evangelio convirtiendo la lucha
contra las riquezas en una serie de venganzas privadas o de locuras sanguinarias.

—No hace muchos afios que, a pocas millas de aqui, una de esas bandas,
como las llamais, arrasé a hierro y fuego las tierras del obispo de Vercelli y las
montafias del novarés —dijo secamente el Abad.

—Estéis hablando de fray Dulcino y de los apostoles...

—De los seudoapostoles —corrigio el Abad.

Y otra vez ofa mencionar yo a fray Dulcino y a los seudoapéstoles, y otra vez
con tono circunspecto, y casi con un matiz de terror.

—De los seudoapostoles —admitié de buen grado Guillermo—. Pero no
tenian nada que ver con los franciscanos.

—Con quienes compartian la veneracion por Joaquin de Calabria —dijo sin
darle respiro el Abad—. Preguntadselo a vuestro hermano Ubertino.

—Me permito sefialar a vuestra excelencia que ahora es hermano vuestro —
dijo Guillermo sonriendo y haciendo una especie de reverencia, como para
felicitar al Abad por la adquisicion que habia hecho su orden al acoger a un
hombre tan afamado.

—Lo sé, lo s¢ —respondié también sonriendo el Abad—. Y vos sabé
cuanta solicitud fraternal nuestra orden acogi6 a los espirituales cuando cayo
sobre ellos la ira del papa. No hablo solo de Ubertino, sino también de muchos
otros hermanos mas humildes, de los que poco se sabe, y de los que quiza deberia
saberse mas. Porque a veces ha sucedido que transfugas vestidos con el sayo de
los franciscanos buscaron asilo entre nosotros, pero luego he sabido que sus vidas
azarosas los habian llevado, durante cierto tiempo, bastante cerca de los
dulcinianos.

—¢También aqui?

—También aqui. Os estoy revelando algo que en verdad conozco muy poco,
y en todo caso no lo suficiente como para formular acusaciones. Pero, como
estais investigando sobre la vida de esta abadia, conviene que también vos
conozcdis ciertas cosas. Asi pues, os diré que sospecho (atencion, sospecho sobre
la base de lo que he oido o adivinado) que hubo una etapa muy oscura en la vida
de nuestro cillerero, que precisamente llegd aqui hace afios, siguiendo el éxodo
de los franciscanos.

S con



—El cillerero? ;Remigio da Varagine un dulciniano? Me parece el ser mas
apacible, y en todo caso menos preocupado por nuestra sefiora la pobreza, que
jamas haya yo visto...

—Y, en efecto, no puedo reprocharle nada, y le estoy agradecido por sus
buenos servicios, que le han valido el reconocimiento de toda la comunidad. Pero
digo esto para que comprendais lo facil que es encontrar relaciones entre un
fraile y un fraticello.

—De nuevo vuestra excelencia es injusta, si puedo permitirme esta palabra
—Ilo interrumpié Guillermo—. Estdbamos hablando de los dulcinianos, no de los
fraticelli. De los que podra decirse cualquier cosa (sin saber tampoco de quiénes
se habla, porque los hay de muchas clases), salvo que sean sanguinarios. Lo mas
que podréd reprocharseles es haber puesto en practica sin demasiada sensatez lo
que los espirituales han predicado con mayor mesura y animados por el
auténtico amor a Dios, y en este sentido admito que el limite entre unos y otros es
bastante tenue.

—iPero los fraticelli son herejes! —lo interrumpi6 secamente el Abad—. No
se limitan a afirmar la tesis de la pobreza de Cristo y los apostoles, doctrina que,
si bien no tiendo a compartir, me parece un arma util para contrarrestar la
soberbia de los de Aviiion. Los fraticelli extraen de esa doctrina una consecuencia
practica, se valen de ella para legitimar la rebelion, el saqueo, la perversion de
las costumbres.

—Pero, ;qué fraticelli?

—Todos en general. Sabéis que se han manchado con crimenes
innombrables, que no reconocen el matrimonio, que niegan el infierno, que

cometen sodomia, que abrazan la herejia bogomila del ordo Bulgaric[*] y del

ordo Dry gonthie[*]

—iPor favor, no confundais cosas distintas! jHablais de los fraticelli, de los
patarinos, de los valdenses, de los cataros, y entre éstos de los bogomilos de
Bulgaria y herejes de Dragovitsa, como si todos fuesen iguales!

—Lo son —dijo secamente el Abad—, lo son porque son herejes y lo son
porque ponen en peligro el orden mismo del mundo civil, incluido el orden del
imperio que al parecer vos defendéis. Hace mas de cien afios, los secuaces de
Arnaldo da Brescia incendiaron las casas de los nobles y de los cardenales, y eso
fueron los frutos de la herejia lombarda de los patarinos. Conozco historias
terribles sobre aquellos herejes, y las he leido en Cesario de Eisterbach. En
Verona, el canonigo de San Gedeon, Everardo, advirtio en cierta ocasion que el
duefio de la casa donde se hospedaba salia todas las noches junto con su mujer y
su hija. Interrogé a uno de los tres para saber adonde iban y qué hacian. Ven y
veras, fue la respuesta, y los sigui¢ hasta una casa subterranea muy grande,
donde estaban reunidas muchas personas de uno y otro sexos. En medio del
silencio general, un heresiarca pronuncio un discurso plagado de blasfemias, con



la intencion de corromper sus vidas y sus costumbres. Después, apagadas las
velas, cada cual se eché sobre su vecina, sin hacer distinciones entre la esposa
legitima y la mujer soltera, entre la viuda y la virgen, entre la patrona y la
sierva, como tampoco (jatn peor!, jque el Sefior me perdone por hablar de cosas
tan horribles!) entre la hija y la hermana. Al ver todo eso, Everardo, joven
frivolo y lujurioso, fingiéndose discipulo, se acercé no sé sia la hija del duefio de
su casa o a otra muchacha, y cuando se apagaron las velas pecd con ella.
Desgraciadamente, sigui6 participando en esas reuniones durante mas de un afio,
hasta que un dia el maestro dijo que aquel joven frecuentaba con tanto provecho
sus sesiones que no tardaria en poder iniciar a los neo6fitos. Fue entonces cuando
Everardo comprendié en qué abismo habia caido, y consiguié librarse de su
seduccion diciendo que no habia frecuentado aquella casa porque lo atrajese la
herejia, sino porque lo atraian las muchachas. Fue expulsado. Pero asi, como
veis, es la ley y la vida de los herejes, patarinos, cataros, joaquinistas, espirituales
de toda calafia. Y no hay que asombrarse de que asi sea: no creen en la
resurreccion de la carne ni en el infierno como castigo de los malvados, y
consideran que pueden hacer cualquier cosa impunemente. En efecto, se llaman
a si mismos catharoi, o sea puros.

—Abbone, vivis aislado en esta espléndida y santa abadia, alejada de las
iniquidades del mundo. La vida de las ciudades es mucho mas compleja de lo
que creéis y, como sabéis, también en el error y en el mal hay grados. Lot fue
mucho menos pecador que sus conciudadanos, que concibieron pensamientos
inmundos incluso sobre los angeles enviados por Dios, y la traicion de Pedro fue
nada comparada con la traicion de Judas; en efecto, uno fue perdonado y el otro
no. No podéis considerar que los patarinos y los cataros sean lo mismo. Los
patarinos son un movimiento de reforma de las costumbres dentro de las leyes de
la santa madre iglesia. Lo que siempre quisieron fue mejorar el modo de vida de
los eclesiasticos.

—Afirmando que no debian tomarse los sacramentos impartidos por
sacerdotes impuros...

—En lo que erraron, pero éste fue su tnico error de doctrina. Porque nunca
se propusieron alterar la ley de Dios.

—Pero la prédica patarina de Arnaldo da Brescia, en Roma, hace mas de
doscientos afos, lanzo a la turba de los campesinos a incendiar las casas de los
nobles y de los cardenales.

—Arnaldo intent6 atraer hacia su movimiento de reforma a los magistrados
de la ciudad. Estos no lo siguieron. Quienes si lo escucharon fueron los pobres y
los desheredados. El no fue responsable de la energia y la furia con que estos
ultimos respondieron a sus llamamientos en pro de una ciudad menos corrupta.

—La ciudad siempre es corrupta.

—La ciudad es el sitio donde hoy vive el pueblo de Dios, del que vos, del que



nosotros somos los pastores. Es el sitio del escandalo, donde el prelado rico
predica la virtud al pueblo pobre y hambriento. Los desordenes de los patarinos
nacen de esa situacion. Son dolorosos, pero no son incomprensibles. Los cataros
son otra cosa. Es una herejia oriental, ajena a la doctrina de la iglesia. No sé si
realmente cometen o han cometido los crimenes que se les imputan. S¢ que
rechazan el matrimonio, que niegan el infierno. Me pregunto si muchas de las
falsas imputaciones que se les han hecho no se basan solo en el caracter (sin
duda, abominable) de sus ideas.

—Me estais diciendo que los cataros no se mezclaron con los patarinos, y
que ambos no son sino dos de las innumerables caras de la misma manifestacion
demoniaca?

—Digo que muchas de esas herejias, independientemente de las doctrinas
que defienden, tienen éxito entre los simples porque les sugieren la posibilidad de
una vida distinta. Digo que en general los simples no saben mucho de doctrina.
Digo que a menudo ha sucedido que las masas de simples confundieran la
predicacién catara con la de los patarinos, y ésta en general con la de los
espirituales. La vida de los simples, Abbone, no esta iluminada por el saber y el
sentido agudo de las distinciones, propios de los hombres sabios como nosotros.
Ademas, es una vida obsesionada por la enfermedad y la pobreza, y por la
ignorancia, que les impide expresarlas en forma inteligente. A menudo, para
muchos de ellos, la adhesion a un grupo herético es solo una manera como
cualquier otra de gritar su desesperacion. La casa de un cardenal puede
quemarse porque se desea perfeccionar la vida del clero, o bien porque se
considera inexistente el infierno que éste predica. Pero siempre se quema porque
existe el infierno de este mundo, donde vive el rebafo que debemos cuidar. Y
sabéis muy bien que, si ellos no distinguen entre la iglesia bulgara y los secuaces
del cura Liprando, a menudo ha sucedido que las autoridades imperiales y sus
partidarios tampoco han distinguido entre los espirituales y los herejes. No pocas
veces grupos de gibelinos han apoyado movimientos populares de inspiracion
catara, porque les convenia en su lucha politica. Considero que obraron mal. Pero
luego he sabido que a menudo esos mismos grupos, para deshacerse de esos
adversarios inquietos y peligrosos, y demasiado « simples» , atribuyeron a unos
las herejias de los otros, y los empujaron a todos a la hoguera. He visto, os juro,
Abbone, he visto con mis propios ojos, hombres de vida virtuosa, partidarios
sinceros de la pobreza y la castidad, pero enemigos de los obispos, a quienes estos
ultimos entregaron al brazo secular, estuviese éste al servicio del imperio o de las
ciudades libres, acusandolos de promiscuidad sexual y sodomia, practicas
abominables en las que otros, quizd, pero no ellos habian incurrido. Los simples
son carne de matadero: se los utiliza cuando sirven para debilitar al poder
enemigo, y se los sacrifica cuando ya no sirven.

—O sea que —dijo el Abad con evidente malicia—, entre Dulcino y sus




locos, y entre Gherardo Segalelli y aquellos infames asesinos, hubo cataros
malvados o fraticelli virtuosos, bogomilos sodomitas o patarinos reformadores.
(Me diréis, entonces, Guillermo, vos que todo lo sabéis sobre los herejes, hasta el
punto de parecer uno de ellos, quién tiene la verdad?

—A veces ninguna de las partes —dijo con tristeza Guillermo.

—¢Veis como tampoco vos sabéis distinguir entre los diferentes tipos de
herejes? Yo al menos tengo una regla. Sé que son herejes los que ponen en
peligro el orden que gobierna al pueblo de Dios. Y defiendo al imperio porque
me asegura la vigencia de ese orden. Combato al papa porque esta entregando el
poder espiritual a los obispos de las ciudades, que se alian con los mercaderes y
las corporaciones, y seran incapaces de mantener ese orden. Nosotros lo hemos
mantenido durante siglos. Y en cuanto a los herejes, también tengo una regla, que
se resume en la respuesta de Arnaldo Amalrico, abad de Citeaux, cuando le
preguntaron qué habia que hacer con los ciudadanos de Bézers, ciudad
sospechosa de herejia: « Matadlos a todos; Dios reconocera a los suy 0s» .

Guillermo bajé la mirada y permanecié un momento en silencio. Después
dijo:

—La ciudad de Béziers fue tomada, y los nuestros no hicieron diferencias de
dignidad ni de sexo ni de edad, y pasaron por las armas a casi veinte mil
hombres. Después de la matanza, la ciudad fue saqueada y quemada.

—Una guerra santa sigue siendo una guerra.

—Una guerra santa sigue siendo una guerra. Quiza por eso no deberian existir
guerras santas. Pero, jqué estoy diciendo?, he venido para defender los derechos
de Ludovico, quien, sin embargo, estd arrasando Italia. También yo me
encuentro atrapado en un extrafio juego de alianzas. Extrafia la alianza de los
espirituales con el imperio; extrafia la del imperio con Marsilio, que reclama la
soberania para el pueblo; extrafia también la de nosotros dos, tan distintos por
nuestros objetivos y nuestras tradiciones. Pero tenemos dos tareas en comun. El
éxito del encuentro, y el descubrimiento de un asesino. Tratemos de realizarlas
en paz.

El Abad abrio los brazos.

—Dadme el beso de la paz, fray Guillermo. Con un hombre de vuestro saber
podriamos discutir largamente de sutiles cuestiones teologicas y morales. Pero no
debemos caer en la tentacion de discutir por mero gusto, como hacen los
maestros de Paris. Es cierto, hay una tarea importante que nos espera, y
debemos proceder de comun acuerdo. Pero he hablado de estas cosas porque
creo que existe una relacion, jcomprendéis?, una posible relacion, o bien la
posibilidad de que otros puedan establecer una relacion, entre los crimenes que se
han producido y las tesis de vuestros hermanos. Por eso os he avisado, para que
evitemos cualquier sospecha o insinuacion por parte de los avifioneses.

—¢No deberia suponer también que vuestra sublimidad me ha sugerido



ademas una pista para mi investigacion? ;Pensais que en el fondo de los
acontecimientos recientes puede haber alguna historia oscura, relacionada con el
pasado herético de algiin monje?

El Abad callo unos instantes, mirando a Guillermo, y sin que su rostro
mostrara expresion alguna. Después dijo:

—En este triste asunto el inquisidor sois vos. A vos incumbe abrigar sospechas
y arriesgaros incluso a que no sean justas. Yo solo soy aqui el padre comn. Y,
anado, si hubiese sabido que el pasado de alguno de mis monjes permitia abrigar
sospechas fundadas, ya habria procedido a arrancar esa mala hierba. Os he
dicho todo lo que sé. Es justo que lo que no sé surja a la luz gracias a vuestra
sagacidad. En todo caso, no dejéis de informarme, y a mien primer lugar.

Saludé y salio de la iglesia.

—La historia se complica, querido Adso —dijo Guillermo con gesto sombrio—.
Corremos detras de un manuscrito, nos interesamos en las diatribas de algunos
monjes demasiado curiosos y en el comportamiento de otros monjes demasiado
lujuriosos, y de pronto se perfila, cada vez con mayor nitidez, otra pista,
totalmente distinta. El cillerero, pues... Y con ¢l vino ese extrafio animal,
Salvatore... Pero ahora debemos ir a descansar, porque hemos decidido no
dormir durante la noche.

—Entonces, jtodavia pensais entrar en la biblioteca esta noche? ;Creéis que
esta historia del cillerero es una mera sospecha del Abad?

Guillermo caminé hacia el albergue de los peregrinos. Al llegar al umbral se
detuvo y retomo lo que estaba diciendo:

—En el fondo, el Abad me pidi6 que investigara sobre la muerte de Adelmo
cuando pensaba que algo turbio sucedia entre sus monjes jovenes. Pero ahora la
muerte de Venancio despierta otras sospechas. Quiza el Abad ha intuido que la
clave del misterio se encuentra en la biblioteca, y no quiere que investigue sobre
eso. Y entonces me ofrece la pista del cillerero precisamente para apartar mi
atencion del Edificio.

—Pero, jpor qué no querria que...?

—No preguntes demasiado. El Abad me dijo desde el principio que la
biblioteca no se toca. Sus razones tendra. Quizd también él esté envuelto en algo
que al principio no creia vinculado con la muerte de Adelmo, y ahora ve que el
escandalo se va extendiendo y que ¢l mismo puede resultar implicado. Y no
quiere que se descubra la verdad, o al menos no quiere que sea yo quien la
descubra...

—Pero entonces vivimos en un sitio abandonado por Dios —dije con
desanimo.

—¢Acaso has conocido alguno en el que Dios se sintiese a sus anchas? —me



pregunté Guillermo, mirandome desde la cima de su estatura.

Después me dijo que fuese a descansar. Mientras me acostaba, pensé que mi
padre no deberia haberme enviado a recorrer el mundo, pues era més complejo
de lo que yo crefa. Estaba aprendiendo demasiado.

L[ ., . .
—Salva me ab ore leonisl "] —recé mientras me quedaba dormido.



Segundo dia

DESPUES DE VISPERAS

Donde, a pesar de la brevedad del capitulo, el venerable Alinardo dice cosas
bastante interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en él.

Me desperté cuando estaba por sonar la hora de la cena. Me sentia atontado por
el suefio, porque el suefio diurno es como el pecado carnal: cuanto mas dura
mayor es el deseo que se siente de ¢él, pero la sensacion que se tiene no es de
felicidad, sino una mezcla de hartazgo y de insatisfaccion. Guillermo no estaba
en su celda; era evidente que hacia mucho que se habia levantado. Después de
dar unas vueltas, lo encontré cuando salia del Edificio. Me dijo que habia estado
en el scriptorium, hojeando el catalogo y observando el trabajo de los monjes,
siempre con la idea de acercarse a la mesa de Venancio para seguir revisandola.
Sin embargo, por uno u otro motivo, todos parecian interesados en no dejar que
curioseara entre aquellos folios. Primero se le habia acercado Malaquias, para
mostrarle unas miniaturas muy exquisitas. Después, Bencio lo habia tenido
ocupado con cualquier pretexto. A continuacion, cuando estaba ya inclinado para
proseguir su inspeccion, Berengario se habia puesto a revolotear a su alrededor
ofreciéndose a ayudarle.

Por 1ltimo, Malaquias, al ver que mi maestro parecia firmemente decidido a
ocuparse de las cosas de Venancio, le habia dicho con toda claridad que, antes de
hurgar entre los folios del muerto, quizd convenia obtener la autorizacion del
Abad; que ¢l mismo, a pesar de ser el bibliotecario, se habia abstenido de
hacerlo, por respeto y disciplina; y que en todo caso nadie se habia acercado a
aquella mesa, tal como Guillermo le habia pedido, y nadie se acercaria a ella
hasta que interviniese el Abad. Guillermo le habia recordado la autorizacion del
Abad para investigar en toda la abadia, y Malaquias le habia preguntado, no sin
malicia, si acaso el Abad también lo habia autorizado para que se moviera
libremente por el scriptorium o, Dios no lo quisiese, por la biblioteca. Guillermo
habia comprendido que no era cuestion de enfrentarse con Malaquias, por mas
que todos aquellos movimientos y temores alrededor de los folios de Venancio
habian reforzado, desde luego, su interés por conocerlos. Pero tan decidido estaba
a regresar alli durante la noche, aunque todavia no supiese cémo, que habia
preferido evitar incidentes. Se veia, sin embargo, que pensaba en el modo de
desquitarse, y, si no hubiese estado buscando la verdad, su actitud habria parecido
muy obstinada y quizi reprobable.

Antes de entrar al refectorio dimos otro paseito por el claustro, para disipar



las nieblas del suefio en el aire frio de la tarde. Aun habia algunos monjes que se
paseaban meditando. En el jardin que daba al claustro percibimos la figura
centenaria de Alinardo da Grottaferrata, que, ya fisicamente initil, pasaba gran
parte del dia entre las plantas, cuando no estaba rezando en la iglesia. Parecia
totalmente insensible al frio, y estaba sentado sobre la parte externa del portico.

Guillermo le dirigi6 unas palabras de saludo y el viejo parecié alegrarse de
que alguien le hablara.

—Un dia sereno —dijo Guillermo.

—Por gracia de Dios —respondio el viejo.

—Sereno en el cielo pero oscuro en la tierra. (Conociais bien a Venancio?

—¢Qué Venancio? —dijo el viejo. Después se encendid una luz en sus ojos
—. Ah, el muchacho que murié. La bestia se pasea por la abadia...

—(Qué bestia?

—La gran bestia que viene del mar... Siete cabezas y diez cuernos y en los
cuernos diez diademas y en las cabezas tres nombres de blasfemia. La bestia que
parece un leopardo, con pies como de 0so y boca como de ledn... Yo la he visto.

—¢Doénde la habéis visto? ;En la biblioteca?

—Biblioteca? ;Por qué? Hace afios que no voy al scriptorium, y nunca he
visto la biblioteca. Nadie va a la biblioteca. Conoci a los que subian a la
biblioteca.

—¢A quiénes? ;A Malaquias, a Berengario?

—Oh, no... —dijo el viejo riendo con vozronca—. Antes. El bibliotecario que
hubo antes de Malaquias, hace muchos afos...

—¢Quién era?

—No recuerdo, murié cuando Malaquias era todavia muy joven. Y el que
hubo antes del maestro de Malaquias, y era joven ayudante de bibliotecario
cuando yo era joven... Pero yo nunca pisé¢ la biblioteca. Laberinto...

—¢La biblioteca es un laberinto?

—Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille —recit6 absorto el anciano—.

Intranti largus, redeunti sed nimis artus”]. La biblioteca es un gran laberinto,
signo del laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldras. No
es necesario violar las columnas de Hércules.

—¢De modo que no sabéis como se entra en la biblioteca cuando estin
cerradas las puertas del Edificio?

—iOh, si! —dijo riendo el viejo—. Muchos lo saben. Pasa por el osario.
Puedes pasar por el osario, pero no quieres pasar por el osario. Los monjes
muertos vigilan.

—Esos son los monjes muertos que vigilan, y no los que recorren de noche
con una luzla biblioteca?

—¢Con una luz? —el viejo parecié asombrado—. Nunca oi hablar de eso. Los
monjes muertos estin en el osario, los huesos bajan poco a poco desde el



cementerio y se retnen alli para vigilar el pasadizo. ;Nunca viste el altar de la
capilla por la que se llega al osario?

—Es la tercera de la izquierda después del transepto, jverdad?

—La tercera? Puede ser. Es la que tiene la piedra del altar esculpida con mil
esqueletos. La cuarta calavera de la derecha; le hundes los ojos... y estas en el
osario. Pero no vamos, yo nunca he ido. El Abad no quiere.

—Y la bestia? ;Donde habéis visto la bestia?

—La bestia? Ah, el Anticristo... Ya llega, se ha cumplido el milenio, lo
esperamos...

—Pero el milenio se ha cumplido hace trescientos afios, y en aquel momento
no llego...

—El Anticristo no llega cuando se cumplen los mil afios. Cuando se cumplen
los mil afios se inicia el reino de los justos, después llega el Anticristo para
confundir a los justos, y luego se producira la batalla final.

—Pero los justos reinaran durante mil afios —dijo Guillermo—. O bien han
reinado desde la muerte de Cristo hasta el final del primer milenio, y entonces
fue precisamente en ese momento cuando debio llegar el Anticristo, o bien
todavia no han reinado y entonces el Anticristo estd muy lejos.

—EI milenio no se calcula desde la muerte de Cristo sino desde la donacion
de Constantino. Los mil afios se cumplen ahora.

—Y entonces es ahora cuando acaba el reino de los justos?

—No lo sé, ya no lo sé... Estoy fatigado. Es un calculo dificil. Beato de
Liébana lo hizo, preguntale a Jorge, ¢l es joven, tiene buena memoria... Pero los
tiempos estdn maduros. (No has oido las siete trompetas?

—¢Por qué las siete trompetas?

—¢No te han dicho cémo murié el otro muchacho, el miniaturista? El primer
angel ha soplado por la primera trompeta y ha habido granizo y fuego mezclado
con sangre. Y el segundo angel ha soplado por la segunda trompeta y la tercera
parte del mar se ha convertido en sangre... jAcaso el segundo muchacho no
muri6 en un mar de sangre? jCuidado con la tercera trompeta! Morira la tercera
parte de las criaturas que viven en el mar. Dios nos castiga. Todo el mundo
alrededor de la abadia esta infestado de herejia, me han dicho que en el trono de
Roma hay un papa perverso que usa hostias para practicas de nigromancia, y
con ellas alimenta a sus morenas... Y aqui hay alguien que ha violado la
interdiccion y ha roto los sellos del laberinto.

—¢Quién os lo ha dicho?

—Lo he oido, todos murmuran y dicen que el pecado ha entrado en la abadia.
(Tienes garbanzos?

La pregunta, dirigida a mi, me cogi6 de sorpresa.

—No, no tengo garbanzos —dije confundido.

—La proxima vez trdeme garbanzos. Los tengo en la boca, mira mi pobre



boca desdentada, hasta que se ablandan. Estimulan la saliva, aqua fons vitael*].
(Mafiana me traeras garbanzos?

—Mafiana os tracré garbanzos —le dije.

Pero se habia adormecido. Lo dejamos y nos dirigimos al refectorio.

—¢Qué pensais de lo que nos ha dicho? —pregunté a mi maestro.

—Goza de la divina locura de los centenarios. En sus palabras es dificil
distinguir lo verdadero de lo falso. Sin embargo, creo que nos ha dicho algo sobre
como entrar en el Edificio. He examinado la capilla por la que aparecio
Malaquias la noche pasada. Es cierto que hay un altar de piedra, y en su base
hay esculpidas calaveras. Esta noche probaremos.



Segundo dia

COMPLETAS

Donde se entra en el Edificio, se descubre un visitante misterioso, se encuentra un
mensaje secreto escrito con signos de nigromante, y desaparece, en seguida
después de haber sido encontrado, un libro que luego se buscard en muchos otros
capitulos, sin olvidar el robo de las preciosas lentes de Guillermo.

La cena fue triste y silenciosa. Habian pasado poco mas de doce horas desde el
descubrimiento del cadaver de Venancio. Todos miraban a hurtadillas su sitio
vacio. Cuando fue la hora de completas, la procesién que se dirigié al coro
parecia un cortejo finebre. Nosotros participamos en el oficio desde la nave, y
sin perder de vista la tercera capilla. Habia poca luz, y, cuando vimos que
Malaquias surgia de la oscuridad para dirigirse a su asiento, no pudimos descubrir
el sitio exacto por el que habia entrado. En todo caso nos mantuvimos ocultos en
la sombra de la nave lateral, para que nadie viese que nos quedabamos al acabar
el oficio. En mi escapulario tenia la lampara que habia cogido en la cocina
durante la cena. Después la encenderiamos con la llama del gran tripode de
bronce, que ardia durante toda la noche. Tenia una mecha nueva, y mucho
aceite. De modo que no nos faltaria luz.

Estaba demasiado excitado por lo que ibamos a hacer como para prestar
atencion al rito, y casi no me di cuenta de que éste habia acabado. Los monjes se
bajaron las capuchas y con el rostro cubierto salieron en lenta fila hacia sus
celdas. La iglesia quedé vacia, iluminada por los resplandores del tripode.

—iVamos! —dijo Guillermo—. jA trabajar!

Nos acercamos a la tercera capilla. La base del altar parecia realmente un
osario: talladas con singular maestria, se veia, encima de un montén de tibias, una
serie de calaveras que, con sus Orbitas huecas y profundas, infundian temor a
cualquiera que las contemplase. Guillermo repitio en voz baja las palabras que
habia pronunciado Alinardo (cuarta calavera a la derecha, hundirle los ojos).
Introdujo los dedos en las orbitas de aquel rostro descarnado y en seguida oimos
como un chirrido ronco. El altar se movio, girando sobre un gozne secreto, y ante
nosotros aparecio una negra abertura donde, al levantar mi ldmpara, divisamos
unos escalones cubiertos de humedad. Decidimos bajar, no sin antes haber
discutido sobre la eventual conveniencia de cerrar la entrada al pasadizo. Mejor
no hacerlo, dijo Guillermo, porque no estibamos seguros de saber como abrirla
al regresar. Y en cuanto al peligro de que nos descubrieran, si a aquella hora
llegase alguien con la intencion de poner en funcionamiento dicho mecanismo,



sin duda sabria como entrar, y no por encontrarse con el acceso cerrado dejaria
de penetrar en el pasadizo.

Después de bajar algo mas de diez escalones, llegamos a un pasillo a cuyos
lados estaban dispuestos unos nichos horizontales, similares a los que mas tarde
pude observar en muchas catacumbas. Pero aquélla era la primera vez que
entraba en un osario, y senti un miedo enorme. Durante siglos se habian
depositado alli los huesos de los monjes: una vez desenterrados, los habian ido
amontonando en los nichos sin intentar recomponer la figura de sus cuerpos. Sin
embargo, en algunos nichos solo habia huesos pequefios, y en otro solo calaveras,
dispuestas con cuidado, casi en forma de piramide, para que no se
desparramasen, y, en verdad, el espectaculo era terrorifico, sobre todo por el
juego de sombras y de luces que creaba nuestra ldmpara a medida que nos
desplazibamos. En un nicho vi sélo manos, montones de manos, ya
irremediablemente enlazadas entre si, una marafia de dedos muertos. Lancé un
grito, en aquel sitio de muertos, porque por un momento tuve la impresion de que
ocultaba algo vivo, un chillido y un movimiento rapido en la sombra.

—Ratas —me tranquilizé Guillermo.

—¢Qué hacen aqui las ratas?

—Pasan, como nosotros, porque el osario conduce al Edificio y, por tanto, a la
cocina. Y a los sabrosos libros de la biblioteca. Y ahora comprenderas por qué es
tan severa la expresion de Malaquias. Su oficio lo obliga a pasar por aqui dos
veces al dia, al anochecer y por la mafiana.El si que no tiene de qué reir.

—Pero, jpor qué el evangelio no dice en ninguna parte que Cristo rio? —
pregunté sin estar demasiado seguro de que asi fuera—. (Es verdad lo que dice
Jorge?

—Han sido legiones los que se han preguntado si Cristo rié. El asunto no me
interesa demasiado. Creo que nunca ri6 porque, como hijo de Dios, era
omnisciente y sabia lo que hariamos los cristianos. Pero, ya hemos llegado.

En efecto, gracias a Dios el pasillo habia acabado y estdbamos ante una
nueva serie de escalones, al final de los cuales solo tuvimos que empujar una
puerta de madera dura con refuerzos de hierro para salir detras de la chimenea
de la cocina, justo debajo de la escalera de caracol que conducia al scriptorium.

Mientras subiamos nos parecié escuchar un ruido arriba.

Permanecimos un instante en silencio, y luego dije:

—Es imposible. Nadie ha entrado antes que nosotros...

—Suponiendo que ésta sea la unica via de acceso al Edificio. Durante siglos
fue una fortaleza, de modo que deben de existir otros accesos secretos ademas
del que conocemos. Subamos despacio. Pero no tenemos demasiadas
alternativas. Si apagamos la lampara, no sabremos por donde vamos; si la
mantenemos encendida, avisaremos al que estd arriba. Solo nos queda la
esperanza de que, si hay alguien, su miedo sea may or que el nuestro.




Llegamos al scriptorium por el torreén meridional. La mesa de Venancio
estaba justo del lado opuesto. Al desplazarnos ibamos iluminando solo partes de la
pared, porque la sala era demasiado grande. Confiamos en que no habria nadie
en la explanada, porque hubiese visto la luz a través de las ventanas. La mesa
parecia en orden, pero Guillermo se inclino en seguida para examinar los folios
de la estanteria, y lanzo una exclamacion de contrariedad.

—Falta algo? —pregunté. )

—Hoy he visto aqui dos libros, y uno era en griego. Ese es el que falta.
Alguien se lo ha llevado, y a toda prisa, porque un pergamino cay 6 al suelo.

—Pero la mesa estaba vigilada...

—Si. Quiza alguien lo cogi6 hace muy poco. Quiza atin esté aqui —se volvio
hacia las sombras y su voz resond entre las columnas —. jSi estds aqui, ten
cuidado!

Me parecié una buena idea: como ya habia dicho mi maestro, siempre es
mejor que el que nos infunde miedo tenga mas miedo que nosotros.

Guillermo puso encima de la mesa el folio que habia encontrado en el suelo,
y se inclind sobre él. Me pidié que lo iluminase. Acerqué la lampara y vi una
pagina que hasta la mitad estaba en blanco, y que luego estaba cubierta por unos
caracteres muy pequefios cuyo origen me costé mucho reconocer.

—Es griego? —pregunté.

—Si, pero no entiendo bien —extrajo del sayo sus lentes, se los encajo en la
nariz'y después se inclin atn mas sobre el pergamino—. Es griego. La letra es
muy pequefla, pero irregular. A pesar de las lentes me cuesta trabajo leer.
Necesitaria mas luz. Acércate...

Mi maestro habia cogido el folio y lo tenia delante de los ojos. En lugar de
ponerme detras de ély levantar la limpara por encima de su cabeza, lo que hice,
tontamente, fue colocarme delante. Me pidi6 que me hiciese a un lado y al
moverme rocé con la llama el dorso del folio. Guillermo me apart6 de un
empujon, mientras me preguntaba si queria quemar el manuscrito. Después
lanzo una exclamacién. Vi con claridad que en la parte superior de la pagina
habian aparecido unos signos borrosos de color amarillo oscuro. Guillermo me
pidié la lampara y la desplazd por detras del folio, acercando la llama a la
superficie del pergamino para calentarla, cuidando de no rozarla. Poco a poco,

como si una mano invisible estuviese escribiendo « Mane, Tekel, Fares» [*], vi
dibujarse en la pagina blanca, uno a uno, a medida que Guillermo iba
desplazando la lampara, y mientras el humo que se desprendia de la punta de la
llama ennegrecia el dorso del folio, unos rasgos que no se parecian a los de
ningn alfabeto, salvo a los de los nigromantes.

—jFantastico! —dijo Guillermo—. jEsto se pone cada vez mas interesante!
—echd una ojeada alrededor y dijo —. Sera mejor no exponer este
descubrimiento a la curiosidad de nuestro misterioso huésped, suponiendo que



aun esté aqui...

Se quito las lentes y las dejo sobre la mesa. Después enrolld con cuidado el
pergamino y lo guardé en el sayo. Todavia aturdido tras aquella secuencia de
acontecimientos por demés milagrosos, estaba ya a punto de pedirle otras
explicaciones cuando de pronto un ruido seco nos distrajo. Procedia del pie de la
escalera oriental, por donde se subia a la biblioteca.

—Nuestro hombre esté alli, jatrapalo! —grité Guillermo.

Y nos lanzamos en aquella direccion, ¢l mas rapido y yo no tanto, por la
lampara. Of un ruido como de alguien que tropezaba y caia; al llegar vi a
Guillermo al pie de la escalera, observando un pesado volumen de tapas
reforzadas con bullones metalicos. En ese momento oimos otro ruido, pero del
lado donde estibamos antes.

—iQué tonto soy ! —grito Guillermo—. jRapido, a la mesa de Venancio!

Me di cuenta de que alguien situado en la sombra detras de nosotros habia
arrojado el libro para alejarnos del lugar.

De nuevo Guillermo fue mas rapido y llego antes a la mesa. Yo, que venia
detras, alcancé a ver entre las columnas una sombra que huia y embocaba la
escalera del torreon occidental.

Encendido de coraje, pasé la lampara a Guillermo y me lancé a ciegas hacia
la escalera por la que habia bajado el fugitivo. En aquel momento me sentia
como un soldado de Cristo en lucha contra todas las legiones del infierno, y ardia
de ganas de atrapar al desconocido para entregarlo a mi maestro. Casi rodé por
la escalera de caracol tropezando con el ruedo de mi habito (jjuro que aquélla
fue la unica ocasién de mi vida en que lamenté haber entrado en una orden
mondstica!), pero en el mismo instante —la idea me vino como un relampago—
me consolé pensando que mi adversario también debia de sufrir el mismo
impedimento. Y ademads, si habia robado el libro, sus manos debian de estar
ocupadas. Casi me precipité en la cocina, detras del horno del pan, y a la luzde la
noche estrellada que iluminaba palidamente el vasto atrio, vi la sombra fugitiva,
que salia por la puerta del refectorio, cerrandola detras de si. Me lancé hacia ella,
tardé unos segundos en poder abrirla, entré, miré alrededor, y no vi a nadie. La
puerta que daba al exterior seguia atrancada. Me volvi. Sombra y silencio.
Percibi un resplandor en la cocina. Me aplasté contra una pared. En el umbral
que comunicaba los dos ambientes aparecié una figura iluminada por una
lampara. Grité. Era Guillermo.

—Ya no hay nadie? Me lo imaginaba. Ese no ha salido por una puerta. ;No
ha cogido el pasadizo del osario?

—iNo, ha salido por aqui, pero no sé por donde!

—Ya te lo he dicho, hay otros pasadizos, y es inutil que los busquemos. Quiza
en este momento nuestro hombre esta saliendo al exterior en algin sitio alejado
del Edificio. Y con ¢l mis lentes.



—¢Vuestras lentes?

—Como lo oyes. Nuestro amigo no ha podido quitarme el folio, pero, con
gran presencia de 4nimo, al pasar por la mesa ha cogido mis lentes.

—Y por qué?

—Porque no es tonto. Ha oido lo que dije sobre estas notas, ha comprendido
que eran importantes, ha pensado que sin las lentes no podria descifrarlas, y sabe
muy bien que no confiaré en nadie como para mostrarselas. De hecho, es como
sino las tuviese.

—Pero jcomo sabia que teniais esas lentes?

—iVamos! Aparte del hecho de que ayer hablamos de ellas con el maestro
vidriero, esta mafiana en el scriptorium las he usado mientras estaba hurgando
entre los folios de Venancio. De modo que hay muchas personas que podrian
conocer el valor de ese objeto. En efecto: todavia podria leer un manuscrito
normal, pero éste no —y empezd a desenrollar el misterioso pergamino—,
porque la parte escrita en griego estd en letra demasiado pequefia, y la parte
superior es demasiado borrosa...

Me mostré los signos misteriosos que habian aparecido como por encanto al
calor de la llama:

—Venancio queria ocultar un secreto importante y utilizo una de aquellas
tintas que escriben sin dejar huella y reaparecen con el calor. O, si no, us6 zumo
de limon. En todo caso, como no sé qué sustancia utilizd y los signos podrian
volver a desaparecer, date prisa, ti que tienes buenos ojos, y copialos en seguida,
lo mas parecidos que puedas, y no estaria mal que los agrandaras un poco.

Esto hice, sin saber lo que copiaba. Era una serie de cuatro o cinco lineas que
en verdad parecian de brujeria. Aqui solo reproduzco los primeros signos, para
dar al lector una idea del enigma que teniamos ante nuestros oj os:

006 wUP0 si@lp H=houwdon

Cuando hube acabado de copiar, Guillermo cogi6é mi tablilla y, a pesar de
estar sin lentes, la mantuvo lejos de sus ojos para poderla examinar.

—Sin duda se trata de un alfabeto secreto, que habra que descifrar —dijo—.
Los trazos no son muy firmes, y es probable que tu copia tampoco los haya
mejorado, pero es evidente que los signos pertenecen a un alfabeto zodiacal.

¢Ves? En la primera linea tenemos... —alejé atin mas la tablilla, entrecerro los
ojos en un esfuerzo de concentracion y dijo —. Sagitario, Sol, Mercurio,
Escorpion...

—¢Qué significan?
—Si Venancio hubiese sido un ingenuo, habria usado el alfabeto zodiacal mas
corriente: A igual a Sol, B igual a Jipiter... Entonces la primera linea se leeria



asi..., intenta transcribirla: RAIOASVL... —se interrumpio—. No, no quiere
decir nada, y Venancio no era ningiin ingenuo. Se valio de otra clave para
transformar el alfabeto. Tendré que descubrirla.

—Se puede? —pregunté admirado.

—Si, cuando se conoce un poco la sabiduria de los arabes. Los mejores
tratados de criptografia son obra de sabios infieles, y en Oxford he podido
hacerme leer alguno de ellos. Bacon tenia razon cuando decia que la conquista
del saber pasa por el conocimiento de las lenguas. Hace siglos Abu Bakr Ahmad
ben Ali ben Washiyya an-Nabati escribié un Libro del fienético deseo del devoto
por aprender los enigmas de las escrituras antiguas, donde expuso muchas reglas
para componer y descifrar alfabetos misteriosos, utiles para las practicas
magicas, pero también para la correspondencia entre los ejércitos o entre un rey
y sus embajadores. He visto asimismo otros libros arabes donde se enumera una
serie de artificios bastante ingeniosos. Por ejemplo, puedes reemplazar una letra
por otra, puedes escribir una palabra al revés, puedes invertir el orden de las
letras, pero tomando una si y otra no, y volviendo a empezar luego desde el
principio, puedes, como en este caso, reemplazar las letras por signos zodiacales,
pero atribuyendo a las letras ocultas su valor numérico, para después, segin otro
alfabeto, transformar los nimeros en otras letras...

—¢Y cual de esos sistemas habra utilizado Venancio?

—Habria que probar todos éstos, y también otros. Pero la primera regla para
descifrar un mensaje consiste en adivinar lo que quiere decir.

—iPero entonces ya no es preciso descifrarlo! —exclamé riendo.

—No quise decir eso. Lo que hay que hacer es formular hipétesis sobre
cuéles podrian ser las primeras palabras del mensaje, y después ver si la regla
que de alli se infiere vale para el resto del texto. Por ejemplo, aqui Venancio ha
cifrado sin duda la clave para entrar en el finis Africae. Si trato de pensar que el
mensaje habla de eso, de pronto descubro un ritmo... Trata de mirar las
primeras tres palabras, sin considerar las letras, atendiendo solo a la cantidad de
signos... IITTIIT IITIT ITIITII... Ahora trata de dividir los grupos en silabas de al
menos dos simbolos cada una, y recita en voz alta: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... ;No
se te ocurre nada?

—Amino.

—Pero a mi si. Secretum finis Africae[*]m Si es asi, en la ultima palabra la
primera y la sexta letra deberian ser iguales; y asi es, el simbolo de la Tierra
aparece dos veces. Y la primera letra de la primera palabra, la S, deberia ser
igual a la ultima de la segunda; y, en efecto, el signo de la Virgen se repite. Tal
vez estemos en el buen camino. Sin embargo, también podria tratarse de una
serie de coincidencias. Hay que descubrir una regla de correspondencia...

—¢Pero donde?

—En la cabeza. Inventarla. Y después ver si es la correcta. Pero podria



pasarme un dia entero probando. No mas tiempo, sin embargo, porque,
recuérdalo, con un poco de paciencia cualquier escritura secreta puede
descifrarse. Pero ahora se nos haria tarde y lo que queremos es visitar la
biblioteca. Ademas, sin las lentes no podré leer la segunda parte del mensaje, y
en eso t no puedes ayudarme porque estos signos, para tus 0jos...

—Graecum est, non legitur[*] —completé sintiéndome humillado.

—Eso mismo. Ya ves que Bacon tenia razon. jEstudia! Pero no nos
desanimemos. Subamos a la biblioteca. Esta noche ni diez legiones infernales
conseguirian detenernos.

—Pero —y me persigné—, jquién puede haber sido el que se nos adelant6?
(Bencio?

—Bencio ardia en deseos de saber qué habia entre los folios de Venancio,
pero no me parecio que pudiese jugarnos una mala pasada como ésta. En el
fondo, nos propuso una alianza. Ademés me dio la impresién de que no tenia
valor para entrar de noche en el Edificio.

—Entonces Berengario? ;O Malaquias?

—Me parece que Berengario si es capaz de este tipo de cosas. En el fondo,
comparte la responsabilidad de la biblioteca, lo corroe el remordimiento por
haber traicionado uno de sus secretos, pensaba que Venancio habia sustraido
aquel libro y quizd queria volver a colocarlo en su lugar. Como no pudo subir,
ahora debe de estar escondiéndolo en alguna parte y podremos cogerlo con las
manos en la masa, si Dios nos asiste, cuando trate de ponerlo de nuevo en su sitio.

—Pero también pudo haber sido Malaquias, movido por las mismas
intenciones.

—Yo diria que no. Malaquias dispuso de todo el tiempo que quiso para hurgar
en la mesa de Venancio cuando se quedo solo para cerrar el Edificio. Eso yo ya
lo sabia, pero era algo inevitable. Ahora sabemos precisamente que no lo hizo. Y
si piensas un poco advertirds que no teniamos razones para sospechar que
Malaquias supiese que Venancio habia entrado en la biblioteca y que habia
cogido algo. Eso lo saben Berengario y Bencio, y lo sabemos tiy yo. Después de
la confesion de Adelmo, también Jorge podria saberlo, pero sin duda no era él el
hombre que se precipito con tanto impetu por la escalera de caracol...

—Entonces, Berengario o Bencio...

—Y por qué no Pacifico da Tivoli u otro de los monjes que hemos visto hoy ?
{0 Nicola el vidriero, que sabe de la existencia de mis anteojos? ;O ese
personaje extravagante, Salvatore, que, segin nos han dicho, anda por las noches
metido en vaya a saber qué cosas? Debemos tener cuidado y no reducir el
numero de los sospechosos solo porque las revelaciones de Bencio nos hayan
orientado en una direccion determinada. Quiza Bencio queria confundirnos.

—Pero nos parecio que era sincero.

—Si, pero recuerda que el primer deber de un buen inquisidor es el de



sospechar ante todo de los que le parecen sinceros.

—Feo trabajo el del inquisidor —dije.

—Por eso lo abandoné. Pero ya ves que ahora debo volver a ¢l. Bueno,
vamos a la biblioteca.



Segundo dia

NOCHE

Donde se penetra por fin en el laberinto, se tienen extraiias visiones, y, como suele
suceder en los laberintos, una vez en él se pierde la orientacion.

Enarbolando la lampara delante de nosotros, volvimos a subir al scriptorium,
ahora por la escalera oriental, que después continuaba hasta el piso prohibido. Yo
pensaba en las palabras de Alinardo sobre el laberinto y esperaba cosas
espantosas.

Cuando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no habriamos
debido penetrar, me sorprendié encontrarme en una sala de siete lados, no muy
grande, sin ventanas, en la que reinaba, como por lo demas en todo aquel piso, un
fuerte olor a cerrado o a moho. Nada terrible, pues.

Como he dicho, la sala tenia siete paredes, pero solo en cuatro de ellas se
abria, entre dos columnitas empotradas, un paso bastante ancho sobre el que
habia un arco de medio punto. Arrimados a las otras paredes se veian unos
enormes armarios llenos de libros dispuestos en orden. En cada armario habia
una etiqueta con un nimero, y lo mismo en cada anaquel: a todas luces se trataba
de los nimeros que habiamos visto en el catilogo. En el centro de la habitacion
habia una gran mesa, también cargada de libros. Todos los volimenes estaban
cubiertos por una capa de polvo bastante tenue, signo de que los libros se
limpiaban con cierta frecuencia. Tampoco en el suelo se veian muestras de
suciedad. Sobre el arco de una de las puertas habia una inscripcion, pintada en la
pared, con las siguientes palabras: Apocalypsis Iesu Christil 1. A pesar de que los
caracteres eran antiguos, no parecia descolorida. Después, al examinar las que
encontramos en las otras habitaciones, vimos que en realidad las letras estaban
grabadas en la piedra, y con bastante profundidad, y que las cavidades habian
sido rellenadas con tinte, como en los frescos de las iglesias.

Salimos por una de las puertas. Nos encontramos en otra habitacion en la que
habia una ventana, pero no con vidrios sino con lajas de alabastro. Dos paredes
eran continuas y en otra se veia un arco, similar al que acababamos de atravesar,
que daba a otra habitacion, también con dos paredes continuas, una con una
ventana, y otra puerta situada frente a nosotros. En las dos habitaciones habia
inscripciones similares a la que ya habiamos visto, pero con textos diferentes:
Super thronos viginti quatuor[*], rezaba la de la primera; Nomen illi mors[*], la de
la segunda. En cuanto a lo demas, aunque las dos habitaciones fuesen mas
pequeiias que aquella por la que habiamos entrado en la biblioteca (de hecho,



aquélla era heptagonal y éstas rectangulares), el mobiliario era similar: armarios
con libros y mesa en el centro.

Pasamos a la tercera habitacion. En ella no habia libros ni inscripcion. Bajo la
ventana se veia un altar de piedra. Ademas de la puerta por la que habiamos
entrado, habia otras dos: una que daba a la habitacion heptagonal del comienzo, y
otra por la que nos introdujimos en una nueva habitacion, similar a las demas,

. . . * .
salvo por la inscripcién que rezaba: Obscuratus est sol et aerl™]. De alli se
accedia a una nueva habitacion, cuya inscripcion rezaba: Facta est grando et

igniy[*]. No habia mas puertas, o sea que no se podia seguir avanzando y para
salir habia que retroceder.

—Veamos un poco —dijo Guillermo—. Cinco habitaciones cuadrangulares o
mas o menos trapezoidales, cada una de ellas con una ventana, dispuestas
alrededor de una habitacion heptagonal, sin ventanas, hasta la que se llega por la
escalera. Me parece elemental. Estamos en el torreon oriental; desde fuera cada
torre6n presenta cinco ventanas y cinco paredes. El calculo es exacto. La
habitacién vacia es justo la que mira hacia oriente, como el coro de la iglesia, y
al alba la luz del sol ilumina el altar, cosa que me parece muy apropiada y
devota. La tnica idea que considero astuta es la de las lajas de alabastro. De dia
filtran una luz muy bonita, pero de noche ni siquiera dejan pasar los rayos
lunares. De modo que no es un gran laberinto. Ahora veamos adonde dan las
otras dos puertas de la habitacion heptagonal. Creo que no tendremos dificultades
para orientarnos.

Mi maestro se equivocaba, pues los constructores de la biblioteca habian sido
mas habiles de lo que imagindbamos. No sé¢ como explicar lo que sucedio, pero
cuando salimos del torreon el orden de las habitaciones se volvié més confuso.
Unas tenian dos puertas; otras tres. Todas tenian una ventana, incluso aquellas a
las que entrabamos desde habitaciones con ventana, convencidos de que nos
dirigiamos hacia el interior del Edificio. En cada una el mismo tipo de armarios y
de mesas; los libros siempre en buen orden, parecian todos iguales, y ni que decir
tiene que no nos ayudaban a reconocer el sitio de un vistazo. Tratamos de
orientarnos por las inscripciones. En cierto momento pasamos por una habitacion
donde se leia In diebus illis[*]; después de dar algunas vueltas nos parecidé que
habiamos regresado a ella. Pero recordaibamos que la puerta situada frente a la
ventana daba a una habitacion donde se leia Primogenitus mnrtuomm[*], y ahora,
en cambio, daba a otra que de nuevo tenia la inscripcion Apocalypsis lesu Christi,
pero que no era la sala heptagonal de la que habiamos partido. Eso nos hizo
pensar que a veces las inscripciones se repetian. Encontramos dos habitaciones
adyacentes con la inscripcion Apocalypsis, y en seguida otra con la inscripcion

Cecidit de coelo stella mugna[*].



No habia dudas sobre la fuente de todas esas frases: eran versiculos del
Apocalipsis de Juan, pero ;por qué estaban pintadas en las paredes? ;A qué logica
obedecia su colocacion? Para colmo de confusiones, descubrimos que algunas
frases, no muchas, no estaban escritas en negro sino en rojo.

En determinado momento volvimos a la sala heptagonal de la que habiamos
partido (podia reconocerse por la entrada de la escalera), y otra vez salimos
hacia la derecha, tratando de pasar de una habitacién a otra sin desviarnos.
Atravesamos tres habitaciones y llegamos ante una pared sin aberturas. Solo
habia otra puerta, que comunicaba con otra habitacion, también con otra sola
puerta, por la que accedimos a una serie de cuatro habitaciones al cabo de las
cuales llegamos de nuevo ante una pared. Retrocedimos hasta la habitacion
anterior, que tenia dos salidas; atravesamos la que antes habiamos descartado y
llegamos a una nueva habitacion, y volvimos a encontrarnos en la sala
heptagonal de la que habiamos partido.

—¢Como se llamaba la habitacion desde la que acabamos de retroceder? —
pregunté Guillermo.

—Equus albusl™] —dije tratando de recordar.

—Bueno, regresemos a ella.
En seguida la encontramos. Una vez alli, salvo retroceder, solo quedaba la

posibilidad de pasar a la habitacion llamada Gratia vobis et pwc[*], donde nos
parecié que, saliendo por la derecha, tampoco retrocederiamos. En efecto,
encontramos otras dos habitaciones, /n diebus illis y Primogenitus mortuorum
(pero ¢no serian las que habiamos encontrado antes?), y, finalmente, llegamos a
una habitacion donde nos parecid que atin no habiamos estado: %rtia pars terrae

combusta estt™]. Pero para entonces ya éramos incapaces de situarnos respecto
del torredn oriental.

Adelantando la lampara, me lancé hacia las siguientes habitaciones. Un
gigante de proporciones amenazadoras, y cuyo cuerpo ondeante y fluido parecia
el de un fantasma, sali6 a mi encuentro.

—iUn diablo! —grité, y poco faltd para que se me cayese la lampara,
mientras corria a refugiarme entre los brazos de Guillermo.

Este cogi6 la limpara y haciéndome a un lado avanzo con una determinacion
que me parecio sublime. También ¢l vio algo, porque se detuvo bruscamente.
Después volvid a asomarse y alzo la lampara.

Se echo a reir.

—Realmente ingenioso. jUn espejo!

—¢Un espejo?

—Si, mi audaz guerrero —dijo Guillermo—. Hace poco, en el scriptorium, te
has arrojado con tanto valor sobre un enemigo real, y ahora te asustas de tu
propia imagen. Un espejo, que te devuelve tu propia imagen, agrandada y



deformada.

Cogiéndome de la mano me llevo hasta la pared situada frente a la entrada de
la habitacion. Ahora que la lampara estaba mas cerca podia ver, en una hoja de
vidrio con ondulaciones, nuestras dos imégenes, grotescamente deformadas,
cuya forma y altura variaba seglin nos acercasemos o nos alejasemos.

—Léete algin tratado de optica —dijo Guillermo con tono burlon—. Sin duda,
los fundadores de la biblioteca lo han hecho. Los mejores son los de los drabes.

Alhazen compuso un tratado De aspeczibus[*] donde, con rigurosas
demostraciones geométricas, describe la fuerza de los espejos. Segin la
ondulacion de su superficie, los hay capaces de agrandar las cosas mas
minusculas (gy qué hacen si no mis lentes?), mientras que otros presentan las
imagenes invertidas, u oblicuas, o muestran dos objetos en lugar de uno, o cuatro
en lugar de dos. Otros, como éste, convierten a un enano en un gigante, o a un
gigante en un enano.

—ijJestis! —exclamé—. Entonces, ¢son éstas las visiones que algunos dicen
haber tenido en la biblioteca?

—AQuiza. La idea es realmente ingeniosa —ley ¢ la inscripcion situada sobre el
espejo: Super thronos viginti quator—. Ya la hemos encontrado, pero en una sala

sin espejo. Ademas, ésta no tiene ventanas, y tampoco es heptagonal. ;Donde
estamos? —miré alrededor y después se acerco a un armario—. Adso, sin
aquellos benditos oculi ad legendum[*] no logro comprender lo que hay escrito
en estos libros. Léeme algunos titulos.

Cogi un libro al azar:

—iMaestro, no esta escrito!

—¢Coémo? Veo que esta escrito. ;Qué lees en é1?

—No leo. No son letras del alfabeto, y no es griego, no podriais reconocerlo.
Parecen gusanillos, sierpes, cagaditas de mosca...

—ijAh! Es arabe. (Qué mas hay?

—Varios mas. Aqui hay uno en latin, gracias a Dios... Al... Al Kuwarizmi,
Tabulael™].

—iLas tablas astronémicas de Al Kuwarizmi, traducidas por Adelardo de
Bath! {Una obra rarisima! ;Qué mas?

—TIsa ibn Ali, De oculz;s[*], Alkindi, De radiis stellatis[*l..

—Ahora mira lo que hay en la mesa.

Abri un gran volumen que habia sobre la mesa, un De bestiis[*], y ante mis
ojos aparecid una exquisita miniatura que representaba un bellisimo unicornio.

—Muy bien pintado —comento Guillermo, que podia ver las imagenes—. Y
aquél?

* ., L
—Liber monstruorum de diversis generibus[ I —lei—. Este también tiene



bellas imagenes, pero me parece que son mas antiguas.

Guillermo inclin6 el rostro sobre el texto:

—Iluminado por monjes irlandeses, hace por lo menos un par de siglos. En
cambio, el libro del unicornio es mucho mas reciente; creo que esta iluminado a
la manera de los franceses.

Otra vez tuve ocasion de admirar la sabiduria de mi maestro. Pasamos a la
siguiente habitacion, y luego a las cuatro posteriores, todas con ventanas, y todas
llenas de libros en lenguas desconocidas, junto con otros de ciencias ocultas, y
finalmente llegamos a una pared que nos obligd a volver sobre nuestros pasos,
porque las ultimas cinco habitaciones sélo comunicaban entre si, y de ninguna de
ellas podia salirse hacia otra direccion.

—Por la inclinacion de las paredes, deberiamos de estar en el pentagono de
otro torreén —dijo Guillermo—, pero falta la sala heptagonal del centro, de
modo que, quizi, nos equivoquemos.

—¢Y las ventanas? ;Como puede haber tantas ventanas? Es imposible que
todas las habitaciones den al exterior.

—Olvidas el pozo central. Muchas de las ventanas que hemos visto dan al
octagono del pozo. Si fuese de dia, la diferencia de luminosidad nos permitiria
distinguir las ventanas externas de las internas, e, incluso, reconocer quiza la
posicion de las habitaciones respecto al sol. Pero por la noche no se ven esas
diferencias. Retrocedamos.

Regresamos a la habitacion del espejo y nos dirigimos hacia la tercera
puerta, por la que nos pareci6é que aun no habiamos pasado. Vimos una sucesion
de tres o cuatro habitaciones, y en el fondo vislumbramos un resplandor.

—iHay alguien! —exclamé ahogando la voz

—Si lo hay, ya ha percibido nuestra limpara —dijo Guillermo, cubriendo, sin
embargo, la llama con la mano.

Permanecimos quietos durante uno o dos minutos. El resplandor seguia
oscilando levemente, pero sin aumentar ni disminuir.

—Quiza sélo sea una lampara —sigui6 Guillermo—, de las que se ponen para
convencer a los monjes de que la biblioteca estd habitada por las almas de los
muertos. Pero hay que averiguarlo. TG quédate aqui cubriendo la lampara,
mientras yo me adelanto con cautela.

Todavia avergonzado por el triste papel que habia hecho delante del espejo,
quise redimirme ante los ojos de Guillermo:

—No, voy yo —dije—, vos quedaos aqui. Avanzaré con cautela, soy mas
pequefio y mas agil. Tan pronto como compruebe que no hay peligro os llamaré.

Asi lo hice. Atravesé tres habitaciones caminando pegado a las paredes, agil
como un gato (0 como un novicio que baja a la cocina para robar queso de la
despensa, empresa en la que habia tenido ocasion de destacarme en Melk).
Llegué hasta el umbral de la habitacion de donde procedia el resplandor, bastante



débil, y, pegandome a la pared en que se apoyaba la columna de la derecha, me
asomé para espiar. No habia nadie. Sobre la mesa habia una especie de lampara
que, casi extinguida, despedia abundante humo. No era una linterna como la
nuestra. Parecia maés bien un turibolo descubierto; no tenia llama, pero bajo una
tenue capa de ceniza algo se quemaba. Me armé de valor y entré. Junto al
turibolo, sobre la mesa, habia un libro abierto en el que se veian imagenes de
colores muy vivos. Me acerqué y vi cuatro franjas de diferentes colores:
amarillo, bermellon, turquesa y tierra quemada. Destacaba la figura de una
bestia horrible, un dragon de diez cabezas, que con la cola barria las estrellas del
cielo y las arrojaba hacia la tierra. De pronto vi que el dragon se multiplicaba, y
las escamas se separaban de la piel para formar un anillo rutilante que giraba
alrededor de mi cabeza. Me eché hacia atras y vi que el techo de la habitacion se
inclinaba y bajaba hacia mi. Después escuché como un silbido de mil serpientes,
pero no terrorifico, sino casi seductor, y aparecio una mujer rodeada de luz, que
acerc6 su rostro al mio echandome el aliento. Extendi los brazos para alejarla y
me parecié que mis manos tocaban los libros del armario de enfrente, o que éstos
se agrandaban enormemente. Ya no sabia donde me encontraba, ni donde estaba
la tierra ni el cielo. En el centro de la habitacion vi a Berengario, que me miraba
con una sonrisa desagradable, rebosante de lujuria. Me cubri el rostro con las
manos y mis manos me parecieron viscosas y palmeadas como patas de
escuerzo. Grité, creo, y senti un sabor ligeramente acido en la boca. Y entonces
me hundi en una oscuridad infinita, que parecia abrirse mas y mas bajo mis pies,
y perdi el conocimiento.

Después de lo que me parecieron siglos, desperté al sentir unos golpes que
retumbaban en mi cabeza. Estaba tendido en el suelo y Guillermo me estaba
dando bofetadas en las mejillas. Ya no me encontraba en aquella habitacién, y

mis ojos descubrieron una inscripcion que rezaba Requiescant a laboribus suisl ™.
—Vamos, vamos, Adso —me susurraba mi maestro—. No es nada.
—Las cosas... —dije, todavia delirando—. Alli, la bestia...
—Ninguna bestia. Te he encontrado delirando al pie de una mesa sobre la que
habia un bello apocalipsis mozirabe, abierto en la pagina de la mulier amicta

solel*] enfrente del dragon. Pero por el olor me di cuenta de que habias
respirado algo malo, y en seguida te saqué de alli. También a mi me duele la
cabeza.

—Pero ¢qué he visto?

—No has visto nada. Lo que sucede es que en aquella habitacion se
quemaban unas sustancias capaces de provocar visiones. Las reconoci por el olor.
Es algo de los arabes; quiza lo mismo que el Viejo de la Montafia hacia aspirar a
sus asesinos antes de cada mision. Asi se explica el misterio de las visiones.
Alguien pone hierbas magicas durante la noche para hacer creer a los visitantes



inoportunos que la biblioteca esta protegida por presencias diabdlicas. En
definitiva, ;qué sentiste?

Confusamente, por lo que fui capaz de recordar, le describi mi vision.
Guillermo se echo a reir:

—La mitad es una ampliacion de lo que habias visto en el libro, y la otra
mitad es la expresion de tus deseos y de tus miedos. Esos son los efectos que
provocan dichas hierbas. Mafiana tendremos que hablar con Severino; creo que
sabe mas de lo que quiere hacernos creer. Son hierbas, solo hierbas, sin necesidad
de las operaciones nigromanticas que mencionaba el vidriero. Hierbas, espejos...
Son muchos y muy sabios los artificios que se utilizan para defender este sitio
consagrado al saber prohibido. La ciencia usada, no para iluminar, sino para
ocultar. La santa defensa de la biblioteca esta en manos de una mente perversa.
Pero la noche ha sido dura. Ahora hay que salir de aqui. Estas descompuesto y
necesitas agua y aire fresco. Es inutil tratar de abrir estas ventanas; estin
demasiado altas y probablemente hace décadas que no se abren. (Como han
podido pensar que Adelmo se arrojé por una de ellas?

Salir, dijo Guillermo. Como si fuese facil. Sabiamos que a la biblioteca sélo
podia llegarse por un torreon, el oriental. Pero ;donde estibamos en aquel
momento? Habiamos perdido totalmente la  orientacién. Mientras
deambulabamos temiendo no poder salir nunca de alli, yo tambaleandome atin y
a punto de vomitar, Guillermo bastante preocupado por mi y enfadado consigo
mismo por la insuficiencia de sus conocimientos, tuvimos, mejor dicho tuvo él,
una idea para el dia siguiente. Suponiendo que lograsemos salir, deberiamos
regresar a la biblioteca con un tizon de madera quemada o con otra sustancia
apta para marcar signos en las paredes.

—S6lo hay una manera —recitd, en efecto, Guillermo— de encontrar la
salida de un laberinto. Al llegar a cada nudo nuevo, o sea hasta el momento no
visitado, se haran tres signos en el camino de llegada. Si se observan signos en
alguno de los caminos del nudo, ello indicara que el mismo ya ha sido visitado, y
entonces solo se marcara un signo en el camino de llegada. Cuando todos los
pasos de un nudo ya estén marcados, habra que retroceder. Pero si todavia
quedan uno o dos pasos sin marcar, se escogera uno al azar, y se lo marcara con
dos signos. Cuando se escoja un paso marcado con un solo signo, se marcaran
dos mas, para que ya tenga tres. Si al llegar a un nudo sélo se encuentran pasos
marcados con tres signos, o sea, si no quedan pasos que aun falte marcar, ello
indicara que ya se han recorrido todas las partes del laberinto.

—¢Como lo sabéis? ;Sois experto en laberintos?

—No, recito lo que dice un texto antiguo que lei en cierta ocasion.

—¢Y con esa regla se puede encontrar la salida?

—Que yo sepa, casi nunca. Pero igual probaremos. Ademas, en los proximos
dias tendré lentes y dispondré de mas tiempo para examinar los libros. Quiza




donde el itinerario de las inscripciones nos confunde, el de los libros, en cambio,
nos proporcione una regla de orientacion.

—¢Tendréis las lentes? (Como haréis para recuperarlas?

—He dicho que tendré lentes. Haré unas nuevas. Creo que el vidriero estd
esperando una ocasion como ésta para probar algo nuevo. Suponiendo que
disponga de instrumentos adecuados para tallar los vidrios. Porque estos ultimos
no faltan en su taller.

Mientras deambulabamos buscando el camino, senti de pronto, en medio de
una habitacion, una mano invisible que me acariciaba el rostro, al tiempo que un
gemido, que no era humano ni animal, resonaba en aquel cuarto y en el de al
lado, como si un espiritu vagase por las salas. Deberia de haber estado preparado
para las sorpresas de la biblioteca, pero de nuevo me aterroricé y di un salto
hacia atras. También Guillermo debia de haber sentido lo mismo que yo, porque
se estaba tocando la mejilla, y, con la lampara en alto, miraba a su alrededor.

Alzd una mano, después observo la llama, que ahora parecia mas viva.
Entonces se humedecié un dedo y lo mantuvo vertical delante de si.

—iClaro! —exclam6 después.

Y me mostré dos sitios, en dos paredes enfrentadas, donde, a la altura de un
hombre, se abrian dos troneras muy estrechas. Bastaba acercar la mano para
sentir el aire frio que llegaba del exterior. Y al acercar la oreja se oia un
murmullo, como si ahora soplase viento afuera.

—Algun sistema de ventilacion debia tener la biblioteca —dijo Guillermo—.
Si no la atmosfera seria irrespirable, sobre todo en verano. Ademas, estas
troneras también aseguran una dosis adecuada de humedad, para que los
pergaminos no se sequen. Pero los fundadores fueron ain mas ingeniosos.
Dispusieron las troneras de tal modo que, en las noches de viento, el aire que
penetra por estas aberturas forme corrientes cruzadas que, al atascarse en las
sucesivas habitaciones, produzcan los sonidos que acabamos de oir. Sumados a los
espejos y a las hierbas, estos ultimos infunden aun mas miedo a los incautos que,
como nosotros, penetran en la biblioteca sin conocer bien su disposicion. Por un
instante hemos pensado que unos fantasmas nos estaban echando su aliento sobre
el rostro. Hasta ahora no lo habiamos sentido porque solo ahora se ha levantado
viento. Otro misterio resuelto. jPero todavia no sabemos céomo salir!

Mientras hablabamos seguiamos deambulando, ya extraviados y sin ni
siquiera leer las inscripciones, que parecian todas iguales. Nos topamos con una
nueva sala heptagonal, recorrimos las habitaciones adyacentes, y tampoco
encontramos la salida. Retrocedimos, pasé casi una hora, ya no intentibamos
saber donde podiamos estar. En determinado momento, Guillermo decidio que
debiamos darnos por vencidos, y que solo quedaba echarse a dormir en alguna
sala, y esperar que al otro dia Malaquias nos encontrase. Mientras nos
lamentabamos por el miserable final de nuestra hermosa empresa,



reencontramos de pronto la sala donde estaba la escalera. Agradecimos al cielo
con fervor, y bajamos llenos de alegria.

Una vez en la cocina, nos lanzamos hacia la chimenea. Entramos en el
pasadizo del osario, y juro que la mueca mortuoria de aquellas cabezas
descarnadas me parecio dulce como la sonrisa de alguien querido. Regresamos a
la iglesia y salimos por la puerta septentrional, para ir a sentarnos, felices, entre
las lapidas. El agradable aire de la noche me pareci6 un balsamo divino. Las
estrellas brillaban a nuestro alrededor, y las visiones de la biblioteca me
parecieron bastante lejanas.

—iQué hermoso es el mundo y qué feos son los laberintos! —dije aliviado.

—iQué hermoso serfa el mundo si existiese una regla para orientarse en los
laberintos! —respondié mi maestro.

—(Qué hora serd? —pregunté.

—He perdido la nocién del tiempo. Pero convendra que estemos en nuestras
celdas antes de que llamen a maitines.

Caminamos junto a la pared izquierda de la iglesia, pasamos frente a la
portada (giré la cabeza porque no queria ver a los ancianos del Apocalipsis,
jsuper thronos viginti quatuor!) y atravesamos el claustro para llegar al albergue
de los peregrinos.

En el umbral del edificio estaba el Abad, que nos mird con gesto severo.

—Os he buscado durante toda la noche —dijo, dirigiéndose a Guillermo—.
No os he encontrado en vuestra celda, ni en la iglesia...

—Estdbamos siguiendo una pista... —dijo vagamente Guillermo, con visible
incomodidad.

El Abad lo mir6 un momento y luego dijo con voz grave y pausada:

—Os busco desde que acabo el oficio de completas. Berengario no estaba en
el coro.

—iQué me estais diciendo! —exclam¢ Guillermo con aire risuefio.

En efecto: acababa de convencerse de que habia estado escondido en el
scriptorium.

—No estaba en el coro durante el oficio de completas —repitio el Abad—, y
no ha regresado a su celda. Estan por llamar a maitines. Veremos si aparece
ahora. Sino, me temo que haya sucedido otra desgracia.

Cuando llamaron a maitines, Berengario no estaba.



TERCER DiA



Tercer dia

ENTRE LAUDES Y PRIMA

Donde se encuentra un paiio manchado de sangre en la celda del desaparecido
Berengario, y eso es todo.

Mientras escribo vuelvo a sentir el cansancio de aquella noche, mejor dicho, de
aquella mafana. ;Qué diré? Después del oficio, el Abad ordeno a la mayoria de
los monjes, ya alarmados, que buscaran por todas partes. Busqueda infructuosa.

Cuando estaban por llamar a laudes, un monje que buscaba en la celda de
Berengario encontrd, bajo el jergon, un pafio manchado de sangre. Al verlo, el
Abad pensé que era un mal presagio. Estaba presente Jorge, quien, una vez
enterado, dijo: « (Sangre? como si le pareciera inverosimil.

Cuando se lo dijeron a Alinardo, éste movio la cabeza y comento:

—No, no, con la tercera trompeta la muerte viene por agua...

—Ahora todo esta claro —dijo Guillermo al observar el pao.

—¢Entonces donde esta Berengario? —le preguntaron.

—No lo s¢ —respondio.

Al oirlo, Aymaro alzo los ojos al cielo y dijo por lo bajo a Pietro da
Sant’Albano:

—Asi son los ingleses.

Ya cerca de prima, cuando el sol habia salido, se enviaron sirvientes a
explorar al pie del barranco, a todo lo largo de la muralla. Regresaron a la hora
tercia, sin haber encontrado nada.

Guillermo me dijo que no podiamos hacer nada util, que habia que esperar
los acontecimientos. Dicho eso, se dirigio a la herreria, donde se enfrasco en una
sesuda conversacion con Nicola, el maestro vidriero.

Yo me senté en la iglesia, cerca de la puerta central, mientras se celebraban
las misas. Asi, devotamente, me quedé dormido, y por mucho tiempo, porque, al
parecer, los jovenes necesitan dormir maés que los viejos, quienes ya han
dormido mucho y se disponen a hacerlo para toda la eternidad.



Tercer dia

TERCIA

Donde Adso reflexiona en el scriptorium sobre la historia de su orden y sobre el
destino de los libros.

Sali de la iglesia menos fatigado pero con la mente confusa, porque sélo en las
horas nocturnas el cuerpo goza de un descanso tranquilo. Subi al scriptorium, pedi
permiso a Malaquias y me puse a hojear el catalogo. Mientras miraba distraido
los folios que iban pasando ante mis ojos, lo que en realidad hacia era observar a
los monjes.

Me impresion6 la calma y la serenidad con que estaban entregados a sus
tareas, como si no hubiese desaparecido uno de sus hermanos y no lo estuvieran
buscando afanosamente por todo el recinto, y como si ya no hubiesen muerto
otros dos en circunstancias espantosas. Aqui se ve, dije para mi, la grandeza de
nuestra orden: durante siglos y siglos, hombres como éstos han asistido a la
irrupcion de los barbaros, al saqueo de sus abadias, han visto precipitarse reinos
en vortices de fuego, y, sin embargo, han seguido ocupandose con amor de sus
pergaminos y sus tintas, y han seguido leyendo en voz baja unas palabras
transmitidas a través de los siglos, y que ellos transmitirian a los siglos venideros.
Si habian seguido leyendo y copiando cuando se acercaba el milenio, jpor qué
dejarian de hacerlo ahora?

El dia anterior, Bencio habia dicho que con tal de conseguir un libro raro
estaba dispuesto a cometer actos pecaminosos. No mentia ni bromeaba. Sin duda,
un monje deberia amar humildemente sus libros, por el bien de estos ltimos y
no para complacer su curiosidad personal, pero lo que para los legos es la
tentacion del adulterio, y para el clero secular la avidez de riquezas, es para los
monjes la seduccion del conocimiento.

Hojeé el catdlogo y empez6 un baile de titulos misteriosos: Quinti Sereni de
medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici
Peronymi de cosmographia, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano
escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii
Hilarionis de origine mundi, Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et mirabilibus,

Almagesthus...[*] No me asombré de que el misterio de los crimenes girase en
torno a la biblioteca. Para aquellos hombres consagrados a la escritura, la
biblioteca era al mismo tiempo la Jerusalén celestial y un mundo subterraneo
situado en la frontera de la tierra desconocida y el infierno. Estaban dominados



por la biblioteca, por sus promesas y sus interdicciones. Vivian con ella, por ella
y, quizd, también contra ella, esperando, pecaminosamente, poder arrancarle
algin dia todos sus secretos. jPor qué no iban a arriesgarse a morir para
satisfacer alguna curiosidad de su mente, o a matar para impedir que alguien se
apoderase de cierto secreto celosamente custodiado?

Tentaciones, sin duda; soberbia del intelecto. Muy distinto era el monje
escribiente que habia imaginado nuestro santo fundador: capaz de copiar sin
entender, entregado a la voluntad de Dios, escribiente en cuanto orante, y orante
en cuanto escribiente. ;(Qué habia sucedido? jOh, sin duda, no sélo en eso habia
degenerado nuestra orden! Se habia vuelto demasiado poderosa, sus abades
rivalizaban con los reyes. jAcaso Abbone no era un ejemplo de monarca que
con ademan de monarca intentaba dirimir las controversias entre los monarcas?
Hasta el saber que las abadias habian acumulado se usaba ahora como
mercancia para el intercambio, era motivo de orgullo, de jactancia, y fuente de
prestigio. Asi como los caballeros ostentaban armaduras y pendones, nuestros
abades ostentaban codices con miniaturas... Y atin mas (jqué locura!) desde que
nuestros monasterios habian perdido la palma del saber: porque ahora las
escuelas catedralicias, las corporaciones urbanas y las universidades copiaban
quizd mas y mejor que nosotros, y producian libros nuevos... y tal vez fuese ésta
la causa de tantas desgracias.

La abadia donde me encontraba era, quizi, la ultima capaz de alardear por la
excelencia en la produccion y reproduccion del saber. Pero precisamente por eso
sus monjes ya no se conformaban con la santa actividad de copiar: también ellos,
movidos por la avidez de novedades, querian producir nuevos complementos de
la naturaleza. No se daban cuenta —entonces lo intui confusamente, y ahora,
cargado ya de afios y experiencia, lo sé¢ con seguridad— de que al obrar de ese
modo estaban decretando la ruina de lo que constituia su propia excelencia.
Porque si el nuevo saber que querian producir llegaba a atravesar libremente
aquella muralla, con ello desapareceria toda diferencia entre ese lugar sagrado y
una escuela catedralicia o una universidad ciudadana. En cambio, mientras
permaneciera oculto, su prestigio y su fuerza seguirian intactos, a salvo de la
corrupcion de las disputas, de la soberbia cuodlibetal que pretende someter todo
misterio y toda grandeza a la criba del sic et nonl*]. Por eso, dije para mi, la
biblioteca esta rodeada de un halo de silencio y oscuridad: es una reserva de
saber, pero solo puede preservar ese saber impidiendo que llegue a cualquiera,
incluidos los propios monjes. El saber no es como la moneda, que se mantiene
fisicamente intacta incluso a través de los intercambios mas infames; se parece
mas bien a un traje de gran hermosura, que el uso y la ostentacién van
desgastando. jAcaso no sucede ya eso con el propio libro, cuyas paginas se
deshacen, cuyas tintas y oros se vuelven opacos, cuando demasiadas manos lo
tocan? Precisamente, cerca de mi, Pacifico da Tivoli hojeaba un volumen



antiguo, cuyos folios parecian pegados entre si por efecto de la humedad. Para
poder hojearlo debia mojarse con la lengua el indice y el pulgar, y su saliva iba
mermando el vigor de aquellas paginas. Abrirlas significaba doblarlas,
exponerlas a la severa accién del aire y del polvo, que roerian las delicadas
nervaduras del pergamino, encrespado por el esfuerzo, y producirian nuevo
moho en los sitios donde la saliva habia ablandado, pero al mismo tiempo
debilitado, el borde de los folios. Asi como un exceso de ternura ablanda y
entorpece al guerrero, aquel exceso de amor posesivo y lleno de curiosidad
exponia el libro a la enfermedad que acabaria por matarlo.

(Qué habia que hacer? ;Dejar de leer y limitarse a conservar? ;Eran
fundados mis temores? ;Qué habria dicho mi maestro?

No lejos de mi, el rubricante Magnus da Iona estaba ablandando con yeso un
pergamino que antes habia raspado con piedra pomez, y que luego acabaria de
alisar con la plana. A su lado, Rabano de Toledo habia fijado su pergamino a la
mesa y con un estilo de metal estaba trazando lineas horizontales muy finas entre
unos agujeritos que habia practicado a ambos lados del folio. Pronto las dos
laminas se llenarian de colores y de formas, y cada pagina seria como un
relicario, resplandeciente de gemas engastadas en la piadosa trama de la
escritura. Estos dos hermanos mios, dije para mi, viven ahora su paraiso en la
tierra. Estaban produciendo nuevos libros, iguales a los que luego el tiempo
destruiria inexorable... Por tanto, ninguna fuerza terrenal podia destruir la
biblioteca, puesto que era algo vivo... Pero, si era algo vivo, ;jpor qué no se abria
al riesgo del conocimiento? ;Era eso lo que deseaba Bencio y lo que quizd
también habia deseado Venancio?

Me senti confundido y tuve miedo de mis propios pensamientos. Quizd no
fuesen los mas adecuados para un novicio cuya unica obligacién era respetar
humilde y escrupulosamente la regla, entonces y en los afios que siguieran...
como siempre he hecho, sin plantearme otras preguntas, mientras a mi alrededor
el mundo se hundia méas y mas en una tormenta de sangre y de locura.

Era la hora de la comida matinal. Me dirigi a la cocina. Los cocineros, de
quienes ya era amigo, me dieron algunos de los bocados mas exquisitos.



Tercer dia

SEXTA

Donde Adso escucha las confidencias de Salvatore, que no pueden resumirse en
pocas palabras, pero que le sugieren muchas e inquietantes reflexiones.

Mientras comia vi en un rincon a Salvatore. Era evidente que ya habia hecho las
paces con el cocinero, pues estaba devorando con entusiasmo un pastel de carne
de oveja. Comia como si nunca lo hubiese hecho en su vida; no dejaba caer ni
una migaja; parecia estar dando gracias al cielo por aquel acontecimiento
extraordinario.

Se me acerco y me dijo, en su lenguaje estrafalario, que comia por todos los
afios en que habia ayunado. Le pedi que me contara. Me describio una infancia
muy penosa en una aldea donde el aire era malsano, las lluvias excesivas y los
campos putridos, en medio de un aire viciado por miasmas mortiferos. Por lo que
alcancé a entender, algunos afios los aluviones que corrian por el campo, estacion
tras estacion, habian borrado los surcos, de modo que un moyo de semillas daba
un sextario, y después ese sextario se reducia atin, hasta desaparecer. Los sefiores
tenian los rostros blancos como los pobres, aunque —observo Salvatore—
muriesen muchos mas de éstos que de aquéllos, quiza —afiadi6 con una sonrisa—
porque pobres habia mas... Un sextario costaba quince sueldos, un moy o sesenta
sueldos, los predicadores anunciaban el fin de los tiempos, pero los padres y los
abuelos de Salvatore recordaban que no era la primera vez que esto sucedia, de
modo que concluyeron que los tiempos siempre estaban a punto de acabar. Y
cuando hubieron comido todas las carrofias de los pajaros, y todos los animales
inmundos que pudieron encontrar, corrié la voz de que en la aldea alguien habia
empezado a desenterrar a los muertos. Como un histrion, Salvatore se esforzaba

por explicar como hacian aquellos « hominesl ] malisimos» que cavaban con
los dedos en el suelo de los cementerios al dia siguiente de algin entierro.
«iNam!» , decia, e hincaba el diente en su pastel de oveja, pero en su rostro yo
veia la mueca del desesperado que devoraba un cadaver. Y ademas habia otros
peores, que, no contentos con cavar en la tierra consagrada, se escondian en el
bosque, como ladrones, para sorprender a los caminantes. « jZas!», decia
Salvatore, poniéndose el cuchillo en el cuello, y « {Nam!» . Y los peores de todos
atrafan a los nios con huevos o manzanas, y se los comian, pero, aclard
Salvatore con mucha seriedad, no sin antes cocerlos. Me conté que en cierta
ocasion habia llegado a la aldea un hombre vendiendo carne cocida a un precio
muy barato, y que nadie comprendia tanta suerte de golpe, pero después el cura



dijo que era carne humana, y la muchedumbre enfurecida se arroj6 sobre el
hombre y lo destrozo. Pero aquella misma noche alguien de la aldea cavé en la
tumba del canibal y comi6 su carne, y, cuando lo descubrieron, la aldea también
lo condend a muerte.

Pero no fue esto lo tnico que me conté Salvatore. Con palabras truncadas,
obligandome a recordar lo poco que sabia de provenzal y de algunos dialectos
italianos, me conto la historia de su fuga de la aldea natal, y su vagabundeo por el
mundo. Y en su relato reconoci a muchos que ya habia conocido o encontrado
por el camino, y ahora reconozco a muchos otros que conoci mas tarde, de modo
que quiza, después de tantos afios, le atribuya aventuras y delitos de otros, que
conoci antes o después de €1, y que ahora en mi mente fatigada se funden en una
sola imagen, precisamente por la fuerza de la imaginacion, que, combinando el
recuerdo del oro con el de la montafa, sabe producir la idea de una montana de
oro.

Durante el viaje, Guillermo habia hablado a menudo de los simples; algunos
de sus hermanos designaban asi a la gente del pueblo y a las personas incultas. El
término siempre me parecié vago, porque en las ciudades italianas habia
encontrado mercaderes y artesanos que no eran letrados pero que tampoco eran
incultos, aunque sus conocimientos se manifestasen a través de la lengua vulgar.
Y, por ejemplo, algunos de los tiranos que en aquella época gobernaban la
peninsula nada sabian de teologia, de medicina, de logica y de latin, pero, sin
duda, no eran simples ni menesterosos. Por eso creo que también mi maestro, al
hablar de los simples, usaba un concepto mas bien simple. Pero, sin duda,
Salvatore era un simple, procedia de una tierra castigada durante siglos por la
miseria y por la prepotencia de los sefiores feudales. Era un simple, pero no un
necio. Soniaba con un mundo distinto, que, en la época en que huy 6 de casa de sus
padres, se identificaba, por lo que me dijo, con el pais de Jauja, donde los arboles
secretan miel y dan hormas de queso y olorosos chorizos.

Impulsado por esa esperanza —como si no quisiese reconocer que este
mundo es un valle de lagrimas, donde (segin me han ensefiado) hasta la
injusticia ha sido prevista, para mantener el justo equilibrio, por una providencia
cuy os designios suelen ocultirsenos—, Salvatore viajo por diversos paises, desde
su Monferrate natal hacia la Liguria, y después a Provenza, para subir luego
hacia las tierras del rey de Francia.

Salvatore vagé por el mundo, mendigando, sisando, fingiéndose enfermo,
sirviendo cada tanto a algln sefor, para volver después al bosque y al camino
real. Por el relato que me hizo, lo imaginé unido a aquellas bandas de vagabundos
que luego, en los afios que siguieron, veria pulular cada vez mas por toda Europa:
falsos monjes, charlatanes, tramposos, truhanes, perdularios y harapientos,
leprosos y tullidos, caminantes, vagabundos, cantores ambulantes, clérigos
apatridas, estudiantes que iban de un sitio a otro, tahires, malabaristas,



mercenarios invélidos, judios errantes, antiguos cautivos de los infieles que
vagaban con la mente perturbada, locos, desterrados, malhechores con las orejas
cortadas, sodomitas, y, mezclados con ellos, artesanos ambulantes, tejedores,
caldereros, silleros, afiladores, empajadores, albaiiiles, junto con picaros de toda
calafa, tahtres, bribones, pillos, granujas, bellacos, tunantes, faramalleros,
saltimbanquis, trotamundos, buscones, y canodnigos y curas simoniacos y
prevaricadores, y gente que ya solo vivia de la inocencia ajena, falsificadores de
bulas y sellos papales de indulgencias, falsos paraliticos que se echaban a la
puerta de las iglesias, transfugas de los conventos, vendedores de reliquias,
perdonadores, adivinos y quiromantes, nigromantes, curanderos, falsos
mendicantes, y fornicadores de toda calafia, corruptores de monjas y
muchachas por el engafio o la violencia, falsos hidropicos, epilépticos fingidos,
seudohemorroidicos, simuladores de gota, falsos llagados, e incluso falsos
dementes, melancolicos ficticios. Algunos se aplicaban emplastos en el cuerpo
para fingir llagas incurables, otros se llenaban la boca con una sustancia del color
de la sangre para simular esputos de tuberculoso, y habia picaros que simulaban
la invalidez de alguno de sus miembros, que llevaban bastones sin necesitarlos,
que imitaban ataques de epilepsia, que se fingian sarnosos, con falsos bubones,
con tumores simulados, llenos de vendas, pintados con tintura de azafran, con
hierros en las manos y vendajes en la cabeza, colandose hediondos en las iglesias
y dejandose caer de golpe en las plazas, escupiendo baba y con los ojos en
blanco, echando por la nariz una sangre hecha con zumo de morasy bermellon,
para robar comida o dinero a las gentes atemorizadas que recordaban la
invitacion de los santos padres a la limosna: comparte tu pan con el hambriento,
ofrece tu casa al que no tiene techo, visitemos a Cristo, recibamos a Cristo,
vistamos a Cristo, porque asi como el agua purga al fuego, la limosna purga
nuestros pecados.

También después de la época a la que me estoy refiriendo he visto y sigo
viendo, a lo largo del Danubio, muchos de aquellos charlatanes, que, como los
demonios, tenian sus propios nombres y sus propias subdivisiones: biantes,
affratres, falsibordones, affarfantes, acapones, alacrimantes, asciones,
acadentes, mutuatores, cagnabaldi, atrementes, admiracti, acconi, apezentes,
affarinati, spectini, iucchi, falpatores, confitentes, compatrizantes.

Eran como légamo que se derramaba por los senderos de nuestro mundo, y
entre ellos se mezclaban predicadores de buena fe, herejes en busca de nuevas
presas, sembradores de discordia. Habia sido precisamente el papa Juan, siempre
temeroso de los movimientos de los simples que se dedicaban a la predicacion, y
a la practica de la pobreza, quien arremetiera contra los predicadores
mendicantes, quienes, segun ¢l, atraian a los curiosos enarbolando estandartes
con figuras pintadas, predicaban y se hacian entregar dinero valiéndose de
amenazas. ;Tenia razon el papa simonfaco y corrupto cuando equiparaba a los




frailes mendicantes que predicaban la pobreza con aquellas bandas de
desheredados y saqueadores? En aquella época, después de haber viajado un
poco por la peninsula italiana, ya no tenia muy claras mis ideas: habia oido
hablar de los frailes de Altopascio, que en su predicacion amenazaban con
excomuniones y prometian indulgencias, que por dinero absolvian a fratricidas y
a ladrones, a perjuros y a asesinos, que iban diciendo que en su hospital se
celebraban hasta cien misas diarias, y que recaudaban donativos para
sufragarlas, y que decian que con sus bienes se dotaba a doscientas muchachas
pobres. También habia oido hablar de fray Pablo el Cojo, eremita del bosque de
Rieti que se jactaba de haber sabido por revelacion directa del Espiritu Santo que
el acto carnal no era pecado, y asi seducia a sus victimas, a las que llamaba
hermanas, obligdndolas a desnudarse y recibir azotes y a hacer cinco
genuflexiones en forma de cruz para después ofrendarlas a Dios, no sin instarlas
a que se prestaran a lo que llamaba el beso de la paz Pero, jqué habia de cierto
en todo eso? ;Qué tenian que ver aquellos eremitas supuestamente iluminados
con los frailes de vida pobre que recorrian los caminos de la peninsula haciendo
verdadera penitencia, ante la mirada hostil de unos clérigos y obispos cuyos
vicios y rapifias flagelaban?

El relato de Salvatore, que se iba mezclando con las cosas que yo ya sabia, no
revelaba diferencia alguna: todo parecia igual a todo. Algunas veces lo
imaginaba como uno de aquellos mendigos invalidos de Turena que, segun se
cuenta, al aparecer el cadaver milagroso de san Martin, salieron huyendo por
miedo a que el santo los curara, arrebatiandoles asi su fuente de ganancias, pero
el santo, implacable, les concedié su gracia antes de que lograsen alejarse,
devolviéndoles el uso de los miembros en castigo por el mal que habian hecho.
Otras veces, en cambio, el rostro animalesco del monje se iluminaba con una
dulce claridad, mientras me contaba cémo, en medio de su vagabundeo con
aquellas bandas, habia escuchado la palabra de ciertos predicadores
franciscanos, también ellos fugitivos, y habia comprendido que la vida pobre y
errabunda que llevaba no debia padecerse como una triste fatalidad, sino como
un acto gozoso de entrega. Y asi habia pasado a formar parte de unas sectas y
grupos de penitentes cuyos nombres no sabia repetir y cuyas doctrinas apenas
lograba explicar. Deduje que se habia encontrado con patarinos y valdenses, y
quizd también con cataros, arnaldistas y humillados, y que vagando por el mundo
habia pasado de un grupo a otro, asumiendo poco a poco como mision su vida
errante, y haciendo por el Sefior lo que hasta entonces habia hecho por su vientre.

Pero, jcomo y hasta cuando habia estado con aquellos grupos? Por lo que
pude entender, unos treinta afios atras habia sido acogido en un convento
franciscano de Toscana, donde habia adoptado el sayo de san Francisco, aunque
sin haber recibido las ordenes. Alli, creo, habia aprendido el poco latin que
hablaba, mezclandolo, con las lenguas de todos los sitios en que, pobre apatrida,



habia estado, y de todos los compafieros de vagabundeo que habia ido
encontrando, desde mercenarios de mi tierra hasta bogomilos dalmatas. Alli,
segin decia, se habia entregado a la vida de penitencia (penitencidgite, me
repetia con mirada ardiente, y otra vez oi aquella palabra que tanta curiosidad
habia despertado en Guillermo), pero al parecer tampoco aquellos franciscanos
tenian muy claras las ideas, porque en cierta ocasion invadieron la casa del
candnigo de la iglesia cercana, al que acusaban de robar y de otras ignominias, y
lo arrojaron escaleras abajo, causando asi la muerte del pecador, y luego
saquearon la iglesia. Enterado el obispo, envié gente armada, y asi fue como los
frailes se dispersaron y Salvatore vagé largo tiempo por la Alta Italia unido a una
banda de fraticelli, o sea de franciscanos mendicantes, al margen ya de toda ley
y disciplina.

Busco6 luego refugio en la region de Toulouse, donde le sucedio algo extrafio,
en una época en que, enardecido, escuchaba el relato de las grandes hazafias de
los cruzados. Sucedié que una muchedumbre de pastores y de gente humilde se
congregd en gran nimero para cruzar el mar e ir a combatir contra los enemigos
de la fe. Se les dio el nombre de pastorcillos. Lo que en realidad querian era huir
de aquellas infelices tierras. Tenian dos jefes, que les inculcaban falsas teorias: un
sacerdote que por su conducta se habia quedado sin iglesia, y un monje apostata
de la orden de san Benito. Hasta tal punto habian enloquecido a aquellos
miserables, que incluso muchachos de dieciséis afios, contra la voluntad de sus
padres, llevando consigo sélo una alforja y un baston, sin dinero, abandonaban los
campos para correr tras ellos, formando todos una gran muchedumbre que los
seguia como un rebafio. Ya no los movia la razon ni la justicia, sino solo la fuerza
y la voluntad de sus jefes. Se sentian como embriagados por el hecho de estar
juntos, finalmente libres y con una vaga esperanza de tierras prometidas.
Recorrian aldeas y ciudades cogiendo todo lo que encontraban, y si alguno era
arrestado, asaltaban la carcel para liberarlo. Cuando entraron en la fortaleza de
Paris para liberar a algunos de sus compafieros arrestados por orden de los
sefores, viendo que el preboste de la ciudad intentaba resistir, lo golpearon y lo
arrojaron por la escalinata, y después echaron abajo las puertas de la céarcel.
Ocuparon luego el prado de san German, donde se desplegaron en posicion de
combate. Pero nadie se atrevié a hacerles frente, de modo que salieron de Paris
y se dirigieron hacia Aquitania. E iban matando a todos los judios que
encontraban a su paso, y se apoderaban de sus bienes...

—¢Por qué a los judios? —pregunté.

Y Salvatore me respondio:

—¢Por qué no?

Entonces me explico que toda la vida habian oido decir a los predicadores que
los judios eran los enemigos de la cristiandad y que acumulaban los bienes que a
ellos les eran negados. Yo le pregunté si no eran los sefiores y los obispos quienes



acumulaban esos bienes a través del diezmo, y si, por tanto, los pastorcillos no se
equivocaban de enemigos. Me respondio que, cuando los verdaderos enemigos
son demasiado fuertes, hay que buscarse otros enemigos mas débiles. Pensé que
por eso los simples reciben tal denominacion. Solo los poderosos saben siempre
con toda claridad cuales son sus verdaderos enemigos. Los sefiores no querian
que los pastorcillos pusieran en peligro sus bienes, y tuvieron la inmensa suerte de
que los jefes de los pastorcillos insinuasen la idea de que muchas de las riquezas
estaban en poder de los judios.

Le pregunté quién habia convencido a la muchedumbre de que era necesario
atacar a los judios. Salvatore no lo recordaba. Creo que cuando tanta gente se
congrega para correr tras una promesa, y de pronto surge una exigencia, nunca
puede saberse quién es el que habla. Pensé que sus jefes se habian educado en
los conventos y en las escuelas obispales, y que hablaban el lenguaje de los
sefiores, aunque lo tradujeran en palabras comprensibles para los pastores. Y los
pastores no sabian donde estaba el papa, pero si donde estaban los judios. En
suma, pusieron sitio a una torre alta y solida, perteneciente al rey de Francia,
donde los judios, aterrorizados, habian ido en masa a refugiarse. Y con valor y
tenacidad éstos se defendian arrojando lefos y piedras. Pero los pastorcillos
prendieron fuego a la puerta de la torre, acorralandolos con las llamas y el humo.
Y, al ver que no podian salvarse, los judios prefirieron matarse antes de morir a
manos de los incircuncisos, y pidieron a uno de ellos, que parecia el mas valiente,
que los matara con su espada. Este dijo que si, y mat6 como a quinientos.
Después salio de la torre con los hijos de los judios y pidi6 a los pastorcillos que lo
bautizaran. Pero los pastorcillos le respondieron: « (Has hecho tal matanza entre
tu gente y ahora quieres salvarte de morir? . Y lo destrozaron. Pero respetaron
la vida de los nifos, y los hicieron bautizar. Después se dirigieron hacia
Carcasona, y a su paso perpetraron otros crimenes sangrientos. Entonces el rey
de Francia comprendié que habian pasado ya los limites y ordend que se les
opusiese resistencia en toda ciudad por la que pasaran, y que se defendiese
incluso a los judios como si fueran hombres del rey...

(Por qué aquella subita preocupacion del rey por los judios? Quiza porque se
dio cuenta de lo que podrian llegar a hacer los pastorcillos en todo el reino, y vio
que su niimero era cada vez mayor. Entonces se apiadé incluso de los judios, ya
fuese porque éstos eran utiles para el comercio del reino, ya porque habia que
destruir a los pastorcillos y era necesario que todos los buenos cristianos
encontraran motivos para deplorar sus crimenes. Pero muchos cristianos no
obedecieron al rey, porque pensaron que no era justo defender a los judios,
enemigos constantes de la fe cristiana. Y en muchas ciudades las gentes del
pueblo, que habian tenido que pagar usura a los judios, se sentian felices de que
los pastorcillos los castigaran por su riqueza. Entonces el rey ordend bajo pena de
muerte que no se diera ayuda a los pastorcillos. Reunid un numeroso ejército y



los atacd y muchos murieron, mientras que otros se salvaron refugiandose en los
bosques, donde acabaron pereciendo de hambre. En poco tiempo fueron
aniquilados. Y el enviado del rey los iba apresando y los hacia colgar en grupos
de veinte o de treinta, escogiendo los arboles mas grandes, para que el
espectaculo de sus cadaveres sirviese de ejemplo eterno y ya nadie se atreviera
a perturbar la paz del reino.

Lo extrafio es que Salvatore me conto esta historia como si se tratase de una
empresa muy virtuosa. Y de hecho seguia convencido de que la muchedumbre
de los pastorcillos se habia puesto en marcha para conquistar el sepulcro de Cristo
y liberarlo de los infieles. Y no logré persuadirlo de que esa sublime conquista ya
se habia logrado en la época de Pedro el Ermitafio y de san Bernardo, durante el
reinado de Luis el Santo, de Francia. De todos modos, Salvatore no partio a luchar
contra los infieles, porque tuvo que retirarse a toda prisa de las tierras francesas.
Me dijo que se habia dirigido hacia la region de Novara, pero no me aclaré
demasiado lo que le sucedi6 alli. Por ultimo, llegd a Casale, donde logr6 que lo
admitieran en el convento de los franciscanos (creo que fue alli donde encontr6 a
Remigio), justo en la época en que muchos de ellos, perseguidos por el papa,
cambiaban de sayo y buscaban refugio en monasterios de otras érdenes, para no
morir en la hoguera, tal como habia contado Ubertino. Dada su larga experiencia
en diversos trabajos manuales (que habia realizado tanto con fines deshonestos,
cuando vagaba libremente, como con fines santos, cuando vagaba por el amor de
Cristo), el cillerero lo convirtié en su ayudante. Y por eso justamente hacia tantos
aflos que estaba en aquel sitio, menos interesado por los fastos de la orden que por
la administracion del almacén y la despensa, libre de comer sin necesidad de
robar y de alabar al Sefior sin que lo quemaran.

Todo esto me lo fue contando entre bocado y bocado, y me pregunté qué
parte habia anadido su imaginacion, y qué parte habia guardado para si.

Lo miré con curiosidad, no porque me asombrara su experiencia particular,
sino al contrario, porque lo que le habia sucedido me parecia una espléndida
sintesis de muchos hechos y movimientos que hacian de la Italia de entonces un
pais fascinante ¢ incomprensible.

(Qué emergia de ese relato? La imagen de un hombre de vida aventurera,
capaz incluso de matar a un semejante sin ser consciente de su crimen. Pero, si
bien en aquella época cualquier ofensa a la ley divina me parecia igual a otra, ya
empezaba a comprender algunos de los fenomenos que oia comentar, y me daba
cuenta de que una cosa es la masacre que una muchedumbre, en arrebato casi
extatico, y confundiendo las leyes del Sefior con las del diablo, puede realizar, y
otra cosa es el crimen individual perpetrado a sangre fria, astuta y calladamente.
Y no me parecia que Salvatore pudiera haberse manchado con semejante
crimen.

Por otra parte, queria saber algo sobre lo que habia insinuado el Abad, y me



obsesionaba la figura de fray Dulcino, para mi casi desconocida. Sin embargo, su
fantasma parecia presente en muchas conversaciones que habia escuchado
durante aquellos dos dias. De modo que le pregunté a bocajarro:

—En tus viajes nunca encontraste a fray Dulcino?

Su reaccion fue muy extrafia. Sus ojos, ya muy abiertos, parecieron salirse
de las orbitas; se persignd varias veces; murmurd unas frases entrecortadas, en
un lenguaje que esa vez me resultd del todo ininteligible. Crei entender, sin
embargo, que eran negaciones. Hasta aquel momento me habia mirado con
simpatia y confianza, casi diria que con amistad. En cambio, la mirada que
entonces me dirigié fue casi de odio. Después pretextd cualquier cosa y se
marcho.

A aquellas alturas yo me moria de curiosidad. ;Quién era ese fraile que
infundia terror a cualquiera que oyese su nombre? Decidi que debia apagar lo
antes posible mi sed de saber. Una idea atraveso mi mente, jUbertino! Era ¢l
quien habia pronunciado ese nombre la primera noche que lo encontramos.
Conocia todas las vicisitudes, claras y oscuras, de los frailes, de los fraticelli y de
otra gentuza que pululaba por entonces. ;Donde podia encontrarlo a aquella hora?
Sin duda, en la iglesia, sumergido en sus oraciones. Y hacia alli, puesto que
gozaba de un momento de libertad, dirigi mis pasos.

No lo encontré, ni lograria encontrarlo hasta la noche. De modo que mi
curiosidad sigui6 insatisfecha, mientras sucedian los acontecimientos que ahora
debo narrar.



Tercer dia

NONA

Donde Guillermo habla con Adso del gran rio de la herejia, de la funcion de los
simples en la iglesia, de sus dudas acerca de la cognoscibilidad de las leyes
generales, y casi de pasada le cuenta como ha descifrado los signos nigromanticos
que dejo Venancio.

Encontré a Guillermo en la herreria, trabajando con Nicola, los dos bastante
enfrascados en su trabajo. Habian dispuesto sobre la mesa un montéon de
pequeiios discos de vidrio, quiza ya listos para ser insertados en una vidriera, y
con instrumentos idoneos habian reducido el espesor de algunos a la medida
deseada. Guillermo los estaba probando poniéndoselos delante de los ojos. Por su
parte, Nicola estaba dando instrucciones a los herreros para que fabricaran la
horquilla donde habrian de engastarse los vidrios adecuados.

Guillermo refunfufiaba irritado, porque la lente que mas le satisfacia hasta
ese momento era de color esmeralda, y decia que no le interesaba ver los
pergaminos como si fuesen prados. Nicola se alejo para vigilar el trabajo de los
herreros. Mientras trajinaba con sus vidrios, le cont¢ a mi maestro la
conversacion con Salvatore.

—Se ve que el hombre ha tenido una vida muy variada —dijo—, quiza sea
cierto que ha estado con los dulcinianos. Esta abadia es un verdadero
microcosmos; cuando lleguen los enviados del papa Juan y de fray Michele el
cuadro estara completo.

—Maestro —le dije—, ya no entiendo nada.

—Aproposito de qué, Adso?

—Ante todo, a proposito de las diferencias entre los grupos heréticos. Pero
sobre esto os preguntaré después. Lo que me preocupa ahora es el problema
mismo de la diferencia. Cuando hablasteis con Ubertino me dio la impresion de
que tratabais de demostrarle que los santos y los herejes son todos iguales. En
cambio, cuando hablasteis con el Abad os esforzasteis por explicarle la diferencia
que va de hereje a hereje, y de hereje a ortodoxo. O sea que a Ubertino lo
censurasteis por considerar distintos a los que en el fondo son iguales, y al Abad
por considerar iguales a los que en el fondo son distintos.

Guillermo dej6 un momento las lentes sobre la mesa:

—Mi buen Adso, tratemos de hacer algunas distinciones, incluso a la manera
de las escuelas de Paris. Pues bien, alli dicen que todos los hombres tienen una
misma forma sustancial, ;verdad?



—Asi es —dije, orgulloso de mi saber—. Son animales, pero racionales, y se
distinguen por la capacidad de reir.

—Muy bien. Sin embargo, Tomas es distinto de Buenaventura, y el primero
es gordo mientras que el segundo es flaco, ¢ incluso puede suceder que
Uguccione sea malo mientras que Francesco es bueno, y que Aldemaro sea
flematico mientras que Agilulfo es bilioso. ;O no?

—Qué duda cabe.

—Entonces, esto significa que hay identidad, entre hombres distintos, en
cuanto a su forma sustancial, y diversidad en cuanto a los accidentes, o sea en
cuanto a sus terminaciones superficiales.

—Me parece evidente.

—Entonces, cuando digo a Ubertino que la misma naturaleza humana, con
sus complejas operaciones, se aplica tanto al amor del bien como al amor del
mal, intento convencerlo de la identidad de dicha naturaleza humana. Cuando
luego digo al Abad que hay diferencia entre un cataro y un valdense, hago
hincapié en la variedad de sus accidentes. E insisto en esa diferencia porque a
veces sucede que se quema a un valdense atribuyéndole los accidentes propios
de un cataro y viceversa. Y cuando se quema a un hombre se quema su
sustancia individual, y se reduce a pura nada lo que era un acto concreto de
existir, bueno de por si, al menos para los ojos de Dios, que lo mantenia en la
existencia. jTe parece que es una buena razéon para hacer hincapi¢ en las
diferencias?

—Si, maestro —respondi entusiasmado—. jAhora comprendo por qué
hablasteis asi, y valoro vuestra buena filosofia!

—No es la mia, y ni siquiera sé si es la buena. Pero lo importante es que
hayas comprendido. Veamos ahora tu segunda pregunta.

—-Sucede que me siento un indtil. Ya no logro distinguir cuales son las
diferencias accidentales de los valdenses, los cataros, los pobres de Lyon, los
humillados, los begardos, los terciarios, los lombardos, los joaquinistas, los
patarinos, los apostdlicos, los pobres de Lombardia, los arnaldistas, los
guillermitas, los seguidores del espiritu libre y los luciferinos. ;Qué debo hacer?

—iOh, pobre Adso! —exclam¢ riendo Guillermo, y me dio una palmadita
afectuosa en la nuca—. jLa culpa no es en absoluto tuya! Mira, es como si
durante estos dos tltimos siglos, ¢ incluso antes, este mundo nuestro hubiese sido
barrido por rachas de impaciencia, de esperanza y de desesperacion, todo al
mismo tiempo... Pero no, la analogia no es buena. Piensa mejor en un rio,
caudaloso e imponente, que recorre millas y millas entre firmes terraplenes, de
modo que se ve muy bien donde esta el rio, donde el terraplén y donde la tierra
firme. En cierto momento, el rio, por cansancio, porque ha corrido demasiado
tiempo y recorrido demasiada distancia, porque ya esta cerca del mar, que anula
en si a todos los rios, ya no sabe qué es. Se convierte en su propio delta. Quiza



subsiste un brazo principal, pero de ¢l surgen muchos otros, en todas direcciones,
y algunos se comunican entre si, y ya no se sabe donde acaba uno y donde
empieza otro, y a veces es imposible saber si algo sigue siendo rio o ya es mar.

—Si no interpreto mal vuestra alegoria, el rio es la ciudad de Dios, o el reino
de los justos, que se estaba acercando al milenio, y en medio de aquella
incertidumbre ya no pudo contenerse, y surgieron falsos y verdaderos profetas,
y todo desembocd en la gran llanura donde habra de producirse el
Harmagedon...

—No era en eso en lo que estaba pensando. Pero también es verdad que los
franciscanos siempre tenemos presente la idea de una tercera edad y del
advenimiento del reino del Espiritu Santo. Pero no, lo que queria era que
comprendieses como el cuerpo de la iglesia, que durante siglos también ha sido el
cuerpo de la sociedad, el pueblo de Dios, se ha vuelto demasiado rico y
caudaloso, y arrastra las escorias de todos los sitios por los que ha pasado, y ha
perdido su pureza. Los brazos del delta son, por decirlo asi, otros tantos intentos
del rio por llegar lo mas rapidamente posible al mar, o sea al momento de la
purificacion. Pero mi alegoria era imperfecta, solo servia para explicarte que,
cuando el rio ya no se contiene, los brazos de la herejia y de los movimientos de
renovacion son numerosisimos y se confunden entre si. Si lo deseas, puedes
afiadir a mi pésima alegoria la imagen de alguien empefiado en reconstruir los
terraplenes del rio, pero infructuosamente. De modo que algunos brazos del delta
quedan cubiertos de tierra, otros son desviados hacia el rio a través de canales
artificiales, mientras que los restantes quedan en libertad, porque es imposible
conservar todo el caudal y conviene que el rio pierda una parte de sus aguas si
quiere seguir discurriendo por su cauce, si quiere que su cauce sea reconocible.

—~Cada vez entiendo menos.

—Y yo igual. No soy muy bueno para las parabolas. Mejor olvida esta
historia del rio e intenta comprender que muchos de los movimientos a que te has
referido nacieron hace doscientos afios o quizd mas, y que ya han desaparecido,
mientras que otros son recientes. ..

—Sin embargo, cuando se habla de herejes se los menciona a todos juntos.

—Es cierto, pero ésta es una de las formas en que se difunde la herejia, y al
mismo tiempo una de las formas en que se destruye.

—Otra vezno os entiendo.

—iDios mio, qué dificil es! Bueno. Supén que eres un reformador de las
costumbres y que marchas con un grupo de compaferos a la cima de una
montafia, para vivir en la pobreza, y que después de cierto tiempo muchos
acuden a ti, incluso desde tierras lejanas, y te consideran un profeta, o un nuevo
apostol, y te siguen. (Es verdad que vienen por ti, o por lo que ti dices?

—No s¢é, supongo que si. Si no, jpor qué vendrian?

—Porque han oido de boca de sus padres historias sobre otros reformadores,




y leyendas sobre comunidades mas o menos perfectas, y piensan que se trata de
lo mismo.

—De modo que cada movimiento hereda los hijos de los otros.

—Si, porque la mayoria de los que se suman a ellos son simples, personas que
carecen de sutileza doctrinal. Sin embargo, los movimientos de reforma de las
costumbres surgen en sitios diferentes, de maneras diferentes y con doctrinas
diferentes. Por ejemplo, a menudo se confunden los céataros con los valdenses.
Sin embargo, hay mucha diferencia entre unos y otros. Los valdenses predicaban
a favor de una reforma de las costumbres dentro de la iglesia; los cataros
predicaban a favor de una iglesia distinta, predicaban una vision distinta de Dios y
de la moral. Los cataros pensaban que el mundo estaba dividido entre las fuerzas
opuestas del bien y del mal, y construyeron una iglesia donde existia una
distincion entre los perfectos y los simples creyentes, y tenian sus propios
sacramentos y sus propios ritos. Establecieron una jerarquia muy rigida, casi
tanto como la de nuestra santa madre iglesia, y en modo alguno pensaban en
destruir toda forma de poder. Eso explica por qué se adhirieron a ese movimiento
hombres con poder, hacendados y feudatarios. Tampoco pensaban en reformar
el mundo, porque segun ellos la oposicion entre el bien y el mal nunca podra
superarse. Los valdenses, en cambio (y con ellos los arnaldistas o los pobres de
Lombardia), querfan construir un mundo distinto, basado en el ideal de la
pobreza. Por eso acogian a los desheredados y vivian en comunidad,
manteniéndose con el trabajo de sus manos. Los cataros rechazaban los
sacramentos de la iglesia; los valdenses no: solo rechazaban la confesion
auricular.

—Pero entonces, jpor qué se los confunde y se habla de ellos como si fuesen
la misma mala hierba?

—Ya te lo he dicho: lo que les da vida también les da muerte. Se desarrollan
por el aflujo de los simples, ya estimulados por otros movimientos, y persuadidos
de que se trata de una misma corriente de rebelion y de esperanza; y son
destruidos por los inquisidores, que atribuyen a unos los errores de los otros, de
modo que, si los seguidores de un movimiento han cometido determinado
crimen, ese crimen sera atribuido a los seguidores de cualquier otro movimiento.
Los inquisidores yerran segun la razon, porque confunden doctrinas diferentes; y
tienen razon, porque los otros yerran, pues, cuando en cierta ciudad surge un
movimiento, digamos, de arnaldistas, hacia ¢l convergen también aquellos que
hubiesen sido, o han sido, cataros o valdenses en otras partes. Los apostoles de
fray Dulcino predicaban la destruccion fisica de los clérigos y sefiores, y
cometieron muchos actos de violencia; los valdenses se oponian a la violencia, al
igual que los fraticelli. Pero estoy seguro de que en la época de fray Dulcino
convergieron en su grupo muchos que antes habian secundado a los fraticelli o a
los valdenses. Los simples, Adso, no pueden escoger libremente su herejia: se



aferran al que predica en su tierra, al que pasa por la aldea o por la plaza. Es con
eso con lo que juegan sus enemigos. El habil predicador sabe presentar a los ojos
del pueblo una sola herejia, que quiza propicie al mismo tiempo la negacion del
placer sexual y la comunién de los cuerpos; de ese modo logra mostrar a los
herejes como una sola marana de contradicciones diabolicas que ofenden al
sentido comuin.

—¢O sea que no estan relacionados entre si y solo por engafio del demonio un
simple que desearia ser joaquinista o espiritual acaba cayendo en manos de los
cataros, o viceversa?

—No, no es eso. A ver, Adso, intentemos empezar de nuevo. Te aseguro que
estoy tratando de explicarte algo sobre lo que yo tampoco estoy muy seguro.
Pienso que el error consiste en creer que primero viene la herejia y después los
simples que la abrazan (y por ella acaban abrasados). En realidad, primero viene
la situacion en que se encuentran los simples, y después la herejia.

—(Coémo es eso?

—Ya conoces la constitucion del pueblo de Dios. Un gran rebafio, ovejas
buenas y ovejas malas, vigiladas por unos mastines, que son los guerreros, o sea
el poder temporal, el emperador y los seflores, y guiadas por los pastores, los
clérigos, los intérpretes de la palabra divina. La imagen es clara.

—Pero no es veraz Los pastores luchan con los perros, porque unos quieren
tener los derechos de los otros.

—Asi es, y precisamente por eso no se ve muy bien como es el rebafio.
Ocupados en destrozarse mutuamente, los perros y los pastores ya no se cuidan
del rebafio. Hay una parte que estd afuera.

—Afuera?

—3Si, al margen. Campesinos que no son campesinos porque carecen de
tierra, o porque la que tienen no basta para alimentarlos. Ciudadanos que no son
ciudadanos porque no pertenecen a ninglin gremio ni corporacion: plebe, gente a
merced de cualquiera. jAlguna vez has visto un grupo de leprosos en el campo?

—Si, en cierta ocasién vi uno. Eran como cien, deformes, con la carne
blancuzca que se les caia a pedazos. Andaban con muletas; los ojos sangrantes,
los parpados hinchados. No hablaban ni gritaban: chillaban como ratas.

—Para el pueblo cristiano, son los otros los que estan fuera del rebafio. El
rebafio los odia, y ellos odian al rebafio. Querrian que todos estuviésemos
muertos, que todos fuésemos leprosos como ellos.

—Si, recuerdo una historia del rey Marco, que debia condenar a la bella
Isolda, y ya estaba por darla a las llamas cuando vinieron los leprosos y le
dijeron que habia peor castigo que la hoguera. Y le gritaban: « jEntréganos a
Isolda, déjanos poseerla, la enfermedad aviva nuestros deseos, entrégala a tus
leprosos! jMira como se pegan los andrajos a nuestras llagas purulentas! jElla,
que junto a ti se envolvia en ricas telas forradas de armifio y se adornaba con



exquisitas joyas, verd la corte de los leprosos, entrara en nuestros tugurios, se
acostara con nosotros, y entonces si que reconocerd su pecado y echara de
menos este hermoso fuego de espino!» .

—Veo que para ser un novicio de san Benito tienes lecturas bastante curio:
—coment6 burlandose Guillermo, y yo me ruboricé, porque sabia que un novicio
no debe leer novelas de amor, pero en el monasterio de Melk los mas jovenes nos
las pasabamos, y las lelamos de noche a la luz de la vela—. No importa —siguié
diciendo Guillermo—, veo que has comprendido lo que queria decirte. Los
leprosos, excluidos, querrian arrastrar a todos a su ruina. Y cuanto mas se los
excluya mas malos se volveran, y cuanto mas se los represente como una corte
de lémures que desean la ruina de todos, mas excluidos quedaran. San Francisco
lo vio claro; por eso lo primero que hizo fue irse a vivir con los leprosos. Es
imposible cambiar al pueblo de Dios sin reincorporar a los marginados.

—Pero estabais hablando de otros excluidos; los movimientos heréticos no
estan compuestos de leprosos.

—El rebafio es como una serie de circulos concéntricos que van desde las
zonas mas alejadas del rebafio hasta su periferia inmediata. Los leprosos
significan la exclusion en general. San Francisco lo vio claro. No queria solo
ayudar a los leprosos, pues en tal caso su accion se hubiese limitado a un acto de
caridad, bastante pobre e impotente. Con su accidn queria significar otra cosa.
(Has oido hablar de cuando predicé a los pajaros?

—Oh, si! Me han contado esa historia bellisima, y he sentido admiracion por
el santo que gozaba de la compania de esas tiernas criaturas de Dios —dije
henchido de fervor.

—Pues bien, no te han contado la verdadera historia, sino la que ahora esta
construyendo la orden. Cuando Francisco hablé al pueblo de la ciudad y a sus
magistrados y vio que no lo entendian, se dirigi6 al cementerio y se puso a
predicar a los cuervos y a las urracas, a los gavilanes, a las aves de rapifia que se
alimentaban de cadaveres.

—iQué horrible! ;Entonces no eran pajaros buenos?

—Eran aves de presa, pajaros excluidos, como los leprosos. Sin duda,
Francisco estaba pensando en aquel pasaje del Apocalipsis que dice: « Vi un
angel puesto de pie en el sol, que grito con una gran voz, diciendo a todas las aves
que vuelan por lo alto del cielo: “jVenid, congregaos al gran festin de Dios, para
comer las carnes de los reyes, las carnes de los tribunos, las carnes de los
valientes, las carnes de los caballos y de los que cabalgan en ellos, las carnes de
todos los libres y de los esclavos, de los pequefios y de los grandes!”» .

—¢De modo que Francisco queria soliviantar a los excluidos?

—No; eso fue lo que hicieron Dulcino y los suyos. Francisco queria que los
excluidos, dispuestos a la rebelion, se reincorporasen al pueblo de Dios. Para
reconstruir el rebafio habia que recuperar a los excluidos. Francisco no pudo




hacerlo, y te lo digo con mucha amargura. Para reincorporar a los excluidos
tenfa que actuar dentro de la iglesia, para actuar dentro de la iglesia tenia que
obtener el reconocimiento de su regla, que entonces engendraria una orden, y
una orden, como la que, de hecho, engendrd, reconstruiria la figura del circulo,
fuera del cual se encuentran los excluidos. Y ahora comprenderas por qué
existen las bandas de los fraticelli y de los joaquinistas, a cuyo alrededor vuelven
a reunirse los excluidos.

—Pero no estabamos hablando de Francisco, sino de la herejia como
producto de los simples y de los excluidos.

—Asi es. Habldbamos de los excluidos del rebafio de las ovejas. Durante
siglos, mientras el papa y el emperador se destrozaban entre si por cuestiones de
poder, aquéllos siguieron viviendo al margen, los verdaderos leprosos, de quienes
los leprosos solo son la figura dispuesta por Dios para que pudiésemos
comprender esta admirable parabola y al decir «leprosos» entendiéramos
« excluidos, pobres, simples, desheredados, desarraigados del campo, humillados
en las ciudades» . Pero no hemos entendido, el misterio de la lepra sigue
obsesionandonos porque no supimos reconocer que se trataba de un signo. Al
encontrarse excluidos del rebafio, todos estaban dispuestos a escuchar, o a
producir, cualquier tipo de prédica que, invocando la palabra de Cristo, de hecho
denunciara la conducta de los perros y de los pastores y prometiese que algun dia
serian castigados. Los poderosos siempre lo supieron. La reincorporacion de los
excluidos entraflaba una reduccién de sus privilegios. Por eso a los excluidos que
tomaban conciencia de su exclusion los seflalaban como herejes, cualesquiera
que fuesen sus doctrinas. En cuanto a éstos, hasta tal punto los cegaba el hecho de
su exclusion que realmente no tenian el menor interés por doctrina alguna. En
esto consiste la ilusion de la herejia. Cualquiera es hereje, cualquiera es ortodoxo.
No importa la fe que ofrece determinado movimiento, sino la esperanza que
propone. Las herejias son siempre expresion del hecho concreto de que existen
excluidos. Si rascas un poco la superficie de la herejia, siempre aparecera el
leproso. Y lo tinico que se busca al luchar contra la herejia es asegurarse de que
el leproso siga siendo tal. En cuanto a los leprosos, jqué quieres pedirles? ;Que
sean capaces de distinguir lo correcto y lo incorrecto que pueda haber en el
dogma de la Trinidad o en la definicion de la Eucaristia? j Vamos, Adso! Estos son
juegos para nosotros, que somos hombres de doctrina. Los simples tienen otros
problemas. Y fijate en que nunca consiguen resolverlos. Por eso se convierten en
herejes.

—Pero jpor qué algunos los apoyan?

—Porque les conviene para sus asuntos, que raramente se relacionan con la
fe y las mas de las veces se reducen a la conquista del poder.

—¢Por eso la iglesia de Roma acusa de herejes a todos sus enemigos?

—Por eso. Y por eso también considera ortodoxa toda herejia que puede



someter a su control, o que debe aceptar porque se ha vuelto demasiado poderosa
y seria inoportuno tenerla en contra. Pero no hay una regla estricta, depende de
los hombres y de las circunstancias. Y lo mismo vale en el caso de los sefiores
laicos. Hace cincuenta aflos la comuna de Padua emiti6 una ordenanza que
imponia una multa de un denario fuerte a quien matase a un clérigo...

—iEso es nada!

—Justamente. Era una manera de atizar el odio del pueblo contra los clérigos;
la ciudad estaba enfrentada con el obispo. Entonces comprenderas por qué hace
tiempo, en Cremona, los partidarios del imperio ayudaron a los cataros, no por
razones de fe, sino para perjudicar a la iglesia de Roma. A veces las
magistraturas de las ciudades apoyan a los herejes porque éstos traducen el
evangelio a la lengua vulgar: la lengua vulgar es la lengua de las ciudades; el
latin, la lengua de Roma y de los monasterios. O bien apoyan a los valdenses
porque éstos afirman que todos, hombres y mujeres, grandes y pequefios,
pueden ensefar y predicar, y el obrero, que es discipulo, diez afios después busca
otro de quien convertirse en maestro...

—iDe ese modo eliminan la diferencia que hacia irreemplazables a los
clérigos! Pero entonces, jpor qué después las mismas magistraturas ciudadanas
se vuelven contra los herejes y dan mano fuerte a la iglesia para que los envie a
la hoguera?

—Porque comprenden que si esos herejes contintian creciendo acabaran
cuestionando también los privilegios de los laicos que hablan la lengua vulgar. En
el concilio de Letran, el afio 1179 (ya ves que estas historias datan de hace casi
dos siglos), Walter Map advertia sobre los riesgos que entrafiaba dar crédito a las
doctrinas de hombres idiotas e iletrados como los valdenses. Si mal no recuerdo,
alegaba que no tienen domicilio fijo, que van descalzos, que no tienen propiedad
personal alguna, puesto que todo lo poseen en comun, y desnudos siguen a Cristo
desnudo; y que empiezan de esta manera tan humilde porque son personas
excluidas, pero si se les deja demasiado espacio acabaran echandolos a todos.
Por eso mas tarde las ciudades apoyaron a las 6rdenes mendicantes y en
particular a nosotros, los franciscanos: porque permitian establecer una relacion
armoniosa entre la necesidad de penitencia y la vida ciudadana, entre la iglesia y
los burgueses interesados en sus negocios.

—Entonces, jse logréo armonizar el amor de Dios con el amor de los
negocios?

—No. Se detuvieron los movimientos de renovacion espiritual, se los encauzo
dentro de los limites de una orden reconocida por el papa. Sin embargo, no pudo
encauzarse la tendencia que subyacia a esas manifestaciones. Y en parte
emergio en los movimientos de flagelantes, que no hacen dafio a nadie, en
bandas armadas como las de fray Dulcino, en ritos de hechiceria como los de los
frailes de Montefalco que mencionaba Ubertino...



—Pero (quién tenia razon? ;Quién tiene razon? ;Quién se equivocod? —
pregunté desorientado.

—Todos tenian sus razones, todos se equivocaron.

—Pero vos —dije casi a gritos, en un impetu de rebelion—, ;jpor qué no
tomais partido? jPor qué no me decis quién tiene razon?

Guillermo se quedé un momento callado, mientras levantaba hacia la luz la
lente que estaba tallando. Después la bajé hacia la mesa y me mostro, a través
de dicha lente, un instrumento que habia en ella:

—Mira —me dijo—. ;Qué ves?

—Veo el instrumento, un poco mas grande.

—Pues bien, eso es lo maximo que se puede hacer: mirar mejor.

—iPero el instrumento es siempre el mismo!

—También el manuscrito de Venancio seguira siendo el mismo una vez que
haya podido leerlo gracias a esta lente. Pero quizd cuando lo haya leido conozca
ya mejor una parte de la verdad. Y quiza entonces podamos mejorar en parte la
vida en el monasterio.

—iPero eso no basta!

—No creas que es poco lo que te digo, Adso. Ya te he hablado de Roger
Bacon. Quiza no haya sido el hombre mas sabio de todos los tiempos, pero
siempre me ha fascinado la esperanza que animaba su amor por el saber. Bacon
creia en la fuerza, en las necesidades, en las invenciones espirituales de los
simples. No habria sido un buen franciscano si no hubiese pensado que a menudo
Nuestro Sefior habla por boca de los pobres, de los desheredados, de los idiotas,
de los analfabetos. Si hubiera podido conocerlos de cerca, se habria interesado
mas por los fraticelli que por los provinciales de la orden. Los simples tienen algo
mas que los doctores, que suelen perderse en la busqueda de leyes muy
generales: tienen la intuicion de lo individual. Pero esa intuicion por si sola no
basta. Los simples descubren su verdad, quiza mas cierta que la de los doctores
de la iglesia, pero después la disipan en actos impulsivos. ;Qué hacer? ;Darles la
ciencia? Seria demasiado facil, o demasiado dificil. Ademas, jqué ciencia? jLa
de la biblioteca de Abbone? Los maestros franciscanos han meditado sobre este
problema. El gran Buenaventura decia que la tarea de los sabios es expresar con
claridad conceptual la verdad implicita en los actos de los simples...

—Como el capitulo de Perusa y las doctas disertaciones de Ubertino, que
transforman en tesis teologicas la exigencia de pobreza de los simples —dije.

—Si, pero ya has visto: eso siempre llega demasiado tarde, si es que llega, y
para entonces la verdad de los simples se ha transformado en la verdad de los
poderosos, mas util para el emperador Ludovico que para un fraile de la vida
pobre. ;Como mantenerse cerca de la experiencia de los simples conservando lo
que podriamos llamar su virtud operativa, la capacidad de obrar para la
transformacion y el mejoramiento de su mundo? Ese fue el problema que se



plante6 Bacon: « Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi

. * . . . . .
fortuiton [ ], decia. La experiencia de los simples se traduce en actos salvajes ¢
incontrolables. « Sed opera sapientiac certa lege vallantur et in finem debitum

efficaciter diriguntur» [*]. Lo que equivale a decir que también para las cosas
practicas, ya se trate de mecénica, de agricultura o del gobierno de una ciudad,
se requiere un tipo de teologia. Consideraba que la nueva ciencia de la naturaleza
debia ser la nueva gran empresa de los sabios, quienes, a través de un nuevo tipo
de conocimiento de los procesos naturales, tratarian de coordinar aquellas
necesidades basicas, aquel acervo desordenado, pero a su manera justo y
verdadero, de las esperanzas de los simples. La nueva ciencia, la nueva magia
natural. Solo que, segin él, esa empresa debia ser dirigida por la iglesia. Pero
creo que esto se explica porque en su época la comunidad de los clérigos
coincidia con la comunidad de los sabios. Hoy ya no es asi; surgen sabios fuera
de los monasterios, fuera de las catedrales e incluso fuera de las universidades.
Mira, por ejemplo, en este pais: el mayor filosofo de nuestro siglo no ha sido un
monje, sino un boticario. Hablo de aquel florentino cuyo poema habras oido
nombrar, si bien yo no lo he leido, porque no comprendo la lengua vulgar en que
esta escrito, y por lo que sé¢ de ¢l creo que no me gustaria demasiado, pues es una
disquisicion sobre cosas muy alejadas de nuestra experiencia. Sin embargo, creo
que también contiene las ideas mas claras que hemos podido alcanzar acerca de
la naturaleza de los elementos y del cosmos en general, asi como acerca del
gobierno de los estados. Por tanto considero que, asi como también yo y mis
amigos pensamos que en lo relativo a las cosas humanas ya no corresponde a la
iglesia legislar, sino a la asamblea del pueblo, del mismo modo, en el futuro, sera
la comunidad de los sabios la que debera proponer esa teologia novisima y
humana que es filosofia natural y magia positiva.

—Noble empresa. Pero, ;es factible?

—Bacon creia que si.

—Y vos?

—También yo lo creia. Pero para eso habria que estar seguro de que los
simples tienen razon porque cuentan con la intuicién de lo individual, que es la
unica buena. Sin embargo, si la intuicion de lo individual es la inica buena, jcomo
podra la ciencia reconstruir las leyes universales por cuyo intermedio, e
interpretacion, la magia buena se vuelve operativa?

—Eso, ;como podra?

—Ya no lo sé. Lo he discutido mucho en Oxford con mi amigo Guillermo de
Occam, que ahora esta en Avifion. Sembr6 mi animo de dudas. Porque, si solo es
correcta la intuicion de lo individual, entonces sera bastante dificil demostrar que
el mismo tipo de causas tienen el mismo tipo de efectos. Un mismo cuerpo puede
ser frio o caliente, dulce 0 amargo, himedo o seco, en un sitio, y no serlo en otro.
(Coémo puedo descubrir el vinculo universal que asegura el orden de las cosas, si



no puedo mover un dedo sin crear una infinidad de nuevos entes, porque con ese
movimiento se modifican las relaciones de posicion entre mi dedo y el resto de
los objetos? Las relaciones son los modos por los que mi mente percibe los
vinculos entre los entes singulares, pero ;qué garantiza la universalidad y la
estabilidad de esos modos?

—Sin embargo, sabéis que a determinado espesor de un vidrio corresponde
determinada posibilidad de vision, y porque lo sabéis estais ahora en condiciones
de construir unas lentes iguales a las que habéis perdido. Si no, no podriais.

—Aguda respuesta, Adso. En efecto, he formulado la proposicion de que a
igualdad de espesor debe corresponder igualdad de poder visual. Y lo he hecho
porque en otras ocasiones he tenido intuiciones individuales del mismo tipo. Sin
duda, el que experimenta con las propiedades curativas de las hierbas sabe que
todos los individuos herbaceos de igual naturaleza tienen efectos de igual
naturaleza en los pacientes que presentan iguales disposiciones. Por eso el
experimentador formula la proposicion de que toda hierba de determinado tipo es
buena para el que sufre de calentura, o de que toda lente de determinado tipo
aumenta en igual medida la vision del ojo. Es indudable que la ciencia a la que se
referia Bacon versa sobre estas proposiciones. Fijate que no hablo de cosas, sino
de proposiciones sobre las cosas. La ciencia se ocupa de las proposiciones y de
sus términos, y los términos indican cosas singulares. (Comprendes, Adso? Tengo
que creer que mi proposicion funciona porque asi me lo ha mostrado la
experiencia, pero para creerlo tendria que suponer la existencia de unas leyes
universales de las que, sin embargo, no puedo hablar, porque ya la idea de la
existencia de leyes universales, y de un orden dado de las cosas, entrafiaria el
sometimiento de Dios a las mismas, pero Dios es algo tan absolutamente libre
que, si lo qui
fuese distinto.

—O sea que, si no entiendo mal, hacéis, y sabéis por qué hacéis, pero no
sabéis por qué sabéis que sabéis lo que hacéis.

Debo decir con orgullo que Guillermo me lanzé una mirada de admiracion:

—Puede que asi sea —dijo—. De todos modos ya ves por qué me siento tan
poco seguro de mi verdad, aunque crea en ella.

—iSois mas mistico que Ubertino! —dije con cierta malicia.

—Quiza. Pero, como ves, trabajo con las cosas de la naturaleza. Tampoco en
la investigacion que estamos haciendo me interesa saber quién es bueno y quién
es malo. Solo quiero averiguar quién estuvo ayer por la noche en el scriptorium,
quién cogid mis anteojos, quién dejo en la nieve huellas de un cuerpo que
arrastra a otro cuerpo, y donde estd Berengario. Una vez conozca esos hechos,
intentaré relacionarlos entre si, suponiendo que sea posible, porque es dificil decir
a qué causa corresponde cada efecto. Bastaria la intervencion de un angel para
que todo cambiase, por eso no hay que asombrarse si resulta imposible

se, con un solo acto de su voluntad podria hacer que el mundo



demostrar que determinada cosa es la causa de determinada otra. Aunque
siempre haya que intentarlo, como estoy haciendo en este caso.

—iQué vida dificil, la vuestra!

—Con todo, encontré a Brunello —exclamé Guillermo, refiriéndose al
caballo de hacia dos dias.

—iO sea que hay un orden en el mundo! —comenté jubiloso.

—O sea que hay un poco de orden en mi pobre cabeza —respondio
Guillermo.

En aquel momento regreso Nicola esgrimiendo con aire triunfal una horquilla
casiacabada.

—Y cuando esta horquilla est¢ sobre mi pobre nariz —dijo Guillermo—,
quizd mi pobre cabeza esté algo més ordenada.

Llegd un novicio diciendo que el Abad queria ver a Guillermo y que lo
esperaba en el jardin. Mi maestro se vio obligado a postergar sus experimentos
para mas tarde. Salimos a toda prisa hacia el lugar del encuentro. Por el camino
Guillermo se dio una palmada en la frente, como si de pronto hubiese recordado
algo.

—Por cierto —dijo—, he descifrado los signos cabalisticos de Venancio.

—¢Todos? ;Cuando?

—Mientras dormias. Y depende de lo que entiendas por todos. He descifrado
los signos que aparecieron cuando acerqué la llama al pergamino, los que ti
copiaste. Los apuntes en griego deberan esperar a que yo tenga unas nuevas
lentes.

—¢Entonces? ;Se trataba del secreto del finis Africae?

—Si, y la clave era bastante facil. Venancio disponia de los doce signos
zodiacales y de ocho signos mas, que designaban los cinco planetas, los dos
luminares y la Tierra. En total veinte signos. Suficientes para asociarlos con las
letras del alfabeto latino, puesto que puede usarse la misma letra para expresar el
sonido de las iniciales de unuml*] y velul*]. Sabemos cual es el orden de las
letras. (Cual podia ser el orden de los signos? He pensado en el orden de los
cielos. Si se coloca el cuadrante zodiacal en la periferia exterior, el orden es
Tierra, Luna, Mercurio, Venus, Sol, etcétera, y luego la sucesion de los signos
zodiacales segun la secuencia tradicional, como la menciona, entre otros, Isidoro
de Sevilla, empezando por Aries y el solsticio de primavera, y terminando por
Piscis. Pues bien, al aplicar esta clave se descubre que el mensaje de Venancio
tiene un sentido.

Me mostr6 el pergamino, donde habia transcrito el mensaje en grandes
caracteres latinos: Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et

septimum de quutunr[*].
—¢Esta claro? —pregunto.



—La mano sobre el idolo opera sobre el primero y el séptimo de los cuatro...
—repeti moviendo la cabeza—. {No esta nada claro!

—Ya lo sé¢. Ante todo habria que saber qué entendia Venancio por idolum.
¢(Una imagen, un fantasma, una figura? Y luego, ;qué seran esos cuatro que
tienen un primero y un séptimo? ;Y qué hay que hacer con ellos? ;Moverlos,
empujarlos, tirar de ellos?

—Entonces no sabemos nada y estamos igual que antes —dije, muy
contrariado.

Guillermo se detuvo y me miré con expresion no del todo benévola.

—Querido muchacho —dijo—, éste que aqui ves es un pobre franciscano,
que con sus modestos conocimientos y el poco de habilidad que debe a la infinita
potencia del Seflor ha logrado descifrar en pocas horas una escritura secreta
cuyo autor estaba convencido de ser el unico capaz de descifrar... ;Y tu,
miserable bribon, eres tan ignorante como para atreverte a decir que estamos
igual que al principio?

Traté de disculparme como pude. Habia herido la vanidad de mi maestro. Sin
embargo, ¢l sabia lo orgulloso que yo estaba de la rapidezy consistencia de sus
deducciones. Era cierto que su trabajo habia sido admirable; ¢l no tenia la culpa
de que el astutisimo Venancio no solo hubiese ocultado su descubrimiento tras el
velo de un oscuro alfabeto zodiacal, sino que también hubiera formulado un
enigma indescifrable.

—No importa, no importa, no me pidas disculpas —dijo Guillermo
interrumpiéndome—. En el fondo tienes razon: aiin sabemos muy poco. Vamos.



Tercer dia

VISPERAS

Donde se habla de nuevo con el Abad, Guillermo tiene algunas ideas
sorprendentes para descifrar el enigma del laberinto, y consigue hacerlo del modo
mds razonable. Después, ély Adso comen un pastelillo de queso.

El Abad nos esperaba con rostro sombrio y preocupado. Tenia un pergamino en
la mano.

—Acabo de recibir una carta del abad de Conques —dijo—. Me comunica el
nombre de la persona a quien Juan ha confiado el mando de los soldados
franceses, y el cuidado de la indemnidad de la legacion. No es un hombre de
armas ni un hombre de corte, y también formara parte de la legacion.

—Extrafio connubio de diferentes virtudes —dijo inquieto Guillermo—.
{Quién sera?

—Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, como querais llamarlo.

Guillermo profirié una exclamacion en su lengua, que ni yo ni el Abad
entendimos, y quizi fue mejor para todos, porque la palabra que dijo tenia
resonancias obscenas.

—El asunto no me gusta —afiadio en seguida—. Bernardo ha sido durante
afios el martillo de los herejes en la region de Toulouse y ha escrito una Practica
officii inquisitionis heretice pmvitanlv[*] para uso de quienes deban perseguir y
destruir a los valdenses, begardos, terciarios, fraticelliy dulcinianos.

—Lo sé. Conozco el libro. Inspirado en excelentes principios.

—Excelentes —admitié Guillermo—. Bernardo es devoto servidor de Juan,
quien en el pasado le ha confiado muchas misiones, en Flandes y aqui, en la Alta
Italia. Ni siquiera cuando fue nombrado obispo en Galicia, abandon¢ la actividad
inquisitorial, pues nunca llegé a trasladarse a la sede de su diocesis. Yo creia que
ahora estaba retirado en Lodéve, también con el cargo de obispo, pero, segin
parece, Juan vuelve a usar de sus servicios, y precisamente aqui, en el norte de
Italia. ;Por qué precisamente Bernardo? ;Por qué al mando de gente armada...?

—Hay una respuesta —dijo el Abad—, y confirma todos los temores que
ayer os expresaba. Bien sabéis, aunque no querais reconocerlo, que, salvo por la
abundancia de argumentos teologicos, las tesis del capitulo de Perusa sobre la
pobreza de Cristo y de la iglesia son las mismas que, en forma bastante mas
temeraria, y con un comportamiento menos ortodoxo, sostienen muchos
movimientos heréticos. No se requiere un esfuerzo demasiado grande para
demostrar que las tesis de Michele da Cesena, adoptadas por el emperador, son



las mismas de Ubertino y de Angelo Clareno. Hasta aqui ambas legaciones
estaran de acuerdo. Pero Gui podria ir mas lejos, y es lo bastante habil como
para hacerlo: intentard demostrar que las tesis de Perusa son las mismas de los
fraticelli o de los seudoapdstoles. (Estais de acuerdo?

—Decis que es asi 0 que Bernardo Gui dira que es asi?

—Digamos que digo que ¢l lo dird —concedioé prudentemente el Abad.

—También yo creo que lo dird. Pero eso estaba previsto. Quiero decir que
sabiamos que sucederia, aunque Juan no hubiese enviado a Bernardo. A lo sumo
Bernardo lo hard mejor que muchos curiales incapaces, y la discusion con ¢l
requerird mucha mayor sutileza.

—Si, pero aqui es donde surge el problema que ayer os mencionaba. Si entre
hoy y mafana no encontramos al culpable de dos, o quizd de tres, crimenes,
tendré que otorgar a Bernardo la facultad de vigilar lo que sucede en la abadia. A
un hombre investido de tales poderes (y recordemos que con nuestro consenso)
no podré ocultarle que en la abadia se han producido, y todavia se siguen
produciendo, hechos inexplicables. Si no lo hiciera, cuando lo descubriese, si,
Dios no lo quiera, llegase a producirse un nuevo hecho misterioso, tendria todo el
derecho de clamar que ha sido traicionado...

—Tenéis razon —musitdé Guillermo preocupado—. No hay nada que hacer.
Habra que estar atentos, y vigilar a Bernardo, quien estara vigilando al misterioso
asesino. Quiza sea para bien, pues, al concentrarse en la busqueda del asesino,
Bernardo debera descuidar un poco la discusion.

—No olvidéis que, al consagrarse a la busqueda del asesino, Bernardo sera
como una espina clavada en el flanco de mi autoridad. Este turbio asunto me
obliga por primera vez a ceder parte del poder que ejerzo en este recinto. El
hecho es nuevo, no sélo en la historia de la abadia, sino también en la de la propia
orden cluniacense. Haria cualquier cosa por evitarlo. Y lo primero que podria
hacer seria negar hospitalidad a la legacion.

—Ruego encarecidamente a vuestra excelencia que reflexione sobre tan
grave decision —dijo Guillermo—. Obra en vuestro poder una carta del
emperador donde éste os invita calurosamente a...

—No ignoro los vinculos que me ligan al emperador —dijo con brusquedad
Abbone—, y también vos los conocéis. Por tanto, sabéis que lamentablemente no
puedo desdecirme. Pero aqui estin sucediendo cosas muy feas. ;Donde esta
Berengario? ;Qué le ha pasado? ;Qué estais haciendo?

—No soy mas que un fraile que durante muchos afios desempefid con
eficacia el oficio de inquisidor. Sabéis que en dos dias es imposible descubrir la
verdad. Ademas, jqué poderes me habéis otorgado? ;Acaso puedo entrar en la
biblioteca? jAcaso puedo formular todas las preguntas que quiera, apoy andome
siempre en vuestra autoridad?

—No veo qué relacion existe entre los crimenes y la biblioteca —dijo irritado



el Abad.

—Adelmo era miniaturista; Venancio, traductor; Berengario, ayudante del
bibliotecario... —explicé Guillermo con paciencia.

—Desde ese punto de vista, los sesenta monjes tienen que ver con la
biblioteca, asi como tienen que ver con la iglesia. Entonces, jpor qué no buscais
en la iglesia? Fray Guillermo, estais realizando una investigacion por mandato
mio, y dentro de los limites en que os he rogado que la realicéis. En todo lo
demas, dentro de este recinto, yo soy el inico amo después de Dios, y gracias a
¢l. Y lo mismo valdrd para Bernardo. Por otra parte —afiadio con tono mas
calmado—, ni siquiera es seguro que venga para participar en el encuentro. El
Abad de Conques me escribe diciéndome que viene a Italia para ir hacia el sur.
Dice incluso que el papa ha rogado al cardenal Bertrando del Poggetto que suba
desde Bolonia para ponerse a la cabeza de la legacion pontificia. Quizd Bernardo
venga para encontrarse con el cardenal.

—Lo cual, desde una perspectiva mas amplia, seria peor. Bertrando es el
martillo de los herejes en la Italia central. Este encuentro de dos campeones de la
lucha contra los herejes puede anunciar una ofensiva mas vasta en el pais, que
acabaria involucrando a todo el movimiento franciscano...

—Hecho del que sin tardanza informariamos al emperador —dijo el Abad—,
pero entonces el peligro no seria inmediato. Estaremos atentos. Adios.

Guillermo permanecio en silencio mientras el Abad se alejaba. Después dijo:

—Sobre todo, Adso, tratemos de no caer en apresuramientos. Es imposible
resolver aprisa los problemas cuando para ello se necesita acumular tantas
experiencias individuales. Ahora regresaré al taller, porque sin las lentes no solo
seré incapaz de leer el manuscrito, sino que tampoco valdra la pena que
volvamos esta noche a la biblioteca. Ti ve a averiguar si se sabe algo de
Berengario.

En aquel momento llegé corriendo Nicola da Morimondo, trayendo pésimas
noticias. Mientras intentaba biselar mejor la lente més adecuada, aquella en la
que Guillermo habia puesto sus mayores esperanzas, ésta se habia quebrado. Y
otra, que quizd hubiese podido reemplazarla, se habia rajado cuando intentaba
engastarla en la horquilla. Con ademan desconsolado, Nicola nos sefialé el cielo.
Era hora de visperas y estaba cayendo la oscuridad. Aquel dia ya no era posible
seguir trabajando. Otro dia perdido, admiti6 Guillermo con amargura,
contenié¢ndose (segin me confesé mas tarde) para no coger del cuello al inhabil
vidriero, quien, por lo demas, ya se sentia bastante humillado.

Con su humillacion lo dejamos y fuimos a averiguar qué se sabia de
Berengario. Por supuesto, no lo habian encontrado.

Tenfamos la sensacion de hallarnos en un punto muerto. Como no sabiamos qué



hacer, dimos una vuelta por el claustro. Pero no tardé en advertir que Guillermo
estaba absorto, con la mirada perdida, como si no viese nada. Un momento antes
habia extraido del sayo un ramito de aquellas hierbas que le habia visto recoger
hacia varias semanas. Ahora lo estaba masticando, y parecia producirle una
especie de serena excitacion. En efecto, estaba como ausente, pero cada tanto se
le iluminaban los ojos, como si una idea nueva se hubiese encendido en el vacio
de su mente; después volvia a hundirse en aquel embotamiento tan extrafio, tan
activo. De pronto dijo:

—Si, podria ser-...

—¢Qué? —pregunté.

—Estaba pensando en una manera de orientarnos en el laberinto. No es
demasiado sencilla, pero seria eficaz... En el fondo, la salida estd en el torreon
oriental; eso lo sabemos. Ahora supén que tuviésemos una maquina que nos
dijera donde esta el norte. ;Qué sucederia en tal caso?

—Desde luego, con solo doblar hacia nuestra derecha mirariamos hacia
oriente. O con solo caminar en la direccion opuesta sabriamos que estibamos
dirigiéndonos hacia el torreén meridional. Pero, admitiendo incluso la existencia
de semejante magia, el laberinto sigue siendo precisamente un laberinto, de
modo que tan pronto como nos dirigiésemos hacia oriente nos encontrariamos
con una pared que nos impediria continuar en esa direccion, y volveriamos a
extraviarnos...

—Si, pero la maquina a la que me refiero sefialaria siempre hacia el norte,
aunque cambiasemos de direccidn, y en cada sitio seria capaz de decirnos hacia
donde deberiamos doblar.

—Seria maravilloso. Pero habria que tener esa maquina, y ésta deberia ser
capaz de reconocer el norte de noche y en un lugar cerrado, desde donde no se
pudiera ver el sol ni las estrellas... {Creo que ni siquiera vuestro Bacon poseia
semejante maquina! —dije riendo.

—Y te equivocas —repuso Guillermo—, porque se ha logrado fabricar una
maquina como ésa, y algunos navegantes la han utilizado. No necesita del sol ni
de las estrellas, porque aprovecha la fuerza de una piedra prodigiosa, similar a la
que vimos en el hospital de Severino, aquella que atrae el hierro. Ademas de
Bacon, la estudid un mago picardo, Pierre de Maricourt, quien describe sus
multiples usos.

—¢Y vos podriais construirla?

—No es muy dificil. Esa piedra puede usarse para obtener muchas cosas
prodigiosas. Por ejemplo, una maquina capaz de moverse perpetuamente sin
intervencion de fuerza exterior alguna. Pero ha sido también un sabio arabe,
Baylekal Qabayaki, quien ha descrito la manera mas sencilla de utilizarla. Coges
un vaso lleno de agua y pones a flotar un corcho en el que has clavado una aguja
de hierro. Luego pasas la piedra magnética sobre la superficie del agua,




moviéndola en circulo, hasta que la aguja adquiera las mismas propiedades que
tiene la piedra. Entonces la aguja, pero otro tanto habria hecho la piedra si
hubiese podido moverse alrededor de un pernio, se coloca con la punta hacia el
norte. Y si te mueves con el vaso, la aguja siempre se desplaza para sefalar
hacia septentrion. Es inutil decirte que si, tomando como referencia septentrion,
también marcas en el borde del vaso la posicion del mediodia, la del aquilon, etc.,
siempre sabras hacia donde debes dirigirte en la biblioteca para llegar al torreén
oriental.

—iQué maravilla! Pero jpor qué la aguja siempre apunta hacia septentrion?
La piedra atrae el hierro, lo he visto. Y supongo que una inmensa cantidad de
hierro atraera a la piedra. Pero entonces... jEntonces en direccion a la estrella
polar, en los confines del globo, existen grandes minas de hierro!

—En efecto, alguien ha mencionado esa posibilidad. Pero la aguja no apunta
exactamente hacia la estrella nautica, sino hacia el punto donde convergen los
meridianos celestes. Signo de que, como se ha dicho, «hic lapis gerit in se

similitudinem coeli» [*], y la inclinacion de los polos del iman depende de los
polos del cielo, no de los de la tierra. Este es un buen ejemplo de movimiento
impreso a distancia, no por directa causalidad material: problema del que se
ocupa miamigo Jean de Jandun cuando el emperador no le pide que descubra la
manera de sepultar Aviiion en las entrafas de la tierra...

—Entonces vayamos a coger la piedra de Severino, un vaso, agua, un
corcho... —dije excitado.

—No corras tanto. Ignoro a qué pueda deberse, pero nunca he visto una
maquina que, perfecta en la descripcion de los filosofos, resulte igual de perfecta
en su funcionamiento mecanico. En cambio, la hoz del campesino, que jamas ha
descrito filésofo alguno, funciona como corresponde... Tengo miedo de que si
nos paseamos por el laberinto con una lampara en una mano y un vaso lleno de
agua en la otra... Espera, se me ocurre otra idea. La maquina sefalaria también
hacia el norte si estuviésemos fuera del laberinto, jverdad?

—Si, pero entonces no la necesitariamos, porque tendriamos el sol y las
estrellas.

—Lo sé, lo sé. Pero si la maquina funciona tanto fuera como dentro, jpor qué
no sucederia otro tanto con nuestra cabeza?

—¢Nuestra cabeza? Claro que también funciona fuera. jDesde fuera sabemos
perfectamente cuél es la orientacion del Edificio! jPero cuando estamos dentro
es cuando ya no entendemos nada!

—Eso mismo. Pero, olvida ahora la maquina. Pensando en la maquina he
acabado pensando en las leyes naturales y en las leyes de nuestro pensamiento.
Lo que importa es lo siguiente: debemos encontrar desde fuera un modo de
describir el Edificio tal como es por dentro...

—¢(Cémo?




—D¢jame pensar. No debe de ser tan dificil...

—¢Y el método que mencionabais ayer? ;No os proponiais recorrer el
laberinto haciendo signos con un trozo de carbon?

—No, cuanto mas lo pienso, menos me convence. Quiza no logro recordar
bien la regla, o quiza para orientarse en un laberinto haya que tener una buena
Ariadna, que espere en la puerta con la punta del ovillo. Pero no hay hilos lo
bastante largos. Y aunque los hubiese, eso significaria (a menudo las fabulas
dicen la verdad) que solo con una ayuda externa puede salirse de un laberinto. En
cl caso de que las leyes de fuera sean iguales a las de dentro. Pues bien, Adso,
usaremos las ciencias matematicas. Solo en las ciencias matematicas, como dice
Averroes, existe identidad entre las cosas que nosotros conocemos y las cosas que
se conocen en modo absoluto.

—Entonces reconoced que admitis la existencia de conocimientos
universales.

—Los conocimientos matematicos son proposiciones que construye nuestro
intelecto para que siempre funcionen como verdaderas, porque son innatas o bien
porque las matematicas se inventaron antes que las otras ciencias. Y la biblioteca
fue construida por una mente humana que pensaba de modo matematico, porque
sin matematicas es imposible construir laberintos. Por tanto, se trata de
confrontar nuestras proposiciones matematicas con las proposiciones del
constructor, y puede haber ciencia de tal comparacion, porque es ciencia de
términos sobre términos. En todo caso, deja de arrastrarme a discusiones
metafisicas. ;Qué bicho te ha picado hoy? Mejor aprovecha tu buena vista, coge
un pergamino, una tablilla, algo donde marcar signos, y un estilo... Muy bien, ya
los tienes. jQué habil eres, Adso! Demos una vuelta alrededor del Edificio, antes
de que acabe de oscurecer.

De modo que dimos aquella vuelta alrededor del Edificio. Es decir,
examinamos de lejos los torreones oriental, meridional y occidental, asi como los
muros entre unos y otros. La parte restante daba al precipicio, pero por razones
de simetria no debia de ser diferente del sector que podiamos observar.

Y lo que observamos, comento Guillermo mientras me hacia tomar unos
apuntes muy detallados en mi tablilla, fue que en cada muro habia dos ventanas,
y en cada torreon cinco.

—Ahora razona —dijo mi maestro—. En cada una de las habitaciones que
visitamos habia una ventana...

—Salvo en las de siete lados.

—Es natural, porque son las que estan en el centro de cada torre.

—Y salvo otras que no eran heptagonales y tampoco tenian ventanas.

—Olvidalas. Primero encontraremos la regla. Después trataremos de
justificar las excepciones. Por tanto, en la parte exterior tendremos cinco
habitaciones por torre y dos habitaciones por muro, cada una con una ventana.



Pero si desde una habitacion con ventana se camina hacia el interior del Edificio,
aparece otra sala con ventanas. Signo de que esas ventanas son internas. Ahora
bien, ;qué forma tiene el pozo interno, tal como se ve desde la cocina y el
scriptorium?

—Octagonal.

—Perfecto. Y a cada lado del octiagono pueden perfectamente abrirse dos
ventanas. Eso significa, quizd, que en cada lado del octagono hay dos
habitaciones internas. jEstoy en lo cierto?

—Si, pero (y las habitaciones sin ventana?

—En total son ocho. Cinco de las paredes de las salas heptagonales internas
corresponden a otras tantas habitaciones en cada torredn. jA qué corresponden
las dos paredes restantes? No a una habitacién que daria al exterior, porque en tal
caso deberian verse las ventanas en el muro. Tampoco corresponden a una
habitacion dispuesta junto al octagono, por las mismas razones, y ademas porque
en ese caso serian habitaciones demasiado largas. En efecto, trata de dibujar la
imagen de la biblioteca vista desde arriba, y veras que por cada torre deben
existir dos habitaciones que limitan con la habitacion heptagonal y que, por el
lado opuesto, comunican con otras dos habitaciones, situadas a su vez junto al
pozo octagonal interno.

Intenté dibujar el plano que mi maestro me habia sugerido, y lancé un grito
de triunfo.

—iPero entonces ya lo sabemos todo! Dejadme contar... jLa biblioteca tiene
cincuenta y seis habitaciones, cuatro de ellas heptagonales, y cincuenta y dos
mas o menos cuadradas, ocho de estas tltimas sin ventana, y veintiocho dan al
exterior mientras dieciséis dan al interior!

—Y cada uno de los cuatro torreones tiene cinco habitaciones de cuatro
paredes y una de siete... La biblioteca estd construida de acuerdo con una
proporcion celeste a la que cabe atribuir diversos y admirables significados.

—Espléndido descubrimiento, pero entonces, ¢por qué es tan dificil orientarse
enella?

—Porque lo que no corresponde a ley matematica alguna es la disposicion de
los pasos. Unas habitaciones permiten acceder a varias otras. Las hay, en
cambio, que solo permiten acceder a una uUnica habitacion. Incluso cabe
preguntarse si no habrd habitaciones desde las que sea imposible acceder a
cualquier otra. Si piensas en esto, y ademas en la falta de luz, en la imposibilidad
de guiarse por la posicion del sol, a lo que hay que afiadir las visiones y los
espejos, comprenderas que el laberinto es capaz de confundir a cualquiera que lo
recorra, turbado ya por un sentimiento de culpa. Pienso, ademas, en lo
desesperados que estibamos ayer noche cuando no lograbamos encontrar la
salida. El maximo de confusion logrado a través del maximo de orden: el calculo
me parece sublime. Los constructores de la biblioteca eran grandes maestros.



—¢Como haremos para orientarnos?

—Ahora no sera dificil. Con el mapa que acabas de trazar, y que, mal que
bien, debe de corresponder al plano de la biblioteca, tan pronto como lleguemos a
la primera sala heptagonal trataremos de pasar a una de las dos habitaciones
ciegas. Desde alli, si caminamos siempre hacia la derecha, después de tres o
cuatro habitaciones, deberiamos llegar otra veza un torredn, que solo podra ser el
torreén septentrional, hasta que lleguemos a otra habitacion ciega, que, por la
izquierda, limitara con la sala heptagonal, y, por la derecha, deberd permitirnos
un recorrido similar al que acabo de describirte, al cabo del cual llegariamos al
torre6n de poniente.

—Si. Suponiendo que todas las habitaciones comuniquen con otras
habitaciones...

—Asi es. Por eso necesitaremos tu plano, para marcar cuales son las paredes
sin abertura, y saber qué desviaciones vamos haciendo. Pero sera bastante
sencillo.

—Seguro que resultara? —pregunté perplejo, porque me parecia demasiado
sencillo.

—Resultara. « Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas,

angulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis» 1 cito
—. Son palabras de uno de los grandes maestros de Oxford. Sin embargo,
lamentablemente, atn no lo sabemos todo. Hemos descubierto la manera de no
perdernos. Ahora se trata de saber si existe una regla que gobierna la distribucion
de los libros en las diferentes habitaciones. Y los versiculos del Apocalipsis no nos
dicen demasiado, entre otras razones porque hay muchos que se repiten en
diferentes habitaciones. ..

—iSin embargo, del libro del apostol habrian podido extraerse mucho mas
que cincuenta y seis versiculos!

—Sin duda. De modo que solo algunos versiculos sirven. Es extrafio. Como si
hubiese habido menos de cincuenta que sirvieran; treinta, veinte... jOh, por la
barba de Merlin!

—¢De quién?

—No tiene importancia, es... un mago de mi tierra... jHan usado tantos
versiculos como letras tiene el alfabeto! [Sin duda es asi! El texto de los
versiculos no importa, solo importan las letras iniciales. Cada habitacion esta
marcada por una letra del alfabeto, jy todas juntas componen un texto que
debemos descubrir!

—Como un carmenl”] figurativo, jcon forma de cruzo de pez!

—Mas o menos, y es probable que en la época en que se construyé la
biblioteca ese tipo de carmenes estuviesen de moda.

—¢Y donde empieza el texto?

—En una inscripcion mas grande que las otras, en la sala heptagonal del



torreon por el que se entra... O bien... Si, jen las frases que estan en rojo!

—iPero son tantas!

—Entonces habra muchos textos, o muchas palabras. Ahora lo que puedes
hacer es copiar mejor tu mapa, y en un tamafio mas grande. Cuando recorramos
la biblioteca no solo iras marcando, con pequefios signos, las habitaciones por las
que pasemos, y la posicion de las puertas y de las paredes (asi como de las
ventanas), sino también las letras iniciales de los versiculos que vayamos
encontrando, ingeniandotelas, como un buen miniaturista, para que las letras en
rojo sean mas grandes que las otras.

—¢Como habéis sido capaz de resolver —dije admirado— el misterio de la
biblioteca observandola desde fuera, si no habiais podido resolverlo cuando
estuvisteis dentro?

—Asi es como conoce Dios el mundo, porque lo ha concebido en su mente, o
sea, en cierto sentido, desde fuera, antes de crearlo, mientras que nosotros no
logramos conocer su regla, porque vivimos dentro de ¢ély lo hemos encontrado
ya hecho.

—iAsi pueden conocerse las cosas mirandolas desde fuera!

—Las cosas del arte, porque en nuestra mente volvemos a recorrer los pasos
que dio el artifice. No las cosas de la naturaleza, porque no son obra de nuestra
mente.

—Pero en el caso de la biblioteca es suficiente, jverdad?

—Si—dijo Guillermo—. Pero solo en este caso. Ahora vayamos a descansar.
Hasta mafana por la mafiana no podré hacer nada. Espero que entonces tendré
mis lentes. Mejor es que durmamos y nos levantemos temprano. Trataré de
pensar un poco.

—¢Y la cena?

—jAh, si, la cena! Ahora ya es tarde. Los monjes estan asistiendo al oficio de
completas. Pero quiza la cocina aun no esté cerrada. Ve a buscar algo.

—¢Robar?

—Pedir. A Salvatore, que ya es amigo tuyo.

—iEntonces ¢l robara!

—¢Acaso eres el guardian de tu hermano? —pregunté Guillermo, repitiendo
las palabras de Cain.

Pero comprendi que bromeaba: lo que queria decir era que Dios es grande y
misericordioso. De modo que me puse a buscar a Salvatore, y lo encontré cerca
de las cuadras.

—Hermoso —dije seiialando a Brumello, para iniciar la conversacion—. Me
gustaria montarlo.

—Non ¢ possibile. Abbonis estl™]. Pero el caballo no necesita ser bueno para



correr bien... —me sefiald un caballo robusto pero no muy agraciado—.

También ese sufficit... Vide illuc, tertius equi...[ ]

Queria indicarme el tercer caballo. Me dio risa su latin estrafalario.

—¢Y qué haras con ¢1? —le pregunté.

Entonces me conté una historia muy rara. Dijo que era posible lograr que
cualquier caballo, hasta el animal mas viejo y mas débil, corriese tan rapido
como Brunello. Para ello hay que mezclar en su avena una hierba llamada

satirion, muy picada, y luego untarle los muslos con grasa de ciervo. Después se
monta y, antes de espolearlo, se le hace apuntar el morro hacia levante y se
pronuncian junto a sus orejas, tres veces y en voz baja, las palabras « Gaspar,
Melchor, Merquisardo» . El caballo partird a toda carrera y en una hora
recorrera la distancia que Brunello recorreria en ocho. Y si se le cuelgan del
cuello los dientes de un lobo que el propio caballo haya matado en su carrera, ni
siquiera sentira la fatiga.

Le pregunté si alguna vez habia probado la receta. Me respondio —
acercandose con aire circunspecto y hablandome al oido, y echandome su
aliento realmente desagradable— que era muy dificil, porque ahora el satirion
s6lo lo cultivaban ya los obispos y sus amigos, los caballeros, quienes lo utilizaban
para aumentar su poder. Le interrumpi para decirle que aquella noche mi
maestro deseaba leer unos libros en su celda y preferia comer alli.

—Encargo yo —dijo—, hago padilla de quezo.

—¢(Cémo es?

—Facilis. Coges il quezo que no sea demasiado viejo ni demasiado salado, y
cortado en rebanaditas en trozos cuadrados o sicut te guste. Et postea pondras un
poco de butiro o bien de mantecca fresca a rechauffer sopra la brasia. Y dentro
porremmo dos rebanadas di quezo, y cuando te parece que est¢ blando,
zucharum et cannella supra positurum du bis. Et ponlo en seguida en tabula,

porque pide comerse caliente caliente.[*]

—Encargate del pastelillo de queso —le dije, y se alejo hacia la cocina
diciéndome que lo esperara.

Media hora después llegé tray endo un plato cubierto con un pafio. Olia bien.

—Tenel*] —me dijo, y también me dio una lampara grande, llena de aceite.

—Para qué me la das? —pregunté.

—Sais pas, moi —dijo con aire socarron—. Fileisch tu magister quiere ir a
sitio oscuro questa notte.1*]

Sin duda, Salvatore sabia mas de lo que se sospechaba. No segui investigando,
y llevé la comida a Guillermo. Comimos y después me retiré a mi celda. O al
menos fingi que lo hacia. Todavia deseaba ver a Ubertino. De modo que a
hurtadillas entré en la iglesia.



Tercer dia

DESPUES DE COMPLETAS

Donde Ubertino refiere a Adso la historia de fray Dulcino, Adso por su cuenta
recuerda o lee en la biblioteca otras historias, y después acontece que se
encuentra con una muchacha hermosa y terrible como un ejército dispuesto para
el combate.

En efecto, encontré a Ubertino ante la estatua de la Virgen. Me uni a él en
silencio y durante un momento (lo confieso) fingi que rezaba. Después me atrevi
a hablarle:

—Padre santo, jpuedo pediros que me alumbréis y me aconsejéis?

Ubertino me mird, me cogio de la mano, se puso de pie y me condujo hasta
una banqueta donde ambos nos sentamos. Me estreché con fuerza y pude sentir
su aliento en mi rostro.

—Queridisimo hijo —empez6 diciétndome—, todo lo que este pobre y viejo
pecador pueda hacer por tu alma lo hara con alegria. ;Qué te inquieta? ;Acaso la
ansiedad? —pregunto, también con la ansiedad casi pintada en el rostro—. ;La
ansiedad de la carne?

—No —respondi ruborizindome—, en todo caso, la ansiedad de la mente,
que quiere conocer demasiado...

—Eso es malo. El Sefior lo conoce todo. A nosotros solo nos incumbe alabar
su sabiduria.

—Pero también nos incumbe distinguir entre el bien y el mal, y comprender
las pasiones humanas. Soy novicio, pero mas tarde seré monje y sacerdote, y
debo saber donde esta el mal, y qué aspecto tiene, para reconocerlo cuando surja
la ocasion, y para ensefiar a los otros como reconocerlo.

—Tienes razon, muchacho. Y ahora dime qué quieres conocer.

—La mala hierba de la herejia, padre —dije con conviccion. Y luego, de una
tirada —. He oido hablar de un hombre malvado que sedujo a muchos otros: fray
Dulcino.

Ubertino guardo silencio. Después dijo:

—Tienes razon, nos lo oiste mencionar a fray Guillermo y a mila otra noche.
Pero es una historia muy fea, y me duele hablar de ella, porque ensefia (si, en
este sentido conviene que la conozcas, para extraer una ensefianza), porque
ensefia, decia, como el amor de penitencia y el deseo de purificar el mundo
pueden engendrar la sangre y el exterminio —se acomodd mejor en la banqueta,
y aflojé la presion del brazo sobre mis hombros, pero tocandome siempre el



cuello con una mano, como para comunicarme no sé si su saber o su ardor—. La
historia empieza antes de fray Dulcino, hace mas de sesenta afios, cuando yo era
nifio. Sucedié en Parma. Alli comenz6 a predicar un tal Gherardo Segalelli, que
recorria las calles invitindolos a todos a hacer vida de penitencia.
« jPenitenciagite!» , gritaba, y era su manera inculta de decir: « Penitentiam

agite, appropinquabit enim regnum coelorum» [*]. Invitaba a sus discipulos a
comportarse como los apostoles, y quiso que a su secta la llamaran la orden de
los apostoles y que sus miembros recorriesen el mundo como pobres
mendicantes, viviendo sélo de la limosna...

—Igual que los fraticelli —dije—. jAcaso no fue éste el mandato de Nuestro
Seiior, y de vuestro Francisco?

—Si —admiti6 Ubertino con una leve vacilacion en la voz y suspirando—.
Pero quiza Gherardo exageré. El'y los suy os fueron acusados de no reconocer la
autoridad de los sacerdotes ni la celebracion de la misa ni la confesion, y de
vagar ociosos por el mundo.

—También a los franciscanos espirituales se les hicieron esas acusaciones.
¢Acaso no afirman hoy los franciscanos que no hay que reconocer la autoridad
del papa?

—Si, pero reconocen la de los sacerdotes. Nosotros mismos somos
sacerdotes. Es dificil distinguir en estas cosas, muchacho. Tan sutil es la linea que
separa el bien y el mal... Como quiera que haya sido, Gherardo se equivoco y
pecé de herejia. Pidio que lo admitieran en la orden franciscana, pero nuestros
hermanos no lo aceptaron. Pasaba los dias en la iglesia de nuestros frailes y vio
que en las pinturas los apodstoles aparecian representados con sandalias en los pies
y con capas sobre los hombros, de modo que se dejo crecer el cabello y la
barba, y se puso sandalias en los pies y en la cintura la cuerda de los
franciscanos, porque todo aquel que quiere fundar una nueva congregacion
siempre toma algo de la orden del beato Francisco.

—Entonces hacia bien...

—Pero en algo se equivocd... Vestido con una capa blanca sobre una tinica
blanca, y con el cabello largo, conquistd entre los simples fama de santidad.
Vendio una casita y, una vez tuvo el dinero, se subié a una roca desde donde antes
solian arengar los podestas, con la bolsa de monedas en la mano, y no las arrojo
ni entregd a los pobres, sino que llamo a unos pillos que jugaban cerca y vacio la
bolsa sobre ellos diciéndoles: « Que coja el que quiera» , y cogieron el dinero y
fueron a jugarselo a los dados, y blasfemaban contra el Dios viviente, y €1, que
les habia dado el dinero, los escuchaba sin ruborizarse.

—Pero también Francisco se desprendié de todo y hoy Guillermo me ha
contado que fue a predicar a las cornejas y a los gavilanes, y también a los
leprosos, o sea a la hez que el pueblo de los que se decian virtuosos tenia
marginada...



—Si, pero Gherardo se equivoco en algo. Francisco nunca llegé a enfrentarse
con la santa iglesia, y el Evangelio dice que hay que dar a los pobres, no a los
pillos. Gherardo dio y no recibié nada a cambio, porque la gente a la que habia
dado era mala, y malos fueron sus comienzos, mala la continuacion y malo el
fin, porque su secta fue condenada por el papa Gregorio X.

—Quizd era un papa con menos vision que el que aprobd la regla de
Francisco...

—Si, pero Gherardo se equivocé en algo. Francisco, en cambio, sabia bien lo
que hacia. jAdemas, muchacho, aquellos porquerizos y vaqueros convertidos de
pronto en seudoapdstoles querian vivir tranquilamente, y sin sudor, vivir de las
limosnas de aquellos que con tanta fatiga y con tan heroico ejemplo de pobreza
habian educado los frailes franciscanos! Pero no es eso —afiadi6 en seguida—.
Lo que sucedié fue que, para parecerse a los apostoles, que todavia eran judios,
Gherardo Segalelli se hizo circuncidar, lo que iba contra las palabras de Pablo a
los galatas... Y ya sabes que muchas personas de gran santidad anuncian que el
Anticristo ha de venir del pueblo de los circuncisos. Pero Gherardo hizo algo
todavia peor. Fue recogiendo a los simples y diciéndoles: « Venid conmigo a la
vifla» , y aquellos que no lo conocian entraban con ¢l en la vina ajena, crey endo
que era suya, y comian la uva de los otros.

—No habran sido los franciscanos los que defendieron la propiedad ajena —
dije con descaro.

Ubertino me lanzd una mirada severa:

—Los franciscanos piden la pobreza para si mismos, pero nunca la han
pedido para los otros. No puedes atentar impunemente contra la propiedad de los
buenos cristianos; si lo haces, los buenos cristianos te sefialaran como un bandido.
Eso fue lo que le sucedié a Gherardo, de quien llegd a decirse (mira, no sé si es
verdad, pero confio en la palabra de fray Salimbene, que conocid a aquella
gente) que para poner a prueba su fuerza de voluntad y su continencia durmié
con algunas mujeres sin tener relaciones sexuales. Pero, cuando sus discipulos
trataron de imitarlo, los resultados fueron muy diferentes... jOh, no son cosas
que deba saber un muchacho! La hembra es vehiculo del demonio... Gherardo
siguio gritando « penitenciagite» , pero uno de sus discipulos, un tal Guido Putagio,
intent6 apoderarse de la direccion del grupo, e iba con gran pompa y con muchas
cabalgaduras y gastaba mucho dinero y organizaba grandes banquetes como los
cardenales de la iglesia de Roma. Y en cierto momento ambos se enfrentaron
por el control de la secta, y sucedieron cosas muy feas. Sin embargo, fueron
muchos los que siguieron a Gherardo, no sélo campesinos, sino también gente de
las ciudades, inscrita en los gremios, y Gherardo los hacia desnudar para que
siguiesen desnudos a Cristo desnudo, y los enviaba a predicar por el mundo, pero
¢l se hizo hacer un traje sin mangas, blanco, de tela resistente, jy con esa ropa
parecia mas un buféon que un religioso! Vivian a la intemperie, pero a veces




subian a los pulpitos de las iglesias interrumpiendo la asamblea del pueblo devoto
y echando a los predicadores. Y en cierta ocasion pusieron a un nifio en el trono
episcopal de la iglesia de Sant’Orso, en Ravena. Y se decian herederos de la
doctrina de Joaquin de Fiore.

—También los franciscanos lo dicen —repliqué—, también Gherardo da
Borgo San Donnino, jtambién vos lo decis!

—Calmate, muchacho. Joaquin de Fiore fue un gran profeta y fue el primero
en comprender que la llegada de Francisco marcaria la renovacion de la iglesia.
Pero los seudoapostoles utilizaron su doctrina para justificar las propias locuras.
Segalelli llevaba consigo a un apoéstol femenino, una tal Tripia o Ripia, que decia
tener el don de la profecia. Una mujer, jentiendes?

—Pero, padre —intenté alegar—, vos mismo, la otra noche, hablabais de la
santidad de Chiara da Montefalco y de Angela da Foligno...

—iEstas eran santas! jVivian en la humildad reconociendo el poder de la
iglesia, no se arrogaron jamas el don de la profecia! En cambio, los
seudoapostoles afirmaban que también las mujeres podian ir predicando de
ciudad en ciudad, como sostuvieron también muchos otros herejes. Y ya no se
hacia diferencia alguna entre célibes y casados, ni voto alguno fue tenido ya por
perpetuo. En suma, para no aburrirte demasiado con historias tan tristes, cuy os
matices no estas en condiciones de apreciar plenamente, te diré que por ultimo el
obispo Obizzo, de Parma, decidié encarcelar a Gherardo. Pero entonces sucedio
algo extrafo, que demuestra lo débil que es la naturaleza humana, y lo insidiosa
que es la hierba de la herejia. Porque el obispo acabd liberando a Gherardo, y lo
sentd a sumesa, junto a ¢l, y reia de sus bromas, y lo tenfa como bufon.

—Pero ¢por qué?

—Lo ignoro. O quiza si sepa por qué. El obispo era noble y no le gustaban los
mercaderes y artesanos de la ciudad. Quiza no dejaba de agradarle que con sus
prédicas de pobreza Gherardo los atacase, y pasara de pedir limosna a robar.
Pero al final intervino el papa, y el obispo tuvo que tomar una actitud de justa
severidad. De modo que Gherardo acabdé quemado como hereje impenitente.
Eso sucedié a comienzos de este siglo.

—¢Y qué tiene que ver fray Dulcino con todo esto?

—Tiene que ver, y esto demuestra que la herejia sobrevive a la propia
destruccion de los herejes. El tal Dulcino era el bastardo de un sacerdote que
vivia en la diocesis de Novara, en esta parte de Italia, un poco mas hacia el norte.
Hay quien dice que nacié en otra parte, en el valle de Ossola, o en la Romaiia.
Pero eso no importa. Era un joven de ingenio agudisimo, y se le dieron estudios,
pero robo al sacerdote que se ocupaba de ély huyo hacia el este, a la ciudad de
Trento. Alli empezd a predicar lo mismo que habia predicado Gherardo, de
manera ain mas herética, pues afirmaba que era el Gnico apostol verdadero de
Dios y que todo debia ser comun en el amor y que era licito ir con cualquier



mujer, de modo que nadie podia ser acusado de concubinato, aunque yaciese
con sumujer o su hija.

—De verdad predicaba eso, o fue acusado de predicarlo? Porque he oido
decir que también a los espirituales se los acuso de crimenes, como sucedi6 con
aquellos frailes de Montefalco...

—De hoc satisl*] —me interrumpié bruscamente Ubertino—. Aquéllos
habian dejado de ser frailes. Eran herejes. Justamente, contaminados por
Dulcino. Y por otra parte, escucha: basta saber lo que Dulcino hizo después para
reconocer su impiedad. Tampoco sé¢ como llegd a conocer las doctrinas de los
seudoapostoles. Quiza pasé por Parma, cuando joven, y escuché a Gherardo. Lo
que se sabe es que en la regién de Bolonia estuvo en contacto con aquellos
herejes después de la muerte de Segalelli. Y se sabe con toda seguridad que
empezd a predicar en Trento. Alli sedujo a una muchacha hermosisima y de
familia noble, llamada Margherita, o ella lo sedujo a él, como Eloisa sedujo a
Abelardo, jporque no olvides que a través de la mujer penetra el diablo en el
corazon de los hombres! Entonces el obispo de Trento lo expulso de su didcesis,
pero Dulcino ya habia reunido mas de mil adeptos, e inicio una larga marcha que
volvié a llevarlo a la region donde habia nacido. Por el camino se le unian otros
ilusos, seducidos por su palabra, y quizd también se le unieron muchos herejes
valdenses de estas tierras del norte. Cuando lleg6 a la region de Novara, Dulcino
encontr6 un ambiente favorable a su rebelion, porque los vasallos que
gobernaban la comarca de Gattinara en nombre del obispo de Vercelli habian
sido expulsados por la poblacion, que por tanto acogio a los bandidos de Dulcino
como buenos aliados.

—¢Qu¢é habian hecho los vasallos del obispo?

—Lo ignoro, y no me incumbe juzgarlo. Pero ya ves que la herejia suele ir
unida a la rebelion contra los sefiores. Por eso, el hereje empieza predicando la
pobreza y después acaba cediendo a todas las tentaciones del poder, la guerra y
la violencia. En Vercelli habia una lucha entre las diferentes familias de la
ciudad, y los seudoapostoles se aprovecharon de la situacion, y las familias, a su
vez, supieron sacar ventaja del desorden introducido por los seudoapdstoles. Los
sefiores feudales reclutaban aventureros para saquear las ciudades, y los
ciudadanos pedian la proteccion del obispo de Novara.

—iQué historia tan complicada! Pero ;Dulcino con quién estaba?

—No s¢é, estaba de parte suya, se habia inmiscuido en todas esas disputas y se
aprovechaban de ellas para predicar la lucha contra la propiedad ajena en
nombre de la pobreza. El y los suyos, que ya eran unos treinta mil, acamparon
sobre un monte llamado la Pared Pelada, no lejos de Novara, y alli construy eron
fortificaciones y habitdculos, y Dulcino ejercia su poder sobre toda aquella
muchedumbre de hombres y mujeres que vivian en la promiscuidad mas
vergonzosa. Desde alli enviaba a sus fieles cartas en las que exponia su doctrina



herética. Decia y escribia que su ideal era la pobreza, y que no estaban ligados
por ningun vinculo de obediencia externa, y que él, Dulcino, era el enviado de
Dios para revelar las profecias e interpretar el sentido de las escrituras del
antiguo y del nuevo testamento. Y a los miembros del clero secular, a los
predicadores y a los franciscanos los llamaba ministros del diablo, y eximia a
todos de obedecerles. Y hablaba de cuatro edades en la vida del pueblo de Dios:
la primera, la del antiguo testamento, la de los patriarcas y los profetas, antes de
la llegada de Cristo, en la que el matrimonio era bueno porque la gente debia
multiplicarse. La segunda, la edad de Cristo y los apostoles, que fue la época de
la santidad y la castidad. Después vino la tercera, en que los pontifices debieron
aceptar primero las riquezas terrenales para poder gobernar al pueblo. Pero
cuando los hombres empezaron a alejarse del amor a Dios vino Benito, que hablo
en contra de toda posesion temporal. Cuando mas tarde los monjes de Benito se
dedicaron a acumular riquezas, vinieron los frailes de san Francisco y de santo
Domingo, aun mas severos que Benito en la predicacion contra el dominio y la
riqueza terrenales. Y ahora que la vida de tantos prelados volvia a contradecir
todos aquellos preceptos justos, la tercera edad tocaba ya a su fin y habia de
convertirse a las enseflanzas de los apostoles.

—Pero entonces Dulcino predicaba lo mismo que ya habian predicado los
franciscanos, y entre ellos precisamente los espirituales, jy vos mismo, padre!

—iOh, si! jPero extraia una conclusion perversa! Decia que, para acabar con
esta tercera edad de la corrupcion, todos los clérigos, los monjes y los frailes
debian morir de muerte muy cruel. Decia que todos los prelados de la iglesia, los
clérigos, las monjas, los religiosos y religiosas, y todos los miembros de la orden
de los predicadores y de los franciscanos, y los eremitas, y el propio papa
Bonifacio, deberian ser exterminados por el emperador que él, Dulcino, eligiese,
que habria de ser precisamente Federico de Sicilia.

—Pero, ¢acaso no fue Federico quien acogio en Sicilia a los espirituales
expulsados de Umbria? jAcaso no son los franciscanos los que piden que el
emperador, en este caso Ludovico, destruya el poder temporal del papa y los
cardenales?

—Lo propio de la herejia, o de la locura, es transformar los pensamientos
mas rectos, y extraer de ellos unas consecuencias contrarias a las leyes de Dios
y de los hombres. Los franciscanos nunca han pedido al emperador que mate a
los otros sacerdotes.

Ahora sé¢ que se engaflaba, porque, cuando unos meses mas tarde el bavaro
impuso su propio orden en Roma, Marsilio y otros franciscanos hicieron a los
religiosos fieles al papa precisamente lo que Dulcino habia pedido que se les
hiciera. Con esto no quiero decir que Dulcino estuviese en lo justo; en todo caso,
diria que también Marsilio estaba equivocado. Pero empezaba a preguntarme,
sobre todo después de la conversacion de aquella tarde con Guillermo, como los



simples que seguian a Dulcino hubiesen podido distinguir entre las promesas de
los espirituales y la aplicacion que de ellas hacia Dulcino. jAcaso su culpa no
consistia en que llevaba a la practica lo que unos hombres con fama de ortodoxos
habian predicado en un plano puramente mistico? ;O acaso radicaba ahi la
diferencia, y la santidad consistia en esperar que Dios nos otorgase lo que sus
santos nos habian prometido, sin tratar de obtenerlo por vias terrenales? Ahora sé
que es asi y sé por qué Dulcino se equivocaba: no hay que transformar el orden
de las cosas, aunque haya que esperar con fervor su transformacion. Pero
aquella noche me debatia entre ideas contradictorias.

—Por ultimo —estaba diciéndome Ubertino—, la herejia siempre se
reconoce porque va acompafiada de soberbia. En una segunda carta, del afio
1303, Dulcino se designaba jefe supremo de la congregacion apostolica, y
nombraba lugartenientes suyos a la pérfida Margherita (una mujer), a Longino
da Bergamo, a Federico da Novara, a Alberto Carentino y a Valderico da
Brescia. Y después empezaba a desvariar acerca de una sucesion de papas
venideros: dos buenos —el primero y el ultimo— y dos malos —el segundo y el
tercero—. El primero es Celestino; el segundo, Bonifacio VIII, de quien los
profetas dicen: « La soberbia de tu corazon te ha envilecido, joh, t, que vives en
las grietas de las rocas!» . Al tercer papa no lo nombra, pero de ¢1 habria dicho
Jeremias: « como leén en la selva» . Y, oh, infamia, segin Dulcino el ledn era
Federico de Sicilia. Todavia no sabia quién habria de ser el cuarto papa, el papa
santo, el papa angélico del que hablaba el abad Joaquin. Este papa seria elegido
por Dios, y entonces Dulcino y todos los suyos (que en aquel momento ya eran
cuatro mil) recibirian juntos la gracia del Espiritu Santo, y la iglesia resultaria
renovada, para no volver a corromperse, hasta el fin del mundo. Pero en los tres
afos anteriores a su advenimiento deberia consumarse todo el mal. Y eso fue lo
que tratd de hacer Dulcino, llevando la guerra a todas partes. Y el cuarto papa, y
en esto se ve como se burla el demonio de sus stcubos, fue precisamente
Clemente V, que convocé la cruzada contra Dulcino. E hizo bien, porque en
aquellas cartas Dulcino ya sostenia doctrinas inconciliables con la ortodoxia. Dijo
que la iglesia romana era una meretriz, que no era obligatorio obedecer a los
sacerdotes, que todos los poderes espirituales pertenecian a la secta de los
apostoles, que solo éstos formaban la nueva iglesia, que ellos podian anular el
matrimonio, que para salvarse era necesario pertenecer a la secta, que ningun
papa podia absolver del pecado, que no debian pagarse los diezmos, que habia
mas perfeccion en la vida sin votos que en la vida con votos, que, para rezar, una
iglesia consagrada no valia mas que un establo, y que podia adorarse a Cristo
tanto en los bosques como en las iglesias.

—¢Es cierto que dijo todo eso?

—Si, seguro, pues lo escribié. Y desgraciadamente hizo cosas todavia peores.
Una vez instalado en la Pared Pelada, empezo a saquear las aldeas de abajo, a



hacer incursiones para aprovisionarse... En suma, desencadené una verdadera
guerra contra las comarcas vecinas.

—¢Todas estaban en su contra?

—No se sabe. Quizi algunas lo apoyaban, ya te he dicho que habia sabido
insertarse en la inextricable marafna de discordias que agitaba la region. A todo
esto, llego el invierno, el invierno de 1305, uno de los mas rigurosos de aquellas
décadas, y la miseria se instalo en las comarcas circundantes. Dulcino envié una
tercera carta a sus seguidores, y otros muchos se unieron a su gente. Pero alli
arriba la vida se habia vuelto imposible y el hambre llego a ser tal que comieron
la carne de los caballos y otros animales, y heno cocido. Y muchos murieron.

—Pero, jcontra quién peleaban en aquel momento?

—El obispo de Vercelli habia apelado a Clemente V y éste habia convocado
una cruzada contra los herejes. Se decreté la indulgencia plenaria para todos
aquellos que participaran en la misma, y se pidi6 ayuda a Ludovico de Saboya, a
los inquisidores de Lombardia y al arzobispo de Milan. Fueron muchos los que
cogieron la cruz para auxiliar a las gentes de Vercelliy de Novara, desplazandose
incluso desde Saboya, desde Provenza y desde Francia, y todos se pusieron bajo
las ordenes del obispo de Vercelli. Los choques entre las vanguardias de ambos
ejérceitos se sucedian con mucha frecuencia, pero las fortificaciones de Dulcino
eran inexpugnables, y los impios se las arreglaban para recibir refuerzos.

—¢De quiénes?

—De otros impios, creo, satisfechos por todo aquel desorden. Sin embargo,
hacia finales de dicho afio de 1305 el heresiarca se vio obligado a retirarse de la
Pared Pelada, dejando a los heridos y a los enfermos, y se dirigié hacia el
territorio de Trivero, en uno de cuy os montes se hizo fuerte. El monte se llamaba
Zubello, pero desde entonces se lo llamé Rubello o Rebello, porque en ¢l se
habian hecho fuertes los rebeldes contra la iglesia. No puedo contarte todo lo que
sucedié alli, pero, en suma, los estragos fueron tremendos. Sin embargo, los
rebeldes tuvieron que rendirse, Dulcino y los suy os fueron capturados, y con toda
justicia acabaron en la hoguera.

—También la bella Margherita?

Ubertino me miro:

—No te has olvidado de eso, ;jverdad? Si, dicen que era bella, y muchos
seflores del lugar trataron de casarse con ella para salvarla de la hoguera. Pero
no quiso. Muri¢ impenitente junto a su impenitente amante. Y esto ha de servirte
de leccién: guardate de la meretriz de Babilonia, aunque se encarne en la mas
exquisita de las criaturas.

—Abhora explicadme, padre. Me he enterado de que el cillerero del convento,
y quizd también Salvatore, se encontraron con Dulcino, y que de alguna manera
estuvieron con él...

—Calla, no pronuncies juicios temerarios. Conoci al cillerero en un convento




franciscano. Aunque es verdad que después de los acontecimientos relacionados
con Dulcino. En aquellos afios, antes de que decidiesen refugiarse en la orden de
san Benito, muchos espirituales corrieron graves riesgos, y debieron abandonar
sus conventos. Ignoro donde estuvo Remigio antes de nuestro encuentro, pero sé
que siempre ha sido un buen fraile, al menos desde el punto de vista de la
ortodoxia. En cuanto al resto, jay!, la carne es débil...

—(Qué queréis decir?

—No son cosas que debas saber. Pero, en fin, puesto que ya hemos tocado el
tema, y puesto que debes estar en condiciones de distinguir entre el bien y el
mal... —tuvo aun un momento de vacilacion—, te diré que me han llegado
rumores, aqui, en la abadia, de que el cillerero es incapaz de resistir ciertas
tentaciones... Pero son rumores. Debes aprender a ni siquiera pensar en esas
cosas —me atrajo de nuevo hacia si, y, abrazindome con fuerza, me sefialo la
estatua de la Virgen —. Debes iniciarte en el amor inmaculado. En esta mujer
que aqui ves la feminidad se ha sublimado. Por eso puedes decir que ella si es
bella, como la amada del Cantar de los Cantares. En ella —dijo con el rostro
extasiado en un rapto de goce interior, como el Abad el dia antes, al hablar de las
gemasy el oro de sus utensilios—, en ella hasta la gracia del cuerpo se convierte
en signo de las bellezas celestiales, por eso el escultor la ha representado con
todas las gracias que deben adornar a una mujer —me sefialo el busto elegante
de la Virgen, que mantenia erguido y firme un corpiflo ajustado en el centro por
unos cordoncillos con los que jugueteaban las manilas del Nifio Jesus—. ;Ves?
Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec

fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa...[*] (Qué te
inspira la vision de esa dulcisima imagen?

Me ruboricé violentamente, como agitado por un fuego interior, Ubertino
debio de advertirlo, o quiza percibi6 el ardor de mis mejillas, porque en seguida
afadio6:

—Pero debes aprender a distinguir entre el fuego del amor sobrenatural y el
deliquio de los sentidos. Hasta a los santos les cuesta distinguirlos.

—Pero jcomo se reconoce el amor bueno? —pregunté tembloroso.

—(Qué es el amor? Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa
alguna, que sea para mi tan sospechosa como el amor, pues éste penetra en el
alma mas que cualquier otra cosa. Nada hay que ocupe y ate mas el corazon que
elamor. Por eso, cuando no dispone de armas para gobernarse, el alma se hunde,
por el amor, en la mas honda de las ruinas. Y creo que, sin la seduccion de
Margherita, Dulcino no se habria condenado, y que, sin la vida perversa y
promiscua de la Pared Pelada, muchos no se habrian sentido atraidos por su
rebelion. Y fijate que no te digo estas cosas solo del amor malo, del que,
naturalmente, todos han de huir como de algo diabélico, sino también, y lleno de
miedo, del amor bueno que se da entre Dios y el hombre, y entre éste y su



projimo. Porque a menudo sucede que dos o tres, hombres o mujeres, se amen
bastante cordialmente, y sientan especial afecto unos por otros, y deseen vivir
siempre juntos, y cada uno esté siempre dispuesto a hacer lo que el otro desee. Y
te confieso que un sentimiento como éste fue el que abrigué por mujeres
virtuosas como Angela y Chiara. Pues bien, también ese amor es bastante
reprobable, aunque tenga un sentido espiritual y esté inspirado en Dios... Porque,
si el alma, indefensa, se entrega al fuego del amor, a pesar de no ser éste carnal,
también acaba cayendo, o bien agitindose en el desorden. Oh, el amor tiene
cfectos muy diversos; primero ablanda el alma, luego la enferma... Pero mas
tarde ésta siente el fuego verdadero del amor divino, y grita, y se lamenta, y es
como piedra que en el horno se calcina, y se deshace y crepita lamida por las
llamas...

—Y es bueno ese amor?

Ubertino me acaricio la cabeza, y al mirarlo vi que sus ojos estaban llenos de
lagrimas:

—Si, éste si que es amor bueno —retiré la mano de mis hombros—. jPero
qué dificil, qué dificil es distinguirlo del otro! Y a veces, cuando tu alma es
tentada por los demonios, te sientes como el hombre colgado del cuello: con las
manos atadas a la espalda y los ojos vendados, suspendido de la horca, pero atin
vivo, sin nadie que lo ayude ni lo conforte ni lo cure, girando en el vacio...

Su rostro ya no solo estaba bafiado de lagrimas sino también cubierto por un
velo de sudor.

—Ahora vete —me dijo impaciente—, te he dicho lo que querias saber. Aqui
el coro de los angeles, alla la boca del infierno. Vete, y alabado sea el Sefior.

Se prosternd de nuevo ante la Virgen y oi un sollozo quedo. Estaba rezando.

No sali de la iglesia. La conversacion con Ubertino habia despertado en mi alma,
y en mis visceras, un extrafio ardor, un desasosiego indescriptible. Quiza fue eso
lo que me impuls6 a desobedecer, y decidi regresar solo a la biblioteca. Ni
siquiera yo sabia qué buscaba. Queria explorar solo un sitio desconocido, me
fascinaba la idea de poder orientarme en ¢l sin la ayuda de mi maestro. Subia la
biblioteca como Dulcino habia subido al monte Rubello.

Llevaba conmigo la lampara (jpor qué la habia traido?, jacaso porque ya
alimentaba secretamente aquel proyecto?), y atravesé el osario casi con los ojos
cerrados. No tardé en llegar al scriptorium.

Creo que era una noche marcada por la fatalidad, porque, mientras
curioseaba entre las mesas, vi que en una habia abierto un manuscrito que algin
monje estaba copiando en aquellos dias. El titulo atrajo en seguida mi atencion:

£ .
Historia fratris Dulcini Heresiarchel*]. Creo que era la mesa de Pietro da
Sant’Albano, quien, segin habia oido decir, estaba escribiendo una monumental



historia de la herejia (desde luego, el proyecto quedo interrumpido a raiz de los
sucesos de la abadia... pero no anticipemos los acontecimientos). No era raro,
pues, que estuviese alli aquel texto, y también habia otros sobre temas parecidos,
sobre los patarinos y los flagelantes. Sin embargo, su presencia me parecié un
signo sobrenatural, no sé si celeste o diabolico. De modo que me incliné sobre ¢l
comido por la curiosidad. No era muy largo. En la primera parte narraba, con
muchos mas detalles que ya no recuerdo, los mismos hechos que me habia
descrito Ubertino. También mencionaba los multiples crimenes cometidos por los
dulcinianos durante la guerra y el asedio. Y habia una descripcion de la batalla
final, que fue muy cruenta. Pero también me enteré de cosas que Ubertino no
me habia contado, y a través de alguien que evidentemente habia sido testigo de
los hechos, y cuya imaginacion atn seguia impresionada por los mismos.

Asi fue como supe que en marzo de 1307, el sabado santo, Dulcino,
Margherita y Longino, por fin apresados, fueron conducidos a la ciudad de Biella
y entregados al obispo, quien esperd la decision papal. Cuando el papa tuvo
noticia de los hechos escribi6 lo siguiente al rey de Francia, Felipe: « Han llegado
hasta nosotros noticias muy gratas, que nos llenan de gozo y de jubilo, porque,
después de muchos peligros, fatigas, estragos y de repetidas incursiones, ese
demonio pestifero, hijo de Belcebil y horrendisimo heresiarca, Dulcino, se
encuentra finalmente preso, junto con sus secuaces, en nuestras carceles, por
obra de nuestro venerable hermano Raniero, obispo de Vercelli, habiendo sido
capturado el dia de la santa cena del Sefor, y matada ese mismo dia la numerosa
gente que con ¢l estabax» . El papa no tuvo piedad con los prisioneros, y ordeno al
obispo que los condenara a muerte. De modo que en julio de aquel mismo afio, el
dia uno del mes, los herejes fueron entregados al brazo secular. Mientras las
campanas de la ciudad tocaban a rebato, los pusieron en un carro rodeados por
sus verdugos; detras iban los soldados, y asi recorrieron toda la ciudad,
deteniéndose en cada esquina para lacerar las carnes de los reos con tenazas
candentes. Primero quemaron a Margherita, ante la vista de Dulcino, a quien no
se le movié ni un musculo de la cara, como tampoco habia emitido lamento
alguno cuando las tenazas se hincaron en su carne. Después el carro siguio su
marcha, mientras los verdugos metian sus instrumentos en unos recipientes donde
ardia abundante fuego. Otras torturas padecié Dulcino, pero siguié mudo, salvo
cuando le cortaron la nariz, porque entonces encogié levemente los hombros, y
cuando le arrancaron el miembro viril, pues en ese momento lanzd un largo
suspiro, como un quejido resignado. Sus Gltimas palabras sonaron a impenitencia,
y avisé que el tercer dia resucitaria. Después lo quemaron y sus cenizas se
dispersaron al viento.

Cerré el manuscrito con manos temblorosas. Como me habian dicho, Dulcino
era culpable de muchos crimenes, pero habia muerto horrendamente en la
hoguera. Y una vez alli, su comportamiento... ghabia sido firme como el de los



martires, o perverso como el de los condenados? Mientras subia tambaleandome
por la escalera, comprendi por qué estaba tan perturbado. De pronto recordé una
escena que habia visto no muchos meses antes, a poco de llegar a Toscana. Me
pregunté incluso como habia podido olvidarla hasta aquel momento, como si mi
alma enferma hubiese querido borrar un recuerdo que la oprimia cual una
pesadilla. En realidad, no la habia olvidado, porque cada vez que oia hablar de los
fraticelli volvia a ver aquellas imagenes, pero para expulsarlas en seguida hacia
lo mas recondito de mi espiritu, como si el haber sido testigo de aquel horror
fuese ya un pecado.

Donde primero oi hablar de los fraticelli fue en Florencia. Vi quemar a uno en
la hoguera. Fue poco antes de ir a Pisa para encontrarme con fray Guillermo.
Como se demoraba en llegar a esa ciudad, mi padre me habia autorizado a visitar
Florencia, que habiamos oido elogiar por sus bellisimas iglesias. Después de
recorrer un poco la Toscana, para aprender mejor la lengua vulgar italiana, habia
pasado una semana en Florencia, porque tanto habia oido hablar de ella que
deseaba conocerla.

Apenas llegué tuve noticias de que un importante proceso estaba causando
conmocion en la ciudad. En aquellos dias un hereje de los fraticelli, acusado de
crimenes contra la religion, habia sido llevado ante el obispo y otros eclesiasticos
y estaba siendo sometido a un severo interrogatorio. Decidi, pues, seguir a mis
informantes hasta el lugar de los acontecimientos. Por el camino oi decir que el
hereje, llamado Michele, era en realidad un hombre piadoso, que habia
predicado la penitencia y la pobreza, repitiendo las palabras de san Francisco, y
que habia sido arrastrado ante los jueces por la malicia de ciertas mujeres, que,
fingiendo confesarse con ¢, le habian atribuido después proposiciones heréticas,
e, incluso, que los hombres del obispo lo habian cogido en casa de aquellas
mujeres, lo que mucho me sorprendi6, porque un hombre de iglesia no deberia
administrar los sacramentos en sitios tan poco adecuados, pero ésa parecia ser la
debilidad de los fraticelli, la de no saber respetar las conveniencias, y quiza habia
algo de cierto en el rumor segin el cual, ademas de ser herejes, eran personas de
costumbres dudosas (asi como se decia siempre que los cataros eran bulgaros y
sodomitas).

Llegué hasta la iglesia de San Salvatore, donde se desarrollaba el proceso,
pero no pude entrar debido a la gran muchedumbre congregada a sus puertas.
Habia algunos encaramados a las ventanas, y desde alli, cogidos de las rejas,
contaban a los demas lo que ofan y veian. En aquel momento estaban ley éndole
a fray Michele la confesion que habia hecho el dia anterior, donde afirmaba que
Cristo y sus apostoles « nunca tuvieron nada en propiedad, ni en privado ni en
comun», pero Michele protestaba diciendo que el notario habia afiadido
«muchas consecuencias falsas» y gritaba (eso lo oi desde fuera): « jDeberéis
responder por esto el dia del juicio!» . Pero los inquisidores leyeron la confesion



tal como la habian redactado y al final le preguntaron si queria adherirse
humildemente a las opiniones de la iglesia y de todo el pueblo de la ciudad. Y oi
gritar en alta voz a Michele que queria adherirse a lo que él creia, o sea que
«queria tener por pobre a Cristo crucificado, y por hereje al papa Juan XXII,
puesto que afirmaba lo contrario» . Se produjo entonces una gran discusion, en la
que los inquisidores, muchos de los cuales eran franciscanos, querian hacerle
entender que las Escrituras no decian lo que ¢l decia, mientras él, a su vez, los
acusaba de negar la regla de su propia orden, y ellos contraatacaban
preguntandole si acaso pretendia ensefiarles a interpretar las Escrituras a ellos,
que eran maestros en la materia. Y fray Michele, en verdad muy terco, no
cedia, hasta que los otros empezaron a provocarlo con frases como « y entonces
queremos que consideres a Cristo propietario y al papa Juan catdlico y santo» . Y
Michele, insumiso, replicaba: « No, es hereje» . Y los otros decian que jamas
habian visto alguien tan firme en su iniquidad. Pero entre la muchedumbre
agolpada fuera del edificio muchos decian que era como Cristo en medio de los
fariseos, y comprendi que entre el pueblo habia muchos que crefan en la santidad
de fray Michele.

Por ultimo, los hombres del obispo se lo llevaron de nuevo a la carcel con los
pies en el cepo. Por la tarde me enteré de que muchos frailes amigos del obispo
habian ido a insultarlo y a pedirle que se retractara, pero que ¢l respondia como
alguien que estuviese seguro de su verdad. Y repetia a todo el mundo que Cristo
era pobre y que san Francisco y santo Domingo también lo habian sido, y que si
profesar esa opinion justa le valia el ser condenado al suplicio, tanto mejor,
porque dentro de poco tiempo podria ver lo que dicen las Escrituras, y a los
veinticuatro ancianos venerables del Apocalipsis, y Jesucristo, y san Francisco, y
los martires gloriosos. Y me contaron que dijo: « Si con tanto fervor leemos la
doctrina de ciertos santos abades, con cuanto mayor fervor y goce hemos de
desear encontrarnos entre ellos» . Y al oir ese tipo de cosas los inquisidores salian
de la carcel con expresion sombria, exclamando indignados (y eso pude
escucharlo): « {Es la piel del diablo!» .

Al dia siguiente nos enteramos de que la condena ya habia sido dictada. Fui al
obispado donde pude ver el pergamino y copié parte del texto en mi tablilla.

Empezaba asi: « In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio
corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis

- . * . .
sententialiter pronumptiata et promulgata...» [ ], etcétera, y proseguia con una
severa descripcion de los pecados y culpas del mencionado Michele, que
transcribo en parte para que el lector juzgue con prudencia:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem lacobi, de comitatu Sancti
Frediani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et
fame, hereticum et herética labe pollutum et contra fidem cactolicam



credentem et affirmantem... Deum pre oculis non habendo sed potius
humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo
et intentione, exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum
Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et
eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem
cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis
dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter
affirmavit ore et corde... quod Christus redentor noster non habuit rem
aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra

*
scriptura eum habuisse testatur; tantum simplicem facti usum.L*]

Pero no eran éstos los Unicos crimenes que se le imputaban. Y entre los
restantes habia uno que me parecio feisimo, aunque no estoy seguro (tal como se
desarrollo el proceso) de que en verdad llegara a afirmar tanto, pero, en suma,
ise decia que aquel franciscano habia sostenido que santo Tomas de Aquino no
era santo ni gozaba de la salvacion eterna, sino que estaba condenado y hundido
en la perdicion! Y la sentencia concluia confirmando la pena, pues el acusado en
ningiin momento habia querido retractarse:

Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum
dominum episcopum florenti dictum Joh fore hereticum, nolle
se tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam
fidei dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et
hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis
sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut cius pena aliis
transeat in exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem
Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie
consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et

. . . . *
comburatur; ita quod penitus moriatur et anima a corpore Separetur.[ 1

Y aun después de haberse hecho publica la sentencia, acudieron a la carcel
unos eclesiasticos para advertir a Michele de lo que sucederia, e incluso les oi
decir: « Fray Michele, ya esta lista la mitra y los manteles, y en ellos han pintado
unos fraticelli junto con unos diablos» . Querian asustarlo para conseguir que por
fin se retractara. Pero fray Michele se hinco de rodillas y dijo: « Pienso que
junto a la hoguera estard nuestro padre Francisco y, mas aun, creo que estaran
Jesus y los apostoles y los gloriosos martires Antonio y Bartolomé» . Lo cual era
una manera de rechazar por Gltima vez las ofertas de los inquisidores.

A la mafana siguiente también yo acudi al puente del obispado, donde se
habian reunido los inquisidores, ante cuya presencia fue traido, siempre con el



cepo puesto, fray Michele. Uno de sus fieles se arrodillé ante ¢l para recibir la
bendicion, y los soldados lo prendieron y se lo llevaron en seguida a la carcel.
Después, los inquisidores volvieron a leerle la sentencia al condenado y volvieron
a preguntarle si queria arrepentirse. Cada vez que la sentencia decia que era un
hereje, Michele respondia « hereje no soy, pecador si, pero catdlico» , y, cuando
el texto decia «el venerabilisimo y santisimo papa Juan XXII», Michele
respondia « no, hereje» . Entonces el obispo orden6 a Michele que se arrodillase
ante ¢l, y Michele dijo que no se arrodillaba ante herejes. Y cuando lo hicieron
arrodillar por la fuerza, murmurd: « Dios no me culpara por esto» . Y como lo
habian conducido hasta alli ataviado con todos sus paramentos sacerdotales,
empezd una ceremonia en cuy o transcurso le fueron quitando uno por uno dichos
paramentos, hasta quedar solo con esa especie de falda larga que en Florencia
llaman cioppa. Y, como es costumbre cuando se priva a un cura de la dignidad
sacerdotal, con un hierro afilado le cortaron las yemas de los dedos y le afeitaron
la cabeza. Después fue entregado al capitin y sus hombres, quienes lo trataron
con mucha rudeza y volvieron a ponerle el cepo para llevarlo de nuevo a la

carcel, mientras ¢l iba diciendo a la multitud: « per Dominum moriemur» [,
Segun me informaron, hasta el dia siguiente no seria quemado. Y en el transcurso
de aquel dia fueron otra vez a preguntarle si queria confesarse y comulgar. Pero
se negd a cometer pecado aceptando los sacramentos de quien estaba en pecado.
Y creo que no obrd bien, porque con ello mostré que estaba corrupto por la
herejia de los palatinos.

Llego por fin la mafana del suplicio, y fue a buscarlo un confaloniero que me
parecio persona amiga, porque le pregunté qué clase de hombre era y por qué se
empecinaba cuando era suficiente con que afirmase lo que todo el pueblo
afirmaba y aceptase la opinion de la santa madre iglesia. Pero Michele se
mantuvo mas firme que nunca y dijo: « Creo en Cristo pobre crucificado» . Y el
confaloniero se marcho haciendo un ademan de impotencia. Entonces llegaron el
capitin y sus hombres, quienes cogieron a Michele y lo llevaron al patio, donde
estaba el vicario del obispo, que volvio a leerle la confesion y la sentencia.
Michele volvié a hablar para rechazar unas opiniones falsas que se le atribuian, y
en verdad eran cosas tan sutiles que no las recuerdo, y en aquel momento
tampoco pude comprenderlas del todo. Pero eran fundamentales pues de ellas
dependia, sin duda, la vida de Michele, y en general la suerte reservada a los
fraticelli. Lo cierto era que yo no alcanzaba a comprender por qué los hombres
de la iglesia y del brazo secular se ensafiaban asi contra unas personas que
querian vivir en la pobreza y que consideraban que Cristo no habia poseido bienes
terrenales. Porque, decia para mi, en todo caso deberian temer a los hombres
que quieren vivir en la riqueza y apoderarse del dinero de los otros, y sumir a la
iglesia en el pecado e introducir en ella practicas simoniacas. Y asi se lo dije a
uno que estaba junto a mi, porque no podia quedarme callado. Y éste se sonrio y



me dijo que, cuando un fraile practica la pobreza, se convierte en un mal
ejemplo para el pueblo, que acaba por rechazar a los frailes que no la practican.
Y afiadi6 que aquella prédica de la pobreza metia ideas malas en la cabeza de la
gente, que llegaria a enorgullecerse de su pobreza, y el orgullo puede conducir a
muchos actos orgullosos. Y acabo diciendo que yo deberia saber que predicar a
favor de la pobreza de los frailes entrafiaba tomar partido por el emperador y
que esto no complacia demasiado al papa; si bien me aclard que no veia muy
bien como se llegaba a esa conclusion. Los argumentos me parecieron validos,
aunque los hubiese expuesto una persona de poca cultura. S6lo que entonces ya
no comprendia por qué fray Michele queria morir de un modo tan horrendo con
la finalidad de complacer al emperador, o tal vez para dirimir una disputa entre
contrapuestas 6rdenes religiosas.

En efecto, alguien entre los presentes estaba diciendo: « No es un santo. Lo ha
enviado Ludovico para sembrar la discordia entre los ciudadanos. Los fraticelli
son toscanos pero detrds de ellos estan los enviados del Imperio» . Otros, en
cambio: « Pero si es un loco, un endemoniado, que esta hinchado de orgullo y
goza con el martirio por maldita soberbia. Estos frailes leen demasiadas vidas de
santos, jmejor seria que se casaran!» . Y otros aun: « No, todos los cristianos
deberian ser asi y estar dispuestos a dar testimonio de su fe como en la época de
los paganos» . Y mientras escuchaba aquellas voces, sin saber ya qué pensar, de
pronto volvi a ver la cara del condenado, pues los que se agolpaban delante me lo
quitaban a menudo de la vista. Y vi el rostro del que mira algo que no es de esta
tierra, como a veces lo he visto en las estatuas de los santos arrebatados en
visiones misticas. Y comprendi que, ya fuera un loco o un vidente, estaba
decidido a morir porque creia que con ello derrotaria a su enemigo, cualquiera
que éste fuese. Y comprendi que su ejemplo traeria la muerte de otros muchos.
Y lo unico que me asombro fue su enorme firmeza, porque atin hoy no sé si lo
que en esos hombres prevalece es un amor orgulloso de la verdad en que creen,
que los lleva a morir, o bien un orgulloso deseo de muerte, que los lleva a dar
testimonio de su verdad, cualquiera que ésta sea. Y esto me pasma de
admiracion y temor.

Pero volvamos al suplicio, pues ya todos se estaban dirigiendo hacia el lugar
de la ejecucion.

El capitan y sus hombres lo sacaron por la puerta, vestido con su faldilla, en
parte desabotonada, y caminaba con pasos largos y mirando al suelo, mientras
recitaba su plegaria, y parecia un martir. Habia una multitud increible de gente y
muchos gritaban: « jNo mueras!». Y ¢l les respondia: « Quiero morir por
Cristo» . « Pero ti no mueres por Cristo» , le decian, y él replicaba: « Muero por
la verdad» . Al llegar a un sitio llamado la esquina del Proconsul, alguien le gritd
que rogara a Dios por todos ellos, y ¢l bendijo a la muchedumbre. Y en los
Fondamenti de Santa Liperata uno le dijo: « jQué necio eres, cree en el papal!» ,



y ¢l respondio: « Ese papa ya es como un dios para vosotros» y afiadio: « Questi

vostri papen v hanno ben consci» (4] (que, como me explicaron, era un juego de
palabras, o agudeza, en dialecto toscano, donde los papas aparecian como
animales). Y todos se asombraron de que fuese a la muerte haciendo bromas.

En San Giovanni le gritaron: « jSalva la vida!» , y él respondié: « jSalvaos de
los pecados!» . En el Mercado Viejo le gritaron: « jSalvate, salvate!», y ¢l
respondi6: « jSalvaos del infierno!». En el Mercado Nuevo le gritaron:
« jArrepiéntete, arrepiéntete!» , y €l respondio: « jArrepentios de la usura!» . Y,
al llegar a la Santa Croce, vio a los frailes de su orden en la escalinata y les
reproché que no siguieran la regla de san Francisco. Y algunos se encogieron de
hombros, pero otros sintieron vergiienza y se cubrieron el rostro con la capucha.

Y cuando iba hacia la puerta de la Justicia muchos le dijeron: « Abjura,
abjura, no quieras la muerte» , y él: « Cristo muri6 por nosotros» . Y ellos: « Pero
ti no eres Cristo, jno debes morir por nosotros!» , y ¢l: « Pero quiero morir por
¢l» . En el prado de la Justicia uno le dijo si no podia hacer como cierto fraile
superior de su orden, que habia abjurado, pero Michele respondiéo que aquel
fraile no habia abjurado, y vi que entre la muchedumbre muchos asentian y
alentaban a Michele para que se mantuviera firme. Entonces yo y muchos otros
comprendimos que eran partidarios suy os. Y nos apartamos.

Salimos, por tltimo, y frente a la puerta vimos la pira, o choza, como la
llaman alli, porque los lefios forman una especie de cabaiiita. Y alrededor
montaron guardia unos caballeros armados, para impedir que la gente se
acercase demasiado. Y entonces cogieron a fray Michele y lo ataron al poste. Y
todavia pude oir que alguien le gritaba: « Pero, ;qué es esto? (Por quién quieres
morir? , y ¢l respondid: « Es una verdad que hay dentro de mi, y de la que solo
puedo dar testimonio con mi muerte» . Encendieron el fuego. Y fray Michele,
que ya habia entonado el Credo, entond a continuacion el %2 Deum. Quiza llegé a
cantar ocho versiculos. Después se inclind como para estornudar y cay¢ al suelo,
porque se habian quemado las ligaduras. Y ya estaba muerto, porque antes de
que todo el cuerpo se queme el hombre muere por el gran calor que hace estallar
el corazony el humo que invade el pecho.

Después ardio toda la choza, como una antorcha, y el resplandor fue muy
grande, y de no ser por el pobre cuerpo carbonizado de Michele, que atin podia
verse entre los lefios incandescentes, habria dicho que estaba contemplando la
zarza ardiente. Y tan cerca estuve de tener una vision que (recordé mientras
subia a la biblioteca) espontineamente brotaron de mis labios unas palabras sobre
el rapto extatico que habia leido en los libros de santa Hildegarda: « La llama
consiste en una claridad esplendente, un vigor ingénito y un ardor igneo, mas la
claridad esplendente la tiene para relucir, y el ardor igneo para quemar» .

Recordé algunas frases de Ubertino sobre el amor. La imagen de Michele en
la hoguera se confundi6 con la de Dulcino, y la de Dulcino con la de la bella



Margherita. Volvi a sentir el desasosiego que habia experimentado en la iglesia.

Traté de pasarlo por alto y avancé con decision hacia el laberinto.

Era la primera vez que entraba solo. Las largas sombras que la lampara
proyectaba sobre el suelo me aterraban tanto como las visiones de las otras
noches. A cada momento temia encontrarme con un nuevo espejo, porque es tal
la magia de los espejos que no dejan de inquietarte aunque sepas que se trata de
espejos.

Por lo demas, no intentaba orientarme, ni evitar la habitacion de los perfumes
que producen visiones. Caminaba como afiebrado, sin saber adéonde queria ir. En
realidad, no me alejé demasiado del punto de partida, porque poco después volvi
a aparecer en la sala heptagonal por la que habia entrado. En una mesa habia
algunos libros que me parecio no haber visto la noche anterior. Supuse que eran
obras que Malaquias habia retirado del scriptorium y que atin no habia devuelto a
sus lugares. No sabia a qué distancia me encontraba de la sala de los perfumes,
porque estaba un poco atontado, y quiza fuera por algin efluvio que llegaba hasta
alli, a no ser que se debiese a lo que habia estado recordando momentos antes.
Abri un volumen exquisitamente ilustrado cuyo estilo me indujo a pensar que
procedia de los monasterios de la ultima Tule.

En la pagina donde empezaba el santo Evangelio del apostol Marcos, me
impresiond la imagen de un leon. Sin duda, era un leén, aunque nunca habia visto
yo uno de carne y hueso. El miniaturista habia reproducido con fidelidad sus
rasgos, quiza inspirdndose en la vision de los leones de Hibernia, tierra de
criaturas monstruosas, y me persuadi de que ese animal, como dice, por lo
demas, el Fisidlogo, retine en si todos los caracteres de las cosas mas horrendas y
al mismo tiempo mas majestuosas. Asi, aquella imagen evocaba
simultdineamente en mi la imagen del enemigo y la de Nuestro Sefior Jesucristo;
no sabia qué clave simboélica debia usar para interpretarla, y temblaba de pies a
cabeza, no sélo por temor, sino también por el viento que penetraba a través de
las rendijas de las paredes.

El le6n que vi tenia una boca llena de dientes, y una cabeza primorosamente
cubierta de escamas, como la de las serpientes; el cuerpo, enorme, estaba
plantado sobre cuatro patas robustas cuyas zarpas exhibian unas unas agudas y
feroces. La imagen pintada en el pergamino hacia pensar en una de aquellas
alfombras orientales que mas tarde pude contemplar, donde, sobre un fondo de
escamas rojo y verde esmeralda, se dibujaban, amarillos como la peste, unos
robustos y horrendos arquitrabes hechos con huesos. Amarilla era también la
cola, que se retorcia por encima del lomo hasta la cabeza, para acabar en una
ultima voluta rematada con mechones blancos y negros.

Ya grande era la impresion que me habia producido el leon (mas de una vez



me habia vuelto para mirar hacia atras, como si temiese la aparicion repentina
de un animal como aquél), cuando decidi mirar otros folios y, al comienzo del
Evangelio de Mateo, mis ojos tropezaron con la imagen de un hombre. No sé por
qué me asusté mas que al ver el ledn: el rostro era humano, pero el cuerpo estaba
metido en una especie de casulla rigida que llegaba hasta los pies, y aquella
casulla o coraza tenia incrustadas piedras duras de color rojo y amarillo. Me
parecié que esa cabeza, que asomaba enigmatica por encima de un castillo de
rubies y topacios, era (jhasta qué punto el terror me hacia blasfemar!) la del
misterioso asesino cuyas huellas intangibles estibamos siguiendo. Mas tarde
comprendi por qué establecia una relacion tan estrecha entre la fiera y el
hombre acorazado, de una parte, y el laberinto, de la otra: porque los dos, al igual
que todas las figuras de aquel libro, emergian de una trama que era un
entrelazamiento de laberintos, donde las lineas de 6nix y esmeralda, los hilos de
crisopacio, las cintas de berilo parecian aludir en su conjunto a la marafa de
salas y pasillos que me rodeaba en aquel momento. Mis ojos se perdian, en la
pagina, por senderos rutilantes, como mis pies estaban haciéndolo en la
angustiosa sucesion de las salas, y al ver representada en aquellos folios mi
marcha errante por la biblioteca me llené de inquietud y pensé que cada uno de
esos libros contaba, con matices secretamente burlones, la historia que yo estaba

viviendo en aquel momento. « De te fabula narratur» [*], dije para mi, y me
pregunté si aquellas paginas no contendrian ya la historia de los instantes que me
esperaban en el futuro.

Abri otro libro, y me pareci6 que procedia de la escuela hispanica. Los
colores eran violentos, los rojos parecian sangre o fuego. Era el libro de la
revelacion del apostol, y otra vez, como la noche anterior, volvi a caer en la

pagina de la mulier amicta solel*]. Pero no era el mismo libro, la miniatura era
distinta, aqui el artista habia pintado con mas detalle las facciones de la mujer.
Comparé el rostro, los pechos, los sinuosos flancos, con la estatua de la Virgen
que habia contemplado junto a Ubertino. Aunque de signo distinto, también esta
mujer me parecié bellisima. Pensé que no debia insistir en aquellos
pensamientos, y pasé algunas paginas. Encontré otra mujer, pero esa vez se
trataba de la meretriz de Babilonia. No me impresionaron tanto sus facciones
como la idea de que era una mujer como la otra, y de que sin embargo, mientras
aquélla era el receptaculo de todas las virtudes, ésta era el vehiculo de todos los
vicios. Pero en ambos casos los rasgos eran femeninos, y en determinado
momento ya no supe reconocer donde estaba la diferencia. Otra vezsenti aquella
agitacion interna; la imagen de la Virgen que habia contemplado en la iglesia se
confundio con la de la bella Margherita. « jEstoy condenado!» , dije para mi. O
bien: « jEstoy loco!» . Y decidi que no podia quedarme en la biblioteca.

Por suerte estaba cerca de la escalera. Me precipité, a riesgo de tropezar y
quedarme sin luz. En seguida estuve bajo las amplias bovedas del scriptorium,



pero, sin detenerme, me lancé por la escalera en direccion al refectorio.

Alli me detuve, jadeante. Por las vidrieras penetraba la luz de la luna. La noche
era tan luminosa que mi lampara, indispensable para recorrer las celdas y
pasillos de la biblioteca, resultaba casi superflua. Sin embargo, no la apagué,
como si me hiciese falta su compaifiia. Todavia jadeaba; pensé que beber un poco
de agua me ayudaria a recobrar la calma. Como la cocina estaba al lado,
atraves¢ el refectorio y abri lentamente una de las puertas que daba a la otra
mitad de la planta baja del Edificio.

En ese momento mi terror, lejos de disminuir, aumentd. Porque en seguida
me di cuenta de que habia alguien en la cocina, junto al horno de pan. O al
menos me di cuenta de que en ese rincon brillaba una ldmpara, de modo que,
asustadisimo, apagué la mia. Era tal mi susto que asusté al otro (o a los otros),
porque su lampara se apagd en seguida. Pero inttilmente, porque la luz nocturna
iluminaba bastante la cocina como para dibujar ante mi, en el suelo, una o varias
sombras confusas.

Helado de miedo, no me atrevia a retroceder ni a avanzar. Oi un cuchicheo, y
me parecidé escuchar, muy queda, una voz de mujer. Después, una sombra
oscura y voluminosa surgi6 del grupo informe que se recortaba vagamente junto
al horno, y huy6 hacia la salida. La puerta, que debia de estar entornada, se cerrd
tras ella.

Nos quedamos, yo parado en el umbral de la puerta que daba al refectorio, y
algo indeterminado junto al horno. Algo indeterminado y —;cémo decirlo?—
gimiente. En efecto, desde la sombra me llegaba un gemido, como un llanto
apagado, un sollozo ritmico, de miedo.

Nada hay que infunda mas valor al miedoso que el miedo ajeno; sin
embargo, no fue un impulso de valor el que hizo que me acercara a aquella
sombra. Dirfa, mas bien, que fue un impulso de ebriedad bastante parecido al que
habia experimentado en el momento de las visiones. Algo en la cocina era
similar al humo que me habia sorprendido en la biblioteca la noche anterior. O
quiza fuesen sustancias diferentes, pero sus efectos sobre mis sentidos
exacerbados eran indiscernibles. Percibi un olor acre a traganta, alumbre y
tartaro, sustancias que los cocineros usaban para aromatizar el vino. O tal vez
fuese que, como supe mas tarde, aquellos dias estaban preparando la cerveza
(bebida bastante apreciada en aquella comarca del norte de la peninsula), que alli
se elaboraba siguiendo la modalidad de mi pais, o sea con brezo, mirto de los
pantanos y romero de estanque silvestre. Aromas que, mas que mi nariz,
embriagaron mi mente.

Mi instinto racional me incitaba a gritar « jvade retro!» [*] y alejarme de la
cosa gimiente —sin duda, un sicubo que me enviaba el maligno—, pero algo en



mi vis appetitiva[*] me impulso hacia adelante, como si quisiese tomar parte en
un hecho prodigioso.

Asi me fui acercando a la sombra, hasta que la luz nocturna, que penetraba
por los ventanales, me permitié divisar a una mujer temblorosa, que, con una
mano, apretaba un envoltorio contra su pecho, y que, llorando, retrocedia hacia
la boca del horno.

Que Dios, la Beata Virgen y todos los santos del Paraiso me asistan ahora en
el relato de lo que entonces me sucedid. El pudor, y la dignidad propia de mi
condicion (de monje ya anciano en este bello monasterio de Melk, ambito de paz
y de serena meditacion), me aconsejarian atenerme a la mas pia prudencia.
Para preservar tanto mi propia paz como la de mi lector, deberia limitarme a
decir que me sucedié algo malo, pero que no es decente explicar en qué
consistio.

Pero me he comprometido a contar, sobre aquellos hechos remotos, toda la
verdad, y la verdad es indivisible, resplandece con su propia luz, y no admite
particiones dictadas por nuestros intereses y por nuestra vergiienza. El problema
consiste mas bien en contar lo que sucedio, no como lo veo y lo recuerdo ahora
(aunque todavia lo recuerde todo con implacable intensidad, sin saber si aquellos
hechos y pensamientos quedaron grabados con tanta claridad en mi memoria por
el acto de contricion que vino después, o por la insuficiencia de este tltimo, de
modo que aun sigo torturandome, evocando en mi mente dolorida hasta el mas
minimo detalle de aquel vergonzoso acontecimiento), sino tal como lo vi y lo
senti entonces. Y si puedo hacerlo, con fidelidad de cronista, es porque cuando
cierro los 0jos, soy capaz de repetir no solo todo lo que en aquellos momentos
hice, sino también todo lo que pensé, como si estuviese copiando un pergamino
escrito en aquel momento. De modo que asi debo hacerlo, y que san Miguel
Arcangel me proteja: pues para edificacion de los lectores futuros, y para
flagelacion de mi culpa, me propongo contar ahora como puede caer un joven
en las celadas que le tiende el demonio, para que éstas puedan quedar en
evidencia y ser descubiertas, y para que quienes cayeren en ellas puedan
desbaratarlas.

Se trataba, pues, de una mujer. jQué digo!, de una muchacha. Como hasta
entonces mi trato con los seres de ese sexo habia sido limitado (y gracias a Dios
siguio siéndolo en lo sucesivo), no s¢ qué edad podia tener. S¢ que era joven, casi
adolescente, quiza tuviese dieciséis afios o dieciocho primaveras, o quiza veinte, y
me impresiono la intensa, concreta, humanidad que emanaba de aquella figura.

No era una vision, y en todo caso me parecio valde bonal*]. Tal vez porque
temblaba como un pajarillo en invierno, y lloraba, y tenia miedo de mi.

De modo que, pensando que es deber del buen cristiano socorrer al préjimo,
me acerqué con mucha suavidad, y en buen latin le dije que no debia temer
porque era un amigo, en todo caso no un enemigo, y sin duda no el enemigo,



como quiza ella estaba temiendo.

Tal vez por la mansedumbre que irradiaba mimirada, la criatura se calmo, y
se me acercod. Me di cuenta de que no entendia mi latin, e instintivamente le
hablé en mi lengua vulgar alemana, cosa que la asusté muchisimo, no sé si por
los sonidos duros, insolitos para la gente de aquella comarca, o porque esos
sonidos le recordaron alguna experiencia previa con soldados de mi tierra.
Entonces sonrei, porque pensé que el lenguaje de los gestos y del rostro es mas
universal que el de las palabras, y se calmé. También ella me sonrié y dijo unas
palabras.

La lengua vulgar que utilizo me era casi desconocida, en todo caso era distinta
de la que habia aprendido un poco en Pisa, pero por la entonacién comprendi que
me decia algo agradable, y crei entender algo asi como: « Eres joven, eres
hermoso...» . Es muy raro que un novicio, cuya infancia haya transcurrido por
completo en un monasterio, tenga ocasion de escuchar afirmaciones acerca de
su belleza. Mas aun, con frecuencia se le advierte que la belleza corporal es algo
fugaz e indigno de consideracion. Pero las trampas que nos tiende el enemigo son
innumerables y confieso que aquella referencia a mi hermosura, aunque no
fuese veraz, acaricié dulcemente mis oidos y me colmo6 de emocion. Sobre todo
porque, mientras eso decia, la muchacha extendié su mano y con las yemas de
los dedos rozd mi mejilla, por entonces aln imberbe. Senti como un
desvanecimiento, pero en aquel momento no sospeché que podia haber pecado
alguno en todo ello. Tal es el poder del demonio, que quiere ponernos a prueba y
borrar de nuestra alma las huellas de la gracia.

(Qué senti? (Qué vi? Solo recuerdo que las emociones del primer instante
fueron indecibles, porque ni mi lengua ni mi mente habian sido educadas para
nombrar ese tipo de sensaciones. Y asi fue hasta que acudieron en mi ayuda
otras palabras interiores, oidas en otro momento y en otros sitios, y dichas, sin
duda, con otros fines, pero que me parecieron prodigiosamente adecuadas para
describir el gozo que estaba sintiendo, como si hubiesen nacido con la tnica
mision de expresarlo. Palabras que se habian ido acumulando en las cavernas de
mi memoria y ahora subian a la superficie (muda) de mis labios, haciéndome
olvidar que en las escrituras o en los libros de los santos habian servido para
expresar realidades mucho mas esplendorosas. Pero ;existia realmente una
diferencia entre las delicias de que habian hablado los santos y las que mi animo
conturbado experimentaba en aquel instante? En aquel instante se anuld mi
capacidad de percibir con lucidez la diferencia. Anulacion que, segun creo, es el
signo del naufragio en los abismos de la identidad.

De pronto me pareci6 que la muchacha era como la virgen negra pero bella
de que habla el Cantar. Llevaba un vestidito liso de tela ordinaria, que se abria de
manera bastante impudica en el pecho, y en el cuello tenia un collar de
piedrecitas de colores, creo que de infimo valor. Pero la cabeza se erguia altiva




sobre un cuello blanco como una torre de marfil, los ojos eran claros como las
piscinas de Hesebon, la nariz era una torre del Libano, la cabellera, como
purpura. Si, su cabellera me parecid como un rebafio de cabras, y sus dientes
como rebafios de ovejas que suben del lavadero, de a pares, sin que ninguna
adelante a su compafiera. Y empecé a musitar: « jQué hermosa eres, amada
mia! jQué hermosa eres! Tu cabellera es como un rebafio de cabras que baja de
los montes de Galaad, como cinta de purpura son tus labios, tu mejilla es como
raja de granada, tu cuello es como la torre de David, que mil escudos adornan» .
Y consternado me preguntaba quién seria la que se alzaba ante mi como la
aurora, bella como la luna, resplandeciente como el sol, terribilis ut castrorum
acies ordinatal 1.

Entonces la criatura se acercé ain mas, arrojé a un rincén el oscuro
envoltorio que habia estado apretando contra el pecho, y volvié a alzar la mano
para acariciar mi rostro, y volvié a decir las palabras que ya habia dicho. Y
mientras yo no sabia si escapar de ella o acercarmele atin mas, mientras mi
cabeza latia como si las trompetas de Josué estuviesen a punto de derribar los
muros de Jerico, y al mismo tiempo la deseaba y tenia miedo de tocarla, ella
sonrié de gozo, lanzo un débil gemido de cabra enternecida, y solto los lazos que
cerraban su vestido a la altura del pecho, y se quité el vestido del cuerpo como
una tinica, y quedo ante mi como debi6 de haber estado Eva ante Adan en el
jardin del Edén. « Pulchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument

modice» [*], musité repitiendo la frase que habia dicho Ubertino, porque sus
senos me parecieron como dos cervatillos, dos gacelas gemelas pastando entre
los lirios, su ombligo una copa redonda siempre colmada de vino embriagador, su
vientre una gavilla de trigo en medio de flores silvestres.

«O sidus clarum puellarum» , le grité, « o porta clausa, fons hortorum, cella

custos unguentorum, cella pigmentaria!» [*], y sin quererlo me encontré contra
su cuerpo, sintiendo su calor, y el perfume acre de unos ungiientos hasta entonces
desconocidos. Recordé: « jHijos, nada puede el hombre cuando llega el loco
amor!» , y comprendi que, ya fuese lo que sentia una celada del enemigo o un
don del cielo, nada podia hacer para frenar el impulso que me arrastraba, y grité:

« O, langueo!» y: « Causam languoris video nec caveo!» [*1, Porque ademas un
olor de rosas emanaba de sus labios y eran bellos sus pies en las sandalias, y las
piernas eran como columnas y como columnas también sus torneados flancos,
dignos del mas habil escultor. « {Oh, amor, hija de las delicias! Un rey ha
quedado preso en tu trenzay» , musitaba para mi, y cai en sus brazos, y juntos nos
desplomamos sobre el suelo de la cocina y no sé si fue mi iniciativa o fueron las
artes de ella, pero me encontré libre de mi sayo de novicio y no tuvimos

" *
vergiienza de nuestros cuerpos et cuncta erant bonal ]
Y me beso con los besos de su boca, y sus amores fueron mas deliciosos que



el vino, y delicias para el olfato eran sus perfumes, y era hermoso su cuello entre
las perlas y sus mejillas entre los pendientes, qué hermosa eres, amada mia, qué
hermosa eres, tus ojos son palomas (decia), muéstrame tu cara, deja que
escuche tu voz, porque tu voz es armoniosa y tu cara encantadora, me has
enloquecido de amor, hermana mia, ha bastado una mirada, uno solo de tus
collares, para enloquecerme, panal que rezuma son tus labios, tu lengua guarda
tesoros de miel y de leche, tu aliento sabe a manzanas, tus pechos a racimos de
uva, tu paladar escancia un vino exquisito que se derrama entre los dientes y los
labios embriagando en un instante mi corazon enamorado... Fuente en su jardin,
nardo y azafran, canela y cinamomo, mirra y aloe, comia mi panal y mi miel,
bebia mi vino y mi leche, ;quién era? ;Quién podia ser aquella que surgia como
la aurora, hermosa como la luna, resplandeciente como el sol, terrible como un
escuadron con sus banderas?

iOh, Sefor!, cuando el alma cae en éxtasis, la Gnica virtud reside en amar lo
que se ve (¢verdad?), la maxima felicidad reside en tener lo que se tiene, porque
alli la vida bienaventurada se bebe en su misma fuente (jacaso no estd dicho?),
porque alli se saborea la vida verdadera que después de ésta, mortal, nos tocara
vivir junto a los angeles en la eternidad... Esos eran mis pensamientos, y me
parecia que por fin se estaban cumpliendo las profecias, mientras la muchacha
me colmaba de goces indescriptibles, y era como si todo mi cuerpo fuese un ojo
por delante y por detrds, y pudiese ver al mismo tiempo todo lo que habia
alrededor. Y comprendi que de alli, del amor, surgen al mismo tiempo la unidad
y la suavidad y el bieny el besoy el abrazo, como ya habia oido decir crey endo
que me hablaban de algo distinto. Y sélo en un momento, mientras mi goce
estaba por tocar el cenit, pensé que quiza estaba siendo poseido, y de noche, por
el demonio meridiano, obligado por fin a revelar su verdadera naturaleza
demoniaca al alma en éxtasis que le pregunta « jquién eres?, él, que sabe
arrebatar el alma y engafiar al cuerpo. Pero en seguida me convenci de que las
diabolicas eran mis vacilaciones, porque nada podia ser mas justo, mas bueno,
mas santo que lo que entonces estaba sintiendo, con una suavidad que crecia por
momentos. Como la infima gota de agua, que al mezclarse con el vino
desaparece y adquiere el color y el sabor del vino, como el hierro incandescente,
que se vuelve casi indiscernible del fuego y pierde su forma primitiva, como el
aire inundado por la luz del sol, que se transforma en supremo resplandor y se
funde en idéntica claridad, hasta el punto de no parecer iluminado, sino ¢l mismo
luz iluminante, asi me sentia yo morir en tierna licuefaccién, solo con fuerzas
para musitar las palabras del salmo: « Mi pecho es como vino nuevo, sin
respiradero, que rompe odres nuevos» , y de pronto vi una luz enceguecedora y
en medio una forma del color del zafiro que ardia con un fuego esplendoroso y
muy suave, y esa luz brillante se irradi6 a través del fuego esplendoroso, y ese
fuego esplendoroso a través de la forma rutilante, y esa luz enceguecedora junto




con el fuego esplendoroso a través de toda la forma.

Mientras, casi desmayado, cafa sobre el cuerpo al que me acababa de unir,
comprendi, en un tltimo destello de lucidez que la llama consiste en una claridad
esplendente, un vigor ingénito y un ardor igneo, mas la claridad esplendente la
tiene para relucir y el ardor igneo para quemar. Después comprendi qué abismo
de abismos esto entrafiaba.

Ahora que, con mano temblorosa (no sé si por horror del pecado que estoy
evocando, o por afioranza pecaminosa del hecho que rememoro) escribo estas
lineas, advierto que, para describir aquel éxtasis abominable, he utilizado las
mismas palabras que, pocas paginas mas arriba, utilicé para describir el fuego en
que se consumia el cuerpo martirizado del hereje Michele. No es casual que mi
mano, fiel ejecutora de los designios del alma, haya trazado las mismas palabras
para expresar dos experiencias tan disimiles, porque probablemente entonces,
cuando las vivi, me impresionaron de la misma manera, como han vuelto a
hacerlo hace un momento, cuando intentaba revivirlas en el pergamino.

Hay un arte secreto que permite nombrar con palabras analogas fendmenos
distintos entre si: es el arte por el cual las cosas divinas pueden nombrarse con
nombres de cosas terrenales, y asi, mediante simbolos equivocos, puede decirse
que Dios es ledn o leopardo, que la muerte es herida, el goce llama, la llama
muerte, la muerte abismo, el abismo perdicion, la perdicion deliquio y el deliquio
pasion.

(Por qué, para nombrar el éxtasis de muerte que me habia impresionado en
el martir Michele, usaba las palabras a que habia recurrido la santa para nombrar
el éxtasis (divino) de vida, y por qué solo podia valerme de esas mismas palabras
para nombrar el éxtasis (pecaminoso y efimero) de goce terreno, que en seguida
se habia convertido también en sentimiento de muerte y aniquilaciéon? Era un
muchacho entonces, pero en este momento trato de reflexionar no solo sobre la
forma en que, a pocos meses de distancia, vivi dos experiencias igualmente
excitantes y dolorosas, sino también sobre la forma en que, aquella noche en la
abadia, a pocas horas de distancia, por la memoria y los sentidos, evoqué una y
aprehendi la otra, y ademas sobre la forma en que, hace un momento, al
redactar estas lineas, he vuelto a vivirlas, y sobre el hecho de que, las tres veces,
su expresion intima haya consistido en las palabras nacidas de la experiencia
distinta de un alma santa que sentia como iba aniquilindose en la vision de la
divinidad. (No habré blasfemado (entonces, ahora)? ;Qué habia de comun entre
cl deseo de muerte de Michele, el rapto que senti al verlo arder en la hoguera, el
deseo de union carnal que senti con la muchacha, el mistico pudor que me indujo
a traducirlo en forma alegérica, y aquel deseo de gozosa aniquilacion que
incitaba a la santa a morir de su propio amor para vivir mas y eternamente? jEs
posible que cosas tan equivocas se digan de una manera tan univoca? Sin
embargo, pareceria que esto es lo que nos ensefian los mas sabios doctores:



omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per

dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat[*]. Pero, si el
amor por el fuego y el abismo son figura del amor por Dios, jpueden ser también
figura del amor por la muerte y del amor por el pecado? Si, como el ledén y la
serpiente son al mismo tiempo figura de Cristo y del demonio. Lo que sucede es
que la justeza de la interpretacion solo puede establecerse recurriendo a la
autoridad de los padres, y en el caso que me atormenta no existe una auctoritas a
la que mimente docil pueda remitirse, y la duda me abrasa (jy otra vezla figura
del fuego interviene para definir el vacio de verdad y la plenitud de error que me
aniquilan!). ;Qué sucede, Sefior, en mi alma, ahora que me dejo atrapar por el
torbellino de los recuerdos, desencadenando esta conflagracion de épocas
diferentes, como si estuviese por alterar el orden de los astros y la secuencia de
sus movimientos celestes? Sin duda, transgredo los limites de mi inteligencia
enferma y pecadora. jAnimo!, retomemos la tarea que humildemente me he
propuesto. Estaba hablando de lo que sucedié aquel dia y de la confusion total de
los sentidos en que me hundi. Ya esta, he dicho lo que recordé entonces: que a eso
se limite mi débil pluma de cronista fiel y veraz.

Permaneci tendido, no sé por cuanto tiempo, junto a la muchacha. Con un
movimiento muy leve, su mano seguia tocando por si sola mi cuerpo, bafiado
ahora de sudor. Sentia yo un regocijo interior, que no era paz, sino como un
rescoldo, como fuego que perdura bajo la ceniza cuando la llama estd ya
muerta. No dudaria en llamar bienaventurado (murmuré como en suefios) a
quien le fuera concedido sentir algo similar, aunque solo pocas veces (y de hecho
aquélla fue la unica ocasion en que lo senti), en esta vida, y sélo a toda prisa, y
s6lo por un instante. Como si ya no existiésemos, como si hubi¢semos dejado por
completo de sentirnos nosotros mismos, como rendidos, aniquilados, y si algin
mortal (decia para mi) pudiera probar lo que he probado, rechazaria de
inmediato este mundo perverso, se sentiria confundido por la maldad de la vida
cotidiana, sentiria el peso del cuerpo mortal... ;No era eso lo que me habian
ensefiado? Aquel impulso de mi alma toda a perderse en la beatitud era, sin duda
(ahora lo comprendia), la irradiacion del sol eterno, y por el goce que éste
produce el hombre se abre, se ensancha, se agranda, y en su interior se abre una
garganta avida que después resulta muy dificil volver a cerrar, tal es la herida
que abre la espada del amor, y nada hay aqui abajo mas dulce y mas terrible.
Pero tal es el derecho del sol, sus rayos son flechas que van a clavarse en el
herido, y las llagas se agrandan, y el hombre se abre y se dilata, y hasta sus
venas estallan, y sus fuerzas ya no pueden ejecutar las 6rdenes que reciben y
solo obedecen al deseo, el alma arde abismada en el abismo de lo que estd
tocando, mientras siente que su deseo y su verdad son superados por la realidad
que ha vivido y sigue viviendo.

Y al llegar a este punto, uno asiste estupefacto a su propio desvanecimiento.



Inmerso en esas sensaciones de inenarrable goce interior, me adormeci.

Cuando, poco mas tarde, volvi a abrir los ojos, la luz de la noche, quizi debido a
la presencia de alguna nube, era mucho menos intensa. Tendi la mano hacia un
lado y no senti el cuerpo de la muchacha. Volvi la cabeza: ya no estaba.

La ausencia del objeto que habia desencadenado mi deseo y saciado mi sed,
me hizo ver de golpe tanto la vanidad de ese deseo como la perversidad de esa

sed. Omne animal triste post coitum[*]. Adquiri conciencia del hecho de que
habia pecado. Ahora, después de tantos y tantos afios, mientras sigo llorando
amargamente mi falta, no puedo olvidar que aquella noche senti un goce muy
intenso, y ofenderia al Altisimo, que ha creado todas las cosas en bondad y en
belleza, si no admitiese que incluso en aquella historia de dos pecadores sucedid
algo que de por si, naturaliter, era bueno y bello. Cuando lo que deberia yo hacer
seria pensar en la muerte, que se acerca. Pero entonces era joven, y no pensé en
la muerte, sino que, copiosa y sinceramente, lloré por mi pecado.

Me levanté temblando, porque, ademas, habia estado mucho tiempo sobre las
gélidas losas de la cocina y tenia el cuerpo aterido. Me vesti, con la sensacion de
estar afiebrado. Entonces divisé en un rincon el envoltorio que la muchacha habia
abandonado al huir. Me incliné para examinarlo: era una especie de lio de tela
enrollada, y parecia proceder de la cocina. Lo abriy al principio no reconoci su
contenido, ya sea por falta de luz o por su forma informe. Después comprendi:
entre coagulos de sangre y jirones de carne mas flaccida y blancuzca, surcado
de lividos nervios, lo que mis ojos contemplaban, ya muerto pero aun palpitante
de vida —la vida gelatinosa de las visceras muertas—, era un corazon de gran
tamafio.

Un velo oscuro cayé sobre mis ojos, una saliva acidula me lleno la boca.
Lancé un grito y me desplomé como se desploma un cuerpo muerto.



Tercer dia

NOCHE

Donde Adso, trastornado, se confiesa a Guillermo y medita sobre la funcion de la
mujer en el plan de la creacion, pero después descubre el cadaver de un hombre.

Cuando volvi en mi, alguien estaba mojandome la cara. Era fray Guillermo.
Tenia una lampara y me habia puesto algo bajo la cabeza.

—¢Qué ha sucedido, Adso —me preguntd—, para que andes de noche por la
cocina robando despojos?

En pocas palabras: Guillermo se habia despertado, habia ido a buscarme no
sé por qué razon, y al no encontrarme habia sospechado que estaba haciendo
alguna bravata en la biblioteca. Cuando se acercaba al Edificio por el lado de la
cocina, habia visto una sombra que salia en direccion al huerto (era la muchacha
que se alejaba, quizd porque habia oido que alguien venia). Habia tratado de
reconocerla y de seguir sus pasos, pero ella (o sea, lo que para ¢l era una
sombra) habja llegado hasta la muralla y habia desaparecido. Entonces
Guillermo —después de explorar los alrededores— habia entrado en la cocina y
me habia descubierto inconsciente.

Cuando, todavia aterrorizado, le sefialé el envoltorio que contenia el corazon,
y balbuci algo acerca de un nuevo crimen, se echo a reir:

—iPero Adso! ;Qué hombre tendria un corazon tan grande? Es un corazon de
vaca, o de buey; justo hoy han matado un animal. Mejor explicame como se
encuentra en tus manos.

Oprimido por los remordimientos y atolondrado, ademas, por el terror, no
pude contenerme y prorrumpi en sollozos, mientras le pedia que me administrase
el sacramento de la confesion. Asi lo hizo, y le conté todo sin ocultarle nada.

Fray Guillermo me escuchd con mucha seriedad, pero con una sombra de
indulgencia. Cuando hube acabado, adopté una expresion severa y me dij

—Sin duda, Adso, has pecado, no sélo contra el mandamiento que te obliga a
no fornicar, sino también contra tus deberes de novicio. En tu descargo obra la
circunstancia de que te has visto en aquellas situaciones en las que hasta un padre
del desierto se habria condenado. Y sobre la mujer como fuente de tentacion ya
han hablado bastante las escrituras. De la mujer dice el Eclesiastés que su
conversacion es como fuego ardiente, y los Proverbios dicen que se apodera de
la preciosa alma del hombre, y que ha arruinado a los mas fuertes. Y también
dice el Eclesiastés: « Hallé que es la mujer mas amarga que la muerte y lazo
para el corazon, y sus manos, ataduras» . Y otros han dicho que es vehiculo del




demonio. Aclarado esto, querido Adso, no logro convencerme de que Dios haya
querido introducir en la creacion un ser tan inmundo sin dotarlo al mismo tiempo
de alguna virtud. Y me resulta inevitable reflexionar sobre el hecho de que El les
haya concedido muchos privilegios y motivos de consideracion, sobre todo tres
muy importantes. En efecto, ha creado al hombre en este mundo vil, y con
barro, mientras que a la mujer la ha creado en un segundo momento, en el
paraiso, y con la noble materia humana. Y no la ha hecho con los pies o las
visceras del cuerpo de Adan, sino con su costilla. En segundo lugar, el Sefior que
todo lo puede, habria podido encarnarse directamente en un hombre, de alguna
manera milagrosa, pero, en cambio, prefirid vivir en el vientre de una mujer,
signo de que ésta no era tan inmunda. Y cuando aparecio después de la
resurreccion, se le aparecio a una mujer. Por ultimo, en la gloria celeste ningin
hombre serd rey de aquella patria, pero si habra una reina, una mujer que jamas
ha pecado. Por tanto, si el Sefior ha tenido tantas atenciones con la propia Eva y
con sus hijas, ¢es tan anormal que también nosotros nos sintamos atraidos por las
gracias y la nobleza de ese sexo? Lo que quiero decirte, Adso, es que, sin duda,
no debes volver a hacerlo, pero que tampoco es tan monstruoso que hayas caido
en la tentacion. Y, por otra parte, que un monje, al menos una vez en su vida,
haya experimentado la pasion carnal, para, llegado el momento, poder ser
indulgente y comprensivo con los pecadores a quienes debera aconsejar y
confortar... pues bien, querido Adso, es algo que no debe desearse antes de que
suceda, pero que tampoco conviene vituperar una vez sucedido. Asi que, ve con
Dios, y no hablemos mas de esto. En cambio, para no pensar demasiado en algo
que mejor sera olvidar, si es que lo logras —y me parecié que su voz cavilaba,
como ahogada por una emocién muy profunda—, preguntémonos qué sentido
tiene lo que ha sucedido esta noche. ;Quién era esa muchacha y con quién tenia
cita?

—Eso si que no lo sé, y no he visto al hombre que estaba con ella.

—Bueno, pero podemos deducir quién era basandonos en una serie de
indicios inequivocos. Ante todo, era un hombre feo y viejo, con el que una
muchacha no va de buena gana, sobre todo si es tan hermosa como la describes,
aunque me parece, querido lobezno, que en la situacion en que te encontrabas
cualquier bocado te habria sabido exquisito.

—¢Por qué feoy viejo?

—Porque la muchacha no iba con ¢l por amor, sino por un paquete de
rifones. Sin duda se trataba de una muchacha de la aldea, que, quizd no por
primera vez, se entregaba a algin monje lujurioso por hambre, obteniendo como
recompensa algo en que hincar el diente, ella y su familia.

—iUna meretriz! —exclamé horrorizado.

—Una campesina pobre, Adso. Probablemente, con hermanitos que
alimentar. Y que, si pudiera hacerlo, se entregaria por amor, y no por lucro.



Como lo ha hecho esta noche. En efecto, me dices que te ha encontrado joven y
hermoso, y que te ha dado gratis y por amor lo que a otros, en cambio, habria
dado por un corazon de buey y unos trozos de pulmén. Y tan virtuosa se ha
sentido por su entrega gratuita, tan aliviada, que ha huido sin tomar nada a
cambio. Por eso, pues, pienso que el otro, con quien te ha comparado, no era
joven ni hermoso.

Confieso que, por hondo que fuese mi arrepentimiento, aquella explicacion
me llené de un orgullo muy agradable, pero callé, y dejé que mi maestro
prosiguicra.

—Ese viejo repelente debia de ser alguien que, por alguna razon vinculada
con su oficio, pudiera bajar a la aldea y tener contacto con los campesinos.
Debia de conocer la manera de hacer entrar y salir gente por la muralla.
Ademis, debia saber que en la cocina estarian estos despojos (probablemente,
mafiana dirian que, como la puerta habia quedado abierta, un perro habia entrado
y se los habia comido). Por tltimo, debia de tener algin sentido de la economia,
y cierto interés en que la cocina no se viese privada de vituallas mas preciosas,
porque, si no, le habria dado un bistec u otro trozo mas exquisito. Como ves, la
imagen de nuestro desconocido se perfila con mucha claridad, y todas estas
propiedades, o accidentes, convienen perfectamente a una sustancia que me
atreveria a definir como nuestro cillerero, Remigio da Varagine. O, si me
equivocara, como nuestro misterioso Salvatore. Quien, ademas, por ser de esta
region, sabe hablar bastante bien con la gente del lugar, y sabe como convencer
a una muchacha para que haga lo que queria hacerla hacer, si no hubieses
llegado inesperadamente ta.

—Sin duda, asi es —dije convencido—. Pero jpara qué nos sirve saberlo
ahora?

—Para nada, y para todo. El episodio puede estar o no relacionado con los
crimenes que investigamos. Ademas, si el cillerero ha sido dulciniano, una cosa
explica la otra, y viceversa. Y, por ultimo, ahora sabemos que, de noche, esta
abadia es escenario de miltiples y agitados acontecimientos. Quién sabe si
nuestro cillerero, o Salvatore, que con tanto desenfado la recorren en la
oscuridad, no sabran acaso mas de lo que dicen.

—Pero ¢nos lo diran a nosotros?

—No, si nos andamos con contemplaciones y pasamos por alto sus pecados.
Pero, en caso de que debiéramos averiguar algo a través de ellos, ahora sabemos
como convencerlos de que hablen. Con otras palabras, en caso de necesidad, el
cillerero o Salvatore estaran en nuestro poder, y que Dios nos perdone esta
prevaricacion, puesto que tantas otras cosas perdona —dijo, y me mird con
malicia, y yo no tuve animo para comentar la justicia o injusticia de sus
consideraciones.

—Y ahora deberiamos irnos a la cama, porque solo falta una hora para



maitines. Pero te veo todavia agitado, pobre Adso, todavia atemorizado por el
pecado que has cometido... Nada como un buen alto en la iglesia para relajar el
animo. Por mi parte, te he absuelto, pero nunca se sabe. Ve a pedirle
confirmacion al Sefior.

Y me dio una palmada bastante enérgica en la cabeza, quizd como prueba de
viril y paternal afecto, o como indulgente penitencia. O quizd (como
pecaminosamente pensé en aquel momento) por una especie de envidia benigna,
natural en un hombre sediento como ¢l de experiencias nuevas e intensas.

Nos dirigimos a la iglesia por nuestro camino habitual, que yo atraves¢ a toda
prisa y con los ojos cerrados, porque aquella noche todos aquellos huesos me
recordaban demasiado que también yo era polvo, y lo insensato que habia sido el
acto orgulloso de mi carne.

Al llegar a la nave, divisamos una sombra ante el altar mayor. Crei que
todavia era Ubertino. Pero era Alinardo, que en un primer momento no nos
reconocio. Dijo que como ya no podia dormir, habia decidido pasar la noche
rezando por el joven monje desaparecido (ni siquiera se acordaba del nombre).
Rezaba por su alma, en caso de que estuviera muerto, y por su cuerpo, si es que
yacia enfermo o solo en algun sitio.

—Demasiados muertos —dijo—, demasiados muertos... Pero estaba escrito
en el libro del apostol. Con la primera trompeta, el granizo; con la segunda, la
tercera parte del mar se convierte en sangre... La tercera trompeta anunciaba la
caida de una estrella ardiente sobre la tercera parte de los rios y fuentes. Y os
digo que asi ha desaparecido nuestro tercer hermano. Y temed por el cuarto,
porque serd herida la tercera parte del sol, y de la luna y las estrellas, de suerte
que la oscuridad sera casi completa...

Mientras saliamos del transepto, Guillermo se preguntaba si no habria alguna
verdad en las palabras del anciano.

—Pero —le sefialé—, eso supondria que una sola mente diabolica, guiandose
por el Apocalipsis, ha premeditado las tres muertes, suponiendo que también
Berengario esté muerto. Sin embargo, sabemos que la de Adelmo fue voluntaria.

—Asi es —dijo Guillermo—, aunque la misma mente diabolica, o enferma,
podria haberse inspirado en la muerte de Adelmo para organizar en forma
simbdlica las otras dos. En tal caso, Berengario deberia de estar en un rio o en
una fuente. Y en la abadia no hay rios ni fuentes, al menos no lo bastante
profundos para que alguien pueda ahogarse o ser ahogado...

—So6lo hay bafios —dije casi al azar.

—ijAdso! —exclamo6 Guillermo—. ;Sabes que puede ser una idea? jLos
barios!

—Pero ya los habran revisado...

—Esta mafiana he observado a los servidores mientras buscaban. Han abierto
la puerta del edificio de los bafios y han echado una ojeada general, pero no han



hurgado, porque entonces no pensaban que debian buscar algo oculto, y
esperaban encontrarse con un cadaver que yaciese teatralmente en alguna parte,
como el de Venancio en la tinaja... Vayamos a echar un vistazo. Todavia estd
oscuro, y creo que nuestra ldmpara tiene atin buena llama.

Asi lo hicimos. Nos resulto facil abrir la puerta del edificio de los bafios, junto
al hospital.

Ocultas entre si por amplias cortinas, habia una serie de bafieras, no recuerdo
cuantas. Los monjes las usaban para su higiene los dias que fijaba la regla, y
Severino las usaba por razones terapéuticas, porque nada mejor que un bafio para
calmar el cuerpo y la mente. En un rincon habia una chimenea que permitia
calentar el agua sin dificultad. Vimos que estaba sucia de cenizas recientes, y
ante ella habia un gran caldero volcado. El agua se sacaba de la fuente que habia
en un rincon.

Miramos en las primeras bafieras, que estaban vacias. Solo la ultima, oculta
tras una cortina, estaba llena, y junto a ella se veian, en desorden, unas ropas. A
primera vista, a la luz de nuestra limpara, solo vimos la superficie calma del
liquido. Pero, cuando la iluminamos desde arriba, vislumbramos en el fondo,
exanime, un cuerpo humano, desnudo. Lentamente, lo sacamos del agua: era
Berengario. Como dijo Guillermo, su rostro si era el de un ahogado. Las
facciones estaban hinchadas. El cuerpo, blanco y fofo, sin pelos, parecia el de
una mujer, salvo por el espectaculo obsceno de las flaccidas partes pudendas. Me
ruboricé, y después tuve un estremecimiento. Me persigné, mientras Guillermo
bendecia el cadaver.



CUARTO DIA



Cuarto dia

LAUDES

Donde Guillermo y Severino examinan el caddaver de Berengario y descubren que
tiene negra la lengua, cosa rara en un ahogado. Después hablan de venenos muy
dafiinos y de un robo ocurrido hace aiios.

No me detendré a describir como informamos al Abad, como toda la abadia se
desperto antes de la hora canonica, los gritos de horror, el espanto y el dolor
pintados en todos los rostros, como se propago la noticia entre todos los habitantes
de la meseta, mientras los servidores se persignaban y pronunciaban conjuros.
No s¢é si aquella mafiana el primer oficio se celebro de acuerdo con las reglas, ni
quiénes participaron en ¢él. Yo segui a Guillermo y a Severino, que hicieron
envolver el cuerpo de Berengario y ordenaron que lo colocasen sobre una mesa
del hospital.

Una vezque el Abad y los demés monjes se hubieron alejado, el herbolario y
mi maestro examinaron atentamente el cadaver, con la frialdad propia de los
médicos.

—Ha muerto ahogado —dijo Severino—, de eso no hay duda. El rostro esta
hinchado, el vientre tenso...

—Pero no ha sido otro quien lo ha ahogado —observo Guillermo—, porque se
habria resistido a la violencia del homicida y hubiésemos encontrado huellas de
agua alrededor de la bafiera. En cambio, todo estaba limpio y en orden, como si
Berengario hubiese calentado el agua, hubiera llenado la bafiera y se hubiese
tendido en ella por su propia voluntad.

—Esto no me sorprende —dijo Severino—. Berengario sufria de
convulsiones, y yo mismo le dije mas de una vez que los bafios tibios son buenos
para calmar la excitacion del cuerpo y del alma. En varias ocasiones me pidio
autorizacién para entrar en los bafios. Bien pudiera haber hecho eso esta noche...

—La anterior —observé Guillermo—, porque, como puedes ver, este cuerpo
ha estado al menos un dia en el agua...

—Es posible que haya sucedido la noche anterior —admitié Severino.

Guillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de aquella
noche. No le dijo que habiamos entrado a escondidas en el scriptorium, pero, sin
revelarle todos los detalles, le dijo que habiamos perseguido a una sombra
misteriosa que nos habia quitado un libro. Severino comprendié que Guillermo
solo le estaba contando parte de la verdad, pero no indagdé mas. Observo que la
agitacion de Berengario, suponiendo que fuese ¢l aquel ladron misterioso, podia



haberlo inducido a buscar la tranquilidad en un bafio reconfortante. Berengario,
dijo, era de naturaleza muy sensible, a veces una contrariedad o una emocion le
provocaban temblores, sudores frios, se le ponian los ojos en blanco y caia al
suelo escupiendo una baba blancuzca.

—En cualquier caso —dijo Guillermo—, antes de venir aqui estuvo en alguna
otra parte, porque en los bafios no he visto el libro que robo.

—Si—confirmé con cierto orgullo—, he levantado la ropa que dejo6 junto a la
baifiera y no he visto huellas de ningtin objeto voluminoso.

—Muy bien —dijo Guillermo sonriéndome—. Por tanto, estuvo en alguna
otra parte. Después, podemos seguir suponiendo, para calmar su agitacion, y
quizd también para sustraerse a nuestra busqueda, entr6 en los bafios y se metio
en el agua. Severino: jte parece que el mal que le aquejaba era suficiente para
que perdiera el sentido y se ahogara?

—Quiza —respondio Severino dudando—. Por otra parte, si todo sucedi6 hace
dos noches, podria haber habido agua alrededor de la bafiera, y luego haberse
secado. O sea que no podemos excluir la posibilidad de que lo hayan metido a la
fuerza en el agua.

—No —dijo Guillermo—. ;Alguna vez has visto que la victima de un asesino
se quite la ropa antes de que éste proceda a ahogarla?

Severino sacudio la cabeza, como si aquel argumento ya no fuese pertinente.
Hacia un momento que estaba examinando las manos del cadaver:

—Esto si que es curioso... —dijo.

—Qué?

—El otro dia observé las manos de Venancio, una vez que su cuerpo estuvo
limpio de manchas de sangre, y observé un detalle al que no atribui demasiada
importancia. Las yemas de dos dedos de su mano derecha estaban oscuras,
como manchadas por una sustancia de color negro. Igual que las yemas de estos
dos dedos de Berengario, ¢ves? En este caso, aparecen también algunas huellas
en el tercer dedo. En aquella ocasion pensé que Venancio habia tocado tinta en el
scriptorium.

—Muy interesante —observo Guillermo pensativo, mientras examinaba
mejor los dedos de Berengario. Empezaba a clarear, pero dentro la luz todavia
era muy débil; se notaba que mi maestro echaba de menos sus lentes—. Muy
interesante —repitio—. El indice y el pulgar estin manchados en las yemas, el
medio solo en la parte interna, y mucho menos. Pero también se observan unas
huellas, mas débiles, en la mano izquierda, al menos en el indice y el pulgar.

—Si solo fuese la mano derecha, serian los dedos de alguien que sostiene una
cosa pequefia, o una cosa larga y delgada...

—Como un estilo. O un alimento. O un insecto. O una serpiente. O una
custodia. O un baston. Demasiadas cosas. Pero como también hay signos en la
otra mano, podria tratarse igualmente de una copa: la derecha la sostiene con



firmeza mientras la izquierda colabora sin hacer tanta fuerza...

Ahora Severino estaba frotando levemente los dedos del muerto, pero el color
oscuro no desaparecia. Observé que se habia puesto un par de guantes:
probablemente los utilizaba para manipular sustancias venenosas. Olfateaba, pero
no olia nada.

—Podria mencionarte muchas sustancias vegetales (e incluso minerales) que
dejan huellas de este tipo. Algunas letales, otras no. A veces los miniaturistas se
ensucian los dedos con polvo de oro...

—Adelmo era miniaturista —dijo Guillermo—. Supongo que al ver su cuerpo
destrozado no se te ocurrio examinarle los dedos. Pero estos dos podrian haber
tocado algo que pertenecid a Adelmo.

—No sé qué decir —coment6 Severino—. Dos muertos, ambos con los dedos
negros. ;Qué deduces de ello?

—No deduzco nada: nihil sequitur geminis ex particularibus unquam[*]. Seria
preciso reducir ambos casos a una regla comun. Por ejemplo: existe una
sustancia que ennegrece los dedos del que la toca...

Completé triunfante el silogismo:

. . . *
—Venancio y Berengario tienen los dedos manchados de negro, ;ergo[ 1 han
tocado esa sustancia!
—Muy bien, Adso —dijo Guillermo—, lastima que tu silogismo no sea valido,

porque aut semel aut iterum medium generaliter esto[*], y en el silogismo que
acabas de completar el término medio no resulta nunca general. Signo de que no
esta bien elegida la premisa mayor. No deberia decir: todos los que tocan cierta
sustancia tienen los dedos negros, pues podrian existir personas que tuviesen los
dedos negros sin haber tocado esa sustancia. Deberia decir: todos aquellos y sélo
aquellos que tienen los dedos negros han tocado sin duda determinada sustancia.
Venancio, Berengario, etcétera. Con lo que tendriamos un Darii, o sea un
impecable tercer silogismo de primera figura.

—iEntonces tenemos la respuesta! —exclamé entusiasmado.

—ijAy, Adso, qué confianza tienes en los silogismos! Lo tinico que tenemos es,
otra vez, la pregunta. Es decir, hemos supuesto que Venancio y Berengario
tocaron lo mismo, hipétesis por demas razonable. Pero una vez que hemos
imaginado una sustancia que se distingue de todas las demas porque produce ese
resultado (cosa que aun estd por verse), seguimos sin saber en qué consiste,
donde la encontraron y por qué la tocaron. Y, atencion, tampoco sabemos si la
sustancia que tocaron fue la que los condujo a la muerte. Supén que un loco
quisiera matar a todos los que tocasen polvo de oro. ;Diremos que el que mata es
el polvo de oro?

Me quedé confundido. Siempre habia creido que la légica era un arma
universal, pero entonces descubri que su validez dependia del modo en que se



utilizaba. Por otra parte, al lado de mi maestro habia podido descubrir, y con el
correr de los dias habria de verlo cada vez mas claro, que la logica puede ser
muy Util si se sabe entrar en ella para después salir.

Mientras tanto, Severino, que no era un buen logico, estaba reflexionando
sobre la base de su propia experiencia:

—EI universo de los venenos es tan variado como variados son los misterios
de la naturaleza —dijo. Sefialo una serie de vasos y frascos que ya habiamos
tenido ocasion de admirar, dispuestos en orden, junto a una cantidad de libros, en
los anaqueles que estaban adosados a las paredes—. Como ya te he dicho, con
muchas de estas hierbas, debidamente preparadas y dosificadas, podrian hacerse
bebidas y ungiientos mortales. Ahi tienes: datura stramonium[*], belladona,
cicuta... pueden provocar somnolencia, excitacién, o ambas cosas.
Administradas con cautela son excelentes medicamentos, pero en dosis excesivas
provocan la muerte.

—iPero ninguna de esas sustancias dejaria signos en los dedos!

—Creo que ninguna. Ademas hay sustancias que sélo son peligrosas cuando
se las ingiere, y otras que, por el contrario, actiian a través de la piel. El eléboro
blanco puede provocar vomitos a la persona que lo coge para arrancarlo de la
tierra. La ditaina y el fresnillo, cuando estan en flor, embriagan a los jardineros
que los tocan, como si éstos hubiesen bebido vino. El eléboro negro provoca
diarreas con sélo tocarlo. Otras plantas producen palpitaciones en el corazon,
otras en la cabeza. Hay otras que dejan sin voz. En cambio, el veneno de la
vibora, aplicado sobre la piel, sin que penetre en la sangre, solo produce una
ligera irritacion... Pero en cierta ocasion me mostraron una pocion que, aplicada
en la parte interna de los muslos de un perro, cerca de los genitales, provoca en
breve plazo la muerte del animal, que se debate en atroces convulsiones mientras
sus miembros se van poniendo rigidos...

—Sabes mucho de venenos —observo Guillermo con un tono que parecia de
admiracion.

Severino lo mird fijo, y sostuvo sumirada durante unos instantes:

—S¢é lo que debe saber un médico, un herbolario, una persona que cultiva las
ciencias de la salud humana.

Guillermo se quedd un buen rato pensativo. Después rogd a Severino que
abriese la boca del caddver y observara la lengua. Intrigado, Severino cogié una
espatula fina, uno de los instrumentos de su arte médica, e hizo lo que le pedian.
Lanz6 un grito de estupor:

—iLa lengua esta negra!

—De modo que es asi —murmuré Guillermo—. Cogio6 algo con los dedos y
lo trago... Esto elimina los venenos que has citado primero, los que matan a
través de la piel. Sin embargo, no por ello nuestras inducciones se simplifican.
Porque ahora debemos pensar que, tanto en su caso como en el de Venancio, se



trata de un acto voluntario, no casual, no debido a alguna distraccion o
imprudencia, ni inducido por la fuerza. Ambos cogieron algo y se lo llevaron a la
boca, conscientes de lo que estaban haciendo...

—¢Un alimento? ;Una bebida?

—Quiza. O quiza... (Qué s¢ yo? Un instrumento musical, por ejemplo una
flauta.

—Absurdo —dijo Severino.

—Sin duda que es absurdo. Pero no debemos descuidar ninguna hipétesis, por
cxtraordinaria que sea. Ahora tratemos de remontarnos a la materia venenosa. Si
alguien que conociera los venenos tan bien como ti se hubiese introducido aqui,
¢habria podido valerse de algunas de estas hierbas para preparar un ungiiento
mortal capaz de dejar esos signos en los dedos y en la lengua? Un ungiiento que
pudiera ponerse en una comida, en una bebida, en una cuchara o algo similar, en
algo que la gente se lleve comunmente a la boca.

—Si —admiti6 Severino—, pero ;quién? Ademas, admitiendo incluso esa
hipotesis, (como habria administrado el veneno a nuestros dos pobres hermanos?

Reconozco que tampoco yo lograba imaginarme a Venancio o Berengario
dispuestos a comerse o beberse una sustancia misteriosa que alguien les hubiera
ofrecido. Pero la rareza de la situacion no parecia preocupar a Guillermo.

—En eso ya pensaremos mas tarde —dijo—. Ahora quisiera que tratases de
recordar algin hecho que quizd aun no has traido a tu memoria, no s¢, que
alguien te haya hecho preguntas sobre tus hierbas, que alguien tenga facil acceso
al hospital...

—Un momento. Hace tiempo, hablo de afios, yo guardaba en uno de estos
estantes una sustancia muy poderosa, que me habia dado un hermano al regresar
de un viaje por paises remotos. No supo decirme cuéles eran sus componentes.
Sin duda, estaba hecha con hierbas, no todas conocidas. Tenia un aspecto viscoso
y amarillento, pero el monje me aconsejo que no la tocara, porque hubiese
bastado un leve contacto con mis labios para que me matara en muy poco
tiempo. Me dijo que, ingerida incluso en dosis minimas, provocaba al cabo de
media hora una sensacion de gran abatimiento, después una lenta paralisis de
todos los miembros, y por ultimo la muerte. Me la regalo porque no queria
llevarla consigo. La conservé durante mucho tiempo, con la intencion de
someterla a algun tipo de examen. Pero cierto dia hubo una gran tempestad en la
meseta. Uno de mis ayudantes, un novicio, habia dejado abierta la puerta del
hospital, y la borrasca sembro el desorden en el cuarto donde ahora estamos.
Frascos quebrados, liquidos derramados por el suelo, hierbas y polvos dispersos.
Tardé un dia en reordenar mis cosas, y solo me hice ayudar para barrer los potes
y las hierbas irrecuperables. Cuando acabé, vi que faltaba justo el frasco en
cuestion. Primero me preocupé, pero después me convenci de que se habia roto
y se habia mezclado con el resto de los desperdicios. Hice lavar bien el suelo del




hospital, y los estantes. ..

—¢Y habias visto el frasco pocas horas antes de la tormenta?

—Si... O mejor dicho, no, ahora que lo pienso. Estaba escondido detras de
unos vasos, y no lo controlaba todos los dias.

—O sea que, segln eso, podrian habértelo robado mucho tiempo antes de la
tormenta, sin que lo notaras.

—Abhora que lo dices, si, bien pudiera haber sido asi.

—Y aquel novicio que te ayudaba podria haberlo robado y haberse
aprovechado luego de la tormenta para dejar adrede abierta la puerta y sembrar
el desorden entre tus cosas.

Severino parecié muy excitado:

—Si, sin duda. Ademas, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo que me
asombré de que la tempestad, por violenta que fuese, hubiera hecho tanto
desastre. jEstoy casi seguro de que alguien se aprovecho de la tempestad para
sembrar el desorden en el cuarto y provocar mas dafios de los que hubiese
podido causar el viento!

—¢Quién era el novicio?

—Se llamaba Agostino. Pero muri6 el ao pasado: se cay6é de un andamio,
junto con otros monjes y sirvientes, estaba limpiando las esculturas de la fachada
de la iglesia. Ademas, ahora que recuerdo, me habia jurado por todos los santos
que ¢l no habia dejado abierta la puerta antes de la tormenta. Fui yo quien en
medio de mi furor le atribui la responsabilidad del incidente. Quiza en realidad no
tuviese ¢l la culpa.

—De modo que tenemos una tercera persona, probablemente mucho mas
experta que un novicio, que sabia de la existencia de tu veneno. (A quién se lo
habias mencionado?

—En verdad, no lo recuerdo. Al Abad, sin duda, cuando le pedi permiso para
conservar una sustancia tan peligrosa. Y a algln otro quiza, precisamente en la
biblioteca, porque estuve buscando herbarios que me ayudasen a descubrir su
composicion.

—¢No me has dicho que tienes contigo los libros que mas necesitas para tu
arte?

—Si, y muchos —dijo, sefialando un rincon de la habitacion donde se veia
unos estantes cargados de libros—. Pero en aquella ocasion buscaba ciertos libros
que aqui no podria guardar, y que incluso Malaquias se mostré remiso a
mostrarme, hasta el punto de que tuve que pedir autorizacion al Abad —bajo el
tono de su voz, como si tuviese reparos en que yo escuchara lo que iba a decir —.
¢Sabes?, en un sitio desconocido de la biblioteca se guardan incluso obras de
nigromancia, de magia negra, recetas de filtros diabélicos. Dada la indole de mi
tarea, se me permitié consultar algunas de esas obras. Esperaba encontrar una
descripcion de aquel veneno y de sus aplicaciones. Fue en vano.



—O sea que se lo mencionaste a Malaquias.

—Si, sin duda, y quizd también al propio Berengario, que era su ayudante.
Pero no saques conclusiones apresuradas: no recuerdo bien, quizdi mientras
hablaba habia otros monjes, ya sabes que a veces el scriptorium esta lleno...

—No sospecho de nadie. Sélo trato de comprender lo que pudo haber
sucedido. De todos modos, me dices que eso fue hace varios afios, y es curioso
que alguien haya robado con esa anticipacion un veneno que tardaria tanto en
utilizar. Esto indicaria la presencia de una voluntad maligna que habria incubado
largamente en la sombra un proy ecto homicida.

Severino se persignd. Su rostro expresaba horror:

—iDios nos perdone a todos! —dijo.

No habia nada mas que comentar. Volvimos a cubrir el cuerpo de Berengario,
que aun debian preparar para las exequias.



Cuarto dia

PRIMA

Donde Guillermo induce primero a Salvatore y después al cillerero a que
confiesen su pasado, Severino encuentra las lentes robadas, Nicola trae las nuevas
v Guillermo, con seis ojos, se va a descifrar el manuscrito de Venancio.

Ya saliamos cuando entré Malaquias. Parecié contrariado por nuestra presencia,
e hizo ademan de retirarse. Severino lo vio desde dentro y dijo: « ;(Me buscabas?
Es por...» . Se interrumpi6 y nos mird. Malaquias le hizo una sefia, imperceptible,
como para decirle: « Hablaremos después...» . Nosotros estibamos saliendo, ¢l
estaba entrando, los tres nos encontramos en el vano de la puerta. Malaquias dijo,
de manera mas bien redundante:

—Buscaba al hermano herbolario... Me... me duele la cabeza.

—Debe de ser el aire viciado de la biblioteca —le dijo Guillermo con tono
solicito—. Deberiais hacer fumigaciones.

Malaquias movio los labios como si quisiera decir algo mas, pero renuncio a
hacerlo. Inclind la cabeza y entrd, mientras nosotros nos alejabamos.

—¢Qué va a hacer al laboratorio de Severino? —pregunté.

—Adso —me dijo con impaciencia el maestro—, aprende a razonar con tu
cabeza —después cambié de tema —. Ahora debemos interrogar a algunas
personas. Al menos —afiadi6 mientras exploraba la meseta con la mirada—,
mientras sigan vivas. Por cierto: de ahora en adelante fijémonos en lo que
comamos y bebamos. Toma siempre tu comida del plato comn, y tu bebida del
jarro con que ya otros hayan llenado sus copas. Después de Berengario, somos
los que mas sabemos de todo esto. Desde luego, sin contar al asesino.

—¢A quién queréis interrogar ahora?

—Adso, habras observado que aqui las cosas mas interesantes suceden de
noche. De noche se muere, de noche se merodea por el scriptorium, de noche se
introducen mujeres en el recinto... Tenemos una abadia diurna y una abadia
nocturna, y la nocturna parece, por desgracia, muchisimo mas interesante que la
diurna. Por tanto, cualquier persona que circule de noche nos interesa, incluido,
por ejemplo, el hombre que viste la noche pasada con la muchacha. Quiza la
historia de la muchacha nada tenga que ver con la de los venenos, o quiza si. En
cualquier caso, sospecho quién puede haber sido ese hombre; y debe de saber
también otras cosas sobre la vida nocturna de este santo lugar. Y, hablando del
rey de Roma, precisamente alli lo tenemos.

Me sefialdo a Salvatore, quien también nos habia visto. Adverti una leve




vacilacion en su paso, como si, queriendo evitarnos, se hubiese detenido para
volverse por donde venia. Fue un instante. Evidentemente, habia comprendido
que no podia evitar el encuentro, y siguié andando. Se volvié hacia nosotros con

una amplia sonrisa y un « benedicite» [*] bastante hipocrita. Mi maestro apenas
lo dejo6 terminar y le espetd una pregunta:

—¢Sabes que mafiana llega la inquisicion?

Salvatore no parecié alegrarse por la noticia. Con un hilo de voz pregunto:

—Y mi?

—T0 deberias decirme la verdad a mi, que soy tu amigo, y que soy
franciscano como tu lo has sido, en vez de decirla mafana a esos otros, que
conoces muy bien.

Ante la dureza del acoso, Salvatore parecio abandonar todo intento de
resistencia. Mir6 con aire sumiso a Guillermo, como para indicarle que estaba
dispuesto a decirle lo que quisiera.

—Esta noche habia una mujer en la cocina. ;Quién estaba con ella?

—iOh, fémena que véndese come mercandia non puede numquam ser bona

ni tener cortesia!l*] —recité Salvatore.

—No quiero saber si era una buena muchacha. jQuiero saber quién estaba
conella!

—iDeu, qué taimosas son las fémenas! Dia y noche piensan come burle al
homine...[*]

Guillermo le cogi6 bruscamente del pecho:

—¢Quién era? (Tt o el cillerero?

Salvatore comprendié que no podia seguir mintiendo. Empezo a contar una
extrafia historia, a través de la cual, y no sin esfuerzo, nos enteramos de que, para
complacer al cillerero, le buscaba muchachas en la aldea, y las introducia de
noche en el recinto por pasadizos cuya localizacion evito revelarnos. Pero jurd
por lo mas sagrado que obraba de buen corazon, sin ocultar al mismo tiempo su
comica queja por no haber encontrado la manera de satisfacer ¢l también su
deseo, la manera de que, después de haberse entregado al cillerero, la muchacha
también le diese algo a ¢él. Todo eso lo dijo entre sonrisas lubricas y viscosas, y
haciendo guifios, como dando a entender que hablaba con hombres hechos de
carne, habituados a las mismas practicas. Y me miraba de hurtadillas. Pero yo
no podia hacerle frente como hubiese querido, pues me sentia unido a ¢l por un
secreto comn, me sentia su complice y compaiiero de pecado.

Entonces Guillermo decidié jugarse el todo por el todo y le preguntd
abruptamente:

—¢Conociste a Remigio antes o después de haber estado con Dulcino?

Salvatore se arrodillo a sus pies, rogandole entre ligrimas que no lo perdiera,
que lo salvase de la inquisicion. Guillermo le jurd solemnemente que nada diria



de lo que llegase a saber, y Salvatore no vacilé en poner al cillerero a nuestra
merced. Se habian conocido en la Pared Pelada, siendo ambos miembros de la
banda de Dulcino. Con el cillerero habia huido y habia entrado en el convento de
Casale, con ¢l habia pasado a los cluniacenses. Mascullaba implorando perdon, y
estaba claro que no se le podria extraer nada mas. Guillermo decidié que valia la
pena coger por sorpresa a Remigio, y solto a Salvatore, quien corrio a refugiarse
en la iglesia.

El cillerero se encontraba en la parte opuesta de la abadia, frente a los
graneros, y estaba haciendo tratos con unos aldeanos del valle. Nos mir6 con
aprension, e intentd mostrarse muy ocupado, pero Guillermo insistio en que debia
hablarle. Hasta aquel momento, nuestros contactos con ese hombre habian sido
escasos; ¢ habia sido cortés con nosotros, y nosotros con éL.

Aquella mafana Guillermo lo abordé como habria hecho con un monje de su
propia orden. El cillerero parecié molesto por esa confianza, y al principio
respondi6 con mucha cautela.

—Supongo que tu oficio te obliga a recorrer la abadia incluso cuando los
demas ya duermen —dijo Guillermo.

—Depende, a veces hay algun pequefio asunto que resolver y debo dedicarle
unas horas de mi suefio.

—¢Nunca te ha sucedido algo, en esos casos, que pueda indicarnos quién se
pasea, sin la justificacion que tienes t, entre la cocina y la biblioteca?

—Si algo hubiese visto, se lo habria dicho al Abad.

—~Correcto —admitié Guillermo, y cambié abruptamente de tema —. La
aldea de abajo no es demasiado rica, jverdad?

—Siy no, hay algunos prebendados que dependen de la abadia y comparten
nuestra riqueza, en los afios de abundancia. Por ejemplo, el dia de San Juan
recibieron doce moyos de malta, un caballo, siete bueyes, un toro, cuatro
novillas, cinco terneros, veinte ovejas, quince cerdos, cincuenta pollos y
diecisiete colmenas. Y ademés veinte cerdos ahumados, veintisiete hormas de
manteca de cerdo, media medida de miel, tres medidas de jabon, una red de
pesca...

—Ya entiendo, ya entiendo —lo interrumpié Guillermo—, pero reconoceras
que con eso atin no me entero de cuél es la situacion de la aldea, de cuantos de
sus habitantes son prebendados de la abadia, y de la cantidad de tierra de que
disponen los que no lo son...

—iOh! En cuanto a eso, una familia normal llega a tener unas cincuenta
tablas de terreno.

—¢Cuénto es una tabla?

—Naturalmente, cuatro trabucos cuadrados.

—¢Trabucos cuadrados? ;Y cuanto es eso?

—Treinta y seis pies cuadrados por trabuco. O, si prefieres, ochocientos



trabucos lineales equivalen a una milla piamontesa. Y calcula que una familia, en
las tierras situadas hacia el norte, puede cosechar aceitunas con las que obtienen
no menos de medio costal de aceite.

—¢Medio costal?

—Si, un costal equivale a cinco heminas, y una hemina a ocho copas.

—Ya entiendo —dijo mi maestro desalentado—. Cada pais tiene sus propias
medidas. Vosotros, por ejemplo, ymedis el vino por azumbres?

—O por rubias. Seis rubias hacen una brenta, y ocho brentas un botal. Si lo
prefieres, un rubo equivale a seis pintas de dos azumbres.

—Creo que ya he entendido —dijo Guillermo con tono de resignacion.

—Deseas saber algo mas? —preguntd Remigio, y crei advertir un matiz
desafiante en su voz.

—iSi! Te he preguntado cémo viven abajo porque hoy en la biblioteca estuve
pensando en los sermones de Humbert de Romans a las mujeres, en particular

sobre el capitulo Ad mulieres pauperes in villulix[*], donde dice que estas Gltimas
estan mas expuestas que las otras a caer en los pecados de la carne, debido a su
miseria; y dice sabiamente que peccant enim mortaliter, cum peccant cum
quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus

constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuol 1. Sabes mejor
que yo que en lugares santos como las abadias nunca faltan las tentaciones del
demonio meridiano. Me preguntaba si en tus contactos con la gente de la aldea no
habras sabido de algunos monjes que, Dios no lo quiera, hayan inducido a
fornicar a algunas muchachas.

Aunque mi maestro dijo todo eso con un tono casi distraido, mi lector habra
adivinado lo mucho que sus palabras perturbaron al pobre cillerero. No puedo
decir si palidecid, pero diré que tanto esperaba que palideciera, que lo vi
palidecer.

—Me preguntas algo que, de haberlo sabido, ya se lo habria dicho al Abad —
respondio en tono humilde—. De todos modos, si, como supongo, estas
informaciones pueden servir para tu pesquisa, no te ocultaré nada que llegue a
saber. Incluso, ahora que me lo mencionas, a propésito de tu primera pregunta...
La noche que muri6 el pobre Adelmo yo andaba por el patio... ;Sabes?, un
asunto de gallinas... Me habian llegado noticias de que un herrador entraba de
noche a robar en el gallinero... Pues bien, aquella noche divisé, de lejos, o sea
que no podria jurarlo, a Berengario, que regresaba al dormitorio por detras del
coro, como si viniese del Edificio... No me asombré, porque hacia tiempo que
entre los monjes se rumoreaba sobre Berengario, tal vezya te hayas enterado...

—No, dimelo.

—Bueno, jcomo te diria? Se sospechaba que Berengario nutria pasiones
que... no convienen a un monje.



—¢Acaso me estas sugiriendo que tenia relaciones con muchachas de la
aldea, tal como acabo de preguntarte?

El cillerero tosio, incomodo, y en sus labios se dibuj6 una sonrisa mas bien
obscena:

—jOh, no...! Pasiones ain mas inconvenientes...

—¢Porque un monje que se deleita carnalmente con muchachas de la aldea
satisface, en cambio, pasiones de algin modo convenientes?

—No he dicho eso, pero ti mismo sabes que hay una jerarquia en la
depravacion, como la hay en la virtud. La carne puede ser tentada segun la
naturaleza y ... contra la naturaleza.

—¢Me estas diciendo que Berengario sentia deseos carnales por personas de
su sexo?

—Digo que corria ese rumor... Te hablaba de esto como prueba de mi
sinceridad y de mi buena voluntad.

—Y yo te lo agradezco. Y estoy de acuerdo contigo en que el pecado de
sodomia es mucho peor que otras formas de lujuria, sobre las que francamente
no me interesa demasiado investigar-...

—Miserias, miserias, dondequiera que existan —dijo el cillerero con filosofia.

—Miserias, Remigio. Todos somos pecadores. Nunca buscaria la brizna de
paja en el ojo del hermano, porque tanto temo tener una gran viga en el mio.
Pero te agradeceré por todas las vigas de las que quieras hablarme en el futuro.
Asi hablaremos de troncos grandes y robustos, y dejaremos que las briznas de
paja revoloteen por el aire. (Cuanto decias que es un trabuco?

—Treinta y seis pies cuadrados. Pero no te preocupes. Cuando quieras saber
algo en especial, ven a verme. Puedes tenerme por un amigo fiel.

—Te tengo por tal —dijo Guillermo con fervor—, Ubertino me ha dicho que
en una época perteneciste a la misma orden que yo. Nunca traicionaria a un
antiguo hermano, sobre todo en estos dias en que se espera la llegada de una
legacion pontificia, presidida por un gran inquisidor, famoso por haber quemado
a tantos dulcinianos. ;Decias que un trabuco equivale a treinta y seis pies
cuadrados?

El cillerero no era tonto. Decidi6 que no valia la pena seguir jugando al gato y
el ratdn, sobre todo porque empezaba a sospechar que el ratén era él.

—Fray Guillermo —dijo—, veo que sabes mucho mas de lo que suponia. No
me traiciones, y yo no te traicionaré. Es cierto, soy un pobre hombre carnal, y
cedo a las lisonjas de la carne. Salvatore me ha dicho que ayer noche ti o tu
novicio lo sorprendisteis en la cocina. Has viajado mucho, Guillermo, y sabes
que ni siquiera los cardenales de Avifion son modelos de virtud. S¢ que no me
estas interrogando por estos miserables pecadillos. Y también me doy cuenta de
que has sabido algo sobre la vida que llevé en el pasado. Una vida caprichosa,
como solemos tenerla los franciscanos. Hace afios crei en la idea de la pobreza;



abandoné la comunidad para entregarme a la vida errante. Crei en lo que
predicaba Dulcino, como muchos otros de mi condicion. No soy un hombre
culto, he recibido las ordenes pero apenas sé¢ decir misa. No s¢ mucho de
teologia. Y, qui;
una época intenté rebelarme contra los sefiores, ahora estoy a su servicio, y para
servir al seflor de estas tierras mando sobre los que son como yo. Rebelarse o
traicionar, los simples no tenemos demasiadas opciones.

—A veces los simples comprenden mejor las cosas que los doctos —dijo
Guillermo.

—Quiza —respondio el cillerero encogiéndose de hombros—. Pero ni
siquiera sé por qué entonces hice lo que hice. Mira, en el caso de Salvatore era
comprensible, los suyos eran siervos de la gleba, habia tenido una infancia de
miseria y enfermedad... Dulcino representaba la rebelién, y la destruccion de
los seflores. En mi caso era distinto, procedia de una familia de la ciudad, no huia
del hambre. Fue... no sé como decirlo, una fiesta de locos, un bello carnaval...
Alla en la montafia, con Dulcino, antes de que nos viésemos obligados a comer la
carne de nuestros compafieros muertos en la batalla, antes de que muriesen
tantos de inanicion que era imposible comerlos a todos y habia que arrojarlos por
las laderas del Rebello para que se los comiesen los pajaros y las fieras... o quizd
también entonces... respirabamos un aire... (Puedo decir de libertad? Antes no
sabia qué era la libertad. Los predicadores nos decian: « La verdad os hara
libres» . Nos sentiamos libres, y pensabamos que era la verdad. Pensabamos que
todo lo que haciamos era justo...

—Y alli comenzasteis... a uniros libremente con una mujer? —pregunté,
casi sin darme cuenta; seguia obsesionado por lo que me habia dicho Ubertino la
noche anterior, asi como por lo que luego habia leido en el scriptorium, y
también por lo que yo mismo habia vivido.

Guillermo me miré con asombro; probablemente no esperaba que fuese tan
audaz, tan indiscreto. El cillerero me echd una mirada de curiosidad, como si
fuese un bicho raro.

—En el Rebello —dijo—, habia gente que se habia pasado la infancia
durmiendo de a diez, o incluso mas, en habitaciones de pocos codos de amplitud:
hermanos y hermanas, padres e hijas. (Como quieres que tomaran la nueva
situacion? Ahora hacian por eleccion lo que antes habian hecho por necesidad. Y
ademas de noche, cuando temes la llegada de las tropas enemigas y te aprietas a
tu compafiero, contra el suelo, para no sentir frio... Los herejes... Vosotros,
monjecillos que venis de un castillo y acabais en una abadia, creéis que es un
modo de pensar inspirado por el demonio. Pero es un modo de vivir, y es... ha
sido... una experiencia nueva... No habia mas amos, y Dios, nos decian, estaba
con nosotros. No digo que tuviésemos razon, Guillermo, y de hecho aqui me
tienes, pues no tardé en abandonarlos. Lo que sucede es que nunca he logrado

, tampoco logro interesarme demasiado por las ideas. Ya ves, en




comprender vuestras disputas sobre la pobreza de Cristo y el uso y el hechoy el
derecho. Ya te dije que fue un gran carnaval, y en carnaval todo se hace al
revés. Después te vuelves viejo, no sabio, te vuelves gloton. Y aqui hago el
gloton... Puedes condenar a un hereje, pero jquerrias condenar a un gloton?

—Esta bien, Remigio —dijo Guillermo—. No te interrogo por lo que sucedio
entonces, sino por lo que ha sucedido hace poco. Aytidame, y te aseguro que no
buscaré tu ruina. No puedo ni quiero juzgarte. Pero debes decirme lo que sabes
sobre los hechos que ocurren en la abadia. Te mueves demasiado, de noche y de
dia, como para no saber algo. ;Quién mat6 a Venancio?

—No lo sé, te lo juro. S¢ cuando murio, y donde.

—¢Cuando? ;Donde?

—Deja que te cuente. Aquella noche, una hora después de completas, entré
en la cocina...

—¢Por donde y para qué?

—Por la puerta que da al huerto. Tengo una llave que los herreros me
hicieron hace tiempo. La puerta de la cocina es la tnica que no esta atrancada
por dentro. ;Para qué?..
acusarme por las debilidades de mi carne... —sonri6 incomodo—. Pero tampoco
quisiera que creyeses que me paso los dias fornicando... Aquella noche buscaba
algo de comida para regalarsela a la muchacha que Salvatore habia introducido
en el recinto.

—¢Por donde?

—Oh, ademas del portalon, hay otras entradas en la muralla. El Abad las
conoce, yo también... Pero aquella noche la muchacha no vino; yo mismo hice
que se volviera, precisamente por lo que acababa de descubrir, como ahora te
contaré. Fue por eso que intenté que regresara anoche. Si hubieseis llegado un
poco después, me habriais encontrado a mi y no a Salvatore. Fue ¢l quien me
aviso que habia gente en el Edificio, y entonces volvi a mi celda...

—Volvamos a la noche del domingo al lunes.

—Pues bien: entré en la cocina y via Venancio en el suelo, muerto.

—¢En la cocina?

—Si, junto a la pila —explico6 Remigio—. Quizd acababa de bajar del
scriptorium.

—¢No habia rastros de lucha?

—No. Mejor dicho, junto al cuerpo habia una taza quebrada, y signos de agua
en el suelo.

—¢Como sabes que era agua?

—No lo sé. Pensé que era agua. ;Qué otra cosa podia ser?

Como mas tarde me indicé Guillermo, aquella taza podia significar dos cosas
distintas. O bien que precisamente alli, en la cocina, alguien habia dado a beber a
Venancio una pocion venenosa, o bien que el pobrecillo ya habia ingerido el

. No importa, ti mismo has dicho que no quieres




veneno (pero ;donde? y jcuando?) y habia bajado a beber para calmar un ardor
repentino, un espasmo, un dolor que le quemaba las visceras, o la lengua (pues,
sin duda, la suya debia de estar negra como la de Berengario).

De todos modos, por el momento eso era todo lo que podia saberse. Al
descubrir el cadaver, Remigio, despavorido, se habia preguntado qué hacer, y
habia resuelto no hacer nada. Si hubiese pedido socorro, se habria visto obligado a
reconocer que merodeaba de noche por el Edificio, y tampoco habria ayudado
al hermano que ya estaba perdido. De modo que habia decidido dejar las cosas
tal como estaban, esperando que alguien descubriera el cuerpo a la mafiana
siguiente, cuando se abriesen las puertas. Habia corrido a detener a Salvatore,
que ya estaba introduciendo a la muchacha en la abadia. Después, él y su
complice se habian ido a dormir, si suefio podia llamarse aquella agitada vigilia
que se prolongod hasta maitines. Y en maitines, cuando los porquerizos fueron a
avisar al Abad, Remigio crey 6 que el cadaver habia sido descubierto donde ¢l lo
habia dejado, y se habia quedado de una sola pieza al descubrirlo en la tinaja.
¢Quién habia hecho desaparecer el cadaver de la cocina? De eso Remigio no
tenia la menor idea.

—El tinico que puede moverse libremente por el Edificio es Malaquias —dijo
Guillermo.

El cillerero reaccioné con energia:

—No, Malaquias no. Es decir, no creo... En todo caso, no he sido yo quien te
ha dicho algo contra Malaquias...

—Tranquilizate, cualquiera que sea la deuda que te ate a Malaquias. ;Sabe
algo de ti?

—Si—dijjo el cillerero ruborizindose— y se ha comportado como un hombre
discreto. Si estuviese en tu lugar, vigilaria a Bencio. Mantenia extrafias relaciones
con Berengario y Venancio... Pero te juro que esto es todo lo que vi. Si me
entero de algo, te lo diré.

—Por ahora puede bastar. Vendré a verte cuando te necesite.

El cillerero, sin duda aliviado, volvio a sus negocios, y reprendi6 con dureza a
los aldeanos que entre tanto habian desplazado no s¢ qué sacos de simientes.

En eso llego Severino. Traia en la mano las lentes de Guillermo, las que le
habian robado dos noches antes.

—Estaban en el say o de Berengario —dijo—. Te las habia visto en la nariz, el
otro dia en el scriptorium. Son tuyas, jverdad?

—ijAlabado sea Dios! —exclamo jubiloso Guillermo—. jHemos resuelto dos
problemas! jTengo mis lentes y por fin estoy seguro de que fue Berengario el
hombre que la otra noche nos robo en el scriptorium!

No acababa de decir eso cuando llego corriendo Nicola da Morimondo, mas
exultante incluso que Guillermo.

Tenia en sus manos un par de lentes acabadas, montadas en su horquilla:



—Guillermo! —gritaba—. jLo consegui yo solo, estan listas, creo que
funcionan!

Entonces vio que Guillermo tenia otras lentes en la cara, y se quedd de
piedra. Guillermo no quiso humillarlo. Se quitd las viejas lentes y probo las
nuevas:

—Son mejores que las otras —dijo—. O sea que guardaré las viejas como
reserva y usaré siempre las tuyas —después me dijo —. Adso, ahora voy a mi
celda para leer aquellos folios. jPor fin! Espérame por ahi. Y gracias, gracias a
todos vosotros, queridisimos hermanos.

Estaba sonando la hora tercia y me dirigi al coro, para recitar con los demas

el himno, los salmos, los versiculos y el Kyrie[*]. Los demas rezaban por el alma
del difunto Berengario. Yo daba gracias a Dios por habernos hecho encontrar no
uno sino dos pares de lentes.

Era tal la serenidad que olvidé todas las cosas feas que habia visto y oido; me
quedé dormido y solo desperté cuando acabo el oficio. De pronto recordé que
aquella noche no habia dormido, y la idea de que, ademas, habia abusado de mis
fuerzas no dejo de inquietarme. Entonces, ya fuera de la iglesia, el recuerdo de
la muchacha empezd a obsesionarme.

Traté de distraerme, y empecé a andar con paso vivo por la meseta. Sentia
como un ligero vértigo. Golpeaba mis manos entumecidas una con otra.
Pataleaba contra el suelo. Aun tenia suefio, pero sin embargo me sentia despierto
y lleno de vida. No entendia qué me estaba pasando.



Cuarto dia

TERCIA

Donde Adso se hunde en la agonia del amor; y luego llega Guillermo con el texto
de Venancio, que sigue siendo indescifrable aun después de haber sido descifiado.

En realidad, los terribles acontecimientos que sucedieron a mi encuentro
pecaminoso con la muchacha casi borraron el recuerdo de ese episodio, y, por
otra parte, no bien me hube confesado con fray Guillermo, mialma se liber¢ del
remordimiento que la habia asaltado cuando desperto luego de haber incurrido en
tan grave falta, hasta el punto de llegar a sentir que, con las palabras, también
habia transferido al fraile la carga que estas ultimas estaban destinadas a
significar. En efecto, jpara qué sirve el purificante bafio de la confesion, si no es
para descargar el peso del pecado, y del remordimiento que éste entrafia, en el
seno mismo de Nuestro Seflor, y para que, con el perdon, el alma gane renovada
y aérea ligereza, capaz de hacernos olvidar el cuerpo atormentado por la
iniquidad? Pero y o no me habia liberado del todo. Ahora que deambulaba bajo el
palido y frio sol de aquella mafiana invernal, en medio del ajetreo de hombres y
animales, afluyo el recuerdo de aquellos acontecimientos vividos en
circunstancias muy diferentes. Como si de todo lo sucedido ya no quedase el
arrepentimiento ni las palabras consoladoras del bafio penitencial, sino solo
imagenes de cuerpos y miembros humanos. Ante mi mente sobreexcitada
danzaba, hinchado de agua, el fantasma de Berengario, y me estremecia de asco
y de piedad. Luego, como para huir de aquel lémur, mi mente buscaba otras
iméagenes que aun estuviesen frescas en el receptaculo de la memoria, y mis
ojos (los del alma, pero casi deberia decir también los carnales) no podian dejar
de ver la imagen de la muchacha, bella y terrible como un ejército dispuesto
para el combate.

Me he comprometido (viejo amanuense de un texto hasta ahora nunca
escrito, pero que durante largas décadas ha estado hablando en la intimidad de mi
mente) a ser un cronista fiel, y no solo por amor a la verdad, ni por el deseo (sin
duda, muy licito) de instruir a mis futuros lectores, sino también para que mi
memoria marchita y fatigada pueda liberarse de unas visiones que la han
hostigado durante toda la vida. Por tanto, debo decirlo todo, con decencia pero sin
vergiienza. Y debo decir, ahora, y con letras bien claras, lo que entonces pensé y
casi intenté ocultar ante mi mismo, mientras deambulaba por la meseta, echando
de pronto a correr para poder atribuir al movimiento de mi cuerpo las repentinas
palpitaciones de mi corazon, deteniéndome para admirar lo que hacian los



campesinos y fingiendo que me distraia contemplandolos, aspirando a pleno
pulmoén el aire frio, como quien bebe vino para olvidar su miedo o su dolor.

En vano. Pensaba en la muchacha. Mi carne habia olvidado el placer, intenso,
pecaminoso y fugaz (es cosa vil) que me habia deparado la unién con ella, pero
mi alma no habia olvidado su rostro, y ese recuerdo no acababa de parecerle
perverso, sino que mas bien la hacia palpitar como si en aquel rostro
resplandeciese toda la dulzura de la creacion.

De manera confusa y casi negandome a aceptar la verdad de lo que estaba
sintiendo, descubri que aquella pobre, sucia, impudica criatura, que (quizd con
qué perversa constancia) se vendia a otros pecadores, aquella hija de Eva que,
debilisima como todas sus hermanas, tantas veces habia comerciado con su
carne, era, sin embargo, algo espléndido y maravilloso. Mi intelecto sabia que
era pabulo de pecado, pero mi apetito sensitivo veia en ella el recepticulo de
todas las gracias. Es dificil decir qué sentia yo en aquel momento. Podria tratar
de escribir que, todavia preso en las redes del pecado, deseaba,
pecaminosamente, verla aparecer en cualquier momento, y casi espiaba el
trabajo de los obreros por si, de la esquina de una choza o de la oscuridad de un
establo, surgia la figura que me habia seducido. Pero no estaria escribiendo la
verdad, o bien estaria veldndola para atenuar su fuerza y su evidencia. Porque la
verdad es que « veia» a la muchacha, la veia en las ramas del arbol desnudo,
que palpitaban levemente cuando algin gorrion aterido volaba hasta ellas en
busca de abrigo; la veia en los ojos de las novillas que salian del establo, y la oia
en el balido de los corderos que se cruzaban en mi camino. Era como si toda la
creacion me hablara de ella, y deseaba, si, volver a verla, pero también estaba
dispuesto a aceptar la idea de no volver a verla jamas, y de no unirme mas a
ella, siempre y cuando pudiese sentir el gozo que me invadia aquella mafana, y
tenerla siempre cerca aunque estuviese, por toda la eternidad, lejos de mi. Era,
ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, que, sin duda, es como un
libro escrito por el dedo de Dios, donde cada cosa nos habla de la inmensa
bondad de su creador, donde cada criatura es como escritura y espejo de la vida
y de la muerte, donde la mas humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso por la
tierra, como si todo, en suma, solo me hablase del rostro que apenas habia
logrado entrever en la olorosa penumbra de la cocina. Me entregaba a esas
fantasias porque me decia para mi (mejor dicho, no lo decia, porque no eran
pensamientos que pudiesen traducirse en palabras) que, si el mundo entero esta
destinado a hablarme del poder, de la bondad y de la sabiduria del creador, y si
aquella mafiana el mundo entero me hablaba de la muchacha, que (por pecadora
que fuese) era también un capitulo del gran libro de la creacion, un versiculo del
gran salmo entonado por el cosmos... Decia para mi (lo digo ahora) que, si tal
cosa sucedia, era porque estaba necesariamente prevista en el gran plan
teofanico que gobierna el universo, cuy as partes, dispuestas como las cuerdas de



la lira, componen un milagro de consonancia y armonia. Como embriagado,
gozaba de la presencia de la muchacha en las cosas que veia, y, al desearla en
ellas, viéndolas, mi deseo se colmaba. Y, sin embargo, en medio de tanta dicha,
sentia una especie de dolor, en medio de todos aquellos fantasmas de una
presencia, la penosa marca de una ausencia. Me resulta dificil explicar este
misterio de contradiccion, signo de que el espiritu humano es bastante fragil y
nunca recorre puntualmente los senderos de la razon divina, que ha construido el
mundo como un silogismo perfecto, sino que solo toma proposiciones aisladas, y
a menudo inconexas, de ese silogismo, lo que explica la facilidad con que somos
victimas de las ilusiones que urde el maligno. jEra una trampa del maligno lo que
tanto me perturbaba aquella manana? Ahora pienso que si, porque entonces era
solo un novicio, pero también pienso que el humano sentimiento que me embargd
no era malo en si mismo, sino sélo en relacién con el estado en que me
encontraba. Porque en si mismo era el sentimiento que impulsa al hombre hacia
la mujer para que ambos se unan, como quiere el apostol de los gentiles, y sean
carne de una sola carne, y juntos procreen nuevos seres humanos y se asistan
entre si desde la juventud hasta la vejez Salvo que el apostol lo dijo pensando en
quienes buscan remedio para la concupiscencia y en quien no quiere quemarse,
pero no sin recordar que mucho mas preferible es el estado de castidad, al que,
como monje, me habia consagrado. Por tanto, lo que aquella mafiana me
aquejaba era malo para mi, pero quizd bueno, sumamente bueno, para otros, y
por eso ahora percibo que mi confusion no se debia a la perversidad de mis
pensamientos, que en si eran honestos y agradables, sino a la perversidad de la
relacion entre dichos pensamientos y los votos que habia pronunciado. En
consecuencia, hacia mal en gozar de algo que era bueno en un sentido y malo en
otro, y mi falta consistia en tratar de conciliar el dictado del alma racional con el
apetito natural. Ahora sé que mi sufrimiento se debia al contraste entre el apetito
intelectual, donde tendria que haberse manifestado el imperio de la voluntad, y el
apetito sensible, sujeto de las pasiones humanas. En efecto, actus appetitus
sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones

dicuntur, non autem actus voluntatisl*]. Y mi acto apetitivo estaba acompaifiado
justamente de un temblor de todo el cuerpo, un impulso fisico destinado a
concluir en gritos y agitacion. El doctor angélico dice que las pasiones en si
mismas no son malas, pero que han de moderarse mediante la voluntad guiada
por el alma racional. Solo que aquella mafiana mi alma racional estaba
adormecida por la fatiga que refrenaba al apetito irascible, volcado hacia el bien
y el mal como metas por conquistar, pero no al apetito concupiscible, volcado
hacia el bien y el mal como metas conocidas. Para justificar la irresponsable
frivolidad con que entonces me comporté, puedo decir ahora, remitiéndome a las
palabras del doctor angélico, que, sin duda, estaba poseido por el amor, que es
pasion y ley cosmica, porque hasta la gravedad de los cuerpos es amor natural.



Y habia sido seducido naturalmente por esa pasion, porque en ella appetitus tendit

in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motust™]. En virtud de lo cual,
naturalmente, amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo

. . - N
uniantur et amor est magis cognitivus quam ccgnmo[ 1. En efecto, en aquel
momento veia a la muchacha mucho mejor que la noche precedente, y la

comprendia intus et in cutel*] porque en ella me comprendia a mi mismo y en
mia ella misma. Me pregunto ahora si lo que sentia era el amor de amistad, en el
que lo similar ama a lo similar y solo quiere el bien del otro, o el amor de
concupiscencia, en el que se quiere el bien propio, y en el que quien carece solo
quiere aquello que puede completarlo. Y creo que amor de concupiscencia habia
sido el de la noche, en el que queria de la muchacha algo que nunca habia tenido,
mientras que aquella mafana, en cambio, nada queria de la muchacha, y sélo
queria su bien, y deseaba que se viese libre de la cruel necesidad que la obligaba
a entregarse por un poco de comida, y que fuese feliz, y tampoco queria pedirle
nada en lo sucesivo, sino poder seguir pensando en ella y poder seguir viéndola
en las ovejas, en los bueyes, en los arboles, en el sereno resplandor que rodeaba
de jubilo el recinto de la abadia.

Ahora s¢ que la causa del amor es el bien; y el bien se define por el
conocimiento, y sblo puede amarse lo que se ha aprehendido que es bueno,
mientras que a la muchacha... Si, habia aprehendido que era buena para el
apetito irascible, pero también que era mala para la voluntad. Pero si entonces mi
alma se agitaba entre tantos y tan opuestos movimientos, era por la semejanza
entre lo que sentia y el amor mas santo tal como lo describen los doctores: me
producia el éxtasis, en que el amante y el amado quieren lo mismo (y, por una
misteriosa iluminacion, en aquel momento sabia que la muchacha, estuviera
donde estuviese, queria lo mismo que yo queria), y esto me producia celos, pero
no los malos, que Pablo condena en la primera a los Corintios; porque son

principium contentionisl *] y no admiten el consortium in amatol ], sino aquellos
a los que se refiere Dionisio en los Nombres Divinos, donde incluso de Dios se

. . . Rk

dice que tiene celos propter multum amorem quem habet ad existential ‘] (y yo
amaba a la muchacha precisamente porque existia, y estaba contento, no
envidioso, de que existiera). Estaba celoso del modo en que, para el doctor

anggélico, los celos son motus in amatum[*], celos de amistad que incitan a
moverse contra todo lo que perjudica al amado (y en aquel momento solo
pensaba en liberar a la muchacha del poder de quien estaba comprando su carne
manchandola con sus nefastas pasiones).

Ahora s¢, como dice el doctor, que el amor puede dafiar al amante cuando es
excesivo. Y el mio lo era. He intentado explicar lo que senti entonces, y en modo
alguno intento justificar aquellos sentimientos. Estoy hablando de unos ardores



culpables que padeci en mi juventud. Eran malos, pero en honor a la verdad debo
decir que en aquel momento me parecieron muy buenos. Y que esto sirva de
ensefianza para todo aquel que como yo caiga en las redes de la tentacion. Hoy,
ya viejo, conoceria mil formas de escapar a tales seducciones (y me pregunto
hasta donde debo enorgullecerme por ello, puesto que las tentaciones del
demonio meridiano ya no pueden alcanzarme, pero si otras, de modo que ahora
me pregunto si lo que estoy haciendo en este momento no serd entregarme
pecaminosamente a la pasion terrenal de evocar el pasado, estupido intento de
escapar al flujo del tiempo, y a la muerte).

Fue casi un instinto milagroso el que entonces me salvo. La muchacha se me
aparecia en la naturaleza y en las obras humanas que habia a mi alrededor. De
modo que, movido por una feliz intuicion del alma, traté de sumirme en la
detallada contemplacion de dichas obras. Observé el trabajo de los vaqueros, que
estaban sacando a los buey es del establo; de los porquerizos, que estaban llevando
comida a los cerdos; de los pastores, que azuzaban a los perros para que
reuniesen las ovejas; de los labradores, que llevaban escanda y mijo a los
molinos, y salian con sacos llenos de rica harina. Me sumergi en la
contemplacién de la naturaleza, tratando de olvidar mis pensamientos, de mirar a
los seres tal como se nos aparecen, y, al contemplarlos, de olvidarme
gozosamente de mi mismo.

iQué hermoso era el espectaculo de la naturaleza aun no tocada por el saber,
a menudo perverso, del hombre!

Vi al cordero, cuyo nombre es como una muestra de reconocimiento por su
pureza y bondad. En efecto, el nombre agnus deriva del hecho de que este
animal agnoscit, reconoce a su madre, reconoce su vozen medio del rebano, y la
madre, por su parte, entre tantos corderos de idéntica forma e idéntico balido,
reconoce siempre, y solo, a su hijo, y lo alimenta. Via la oveja, cuyo nombre es
oves, ab oblatione, pues desde los tiempos primitivos se la ha utilizado en los
sacrificios rituales; la oveja que, segun su costumbre, cuando llega el invierno
busca con avidez la hierba y se harta de forraje antes de que el hiclo queme los
campos de pastoreo. Y los rebafios estaban vigilados por perros, cuyo nombre,
canes, deriva de canor, por el ladridol*]. Animal que se destaca de los otros por
su perfeccion, y cuya singular agudeza le permite reconocer al amo, y puede
adiestrarse para cazar fieras en los bosques, para proteger al rebafio de los lobos,
y ademas protege la casa y los hijos de su amo, llegando a veces a morir por
defenderlos. El rey Garamante, apresado por sus adversarios, fue devuelto a su
patria por una jauria de doscientos perros, que se abrieron camino a través de las
filas enemigas. Al morir su amo, el perro de Jason, Licio, ya no quiso comer, y
muri6 de inanicion; el del rey Lisimaco se arrojo a la hoguera de su amo para
morir con ¢l. El perro tiene el poder de cicatrizar las heridas lamiéndolas con su



lengua, y la lengua de sus cachorros puede curar las lesiones intestinales. Por
naturaleza, tiene el habito de utilizar dos veces la misma comida, después de
haberla vomitado. Esta sobriedad es simbolo de perfeccion espiritual, asi como el
poder taumatirgico de su lengua es simbolo de la purificacion de los pecados que
se obtiene a través de la confesion y la penitencia. Pero que el perro vuelva a lo
que ha vomitado también es signo de que, tras la confesion, se vuelve a los
mismos pecados de antes, y esta moraleja me fue bastante util aquella mafiana
para amonestar a mi corazon mientras admiraba las maravillas de la naturaleza.
A todo esto, mis pasos me llevaron hacia los establos de los bueyes, que
estaban saliendo en gran cantidad guiados por los boyeros. De golpe los vi tal
como eran, y son: simbolo de amistad y bondad, porque, mientras trabaja, cada
buey se vuelve en busca de su compaiiero de arado, y si por casualidad éste se
encuentra ausente, lo llama con afectuosos mugidos. Los bueyes aprenden,
obedientes, a regresar solos al establo cuando llueve, y cuando se han refugiado
junto al pesebre, estiran todo el tiempo la cabeza para ver si ha acabado el mal
tiempo, porque tienen ganas de volver al trabajo. Y junto con los bueyes también
estaban saliendo los becerros, cuyo nombre —vitulus—, tanto en las hembras
como en los machos, deriva de la palabra viriditas, o también de la palabra virgo,
porque a esa edad aun son frescos, jOvenes y castos, y muy mal habia hecho,
decia para mi, viendo en sus graciosos movimientos una imagen de la incasta

muchachal "1, En todo esto pensaba, reconciliado con el mundo y conmigo
mismo, mientras observaba los alegres trabajos matinales. Y dejé de pensar en
la muchacha o, mejor dicho, me esforcé por transformar la pasion que sentia
hacia ella en un sentimiento de gozo interior y de piadosa serenidad.

Pensé que el mundo era bueno, y maravilloso, que la bondad de Dios se
manifiesta también a través de las bestias mas horribles, como explica Honorio
Augustoduniense.

Es verdad que hay serpientes tan grandes que devoran ciervos y atraviesan
los océanos, y que existe la bestia cenocroca, con cuerpo de asno, cuernos de
ibice, pecho y fauces de ledn, pie de caballo, pero hendido como el del buey, con
un tajo en la boca, que llega hasta las orejas, la voz casi humana y un solo hueso,
muy solido, en lugar de dientes. Y existe la bestia manticora, con rostro de
hombre, tres filas de dientes, cuerpo de ledn, cola de escorpion, ojos glaucos, la
piel del color de la sangre y la voz parecida al silbido de las serpientes, monstruo
avido de carne humana. Y hay monstruos de pies con ocho dedos, morro de lobo,
ufias ganchudas, piel de oveja y ladrido de perro, que al envejecer no se vuelven
blancos sino negros, y que viven muchos mas aflos que nosotros. Y hay criaturas
con ojos en los hombros y dos agujeros en el pecho que hacen las veces de nariz,
porque no tienen cabeza, y otras que viven a las orillas del rio Ganges, y se
alimentan solo del olor de cierta clase de manzana, y, cuando estan lejos de ella,
mueren. Pero incluso todas estas bestias inmundas cantan en su diversidad la



gloria del Creador y su sabiduria, al igual que el perro, el buey, la oveja, el
cordero y el lince. Qué grande es, dije entonces para mi, repitiendo las palabras
de Vincenzo Belovacense, la méas humilde belleza de este mundo, y con qué
agrado el ojo de la razon considera atentamente no sélo los modos, los nimeros y
los ordenes de las cosas, dispuestas con tanta armonia por todo el ambito del
universo, sino también el curso de las épocas, que sin cesar van pasando a través
de sucesiones y caidas, signadas por la muerte, como todo lo que ha nacido.
Como pecador que soy, cuya alma pronto ha de abandonar esta prision de la
carne, confieso que en aquel momento me senti arrebatado por un impulso de
espiritual ternura hacia el Creador y la regla que gobierna este mundo, y
colmado de respetuoso jubilo admiré la grandeza y el equilibrio de la creacion.

En tal excelente disposicion de 4nimo, me encontré mi maestro cuando, llevado
por mis pasos y sin darme cuenta, después de haber dado casi toda la vuelta a la
abadia, regresé al sitio donde dos horas antes nos habiamos separado. Alli estaba
Guillermo, y lo que me dijo desvio el curso de mis pensamientos para dirigirlos
de nuevo hacia los tenebrosos misterios de la abadia.

Parecia muy contento. Tenia en la mano el folio de Venancio, que por fin
habia podido descifrar. Fuimos a su celda, para estar lejos de oidos indiscretos, y
me tradujo lo que habia leido. Después de la frase escrita en alfabeto zodiacal
(secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de
quatuor), el texto en griego decia lo siguiente:

Elveneno terrible que da la purificacion...

La mejor arma para destruir al enemigo...

Sirvete de las personas humildes, viles y feas, saca placer de su falta...
No deben morir... No en las casas de los nobles y los poderosos, sino en las
aldeas de los campesinos, después de abundante comida y libaciones...
Cuerpos rechonchos, rostros deformes.

Violan virgenes y se acuestan con meretrices, no malvados, sin temor.

Una verdad distinta, una imagen distinta de la verdad...

Las venerables higueras.

La piedra desvergonzada rueda por la llanura... Ante los ojos.

Hay que engaiiar y sorprender engaiiando, decir lo contrario de lo que
se creia, decir una cosa y referirse a otra.

Para ellos las cigarras cantardn desde el suelo.

Eso era todo. En mi opinion, demasiado poco, casi nada. Parecia el delirio de
un demente, y se lo dije a Guillermo.
—Quizi. Y sin duda mi traduccion agrava su demencia. Mi conocimiento del



griego es bastante aproximativo. Sin embargo, aun suponiendo que Venancio
estuviese loco, o que lo estuviese el autor del libro, seguiriamos sin saber por qué
tantas personas, y no todas locas, se han afanado tanto, primero para esconder el
libro, y luego para recuperarlo.

—Estas frases proceden del libro misterioso?

—No hay duda de que las escribié Venancio. TG mismo puedes ver que no se
trata de un pergamino antiguo. Deben de ser apuntes que tom¢ mientras leia el
libro; si no, no las habria escrito en griego. Sin duda, Venancio copio,
abreviandolas, ciertas frases que habia encontrado en el volumen sustraido al
finis Africae. Lo llevo al scriptorium y empezd a leerlo, anotando lo que le
parecia importante. Después sucedié algo. O bien se sinti6 mal, o tal vez oy 6 que
alguien subia. Entonces guardo el libro, junto con los apuntes, debajo de su mesa,
casi seguro que con la idea de retomarlo la noche siguiente. De todos modos, solo
partiendo de este folio podremos reconstruir la naturaleza del libro misterioso, y
s6lo sobre la base de la naturaleza de ese libro podra inferirse la naturaleza del
homicida. Porque en todo crimen que se comete para apoderarse de un objeto, la
naturaleza del objeto debiera proporcionar una idea, por palida que fuese, de la
naturaleza del asesino. Cuando se mata por un pufiado de oro, el asesino ha de ser
alguien avido de riquezas. Cuando se mata por un libro, el asesino ha de ser
alguien empefiado en reservar para si los secretos de dicho libro. Por tanto, es
preciso averiguar qué dice ese libro que no tenemos.

—Y partiendo de estas pocas lineas seriais capaz de descubrir de qué libro se
trata?

—Querido Adso, estas palabras parecen proceder de un libro sagrado,
palabras cuy o sentido va mas alla de lo que dice la letra. Al leerlas esta maifiana,
después de haber hablado con el cillerero, me impresioné el hecho de que
también en ellas se alude a los simples y a los campesinos, como portadores de
una verdad distinta a la verdad de los sabios. El cillerero dio a entender que estd
unido a Malaquias por una extrafia complicidad. ;Acaso Malaquias habra
escondido algun peligroso texto herético que Remigio pudo haberle entregado? En
tal caso, lo que Venancio habria leido y apuntado serian unas misteriosas
instrucciones acerca de una comunidad de hombres risticos y viles, en rebelion
contra todo y contra todos. Pero...

—(Qué?

—Pero hay dos hechos que no encajan en mi hipétesis. Uno es que Venancio
no parecia interesado en tales asuntos: era un traductor de textos griegos, no un
predicador de herejias... El otro es que esta primera hipotesis no explicaria la
presencia de frases como la de las higueras, la piedra o las cigarras...

—Quizd son enigmas y significan otra cosa —sugeri—, ;O tenéis otra
hipotesis?

—Si, pero aun es muy confusa. Tengo la impresion, al leer esta pagina, de



que ya he leido algunas de las palabras que figuran en ella, y recuerdo frases
casi idénticas que he visto en otra parte. Me parece, incluso, que aqui se habla de
algo que ya se ha mencionado en estos dias... Pero no puedo recordar de qué se
trata. He de pensar en esto. Quiza tenga que leer otros libros.

—¢Como? ;Para saber qué dice un libro debéis leer otros?

—A veces es asi. Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro
inofensivo es como una simiente, que al florecer dara un libro peligroso, o
viceversa, es el fruto dulce de una raiz amarga. ;jAcaso leyendo a Alberto no
puedes saber lo que habria podido decir Tomas? ;O leyendo a Tomas lo que
podria haber dicho Averroes?

—Es cierto —dije admirado.

Hasta entonces habia creido que todo libro hablaba de las cosas, humanas o
divinas, que estin fuera de los libros. De pronto comprendi que a menudo los
libros hablan de libros, o sea que es casi como si hablasen entre si. Ala luz de esa
reflexion, la biblioteca me parecio ain mas inquietante. Asi que era el ambito de
un largo y secular murmullo, de un didlogo imperceptible entre pergaminos, una
cosa viva, un receptaculo de poderes que una mente humana era incapaz de
dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, que habian
sobrevivido a la muerte de quienes los habian producido, o de quienes los habian
ido transmitiendo.

—Pero entonces —dije—, jde qué sirve esconder los libros, si de los libros
visibles podemos remontarnos a los ocultos?

—Si se piensa en los siglos, no sirve de nada. Si se piensa en afios y dias,
puede servir de algo. De hecho, ya ves que estamos desorientados.

—:De modo que una biblioteca no es un instrumento para difundir la verdad,
sino para retrasar su aparicion? —pregunté estupefacto.

—No siempre, ni necesariamente. En este caso, si.



Cuarto dia

SEXTA

Donde Adso va a buscar trufas y se encuentra con un grupo de franciscanos que
llega a la abadia, y por una larga conversacion que éstos mantienen con
Guillermo y Ubertino se saben cosas muy lamentables sobre Juan XXII.

Después de estas consideraciones, mi maestro decidié no hacer nada mas. Ya he
dicho que a veces tenia momentos asi, de total inactividad, como si se detuviese
el ciclo incesante de los astros, y ¢l con ellos y ellos con él. Eso fue lo que
sucedié aquella mafiana. Se tendio sobre su jergon con la mirada en el vacio y
las manos cruzadas sobre el pecho, moviendo apenas los labios, como si estuviese
recitando una plegaria, pero en forma irregular y sin devocion.

Pensé que estaba pensando, y decidi respetar su meditacion. Regresé a los
corrales y vi que el sol ya no brillaba. La mafiana habia sido bella y limpida,
pero ahora (casi agotada la primera mitad del dia) se estaba poniendo humeda y
neblinosa. Grandes nubes llegaban por el norte e invadian la meseta,
envolviéndola en una ligera neblina. Parecia bruma, y quizd también surgiese
bruma del suelo, pero a aquella altura era dificil distinguir entre esta ultima, que
venia de abajo, y la niebla, que se desprendia de las nubes. Apenas se divisaba
ya la mole de los edificios mas distantes.

Vi a Severino que, muy animado, estaba reuniendo a los porquerizos y
algunos cerdos. Me dijo que iban a buscar trufas en las laderas de las montafas y
en el valle. Yo atin no conocia ese fruto exquisito de la espesura, que crecia en los
bosques de aquella peninsula, y que parecia tipico de las tierras benedictinas, ya
fuese en Norcia —donde era negro— o en las tierras donde me encontraba —
mas blanco y mas perfumado. Severino me explicé en qué consistia y lo sabroso
que era, preparado en las formas mas diversas. Y me dijo que era muy dificil de
encontrar, porque se escondia bajo la tierra, mas hondo que las setas, y que los
unicos animales capaces de descubrirlo, guidndose por el olfato, eran los cerdos.
Pero que, cuando lo encontraban, querian devorarlo, y habia que alejarlos en
seguida para impedir que lo desenterraran. Mas tarde supe que muchos
caballeros no desdeflaban ese tipo de caceria, y que seguian a los cerdos como si
fuesen sabuesos de noble raza, seguidos a su vez por servidores provistos de
azadas. Recuerdo incluso que, afios después, un sefior de mi tierra, sabiendo que
habia estado en Italia, me pregunto si yo también habia visto que alli los sefiores
salian a apacentar cerdos, y me eché a reir porque comprendi que se referia a la
busqueda de la trufa. Pero, como le dije que esos sefores buscaban con tanto



afan bajo la tierra el «tar-tufo», como llaman alli a la trufa, para luego
comérselo, entendié que se trataba de « der Teufel», o sea, del diablo, y se
santigud con gran devocion, mirandome atonito. Aclarada la confusion, ambos
nos echamos a reir. Tal es la magia de las lenguas humanas, que a menudo, en
virtud de un acuerdo entre los hombres, con sonidos iguales significan cosas
diferentes.

Intrigado por los preparativos de Severino, decidi seguirlo. Porque comprendi
ademas que con esa excursion trataba de olvidar los tristes acontecimientos que
pesaban sobre todos nosotros, y pens¢ que, ayudandole a olvidar sus
pensamientos, quiza lograse, si no olvidar, al menos refrenar los mios. Tampoco
esconderé, puesto que me he propuesto escribir siempre, y solo, la verdad, que
en el fondo me seducia la idea de que, una vez en el valle, quizd podria ver,
aunque fuese de lejos, a cierta persona. Pero para mi, y casi en voz alta, dije
que, como aquel dia se esperaba a las dos legaciones, quizd podria ver la llegada
de alguna de ellas.

A medida que descendiamos por las vueltas de la ladera, el aire se hacia mas
claro, no porque apareciese de nuevo el sol, pues arriba el cielo estaba cubierto
de nubes, sino porque la niebla iba quedando por encima de nuestras cabezas y
podiamos distinguir las cosas con claridad. E, incluso, cuando hubimos
descendido un buen trecho, me volvi para mirar la cima de la montafia, y no vi
nada: desde la mitad de la ladera, la cumbre del monte, la meseta, el Edificio,
todo, habia desaparecido entre las nubes.

La mafiana en que llegamos, cuando subiamos entre las montaiias, todavia
era visible, en ciertas vueltas del camino, a no mas de diez millas de distancia, y
quizi a menos, el mar. Nuestro viaje habia estado lleno de sorpresas, porque de
golpe nos encontrabamos en una especie de terraza elevada a cuyo pie se veian
golfos de una belleza extraordinaria, y poco después nos metiamos en gargantas
muy profundas, donde las montafias se erguian tan cerca unas de otras que desde
ninguna era posible divisar el espectaculo lejano de la costa, mientras que a duras
penas el sol lograba llegar hasta el fondo de los valles. Nunca como en aquella
parte de Italia habia visto una compenetracion tan intima y tan inmediata de mar
y montafias, de litorales y paisajes alpinos, y en el viento que silbaba en las
gargantas podia escucharse la alternante pugna entre los balsamos marinos y el
gélido soplo rupestre.

Aquella mafiana, en cambio, todo era gris, casi blanco como la leche, y no
habia horizontes, incluso cuando las gargantas se abrian hacia las costas lejanas.
Pero me demoro en recuerdos que poco interesan para los fines de la historia que
nos preocupa, paciente lector de mirelato.

De modo que no me detendré a narrar las variadas vicisitudes de nuestra
busqueda de los « derteufel» . Si hablaré de la legacion de frailes franciscanos
que fui el primero en avistar, para correr en seguida al monasterio y dar parte a



Guillermo de su llegada.

Mi maestro dejo que los recién llegados entraran y fueran saludados por el
Abad segiin el rito establecido. Después avanz6 hacia el grupo, y aquello fue una
sucesion de abrazos y saludos fraternales.

Ya habia pasado la hora de la comida, pero estaba dispuesta una rica mesa
para los huéspedes, y el Abad tuvo la delicadeza de dejarlos solos, y a solas con
Guillermo, dispensandolos de los deberes de la regla, para que pudieran comer
libremente y, al mismo tiempo, cambiar impresiones entre si, puesto que, en
definitiva, se trataba, que Dios me perdone la odiosa comparacion, de una
especie de consejo de guerra, que debia celebrarse lo mas pronto posible, antes
de que llegasen las huestes enemigas, o sea, la legacion de Avifion.

Es inutil decir que los recién llegados también se encontraron en seguida con
Ubertino, a quien todos saludaron con una sorpresa, una alegria y una veneracion
explicables no solo por su prolongada ausencia sino también por los rumores que
habian circulado acerca de su muerte, asi como por las cualidades de aquel
valeroso guerrero que desde hacia décadas venia librando una batalla que
también era la de ellos.

Mas tarde, cuando describa la reunion del dia siguiente, mencionaré a los
frailes que integraban el grupo. Entre otras razones, porque entonces hablé muy
poco con ellos, concentrado como estaba en el consejo tripartito que de
inmediato formaron Guillermo, Ubertino y Michele da Cesena.

Michele debia de ser un hombre muy extrafo: ardiente de pasion franciscana
(a veces sus gestos y el tono de su voz eran como los de Ubertino en los
momentos de rapto mistico), muy humano y jovial en su caracter terrestre de
hombre de la Romana, capaz, como tal, de apreciar la buena mesa, y feliz de
reunirse con los amigos; sutil y evasivo, capazde volverse de golpe habil y astuto
como un zorro, simulador como un topo, cuando se rozaban problemas
vinculados con las relaciones entre los poderosos; capaz de estallar en
carcajadas, de crear tensiones fortisimas, de guardar elocuentes silencios,
experto en desviar la mirada del interlocutor cuando éste hacia preguntas que
obligaban a recurrir a la distraccion para disimular el deseo de no responderle.

En las paginas precedentes ya he dicho algo sobre él, cosas que habia oido
decir, quiza por personas que, a su vez, también las habian oido decir. Ahora, en
cambio, podia entender mejor muchas de las actitudes contradictorias y los
repentinos cambios de objetivos politicos que en los wltimos afos habian
desconcertado incluso a sus propios amigos y seguidores. Ministro general de la
orden de los franciscanos, era, en principio, el heredero de san Francisco, y, de
hecho, el heredero de sus intérpretes: debia competir con la santidad y sabiduria
de un predecesor como Buenaventura de Bagnoregio; debia asegurar el respeto
de la regla pero, al mismo tiempo, la riqueza de la orden, tan grande y poderosa,
debia prestar oidos a las cortes y a las magistraturas ciudadanas, que



proporcionaban a la orden, aunque fuese en forma de limosnas, donaciones y
legados que constituian su riqueza y su prosperidad; y, al mismo tiempo, debia
vigilar que la necesidad de penitencia no arrastrase fuera de la orden a los
espirituales mas fervientes, disolviendo la espléndida comunidad, a cuya cabeza
se encontraba, en una constelacion de bandas heréticas. Debia contentar al papa,
al imperio, a los frailes de la vida pobre, y, sin duda, también a san Francisco que
lo vigilaba desde el cielo, y al pueblo cristiano que lo vigilaba desde la tierra.
Cuando Juan condeno a todos los espirituales acusandolos de herejia, Michele no
tuvo reparos en entregarle cinco de los mas tercos frailes de Provenza, dejando
que el pontifice los enviase a la hoguera. Pero al advertir (y no debio de haber
andado lejos la mano de Ubertino) que en la orden muchos simpatizaban con los
partidarios de la simplicidad evangélica, habia dado los pasos adecuados para
que, cuatro afios después, el capitulo de Perusa se adhiriese a las tesis de los
quemados. Desde luego, esto habia obedecido a su voluntad de integrar en la
practica y en las instituciones de la orden una exigencia capaz de convertirse en
herejia, y obrando de ese modo habia deseado que lo que ahora deseaba la orden
fuese deseado también por el papa. Pero, mientras esperaba convencer a este
ultimo, cuy o consentimiento le resultaba imprescindible para lograr sus objetivos,
no habia desdefiado el apoyo del emperador y de los tedlogos imperiales. Solo
dos afios antes de la fecha en que lo vi, habia ordenado a sus hermanos, en el
capitulo general de Lyon, que siempre se refiriesen a la persona del papa con
moderaciéon y respeto (pero meses antes este Gltimo habia hablado de los
franciscanos protestando contra « sus ladridos, sus errores y sus locuras» ). Y, sin
embargo, ahora compartia amistosamente la mesa con personas que hablaban
del papa con un respeto menos que nulo.

El resto ya lo he dicho. Juan queria que fuese a Avifion, y él queria y no
queria ir, y en la reunion del dia siguiente deberia decidirse de qué manera y con
qué garantias habria de realizarse un viaje que no tendria que aparecer como un
acto de sumision pero tampoco como un desafio. Creo que Michele nunca se
habia encontrado personalmente con Juan, al menos desde que éste era papa. En
cualquier caso, hacia tiempo que no lo veia, y sus amigos se apresuraron a
pintarle con tonos muy negros el retrato de aquel simoniaco.

—Hay algo que tendras que aprender —le estaba diciendo Guillermo —. A
no confiar en sus juramentos, pues siempre se las ingenia para respetar la letra y
violar el contenido.

—Todos saben —decia Ubertino— lo que sucedi6 cuando fue elegido. ..

—iYo no hablaria de eleccion, sino de imposicion! —intervino un comensal,
al que luego oi que llamaban Hugo de Newecastle, y cuyo acento era muy
parecido al de mi maestro—. Por de pronto, ya la muerte de Clemente V no ha
estado nunca muy clara. El rey nunca le habia perdonado que hubiera prometido
un proceso péstumo contra Bonifacio VIII y que después hubiese hecho



cualquier cosa para no condenar a su predecesor. Nadie sabe bien como murié
en Carpentras. El hecho es que, cuando los cardenales celebraron alli su
conclave, no designaron nuevo papa, porque (y con razon) la discusion verso
sobre si la sede deberia estar en Aviiion o en Roma. No sé bien qué sucedié en
aquellos dias, una masacre, me dicen, los cardenales amenazados de muerte por
el sobrino del papa muerto, sus servidores horriblemente asesinados, el palacio en
llamas, los cardenales apelando al rey, éste diciendo que nunca habia querido que
el papa abandonase Roma, que tuvieran paciencia e hiciesen una buena
cleccion... Después, la muerte de Felipe el Hermoso, también Dios sabe como.

—O el diablo lo sabe —dijo santiguandose Ubertino, y lo mismo hicieron los
otros.

—O el diablo lo sabe —admiti6 Hugo con una sonrisa burlona—. En resumen,
le sucede otro rey, que sobrevive dieciocho meses y luego muere, y también
muere su heredero, pocos dias después de haber nacido, y su hermano, el
regente, asume el trono...

—Felipe V, el mismo que, cuando atn era conde de Poitiers, habia vuelto a
reunir a los cardenales que huian de Carpentras —dijo Michele.

—Asi es —prosiguié Hugo—, hizo que el conclave volviera a reunirse en
Lyon, en el convento de los dominicos, y juré velar por su indemnidad y no
mantenerlos prisioneros. Pero apenas estuvieron a su merced, no solo los hizo
encerrar con llave (lo que, por lo demas, concordaria con el uso establecido),
sino que también ordend que se les fuera reduciendo la comida a medida que
pasasen los dias sin que tomaran ninguna decision. Ademas, prometio a cada uno
que apoyaria sus pretensiones al solio pontificio. Finalmente, cuando asumié el
trono, los cardenales, cansados después de dos afios de prision, por miedo a seguir
asi durante el resto de sus dias, y con tan mala comida, aceptaron cualquier cosa,
los muy glotones, y acabaron elevando a la catedra de Pedro a ese gnomo casi
octogenario...

—iGnomo si! —exclamo riendo Ubertino—. ;Y de aspecto enclenque, pero
mas robusto y astuto de lo que se creia!

—Hijo de zapatero —gruiié uno de los enviados.

—iCristo era hijo de carpintero! —Ilo amonesto6 Ubertino—. Esto no importa.
Es un hombre instruido, ha estudiado leyes en Montpellier y medicina en Paris,
ha sabido cultivar sus amistades con habilidad suficiente como para obtener los
obispados y el sombrero cardenalicio cuando lo considerd oportuno, y cuando
fue consejero de Roberto el Sabio, en Napoles, su perspicacia causo el asombro
de muchos. Y como obispo de Avifion dio a Felipe el Hermoso los consejos justos
(quiero decir, justos para los fines de aquella sordida empresa) para que lograra
la ruina de los templarios. Y después de la eleccion supo escapar a una conjura
de los cardenales, que querian matarlo... Pero no me referia a esto, sino a su
habilidad para traicionar los juramentos sin que pueda acusarselo de perjurio.



Cuando fue elegido, y para ello prometio al cardenal Orsini que volveria a
trasladar la sede pontificia a Roma, juré por la hostia consagrada que si no
cumplia esa promesa no volveria a montar en un caballo o en un mulo... Pues
bien, jsabéis que hizo, el muy zorro? Después de la coronacion, en Lyon (contra
la voluntad del rey, que queria que la ceremonia se celebrase en Avifidn),
jregresé a Aviiion en barco!

Todos los frailes se echaron a reir. El papa seria un perjuro, pero no podia
negarsele cierto ingenio.

—Es un desvergonzado —coment6 Guillermo—. ¢(No ha dicho Hugo que ni
siquiera trato de ocultar su mala fe? ;No me has contado, Ubertino, lo que le dijo
a Orsini el dia que llegd a Avifion?

—Si—dijo Ubertino—, le dijo que el cielo de Francia era tan hermoso que no
veia por qué debia poner el pie en una ciudad llena de ruinas como Roma. Y que,
puesto que el papa tenia, como Pedro, el poder de atar y desatar, ¢l ejercia ese
poder y decidia quedarse donde estaba, y donde tan bien se sentia. Y cuando
Orsini trato de recordarle que su deber era vivir en la colina vaticana, lo llamé
secamente a la obediencia, y dio por concluida la discusion. Pero allino acabo la
historia del juramento. Al bajar del barco debia montar una yegua blanca,
seguido de sus cardenales montados en caballos negros, como lo quiere la
tradicion. Pero, en cambio, fue a pie hasta el palacio episcopal. Y creo que nunca
mas mont6 a caballo. ;Y de este hombre esperas, Michele, que respete las
garantias que pueda darte?

Michele estuvo un rato en silencio. Luego dijo:

—Puedo comprender que el papa desee quedarse en Avifion, no se lo discuto.
Pero ¢l tampoco podra discutir nuestro deseo de pobreza y nuestra interpretacion
del ejemplo de Cristo.

—No seas ingenuo, Michele —intervino Guillermo—. Vuestro, nuestro deseo
pone en evidencia la perversidad del suyo. Debes comprender que desde hace
siglos no ha habido en el trono pontificio un hombre mas codicioso. Las
meretrices de Babilonia, contra las que antaiio arremetio nuestro Ubertino, los
papas corruptos que mencionaban los poetas de tu pais, como ese Alighieri, eran
mansos y sobrios corderillos comparados con Juan. {Es una urraca ladrona, un
usurero judio! jSe trafica més en Aviiion que en Florencia! Me he enterado de la
innoble transaccion con el sobrino de Clemente, Bertrand de Goth, el de la
masacre de Carpentras (donde, entre otras cosas, a los cardenales los aliviaron
del peso de sus joyas): Bertrand se habia apoderado del tesoro de su tio, que no
era ninguna bagatela, y Juan conocia muy bien el detalle de lo robado (en la Cum
venerabilisl ] enumera con precision las monedas, los vasos de oro y plata, los
libros, las alfombras, las piedras preciosas, los paramentos...), pero fingio ignorar
que Bertrand se habia alzado con mas de un millon y medio de florines de oro
durante el saqueo de Carpentras, y discutio sobre otros treinta mil florines que



éste declaraba haber recibido de su tio para «un fin piadoso» , o sea para una
cruzada. Se decidi6 que Bertrand retuviese la mitad de esa suma para la cruzada,
y que el resto pasara al santo solio. Pero Bertrand nunca hizo la cruzada, al
menos todavia no la ha hecho, y el papa tampoco ha visto un florin.

—O sea que no es tan habil como se dice —observé Michele.

—Es la unica vez que lo han engafado en cuestiones de dinero —dijo
Ubertino—. Ya puedes ir sabiendo con qué raza de mercader tendras que lidiar.
En todos los demas casos ha mostrado una habilidad diabolica para embolsar
dinero. Es un rey Midas, todo lo que toca se convierte en oro y va a parar a las
arcas de Aviiion. Cada vez que he entrado en sus habitaciones he visto banqueros,
cambistas, mesas cargadas de oro, y clérigos contando y apilando florin sobre
florin... Y ya veras el palacio que se ha hecho construir, con lujos que antes solo
podian atribuirse al emperador de Bizancio o al Gran Kan de los tartaros. ;Ahora
comprendes por qué ha emitido tantas bulas contra la idea de la pobreza? ;Sabes
que, por odio a nuestra orden, ha hecho esculpir a los dominicos imagenes de
Cristo donde éste aparece con corona real, tinica de oro y plrpura, y calzado
suntuoso? En Avifion se han exhibido crucifijos en los que se ve a Jesus con una
sola mano clavada, pues con la otra toca una bolsa que cuelga de su cintura, para
significar que El autoriza el uso del dinero con fines religiosos. ..

—iOh, qué desvergonzado! —exclam¢é Michele—. jPero eso es pura
blasfemia!

—Ha afiadido —prosiguié Guillermo— una tercera corona a la tiara papal,
¢verdad, Ubertino?

—Si. Al comienzo del milenio, el papa Hildebrando habia adoptado una, con

la inscripcion Corona regni de manu Del[ ]; hace poco, el infame Bonifacio

anadi6 una segunda, con las palabras Diadema imperii de manu Peril*] y ahora
Juan no ha hecho mas que perfeccionar el simbolo: tres coronas, el poder
espiritual, el poder temporal y el poder eclesiastico. Un simbolo de los reyes
persas, un simbolo pagano...

Habia un fraile que hasta entonces habia permanecido en silencio, ocupado
con gran devocion en tragar los exquisitos platos que el Abad habia mandado
traer a la mesa de los visitantes. Escuchaba distraido lo que decian unos y otros,
lanzando cada tanto una risa sarcastica dirigida al pontifice, o algin grufido de
aprobacion cuando los otros comensales expresaban su desprecio. Pero si no, lo
que hacia era limpiarse la barbilla del pringue y los trozos de carne que dejaba
caer de su boca desdentada pero voraz, y las tnicas veces que habia dirigido la
palabra a uno de sus vecinos habia sido para alabar la bondad de algun manjar.
Luego supe que era micer Girolamo, aquel obispo de Caffa que dias antes
Ubertino habia creido muerto (y debo decir que la noticia de que habia muerto
dos aflos atrds se tuvo por cierta en toda la cristiandad durante mucho tiempo,



porque mas tarde volvi a escucharla; de hecho, murié pocos meses después de
nuestro encuentro, y sigo pensando que su muerte se debid a la rabia que tuvo
que tragar durante la reunion del dia siguiente, hasta el punto que crei que
estallaria alli mismo, porque su cuerpo era muy fragil y tenia humor bilioso).

Intervino en aquel momento de la conversacion para decir, con la boca llena:

—-Sabed también que el infame ha establecido una constitucion sobre las
taxae sacrae paenit@ntiuriae[*], donde especula con los pecados de los religiosos
para extraer aun mas dinero. Si un eclesiastico comete pecado carnal, con una
monja, con una pariente, o incluso con una mujer cualquiera (jporque también
esto sucede!), podra obtener la absolucion con solo pagar sesenta y siete liras de
oro y doce sueldos. Y si comete actos bestiales, seran mas de doscientas liras,
pero si solo los comete con nifios 0 animales, y no con hembras, la multa se
reducira en cien liras. Y una monja que se haya entregado a muchos hombres,
ya sea al mismo tiempo o en distintas ocasiones, fuera o dentro del convento, y
que después quiera convertirse en abadesa, debera pagar ciento treinta y una
liras de oro y quince sueldos...

—iVamos, micer Girolamo —protestd Ubertino—, bien sabéis lo poco que
amo al papa, pero en esto debo defenderlo! jEsa es una calumnia que circula en
Avifion: nunca he visto tal constitucion!

—Existe —afirmo con energia Girolamo—. Tampoco yo la he visto, pero
existe.

Ubertino movid la cabeza y los demas callaron. Comprendi que estaban
acostumbrados a no tomar demasiado en serio a micer Girolamo, a quien el otro
dia Guillermo habia definido como un tonto. Fue Guillermo quien, en todo caso,
trato de reanudar la conversacion:

—Sea o no falso, este rumor demuestra cual es el clima moral que reina en
Aviiion, donde todos, explotados y explotadores, saben que viven mas en un
mercado que en la corte de un representante de Cristo. Cuando Juan ascendi6 al
trono, se hablaba de un tesoro de setenta mil florines de oro, y ahora hay quien
dice que ha acumulado mas de diez millones.

—Asi es —dijo Ubertino—. jMichele, Michele, no sabes las inmoralidades
que he tenido que ver en Avifidon!

—Tratemos de ser honestos —dijo Michele—. Sabemos que también los
nuestros han cometido excesos. Me han llegado noticias de franciscanos que
atacaban con armas los conventos dominicanos y desnudaban a los frailes
enemigos para imponerles la pobreza... Por eso no me atrevi a enfrentar a Juan
en la época de los casos de Provenza... Quiero llegar a un acuerdo con él: no
humillaré su orgullo, sélo le pediré que no humille nuestra humildad. No le
hablaré de dinero, solo le pediré que admita una sana interpretacion de las
escrituras. Y eso es lo que hemos de hacer mafiana con sus enviados. Al fin y al
cabo, son hombres de teologia, y no todos seran rapaces como Juan. Una vez que



hombres con esa autoridad hayan deliberado sobre una interpretacion
escritutaria, ya no podra.

—EI? —interrumpi6 Ubertino— Pero atn no conoces sus locuras en el
campo de la teologia. Lo que quiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el
cielo como en la tierra. En la tierra ya hemos visto lo que hace. En cuanto al
cielo... Pues bien, todavia no ha expresado las ideas a que me refiero, al menos
no publicamente, pero me consta que las ha comentado con sus fieles. Esta
elaborando unas proposiciones insensatas, si no perversas, que podrian alterar la
sustancia misma de la doctrina, jy que invalidarian por completo nuestra
prédica!

—¢Qué proposiciones? —preguntaron muchos.

—Preguntad a Berengario, ¢l las conoce, fue ¢l quien me las menciono.

Ubertino se volvié hacia Berengario Talloni, que en los Giltimos afios habia sido
uno de los adversarios mas francos del pontifice en su propia corte.

Y de alli venia ahora, pues solo un par de dias antes se habia reunido con los
otros franciscanos, y con ellos habia llegado a la abadia.

—Es una historia lagubre y casi increible —dijo Berengario—. Pues bien,
parece que Juan se propone sostener que los justos solo gozaran de la vision
beatifica después del Juicio. Hace tiempo que reflexiona sobre el versiculo
noveno del capitulo sexto del Apocalipsis, el que habla de la apertura del quinto
sello, y aparecen al pie del altar los que han muerto para dar testimonio de la
palabra de Dios, y piden justicia. A cada uno se le entrega una tinica blanca y se
le pide que tenga un poco mas de paciencia... Signo, argumenta Juan, de que no
podran ver a Dios en su esencia hasta que se lleve a cabo el juicio final.

—Pero, jcon quién ha hablado de eso? —preguntd Michele aterrorizado.

—Hasta ahora, con unos pocos intimos, pero ha corrido la voz, se dice que
esta preparando una comunicacion publica, no en seguida, quizd dentro de unos
afios; esta consultando con sus te6logos. ..

—iJa! —ri6 sarcastico Girolamo, sin dejar de masticar.

—No solo eso. Parece que quiere ir mas alld y sostener que tampoco el
infierno se abrira antes de ese dia... Ni siquiera para los demonios.

—iJesucristo, ayudanos! —exclam¢6 Girolamo—. ;Qué les contaremos
entonces a los pecadores si no podemos amenazarlos con el infierno inmediato,
en seguida después de la muerte?

—Estamos en manos de un loco —dijo Ubertino—. Pero no entiendo por qué
quiere sostener estas cosas. ..

—~Con ello se va en humo toda la doctrina de las indulgencias —lamento
Girolamo—, y ni siquiera ¢l podra seguir vendiéndolas. ;Por qué un cura que
haya cometido actos bestiales debera pagar tantas liras de oro para evitar un
castigo tan lejano?

—No tan lejano —dijo con energia Ubertino—. jLos tiempos estan cerca!




—Eso lo sabes ti, querido hermano, pero no los simples. jDonde hemos
llegado! —grité Girolamo, que parecia no gozar ya ni de lo que estaba comiendo
—. jQué idea nefasta! Deben de habérsela metido en la cabeza esos frailes
predicadores... jAy! —y movi6 la cabeza.

—Pero, jpor qué? —repitio Michele da Cesena.

—No creo que exista una razon —dijo Guillermo—. Es una prueba que se
impone a si mismo, un acto de orgullo. Quiere ser realmente el que decida tanto
sobre el cielo como sobre la tierra. Sabia que corrian esos rumores. Guillermo de
Occam me los habia mencionado en una carta. Veremos quién se saldra con la
suya, el papa o los tedlogos, la voz de toda la iglesia, los propios deseos del pueblo
de Dios, los obispos...

—iOh! En cuestiones de doctrina podra imponerse incluso a los tedlogos —
dijo con tristeza Michele.

—No esta dicho que deba ser asi —respondio Guillermo—. En los tiempos
que vivimos los conocedores de las cosas divinas no temen proclamar que el
papa es un hereje. Y ellos son, a su manera, la voz del pueblo cristiano, contra el
cual ya ni siquiera el papa podra actuar.

—Peor, todavia peor —murmuré Michele aterrado—. De un lado, un papa
loco; del otro, el pueblo de Dios, que, aunque sea por boca de sus tedlogos, pronto
querra interpretar libremente las escrituras...

—Y qué? (Acaso vosotros habéis hecho algo distinto en Perusa? —preguntd
Guillermo.

Michele dio un brinco, como si le hubiesen puesto el dedo en la llaga:

—Por eso quiero encontrarme con el papa. No podemos hacer nada mientras
no contemos con su consentimiento.

En verdad, mi maestro era muy perspicaz. ;Como habia hecho para prever
que el propio Michele decidiria mas tarde apoyarse en los tedlogos del imperio y
en el pueblo para condenar al papa? (Como habia hecho para prever que, cuando
cuatro afios después el papa enunciase por primera vez su increible doctrina, se
produciria una sublevacién por parte de toda la cristiandad? Si la vision beatifica
se atrasaba tanto, como habrian podido los difuntos interceder por los vivos? ;Y
donde iria a parar el culto de los santos? Serian precisamente los franciscanos
quienes iniciasen las hostilidades condenando al papa, y Guillermo de Occam se
encontraria entre los primeros, con sus argumentaciones severas e implacables.
La lucha duraria tres afios, hasta que Juan, ya proximo a morir, desistiria
parcialmente de sus tesis. Me lo describieron unos afios mas tarde, tal como
aparecié en el consistorio de diciembre de 1334, mas pequefio que nunca,
consumido por la edad, nonagenario y moribundo, palido. Sus palabras habrian
sido las siguientes (habil, el muy zorro, y capazde jugar con las palabras no sélo
para violar sus propios juramentos, sino también para renegar de sus propias
obstinaciones): « Declaramos y creemos que las almas separadas del cuerpo y



completamente purificadas estan en el cielo, en el paraiso con los angeles, y con
Jesucristo, y que ven a Dios en su divina esencia, claramente y cara a cara...» .
Y luego, después de una pausa, nunca se supo si debida a la dificultad con que
respiraba o al designio perverso de marcar el caracter adversativo de la ultima
parte de la frase, « ... en la medida en que el estado y la condiciéon del alma
separada lo permitan» . La mafiana siguiente, era domingo, se hizo trasladar a
una silla de caderas, recibi6 el besamanos de sus cardenales, y murio.

Pero de nuevo me voy por las ramas y no cuento lo que deberia contar. Lo
que sucede es que, en el fondo, tampoco se dijo ya nada en torno a aquella mesa
que afada demasiado para la comprension de los hechos que estoy relatando.
Los franciscanos se pusieron de acuerdo sobre cual serfa la actitud que
adoptarian al dia siguiente. Consideraron las cualidades de cada uno de sus
adversarios. Comentaron preocupados la noticia, que les transmitio Guillermo, de
la llegada de Bernardo Gui. Y se inquietaron atin mas por el hecho de que la
legacion avifionesa fuese a estar presidida por el cardenal Bertrando del
Poggetto. Dos inquisidores eran demasiados: signo de que se queria usar contra
los franciscanos el argumento de la herejia.

—Peor para ellos —dijo Guillermo—, nosotros también los acusaremos de
herejia.

—No, no —dijo Michele—, procedamos con prudencia, no debemos
comprometer la posibilidad de un acuerdo.

—Por mas que lo pienso —dijo Guillermo—, y a pesar de haber trabajado
para que este encuentro pudiera realizarse, como ti bien sabes, Michele, no logro
convencerme de que los avifionenses vengan con el proposito de llegar a algin
resultado positivo. Juan quiere que vayas a Aviiion solo y sin garantias. Pero al
menos el encuentro servira para que te des cuenta de que es asi. Peor hubiera
sido que viajases sin haber tenido esta experiencia.

—De modo que durante meses has estado desviviéndote por algo que
consideras inutil —dijo Michele con amargura.

—Tanto td como el emperador me lo habiais pedido —respondié Guillermo
—. Ademas, nunca es inttil conocer mejor a los enemigos.

En aquel momento, vinieron a avisarnos de que la segunda delegacion estaba
entrando en el recinto. Los franciscanos se levantaron y fueron al encuentro de
los hombres del papa.



Cuarto dia

NONA

Donde llegan el cardenal Del Poggetto, Bernardo Gui'y los demds hombres de
Aviiion, y luego cada uno hace cosas diferentes.

Hombres que se conocian desde hacia tiempo, y otros que, sin conocerse, habian
oido hablar unos de otros, se saludaban en la explanada con aparente amabilidad.
Al lado del Abad, el cardenal Bertrando del Poggetto se movia como alguien
familiarizado con el poder, como un segundo pontifice, distribuy endo sonrisas
cordiales, sobre todo entre los franciscanos, augurando prodigios de
entendimiento para la reunion del dia siguiente, y transmitiendo con énfasis votos
de pazy felicidad (utilizo adrede esta expresion cara a los franciscanos) de parte
de Juan XXII.

—Muy bien, muy bien —me dijo, cuando Guillermo tuvo la gentileza de
presentarme como su amanuense y discipulo.

Después me pregunté si conocia Bolonia, y me alabo su belleza, su buena
comida y su espléndida universidad, invitindome a visitarla en vez de regresar
alglin dia, me dijo, a mis tierras germanicas, cuya gente estaba haciendo sufrir
tanto a nuestro seflor papa. Luego me puso el anillo para que se lo besara,
mientras la sonrisa se dirigia ya hacia algin otro.

Por otra parte, mi atencion se dirigié en seguida hacia el personaje que mas
habia oido mencionar aquellos dias: Bernardo Gui, como lo llamaban los
franceses, Bernardo Guidoni o Bernardo Guido, como lo llamaban en otras
partes.

Era un dominico de unos setenta afios, flaco pero erguido. Me impresionaron
sus 0jos grises, frios, capaces de clavarse en alguien sin revelar el sentimiento, a
pesar de que muchas veces los veria despidiendo destellos ambiguos, pues era tan
habil para ocultar sus pensamientos y pasiones, como para expresarlos
deliberadamente.

En el intercambio general de saludos, no fue afectuoso y cordial como los
otros, sino en todo momento apenas cortés. Cuando diviso a Ubertino, a quien ya
conocia, se mostr6 deferente, pero la mirada que le dirigi6 me hizo estremecer
de inquietud. Cuando saludd a Michele da Cesena, esbozo una sonrisa bastante
enigmatica, al tiempo que murmuraba sin mucho entusiasmo: « Alla se os espera
desde hace mucho» , frase en la que no logré descubrir signo alguno de ansiedad,
ni sombra de ironia, ni matiz intimidatorio, como tampoco la menor huella de
interés. Cuando se encontré con Guillermo, y supo quién era, le dedico una



mirada de cortés hostilidad: pero no porque el rostro revelase sus sentimientos
secretos —tuve la certeza de que no era asi (aunque tampoco estaba seguro de
que fuese capaz de abrigar sentimiento alguno)—, sino porque, sin duda, queria
que Guillermo sintiera hostilidad. Este se la devolvié sonriéndole con exagerada
cordialidad y diciéndole: « Hacia tiempo que queria conocer a un hombre cuya
fama me ha servido de leccion y de advertencia para tomar no pocas decisiones
fundamentales de mi vida» . Frase claramente elogiosa y casi aduladora para
cualquiera que ignorase, y en modo alguno era ése el caso de Bernardo, que una
de las decisiones fundamentales de la vida de Guillermo habia sido la de
abandonar el oficio de inquisidor. Tuve la impresion de que, si Guillermo no
habria tenido reparos en que Bernardo diese con sus huesos en algin calabozo
imperial, tampoco este ultimo habria sufrido demasiado si de pronto el primero
tuviera un accidente que le costase la vida. Y como durante esos dias Bernardo
comandaba un grupo de hombres armados, temi por la suerte de mi buen
maestro.

El Abad ya debia de haber informado a Bernardo acerca de los crimenes
cometidos en la abadia. De hecho, fingiendo no haber percibido el veneno que
encerraba la frase de Guillermo, le dijo:

—Parece que en estos dias, por solicitud del Abad, y para cumplir con la
tarea que me ha sido encomendada segiin los términos del acuerdo previo a este
encuentro, tendré que ocuparme de unos hechos deplorables en los que se huele
la pestifera presencia del demonio. Os lo menciono porque sé que en otra época,
cuando no habia tanta distancia entre nosotros, también luchasteis junto a mi, y
los mios, en el campo donde se libraba la batalla entre las escuadras del bien y
las del mal.

—Asi es —dijo Guillermo sin alterarse—, pero después me pasé al otro lado.

Bernardo encajé muy bien el golpe:

—¢Podéis decirme algo 1til sobre estos hechos criminales?

—Lamentablemente, no —respondi6 Guillermo con tono educado—. Carezco
de vuestra experiencia en cuestiones criminales.

A partir de aquel momento, les perdi la huella. Guillermo mantuvo otra
conversacion con Michele y Ubertino, y luego se retir6 al scriptorium. Pidio a
Malaquias que le permitiera consultar unos libros cuyos titulos no llegué a
escuchar. Malaquias lo mir6 de modo extrafio, pero no pudo negarselos. Me
llam¢ la atencién que no tuviera que ir a buscarlos a la biblioteca. Estaban todos
en la mesa de Venancio. Mi maestro se sumergié en la lectura, y decidi no
molestarlo.

Bajé a la cocina. Alli estaba Bernardo Gui. Quizd queria conocer la
disposicion de la abadia y estaba recorriendo todas sus dependencias. Le of
interrogar a los cocineros y a otros sirvientes, hablando bien o mal la lengua
vulgar del pais (recordé que habia sido inquisidor en el norte de Italia). Me



parecié que se estaba informando acerca de las cosechas y la organizacion del
trabajo en el monasterio. Pero incluso cuando hacia las preguntas mas inocuas,
miraba a su interlocutor con ojos penetrantes, y de pronto le espetaba otra
pregunta, y entonces su victima palidecia y empezaba a balbucir. Conclui que, de
alguna manera singular, estaba practicando una encuesta inquisitorial, y que para
ello se valia de un arma formidable que todo inquisidor posee y utiliza en el
ejercicio de su funcion: el miedo del otro. Porque, en general, la persona
sometida a un interrogatorio dice al inquisidor, por miedo a que éste sospeche de
clla, algo que puede dar pie para que sospeche de otro.

Durante el resto de la tarde, mientras paseaba por la abadia, vi a Bernardo
dedicado a esa actividad, ya fuese junto a los molinos o en el claustro. Pero casi
nunca abordé a monjes: prefirio interrogar a hermanos laicos o0 a campesinos. Al
contrario de lo que hasta el momento habia hecho Guillermo.



Cuarto dia

VISPERAS

Donde Alinardo parece dar informaciones preciosas y Guillermo revela su método
para llegar a una verdad probable a través de una serie de errores seguros.

Después, Guillermo bajo del scriptorium. Estaba de buen humor. Mientras
esperabamos que fuese la hora de la cena, fuimos al claustro, donde nos
encontramos con Alinardo. Recordando el pedido que me habia hecho, ya el dia
anterior habia pasado por la cocina para conseguir garbanzos, y se los ofreci. Me
dio las gracias y los fue metiendo en su boca desdentada y llena de baba.

—¢Has visto, muchacho? —me dijo—. También el otro cadaver yacia donde
el libro lo anunciaba... {Ahora espera la cuarta trompeta!

Le pregunté por qué crefa que la clave para interpretar la secuencia de los
crimenes estaba en el libro de la revelacion. Me mir6 asombrado:

—iEn el libro de Juan esta la clave de todo! —y afiadio con una mueca de
rencor —. Yo lo sabia, hace mucho que lo vengo anunciando... Fui yo, jsabes?, el
que le propuso al Abad... al de aquella época, reunir la mayor cantidad posible
de comentarios del Apocalipsis. Yo iba a ser el bibliotecario... Pero luego el otro
logro que lo enviaran a Silos, donde encontré los manuscritos mas bellos, y
regresé con un espléndido botin. Oh, sabia donde buscar, hablaba incluso la
lengua de los infieles... Asi fue como obtuvo la custodia de la biblioteca, en mi
lugar. Pero Dios lo castigd haciéndole entrar antes de tiempo en el reino de las
tinieblas. Ja, ja... —ri6 con malignidad aquel viejo que hasta entonces, hundido
en la calma de la senectud, me habia parecido inocente como un nifio.

—¢A quién os estais refiriendo? —pregunté Guillermo.

Nos mir6 desconcertado.

—¢De quién hablaba? No recuerdo... Eso fue hace tanto tiempo... Pero Dios
castiga, Dios borra, Dios ofusca incluso la memoria. Se han cometido muchos
actos de soberbia en la biblioteca. Sobre todo desde que cayé en manos de los
extranjeros. Pero Dios no deja de castigar...

No logramos que dijera nada mas, de modo que lo dejamos entregado a su
pacifico y rencoroso delirio. Guillermo dijo que aquella conversacion le habia
interesado mucho:

—Alinardo es un hombre al que conviene escuchar. Siempre que habla dice
algo interesante.

—¢Qué¢ ha dicho esta vez?

—Adso —dijo Guillermo—, resolver un misterio no es como deducir a partir



de primeros principios. Y tampoco es como recoger un montoén de datos
particulares para inferir después una ley general. Equivale mas bien a
encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que al parecer no tienen nada
en comun, y tratar de imaginar si pueden ser otros tantos casos de una ley
general que todavia no se conoce, y que quiza nunca ha sido enunciada. Sin duda,
si sabes, como dice el filosofo, que el hombre, el caballo y el mulo no tienen hiel
y viven mucho tiempo, puedes tratar de enunciar el principio segun el cual los
animales que no tienen hiel viven mucho tiempo. Pero piensa en los animales con
cuernos. (Por qué tienen cuernos? De pronto descubres que todos los animales
con cuernos carecen de dientes en la mandibula superior. Este descubrimiento
serfa muy interesante si no fuese porque, ay, existen animales sin dientes en la
mandibula superior, que, no obstante, también carecen de cuernos, como el
camello, por ejemplo. Finalmente, descubres que todos los animales sin dientes
en la mandibula superior tienen dos estomagos. Pues bien, puedes suponer que
cuando se tienen pocos dientes se mastica mal y, por tanto, se necesita otro
estomago para poder digerir mejor los alimentos.

—Pero ja qué vienen los cuernos? —pregunté con impaciencia—. /Y por qué
os ocupais de los animales con cuernos?

—Yo no me he ocupado nunca de ellos, pero el obispo de Lincoln si que se
ocupd, y mucho, siguiendo una idea de Aristoteles. Sinceramente, no sabria
decirte si su razonamiento es correcto; tampoco me he fijado en donde tiene los
dientes el camello y cuantos estomagos posee. Si te he mencionado esta cuestion,
era para mostrarte que la busqueda de las leyes explicativas, en los hechos
naturales, procede por vias tortuosas. Cuando te enfrentas con unos hechos
inexplicables, debes tratar de imaginar una serie de leyes generales, que aun no
sabes como se relacionan con los hechos en cuestion. Hasta que de pronto, al
descubrir determinada relacion, uno de aquellos razonamientos te parece mas
convincente que los otros. Entonces tratas de aplicarlo a todos los casos similares,
y de utilizarlo para formular previsiones, y descubres que habias acertado. Pero
hasta el final no podras saber qué predicados debes introducir en tu razonamiento,
y qué otros debes descartar. Asi es como estoy procediendo en el presente caso.
Alineo un montdén de elementos inconexos, e imagino hipétesis. Pero debo
imaginar muchas, y gran parte de ellas son tan absurdas que me daria vergiienza
decirtelas. En el caso del caballo Brunello, por ejemplo, cuando vi las huellas,
imaginé muchas hipotesis complementarias y contradictorias: podia tratarse de
un caballo que habia huido, podia ser que, montando ese hermoso caballo, el
Abad hubiera descendido por la pendiente, podia ser que un caballo, Brunello,
hubiese dejado los signos sobre la nieve y que otro caballo, Favello, el dia
anterior, hubiera dejado las crines en la mata, y que unos hombres hubiesen
quebrado las ramas. Solo supe cuél era la hipotesis correcta cuando vi al cillerero
y a los sirvientes buscando con ansiedad. Entonces comprendi que la tnica



hipotesis buena era la de Brunello, y traté de probar si era cierta apostrofando a
los monjes en la forma en que lo hice. Gané, pero del mismo modo hubiese
podido perder. Ahora, a proposito de los hechos ocurridos en la abadia, tengo
muchas hipétesis atractivas, pero no existe ningin hecho evidente que me
permita decir cudl es la mejor. Entonces, para no acabar haciendo el necio,
prefiero no empezar haciendo el listo. Déjame pensar un poco mas, hasta
maifiana, al menos.

En aquel momento comprendi como razonaba mi maestro, y me pareci6 que
su método tenia poco que ver con el del filésofo que razonaba partiendo de
primeros principios, y los modos de cuyo intelecto coinciden casi con los del
intelecto divino. Comprendi que, cuando no tenia una respuesta, Guillermo
imaginaba una multiplicidad de respuestas posibles, muy distintas unas de otras.
Me quedé perplejo.

—Pero entonces —me atrevi a comentar—, atin estais lejos de la solucion...

—Estoy muy cerca, pero no sé¢ de cual.

—O sea que no tenéis una Unica respuesta para vuestras preguntas. ..

—Si la tuviera, Adso, ensefiaria teologia en Paris.

—En Paris siempre tienen la respuesta verdadera?

—Nunca, pero estain muy seguros de sus errores.

—Y vos? —dije con infantil impertinencia—. ;Nunca cometéis errores?

—A menudo —respondié—. Pero en lugar de concebir uno solo, imagino
muchos, para no convertirme en el esclavo de ninguno.

Me parecio que Guillermo no tenia el menor interés en la verdad, que no es
otra cosa que la adecuacion entre la cosa y el intelecto. El, en cambio, se divertia
imaginando la mayor cantidad posible de posibles.

Confieso que en aquel momento desesperé de mi maestro y me sorprendi
pensando: « Menos mal que ha llegado la inquisicién» . Tomé partido por la sed
de verdad que animaba a Bernardo Gui.

Con la mente ocupada en tan culpables pensamientos, mas turbado que Judas
la noche del Jueves Santo, entré con Guillermo en el refectorio para consumir la
cena.



Cuarto dia

COMPLETAS
Donde Salvatore habla de una magia portentosa.

La cena para la legacion fue soberbia. El Abad debia de conocer muy bien tanto
las debilidades de los hombres como las costumbres de la corte papal (que
tampoco disgustaron, debo decirlo, a los franciscanos de fray Michele). El
cocinero nos dijo que habia previsto morcillas al uso de Monte Casino,
preparadas con la sangre de los cerdos matados aquellos dias. Pero el
desgraciado fin de Venancio habia obligado a tirarla, de modo que ahora habria
que esperar hasta que degollaran otros cerdos. Ademas, creo que en esos dias
todos se resistian a matar criaturas del Sefior. Sin embargo, tuvimos palominos en
salmorejo, macerados en vino del pais, y conejo al asador, bollos de Santa Clara,
arroz preparado con almendras de aquellos montes, o sea el manjar blanco de
vigilia, hojas fritas de borraja, aceitunas rellenas, queso frito, carne de oveja con
salsa cruda de pimientos, habas blancas, y golosinas exquisitas, pastel de San
Bernardo, pastelillos de San Nicolas, ojillos de Santa Lucia, y vinos, y licores de
hierbas que pusieron de buen humor incluso a Bernardo Gui, persona de habitos
muy austeros: licor de toronjil, licor de cascara verde de nuez, vino contra la gota
y vino de genciana. Salvo por las lecturas devotas, que acompafiaban cada sorbo
y cada bocado, parecia una reunion de glotones.

Al final todos se levantaron muy alegres, algunos alegando vagos malestares
para no asistir a completas. Pero el Abad se mostrd tolerante. No todos tienen el
privilegio y las obligaciones que entrafa la pertenencia a nuestra orden.

Mientras los monjes iban saliendo, me demoré para curiosear por la cocina,
donde estaban disponiéndolo todo antes del cierre nocturno. Vi a Salvatore que,
con un paquete bajo el brazo, salia a hurtadillas en direccién al huerto. Picado por
la curiosidad, sali tras ¢l y lo llamé. Tratd de zafarse, pero cuando le pregunté
qué llevaba en el paquete (que se movia como si contuviese algo vivo) me
contesto que era un basilisco.

—jCave basilischium! jEst lo reys de las serpientes, tant pleno de veneno que
reluce todo por fuera! jQue dictam, el veneno, el hedor que solta ti mata! Te
atosiga... Et tiene maculas blancas en el lomo, et caput como gallo, et mitad va
erguida por encima del suelo et mitad va por el suelo como las otras serpentes. Y
lo mata la comadreja...[*]

—¢La comadreja?

—iOc! Bestiola parvissima est, mas larga alcunché que la rata, et odiala la



rata moltisimo. Y també la sierpe y el escorzo. Et cuando istos la morden, la
comadreja corre a la fenicula o a la circebita et las mordisca, et redet ad bellum.

Et dicunt que ingendra por los éculos, pero los mas dicen que ils dicen falso.["]

Le pregunté qué hacia con un basilisco, y me dijo que eran asuntos suy os. Sin
poder soportar la curiosidad, le dije que en aquellos dias, con todos aquellos
muertos, ya no habia asuntos secretos, y que se lo contaria a Guillermo. Entonces
me rogo ardientemente que no dijese nada, abrio el paquete y me mostr6 un gato
de pelo negro. Me atrajo hacia si y me dijo, con una sonrisa obscena, que ya no
queria que el cillerero o yo, uno por poderoso y el otro por joven y bello,
pudieran obtener el amor de las muchachas de la aldea, y él no, porque era feoy
pobre. Y que conocia una magia muy portentosa para conseguir que cualquier
mujer se enamorase. Habia que matar un gato negro y arrancarle los ojos, y
luego meterlos en dos huevos de gallina negra, un ojo en cada huevo (y me
mostréd dos huevos que asegurd haberles quitado a las gallinas adecuadas).
Después habia que cubrir los huevos con estiércol de caballo (y lo tenia
preparado en un rinconcillo del huerto por donde nunca pasaba nadie), y dejarlos
hasta que se pudrieran, y entonces naceria un diablillo de cada huevo, que se
pondria a su servicio para brindarle todas las delicias de este mundo. Pero, ay,
me dijo, para que la magia resultase era necesario que la mujer cuyo amor se
deseaba escupiera en los huevos antes de que fuesen enterrados en el estiércol, y
que ese problema lo angustiaba, porque era preciso que la mujer en cuestion
estuviese esta noche a su lado, e hiciera como habia explicado, sin saber para qué
servia.

De pronto me cubri de rubor, el rostro, las visceras, el cuerpo todo se me
encendid, y con un hilo de voz le pregunté si aquella noche traeria de nuevo a la
muchacha de la noche anterior. Se rio, burlandose de mi, y me dijo que si, que
era grande el celo que llevaba (yo lo negué y dije que sélo preguntaba por
curiosidad), y después dijo que en la aldea habia muchas mujeres, y que traeria
otra, mas bella atin que la que me gustaba. Pensé¢ que estaba mintiéndome para
que no lo siguiera. Ademas, ;qué habria podido hacer? ;Seguirlo durante toda la
noche mientras Guillermo me esperaba para otras empresas muy distintas?
¢Volver a ver a aquella (suponiendo que fuese la misma) hacia la que me
empujaban mis apetitos y de la que me apartaba mi razon, aquella que no
deberia volver a ver por mas que desease verla de nuevo? Sin duda que no. Por
tanto, me convenci de que Salvatore decia la verdad, en lo relativo a la mujer. O
que, quizd, mentia en todo, que la magia de la que hablaba era una fantasia de su
mente ingenua y supersticiosa, y que no haria nada de lo que habia dicho.

Me enojé con ¢él, lo traté con dureza, le dije que aquella noche haria mejor en
ir a dormir, porque los arqueros circulaban por el recinto. Respondié que conocia
la abadia mejor que los arqueros, y que con aquella niebla nadie veria a nadie.
Incluso si ahora escapase, me dijo, tampoco ti me verias, aunque me quedara a



s6lo dos pasos y me lo estuviese pasando bien con la muchacha que deseas. Se
expreso con otras palabras, bastante mas innobles, pero éste fue el sentido de lo
que dijo. Indignado, me alejé, porque, noble y novicio como era, no iba a litigar
con un canalla como aquél.

Fui a reunirme con Guillermo e hicimos lo que correspondia. Es decir, nos
dispusimos a asistir a completas situados al fondo de la nave, de modo que,
cuando acabo el oficio, estuvimos preparados para emprender nuestro segundo
viaje (el tercero para mi) a las visceras del laberinto.



Cuarto dia

DESPUES DE COMPLETAS

Donde se visita de nuevo el laberinto, se llega hasta el umbral del finis Afiicae,
pero no se lo puede cruzar porque no se sabe qué son el primero y el séptimo de
los cuatro, y al final Adso tiene una recaida, por lo demds bastante erudita, en su

enfermedad de amor:

La visita a la biblioteca nos tom¢ muchas horas de trabajo. En teoria, la
inspeccion que debiamos hacer era facil, pero avanzar iluminandonos con la
ldmpara, leer las inscripciones, marcar en el mapa los pasos y las paredes sin
abertura, registrar las iniciales, recorrer los diferentes tray ectos permitidos por el
juego de pasos y obstrucciones, resulté bastante largo. Y tedioso.

Hacia mucho frio. Era una noche sin viento y no se ofan aquellos silbidos
penetrantes que nos habian impresionado la vez anterior, pero por las troneras
entraba un aire himedo y helado. Nos habiamos puesto guantes de lana para
poder tocar los volumenes sin que las manos se nos pasmasen. Pero justo eran los
que se usaban para poder escribir en invierno, abiertos en la punta de los dedos;
de modo que cada tanto teniamos que acercar las manos a la llama, ponérnoslas
bajo el escapulario o golpearlas entre si, mientras ateridos dibamos saltitos para
reanimarnos.

Por eso no lo hicimos todo de una tirada. Nos detuvimos a curiosear en los
armaria, y, ahora que —con sus nuevas lentes calzadas en la nariz— podia
demorarse leyendo los libros, Guillermo prorrumpia en exclamaciones de jubilo
cada vez que descubria otro titulo, ya fuese porque conocia la obra, porque hacia
tiempo que la buscaba o, por ultimo, porque nunca la habia oido mencionar y eso
excitaba al maximo su curiosidad. En suma, cada libro era para ¢l como un
animal fabuloso encontrado en una tierra desconocida. Y mientras hojeaba un
manuscrito me ordenaba que buscase otros.

—iMira qué hay en ese armario!

Y yo iba pasando los volumenes y leyéndole con dificultad sus titulos:

—Historia anglorum de Beda... Y del mismo Beda De aedificatione templi,
De tabernaculo, De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi,
Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica...

—Por supuesto, todas las obras del Venerable... {Y mira éstos! De rhetorica
cognatione, Locorum rhetoricorum distinctiol]. Y todos estos gramaticos,

Prisciano, Honorato, Donato, Maximo, Victorino, Eutiques, Focas, Asper... Es
curioso, al principio pensé¢ que aqui habia autores de la Anglia... Miremos mas



abajo...
—Hisperica... famina. ;Qué es?
—Un poema hibérnico. Escucha:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis fluctibus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Infima bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,

*
sonoreis frequenter quatibur /labris.,.[ 1

El sentido se me escapaba, pero Guillermo hacia rodar de tal modo las
palabras en la boca que parecia oirse el sonido de las olas y la espuma del mar.

—Y éste? Es Aldhelm de Malmesbury, oid lo que dice aqui: Primitus
pantorum procerum poematorum pio potissimum paternoque presertim privilegio

panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promz}lgalasm[*] iTodas las
palabras comienzan con la misma letra!

—Los hombres de mis islas son todos un poco locos —decia Guillermo con
orgullo—. Miremos en el otro armario.

—Virgilio.

—¢Como esta aqui? (Qué de Virgilio? (Las Gedrgicas?

—No. Epitomes. Nunca los habia oido mencionar.

—iPero no es Marén! Es Virgilio de Toulouse, el rétor, seis siglos después del
nacimiento de Nuestro Sefior. Tuvo fama de ser un gran sabio...

—Aqui dice que las artes son poema, rethoria, grama, leporia, dialecta,
geometria... Pero, jen qué lengua habla?

—En latin, pero en un latin inventado por ¢1, mucho mas bello, en su opinion,
que el otro. Lee aqui: dice que la astronomia estudia los signos del zodiaco que
son mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron,
taminon y raphalut.

—Estaba loco?

—No sé, no era de mis islas. Escucha esto otro: dice que hay doce maneras
de designar el fuego, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem),
ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton,
ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de
silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Y aeneon, de
Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus ferturl 1.

—iPero nadie habla asi!

—Afortunadamente. Eran épocas en las que, para olvidar la maldad del



mundo, los gramaticos se entretenian con problemas abstrusos. He sabido que en
cierta ocasion los rétores Gabundus y Terentius se pasaron quince dias y quince
noches discutiendo sobre el vocativo de ego, y al final llegaron a las armas.
—Pero también este otro, escuchad... —habia cogido un libro
maravillosamente iluminado con laberintos vegetales entre cuyos zarcillos
asomaban monos y serpientes —. Escuchad qué palabras: cantamen, collamen,
gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus,
glaucicomus...
—NMis islas —volvio a decir Guillermo enternecido—. No seas severo con
esos monjes de la lejana Hibernia. Quiza a ellos tengamos que agradecerles la
existencia de esta abadia y la supervivencia del sacro imperio romano. En
aquella época el resto de Europa era un monton de ruinas... En cierta ocasion se
declararon nulos los bautismos impartidos por algunos curas en las Galias, porque

bautizaban in nomine patris et ﬁliae[*], y no porque practicasen una nueva
herejia segun la cual Jests habria sido mujer, sino porque ya no sabian latin.

—¢Como Salvatore?

—Mas o menos. Los piratas del extremo norte bajaban por los rios para
saquear Roma. Los templos paganos se convertian en ruinas y los cristianos atun
no existian. Fueron solo los monjes de la Hibernia quienes en sus monasterios
escribieron y leyeron, leyeron y escribieron, e iluminaron, y después se
metieron en unas barquitas hechas con pieles de animales y navegaron hacia
estas tierras y os evangelizaron como si fueseis infieles, ;comprendes? Has
estado en Bobbio: fue uno de aquellos monjes, san Colombano, quien lo fundé.
De modo que no los fastidies porque hayan inventado un nuevo latin, puesto que
en Europa ya no se sabia el viejo. Fueron grandes hombres. San Brandan llego
hasta las islas Afortunadas, y bordeé las costas del infierno, donde, en un
arrecife, vio a Judas encadenado, y cierto dia llegé a una isla y al poner pie en
clla descubrié que era un monstruo marino. Sin duda, eran locos —repitié con
tono satisfecho.

—Sus imagenes son... jNo puedo dar crédito a lo que ven mis ojos! Y
cuantos colores! —dije, extasiado.

—En un pais donde los colores no abundan, un poco de azul y verde por todz
partes. Pero no sigamos hablando de los monjes hibernios. Lo que quiero saber es
por qué estan aqui junto a los anglos y a gramaticos de otros paises. Mira en tu
mapa. ;Donde deberiamos estar?

—En las habitaciones del torreén occidental. También he copiado las
inscripciones. Pues bien, al salir de la habitacion ciega se entra en la sala
heptagonal, y hay un solo paso que comunica con una habitacion del torreon,
donde la letra en rojo es una H. Después se pasa por las diferentes habitaciones
del interior del torre6n, hasta que se llega otra vez a la habitacion ciega. La
secuencia de las letras es... jTenéis razon! {HIBERNI!




7HIBERNIA[*], si desde la habitacion ciega regresas a la heptagonal, que,
como las otras tres, tiene la letra A de Apocalipsis. Por eso estan aqui las obras de
los autores de la Gltima Tule, y también las de los gramaticos y los rétores,
porque los que ordenaron la biblioteca pensaron que un gramatico debe estar con
los gramaticos hibernios, aunque sean de Toulouse. Es un criterio. ;Ves como ya
empezamos a entender algo?

—Pero en las habitaciones del torredn oriental, por el que hemos entrado, las
letras forman FONS... ;Qué significa?

—Lee bien tu mapa, sigue leyendo las letras de las salas por las que hay que
atravesar.

—FONS ADAEU...

—No, Fons Adael™]: 1a U es I segunda habitacion ciega oriental. La
recuerdo; quiza corresponda a otra secuencia. ;Y qué hemos encontrado en el
Fons Adae, o sea en el paraiso terrenal (recuerda que alli es donde esta la
habitacion con el altar orientado hacia el sol naciente)?

—Habia muchas biblias, y comentarios sobre la biblia, solo libros sagrados.

—De modo que, ya lo ves, la palabra de Dios asociada con el paraiso
terrenal, que, como todos dicen, se encuentra en una region lejana, hacia oriente.
Y aqui, a occidente, Hibernia.

—¢Entonces la planta de la biblioteca reproduce el mapa del mundo?

—Es probable. Y los libros estin colocados por los paises de origen, o por el
sitio donde nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde deberian
haber nacido. Los bibliotecarios pensaron que Virgilio el gramatico nacio por
error en Toulouse, pues deberia haber nacido en las islas occidentales. Repararon
los errores de la naturaleza.

Seguimos avanzando. Pasamos por una serie de salas donde se guardaban
numerosos y espléndidos Apocalipsis, y una de ellas era la habitacion donde
habia tenido yo aquellas visiones. E incluso, cuando vimos desde lejos la luz,
Guillermo se tap6 la narizy corrié a apagarla, escupiendo sobre las cenizas. Y de
todos modos atravesamos la habitacion a toda prisa, pero no pude olvidar que alli

. . . L . . . *
habia visto el bellisimo Apocalipsis multicolor con la mulier amicta sole[*] y el
dragon. Reconstruimos la secuencia de aquellas salas partiendo de la dltima en
que entramos, cuya inicial en rojo era una Y. Leyendo al revés, obtuvimos la

palabra YSPANIA[*], pero la ultima A era la misma del final de HIBERNIA.
Signo, dijo Guillermo, de que habia habitaciones donde se guardaban obras de
caracter mixto.

En todo caso, la zona denominada YSPANIA nos pareci6 poblada por una
cantidad de codices que contenian el Apocalipsis, todos ellos ricamente ilustrados
en un estilo que Guillermo reconocié como hispanico. Descubrimos que la
biblioteca poseia quiza la mayor coleccion de copias del libro del apostol de toda



la cristiandad, asi como una inmensa cantidad de comentarios de ese texto. Habia
volimenes enormes dedicados a contener el comentario de Beato de Liébana. El
texto era siempre mas o menos el mismo, pero encontramos una fantastica
variedad en las imagenes, y Guillermo reconocié las referencias a alguno de los
que, en su opinion, eran los mejores miniaturistas del reino de Asturias: Magius,
Facundus y otros.

Mientras ibamos observando éstas y otras cosas, llegamos al torreon
meridional, cerca del cual habiamos pasado la otra noche. Desde la habitacion S
de YSPANIA —sin ventanas— se pasaba a una habitacion E, y, después de
atravesar las cinco habitaciones del torredn, llegamos a la ultima, que no
comunicaba con ninguna otra, y cuya inicial era una L en rojo. Leyendo la
secuencia de nuevo al revés, tuvimos la palabra LEONES.

—Leones, meridion, en nuestro mapa estamos en Africa, hic sunt leones[*].
Esto explica por qué hemos encontrado tantos textos de autores infieles.

—Y hay mas —dije mientras hurgaba en los armarios—. Canon de Avicena,
y este hermosisimo codice en una caligrafia que no conozco...

—A juzgar por las decoraciones deberia ser un coran, pero lamentablemente
no conozco el arabe.

—El Coran, la biblia de los infieles, un libro perverso...

—Un libro que contiene una sabiduria diferente de la nuestra. Pero ya veo
que entiendes por qué lo pusieron aqui, con los leones y los monstruos. Por eso
también encontramos aqui el libro sobre los animales monstruosos, donde viste el
unicornio. En esta zona, llamada LEONES, se guardan los libros que, segun los
constructores de la biblioteca, contienen mentiras. ;Qué hay alli?

—Estan en latin, pero son traducciones del arabe. Ayyub al Ruhawi, un
tratado sobre la hidrofobia canina. Y éste es un libro sobre los tesoros. Y este otro
el De aspectibus de Alhazen...

—Ves: entre los monstruos y las mentiras, también han puesto obras de
ciencia, de las que tanto deben aprender los cristianos. Asi se pensaba en la época
en que se construy 6 la biblioteca.

—Pero jpor qué han puesto entre las falsedades un libro con el unicornio? —
pregunté.

—Sin duda, los fundadores de la biblioteca tenian ideas extrafas. Es probable
que hayan pensado que ese libro, donde se habla de animales fantasticos que
viven en paises lejanos, formaba parte del repertorio de mentiras difundido por
los infieles.

—¢El unicornio es una mentira? Es un animal muy gracioso, que encierra un
simbolismo muy grande. Figura de Cristo y de la castidad, solo es posible
capturarlo poniendo una virgen en el bosque, para que, al percibir su olor
castisimo, el animal se acerque y pose la cabeza en su regazo, dejandose atrapar
por los lazos de los cazadores.



—Eso dicen, Adso. Pero muchos se inclinan a pensar que se trata de una
fabula inventada por los paganos.

—iQué desilusion! Me habria hecho gracia encontrar alguno al atravesar un
bosque. Sino, jqué gracia tendria atravesar un bosque?

—Tampoco esta dicho que no exista. Quiza no sea como lo representan estos
libros. Un viajero veneciano, que lleg6 hasta paises muy remotos, ya cerca del

fons paradisi[*] que mencionan los mapas, vio unicornios. Pero le parecieron
torpes y sin gracia, negros y feisimos. Creo que los animales que vio tenian de
verdad un cuerno en la frente. Es probable que hayan sido los mismos cuya
descripcion nos dejaron los maestros del saber antiguo, nunca del todo erréneo, a
quienes Dios concedid ver cosas que nosotros no hemos visto. Aquella
descripcion inicial debio de ser fiel, pero al viajar de auctoritas en auctoritas, la
imaginacion la fue transformando, hasta que los unicornios se convirtieron en
animales graciosos, blancos y dociles. De modo que si te enteras de que en un
bosque habita un unicornio, no vayas con una virgen, porque el animal podria
parecerse mas al que vio el veneciano que al que figura en este libro.

—Y (como otorgo Dios a los maestros del saber antiguo la revelacion de la
verdadera naturaleza del unicornio?

—No la revelacion, sino la experiencia. Tuvieron la suerte de nacer en paises
donde vivian unicornios, o en épocas en las que los unicornios vivian en esos
paises.

—Pero entonces, ;como podemos confiar en el saber antiguo, cuyas huellas
siempre estais buscando, si nos llega a través de unos libros mentirosos que lo han
interpretado con tanta libertad?

—Los libros no se han hecho para que creamos lo que dicen, sino para que los
analicemos. Cuando cogemos un libro, no debemos preguntarnos qué dice, sino
qué quiere decir, como vieron muy bien los viejos comentadores de las
escrituras. Tal como lo describen estos libros, el unicornio contiene una verdad
moral, alegorica o anagdgica, que sigue siendo verdadera, como lo sigue siendo
la idea de que la castidad es una noble virtud. Pero en cuanto a la verdad literal,
en la que se apoyan las otras tres, queda por ver de qué dato de experiencia
originaria deriva aquella letra. La letra debe discutirse, aunque el sentido
adicional siga siendo valido. En cierto libro se afirma que la tnica manera de
tallar el diamante consiste en utilizar sangre de macho cabrio. Mi maestro, el
gran Roger Bacon, dijo que eso no era cierto, simplemente porque habia
intentado hacerlo y no habia tenido éxito. Pero si hubiese existido alguna relacion
simbolica entre el diamante y la sangre de macho cabrio, ese sentido superior
habria permanecido intacto.

—De modo que pueden decirse verdades superiores mintiendo en cuanto a la
letra. Sin embargo, sigo lamentando que el unicornio, tal como es, no exista, no
haya existido o no pueda existir algan dia.



—No nos esta permitido poner limites a la omnipotencia divina, y, si Dios
quisiera, podrian existir incluso los unicornios. Pero consuélate, existen en estos
libros, que, si bien no hablan del ser real, al menos hablan del ser posible.

—Entonces ¢hay que leer los libros sin recurrir a la fe, que es virtud teologal?

—Quedan otras dos virtudes teologales. La esperanza de que lo posible sea. Y
la caridad hacia el que ha creido de buena fe que lo posible era.

—Pero ¢de qué os sirve el unicornio si vuestro intelecto no cree en é1?

—Me sirve como me ha servido la huella de los pies de Venancio en la nieve,
cuando lo arrastraron hasta la tinaja de los cerdos. El unicornio de los libros es
como una impronta. Si existe la impronta, debe de haber existido algo de lo que
ella es impronta.

—Algo que es distinto de la impronta misma, queréis decir.

—Si. No siempre una impronta tiene la misma forma que el cuerpo que la ha
impreso, y no siempre resulta de la presion de un cuerpo. A veces reproduce la
impresion que un cuerpo ha dejado en nuestra mente, es impronta de una idea.
La idea es signo de las cosas, y la imagen es signo de la idea, signo de un signo.
Pero a partir de la imagen puedo reconstruir, si no el cuerpo, al menos la idea
que otros tenian de él.

—¢Y eso os basta?

—No, porque la verdadera ciencia no debe contentarse con ideas, que son
precisamente signos, sino que debe llegar a la verdad singular de las cosas. Por
tanto, me gustaria poder remontarme desde esta impronta de una impronta hasta
el unicornio individual que estd al comienzo de la cadena. Asi como me gustaria
remontarme desde los signos confusos dejados por el asesino de Venancio (signos
que podrian referirse a muchas personas) hasta un individuo Gnico, que es ese
asesino. Pero no siempre es posible hacerlo en breve tiempo, sin tener que pasar
por una serie de otros signos.

—Entonces, jnunca puedo hablar mas que de algo que me habla de algo
distinto, y asi sucesivamente, sin que exista el algo final, el verdadero?

—Quiza existe, y es el individuo unicornio. No temas, tarde o temprano lo
encontraras, aunque sea negro y feo.

—Unicornios, leones, autores arabes y moros en general —dije entonces—.
Sin duda, esto es el Africa de que hablaban los monjes.

—Sin duda lo es. Y si lo es, deberiamos encontrar a los poetas africanos a que
aludié Pacifico da Tivoli.

En efecto, retrocediendo hasta la habitacion L, encontré un armario donde
habia una coleccion de libros de Floro, Fronton, Apuleyo, Marciano Capella y
Fulgencio.

—Asi que es aqui donde Berengario decia que tendria que estar la explicacion
de cierto secreto —dije.

—Casi aqui. Uso la expresion « finis Africae» , y al escuchar estas palabras



fue cuando Malaquias se enfado tanto. El finis podria ser esta Gltima habitacion, o
bien... —lanzo un grito —. jPor las siete iglesias de Clonmacnois! ;No has notado
nada?

—(Qué?

—jRegresemos a la habitacion S, de la que hemos partido!

Regresamos a la primera habitacion ciega cuya inscripcion rezaba: Super

thronos viginti quatuor[*], Tenia cuatro aberturas. Una comunicaba con la
habitacion Y, que tenia una ventana abierta hacia el octagono. Otra comunicaba
con la habitacion P, que, siguiendo la pared externa, se insertaba en la secuencia
YSPANIA. La que daba al torreén comunicaba con la habitacion E, que
acababamos de atravesar. Después habia una pared sin aberturas, y por iltimo un
paso que comunicaba con una segunda habitacion ciega cuya inicial era una U.
La habitacion S era la del espejo, y por suerte éste se encontraba en la pared
situada inmediatamente a mi derecha, porque si no, me hubiese llevado de nuevo
un buen susto.

Mirando bien el mapa, descubri que aquella habitacion tenia algo especial.
Como las demas habitaciones ciegas de los otros tres torreones, habria tenido que
comunicar con la habitacion heptagonal central. De no ser asi, la entrada al
heptagono deberia estar en la habitacion ciega de al lado, la U. Sin embargo, no
era asi: esta ultima, que comunicaba con una habitacion T con ventana al
octagono interno, y con la habitacion S, ya conocida, tenia las restantes tres
paredes llenas de armarios, o sea sin aberturas. Mirando a nuestro alrededor
descubrimos algo que entonces nos pareci6 evidente, también razonando con el
mapa: por razones no solo de estricta simetria, sino también de logica, aquel
torre6n deberia tener su habitacion heptagonal, y, sin embargo, esa habitacion
faltaba.

—No existe —dije.

—No es que no exista. Si no existiese, las otras habitaciones serian mas
grandes. Pero son mas o menos del mismo tamafio que las de los otros torreones.
Existe, pero no tiene acceso.

—Esta tapiada?

—Probablemente. De modo que éste es el finis Africae, el sitio por el que
rondaban los curiosos que ahora estin muertos. Esta tapiada, pero no esta dicho
que no exista algiin pasadizo. Mas aun: seguro que existe, y Venancio lo encontro,
o bien Adelmo se lo habia descrito, y a éste, a su vez Berengario. Releamos sus
notas.

Extrajo del sayo el folio de Venancio y volvié a leer:

—La mano sobre el idolo opera sobre el primero y el séptimo de los cuatro
—mird a su alrededor— jPero si! jEl idolum es la imagen del espejo! Venancio
pensaba en griego, y en esa lengua, todavia mas que en la nuestra, eidolon es
tanto imagen como espectro, y el espejo nos devuelve nuestra imagen



deformada, que nosotros mismos, la otra noche, confundimos con un espectro.

Pero entonces, jqué seran los cuatro supra xpeculum[*]? (Algo que hay sobre la
superficie reflejante? En tal caso, deberiamos situarnos en cierto angulo desde el
cual pudiera verse algo que se refleja en el espejo y que corresponde a la
descripcion que da Venancio...

Nos movimos en todas direcciones, pero en vano. Ademas de nuestras
propias imagenes, el espejo solo nos devolvia confusamente las formas del resto
de la sala, apenas iluminada por la limpara.

—Entonces —reflexionaba Guillermo—, con supra xpeculum[*] podria
querer decir mas alla del espejo... Lo que entrafiaria que primero llegasemos
mas alla, porque sin duda este espejo es una puerta.

El espejo era mas alto que un hombre normal, y estaba encajado en la pared
mediante un sélido marco de roble. Lo tocamos por todas partes, tratamos de
meter nuestros dedos, nuestras ufias, entre el marco y la pared, pero el espejo
estaba firme como si formase parte de la pared, como piedra en la piedra.

—Y si no es mas alla, podria ser super speculum —murmuraba Guillermo,
mientras se ponia en puntas de pie y alzaba el brazo para pasar la mano por el
borde superior del marco, sin encontrar mas que polvo—. Ademas —reflexiond
melancolicamente—, aunque alli detrds haya una habitacion, el libro que
buscamos, y que otros han buscado, no esta ya en ella, porque se lo han llevado,
primero Venancio y después, quién sabe donde, Berengario.

—Quiza Berengario volvié a ponerlo aqui.

—No, aquella noche estibamos en la biblioteca, y todo parece indicar que
murié no mucho después del hurto, aquella misma noche, en los bafios. Si no, lo
hubiésemos vuelto a ver la mafiana siguiente. No importa. Por ahora hemos
averiguado donde esta el finis Africae y disponemos de casi todos los elementos
para perfeccionar nuestro mapa de la biblioteca. Debes admitir que ya se han
aclarado muchos de los misterios del laberinto. Todos, diria, salvo uno. Creo que
me sera mas util una relectura cuidadosa del manuscrito de Venancio, que seguir
explorando la biblioteca. Ya has visto que el misterio del laberinto nos ha
resultado mas facil de aclarar desde fuera que desde dentro. No sera esta noche,
frente a nuestras imagenes deformadas, cuando resolveremos el problema.
Ademas, la lampara se estd consumiendo. Ven, completemos las indicaciones
que necesitamos para acabar el mapa.

Recorrimos otras salas, siempre registrando en mi mapa lo que ibamos
descubriendo. Encontramos habitaciones dedicadas solo a obras de matematicas
y astrologia, otras con obras en caracteres arameos, que ninguno de los dos
conociamos, otras en caracteres aun mas desconocidos, quiza fuesen textos de la
India. Nos desplazabamos siguiendo dos secuencias imbricadas que decian

1UDAEAL*] y AEGYPTUSI*]. En suma, para no aburrir al lector con la cronica



de nuestro desciframiento, cuando mas tarde completamos del todo el mapa,
comprobamos que la biblioteca estaba realmente constituida y distribuida a

imagen del orbe terraqueo. Al norte encontramos ANGLIAL"] y GERMANI[*],

que, a lo largo de la pared occidental, se unian con GALLIA[*], para engendrar
luego en el extremo occidental a HIBERNIA y hacia la pared meridional ROMA
(jparaiso de los clasicos latinos!) e YSPANIA. Después venian, al sur, los
LEONES, el AEGYPTUS, que hacia oriente se convertian en [UDAEA y FONS

ADAE. Entre oriente y septentrion, a lo largo de la pared, ACAlA[*], buena
sinécdoque, como dijo Guillermo, para referirse a Grecia, y, en efecto, en
aquellas cuatro habitaciones abundaban los poetas y filésofos de la antigiiedad
pagana.

Elmodo de lectura era extrafio. A veces se seguia una sola direccion, a veces
se retrocedia, a veces se recorria un circulo, y a menudo, como ya he dicho, una
letra servia para componer dos palabras distintas (en este caso, la habitacion tenia
un armario dedicado a un tema y uno al otro). Pero sin duda no habia que buscar
una regla durea en aquella distribucion. Sélo era un artificio mnemotécnico para
que el bibliotecario pudiese encontrar las obras. Decir que un libro estaba en
quarta Acaiae significaba que podia encontrarselo en la cuarta habitacion
contando desde aquella donde aparecia la A inicial. En cuanto al modo de
encontrarla, se suponia que el bibliotecario conocia de memoria el trayecto,
recto o circular, que debia recorrer para llegar hasta ella. Por ejemplo, ACAIA
estaba distribuido en cuatro habitaciones dispuestas en forma de cuadrado, lo que
significa que la primera A era también la ultima, como, por lo demas, tampoco a
nosotros nos llevéo mucho descubrir. Al igual que nos habia sucedido con el juego
de las obstrucciones. Por ejemplo, viniendo desde oriente, ninguna de las
habitaciones de ACAIA comunicaba con las habitaciones siguientes: alli se
cortaba el laberinto y para llegar al torredn septentrional habia que atravesar las
otras tres. Pero, desde luego, cuando los bibliotecarios entraban desde el FONS,
sabian bien que para ir, digamos, a ANGLIA, debian atravesar AEGYPTUS,
YSPANIA, GALLIAy GERMANI.

Con estos y otros preciosos descubrimientos concluyd nuestra fructifera
exploracién de la biblioteca. Pero antes de decir que, satisfechos, nos dispusimos
a salir (para participar en otros acontecimientos a los que pronto he de
referirme), debo confesar algo a mi lector. Ya he dicho que nuestra exploracion
se desarrollo de una parte buscando la clave de aquel sitio misterioso y de la otra
demorandonos en las salas cuya colocacion y cuyo tema ibamos consignando,
para hojear todo tipo de libros, como si estuviésemos explorando un continente
misterioso o una terra incognita. Y en general esa exploracion se realizaba de



comun acuerdo, deteniéndonos ambos en los mismos libros, yo llamandole la
atencion sobre los maés curiosos, y ¢l explicandome todo lo que yo era incapaz de
entender.

Pero en determinado momento, justo cuando recorriamos las salas del
torre6n meridional, lamadas LEONES, sucedié que mi maestro se detuvo en una
habitacion que contenia gran cantidad de obras en arabe con curiosos dibujos de
optica. Y como aquella noche no disponiamos sélo de una, sino de dos lamparas,
me puse a curiosear en la habitacion de al lado, y comprobé que con sagacidad y
prudencia los legisladores de la biblioteca habian agrupado a lo largo de una de
sus paredes unos libros que, sin duda, no podian facilitarse a cualquier tipo de
lector, porque de diferentes maneras trataban de las mas diversas enfermedades
del cuerpo y del espiritu. Casi siempre eran libros escritos por autores infieles. Y
mimirada fue a posarse en un libro no muy grande, y adornado con miniaturas
que (jpor suerte!) poco tenian que ver con el tema, flores, zarcillos, parejas de

animales, algunas hierbas de uso medicinal: su titulo era Speculum amarix[*], y
su autor fray Maximo de Bolonia, y recogia citas de muchas otras obras, todas
sobre la enfermedad del amor. No se necesitaba mas para despertar mi insana
curiosidad, como comprendera el lector. De hecho, basto el titulo para que mi
alma, aquietada desde la manana, volviera a encenderse, y a excitarse evocando
de nuevo la imagen de la muchacha.

Como durante todo el dia habia rechazado los pensamientos de aquella
mafiana diciéndome para mi que eran impropios de un novicio sano y
equilibrado, y como, ademas, los acontecimientos habian sido lo bastante ricos e
intensos para distracrme, mis apetitos se habian calmado, de modo que ya me
crefa libre de lo que solo habria sido una inquietud pasajera. Pero me basto con
ver el libro para decir « de te fabula narratur» , y para comprobar que estaba
mucho mas enfermo de amor de lo que habia creido. Después supe que cuando
leemos libros de medicina siempre creemos sentir los dolores que alli se
describen. Asi fue como la lectura de aquellas paginas, hojeadas a toda prisa por
miedo a que Guillermo entrase en la habitacién y me preguntara qué era lo que
estaba considerando con tanta seriedad, me convencio de que sufria de esa
enfermedad, cuyos sintomas estaban tan espléndidamente descritos que, si bien
por un lado me preocupaba el hecho de estar enfermo (y en la infalible
compaiiia de tantas auctoritates), también me alegraba al ver pintada con tanta
vivacidad mi situacion. Y al mismo tiempo me iba convenciendo de que, a pesar
de encontrarme enfermo, la enfermedad que padecia era, por decirlo asi,
normal, puesto que tantos otros la habian sufrido de la misma manera, y parecia
que los autores citados hubieran estado pensando en mi al describirla.

Asi lei emocionado las paginas donde Ibn Hazm define el amor como una
enfermedad rebelde, que solo con el amor se cura, una enfermedad de la que el
paciente no quiere curar, de la que el enfermo no desea recuperarse (jy Dios



sabe hasta donde es asi!). Comprendi por qué aquella mafiana me habia excitado
tanto todo lo que veia, pues, al parecer, el amor entra por los ojos, como dice,
entre otros, Basilio de Ancira, y quien padece dicho mal demuestra —sintoma
inconfundible— un jubilo excesivo, y al mismo tiempo desea apartarse y
prefiere la soledad (como yo aquella mafana), a lo que se suma un intenso
desasosiego y una confusion que impide articular palabra... Me estremeci al leer
que, cuando se le impide contemplar el objeto amado, el amante sincero cae
necesariamente en un estado de abatimiento que a menudo lo obliga a guardar
cama, y a veces ¢l mal ataca al cerebro, y entonces el amante enloquece y
delira (era evidente que yo aun no habia llegado a esa situacion, porque me habia
desempefiado bastante bien cuando exploramos la biblioteca). Pero lei con
aprension que, si el mal se agrava, puede resultar fatal, y me pregunté si la
alegria de pensar en la muchacha compensaba aquel sacrificio supremo del
cuerpo, al margen de cualquier justa consideracion sobre la salud del alma.
Porque, ademas, encontré esta otra cita de Basilio, para quien « qui animam
corpori per vitia conturbationes que commiscent, utrinque quod habet utile ad
vitam necessarium demoliuntur, animam que lucidam ac nitidam carnalium
voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione

miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt» [*]. Situacion extrema en la que
realmente no deseaba hallarme.

Me enteré también, por una frase de santa Hildegarda, de que el humor
melancolico que habia sentido durante el dia, y que habia atribuido a un dulce
sentimiento de pena por la ausencia de la muchacha, se parece peligrosamente al
sentimiento que experimenta quien se aparta del estado armonico y perfecto que
distingue la vida del hombre en el paraiso, y de que esa melancolia « nigra et

amara» [*] se debe al soplo de la serpiente y a la influencia del diablo. Idea
compartida también por ciertos autores inficles de no menor sabiduria, pues
tropecé con las lineas atribuidas a Abu Bakr-Muhammad Ibn Zaka-riyya ar-Raz,
quien, en un Liber conn’nens[*], identifica la melancolia amorosa con la
licantropia, en la que el enfermo se comporta como un lobo. Al leer su
descripcion se me hizo un nudo en la garganta: primero se altera el aspecto
externo de los amantes, la vista se les debilita, los ojos se hunden y se quedan sin
lagrimas, la lengua se les va secando y se cubre de pustulas, el cuerpo también se
les seca y siempre tienen sed. A esas alturas pasan el dia tendidos boca abajo,
con el rostro y los tobillos cubiertos de marcas semejantes a mordeduras de
perro, y lo ultimo es que vagan de noche por los cementerios, como lobos.
Finalmente, ya no tuve dudas sobre la gravedad de mi estado cuando lei
ciertas citas del gran Avicena, quien define el amor como un pensamiento fijo de
caracter melancolico, que nace del habito de pensar una y otra vez en las
facciones, los gestos o las costumbres de una persona del sexo opuesto (jcon qué



fidelidad habia descrito mi caso Avicena!): no empieza siendo una enfermedad,
pero se vuelve enfermedad cuando, al no ser satisfecho, se convierte en un
pensamiento obsesivo (aunque, en tal caso, jpor qué estaba yo obsesionado si,
que Dios me lo perdonara, habia satisfecho muy bien mis impulsos?, ;o lo de la
noche anterior no habia sido satisfaccion amorosa?, pero entonces jcomo se
satisfacian, como se mitigaban los efectos de ese mal?), que provoca un
movimiento incesante de los parpados, una respiracion irregular, risas y llantos
intempestivos, y la aceleracion del pulso (jy en verdad el mio se aceleraba, y mi
respiracion se quebraba, mientras leia aquellas lineas!). Para descubrir de quién
estaba enamorado alguien, Avicena recomendaba un método infalible, que ya
Galeno habia propuesto: coger la muifieca del enfermo e ir pronunciando
nombres de personas del otro sexo, hasta descubrir con qué nombre se le acelera
el pulso... Y yo temia que de pronto entrase mi maestro, me cogiera del brazo y
en la pulsacion de mis venas descubriese, para gran vergiienza mia, el secreto de
mi amor... jAy!, el remedio que Avicena sugeria era unir a los amantes en
matrimonio, con lo que el mal estaria curado. Bien se veia que, aunque sagaz, era
un infiel, porque no pensaba en la situacion de un novicio benedictino, condenado,
pues, a no curar jamas —mejor dicho, consagrado por propia eleccion, o por
prudente eleccion de sus padres, a no enfermar jamas. Por fortuna, Avicena,
aunque sin pensar en la orden cluniacense, consideraba el caso de los amantes
separados por alguna barrera infranqueable, y decia que los baifios calientes
constituian una cura radical (;acaso Berengario habia tratado de curar el mal de
amor que sentia por el difunto Adelmo?, pero jpodia enfermarse de amor por
alguien del mismo sexo?, jesto Gltimo no era solo lujuria bestial?, y la que yo
habia sentido la noche pasada jno seria también lujuria bestial?, no, en absoluto,
decia en seguida para mi, era suavisima... pero después me replicaba: jte
equivocas, Adso, fue una ilusion del diablo, era bestialisima, y si entonces pecaste
siendo bestia, ahora sigues pecando negandote a reconocerlo!). Pero después lei
que, siempre seglin Avicena, hay otras maneras de curar este mal: por ejemplo,
recurrir a la ayuda de mujeres viejas y experimentadas para que se pasen todo
cl tiempo denigrando a la mujer amada; al parecer, para esta facna las viejas
son mucho mas eficaces que los hombres. Quiza aquélla fuese la solucion, pero
en la abadia no podia encontrar mujeres viejas (ni tampoco jovenes). ;Tendria
que pedirle, entonces, a algin monje que me hablase mal de la muchacha? Pero
(@ quién? Ademas, ¢podia un monje conocer a las mujeres tan bien como las
conocia una vieja cotilla? La ultima solucion que sugeria el sarraceno era del
todo indecente, porque indicaba que el amante infeliz debia unirse con muchas
esclavas, procedimiento que en nada convenia a un monje. Y me pregunté como
podia curar del mal de amor un joven monje. ;No habia manera de que se
salvara? ;No deberia recurrir a Severino y sus hierbas? De hecho encontré un
pasaje de Arnaldo de Villanova, cuyo elogio habia oido en boca de Guillermo,



que atribuia el mal de amor a una abundancia de humores y de pneuma, o sea el
exceso de humedad y calor en el organismo humano, pues cuando la sangre (que
produce el semen generativo) aumenta en exceso, provoca un exceso de semen,
una « complexio venereay , y un intenso deseo de unién entre hombre y mujer.
En la parte dorsal del ventriculo medio del encéfalo (;qué seria eso?, me
pregunté) reside una virtud estimativa cuya funcion consiste en percibir las
intenciones no sensibles que hay en los objetos sensibles que se captan con los
sentidos, y cuando el deseo del objeto que perciben los sentidos se vuelve
demasiado intenso, aquella facultad estimativa se perturba sobremanera y ya
s6lo se nutre con el fantasma de la persona amada. Entonces se produce una
inflamacion del alma entera y del cuerpo, y la tristeza alterna con la alegria,
porque el calor (que en los momentos de desesperacion se retira hacia lo mas
profundo del cuerpo, con lo que la piel se hiela) sube, en los momentos de
alegria, a la superficie, e inflama el rostro. Como cura, Arnaldo aconseja tratar
de perder la confianza y la esperanza de unirse al objeto amado, para que el
pensamiento fuese alejandose de él.

Pero entonces estoy curado, o en vias de curacion, dije para mi, porque son
pocas o ningunas las esperanzas que tengo de volver a ver al objeto de mis
pensamientos, o, si lo viese, de estar con ¢, o, si estuviese con ¢l, de volver a
poseerlo, o, si volviese a poseerlo, de conservarlo a mi lado, tanto debido a mi
estado monacal como a las obligaciones que se derivan del rango de mi
familia... Estoy salvado, dije para mi. Cerré el libro y me serené, justo cuando
Guillermo entraba en la habitacion. Proseguimos nuestro viaje por el laberinto
(que, como ya he dicho, a esas alturas habiamos logrado desenredar) y por el
momento olvidé mi obsesion.

Como se vera, no tardaria mucho en reencontrarla, pero en circunstancias
(jay!) muy distintas.









Cuarto dia

NOCHE

Donde Salvatore se deja descubrir miserablemente por Bernardo Gui, la
muchacha que ama Adso es apresada 'y acusada de brujeria, y todos se van a la
cama mas infelices y preocupados que antes.

En efecto, estaibamos bajando al refectorio cuando escuchamos unos gritos y
percibimos el débil resplandor de unas luces del lado de la cocina. Guillermo se
apresurd a apagar la lampara. Pegandonos a las paredes, llegamos hasta la
puerta que daba a la cocina, y comprendimos que el ruido venia de afuera, pero
que la puerta estaba abierta. Después las voces y las luces se alejaron, y alguien
cerro la puerta con violencia. Era un gran tumulto, preludio de algo desagradable.
A toda prisa volvimos a atravesar el osario, llegamos de nuevo a la iglesia, que
estaba desierta, salimos por la puerta meridional, y divisamos un ir y venir de
antorchas en el claustro.

Nos acercamos, y en la confusion parecia que también nosotros llegasemos,
como los muchos que ya estaban alli, desde el dormitorio o desde la casa de los
peregrinos. Vimos que los arqueros tenian bien cogido a Salvatore, blanco como
el blanco de sus ojos, y a una mujer que lloraba. Se me encogio el corazon: era
ella, la muchacha de mis pensamientos. Al verme me reconoci, y me lanzo una
mirada implorante y angustiosa. Estuve a punto de correr en su ayuda, pero
Guillermo me contuvo, mientras me decia por lo bajo algunos insultos que nada
tenian de afectuosos. De todas partes llegaban los monjes y los huéspedes.

Se presentd el Abad, y Bernardo Gui, a quien el capitan de los arqueros
informo6 brevemente de los hechos. Estos eran los siguientes.

Por orden del inquisidor, los arqueros patrullaban durante la noche toda la
explanada, vigilando en especial la avenida que iba desde el portalon de entrada
hasta la iglesia, la zona de los huertos y la fachada del Edificio (¢por qué?, me
pregunté, y comprendi que Bernardo debia de haberse enterado, por los
sirvientes o los cocineros, de la existencia de ciertos comercios nocturnos, cuy os
responsables quiza éstos no fuesen capaces de indicar con exactitud, pero que se
desarrollaban entre la parte externa de la muralla y la cocina, y quiza el estipido
de Salvatore hubiera hablado del asunto, como lo habia hecho conmigo, a algin
sirviente en la cocina o en los establos, y luego el infeliz, atemorizado por el
interrogatorio de la tarde, lo habia repetido para aplacar la avidez de Bernardo).
Por ultimo, moviéndose con discrecion, y al amparo de la niebla, los arqueros
habian sorprendido a Salvatore, en compania de la mujer, mientras maniobraba



ante la puerta de la cocina.

—iUna mujer en este lugar sagrado! ;Y con un monje! —exclamo con tono
severo Bernardo dirigiéndose al Abad—. Eminentisimo sefior, si solo se tratase de
la violacion del voto de castidad, el castigo de este hombre caeria dentro de
vuestra jurisdiccion. Pero, como atn no sabemos si las tramoyas de estos dos
infelices guardan alguna relacion con la salud de los huéspedes, es necesario
aclarar primero este misterio. Vamos, a ti te hablo, miserable —y mientras tanto
se apoderaba del paquete que ilusamente Salvatore creia tener oculto en el pecho
—, (qué tienes ahi?

Yo ya lo sabia: un cuchillo, un gato negro, que, apenas abierto el paquete,
huy 6 maullando furioso, y dos huevos, ya rotos y convertidos en un liquido
viscoso, que todos tomaron por sangre, bilis amarilla u otra sustancia inmunda.
Salvatore estaba por entrar en la cocina, matar al gato y arrancarle los ojos. Y
quién sabe con qué promesas habia logrado que la muchacha lo siguiera. En
seguida supe con qué promesas. Los arqueros revisaron a la muchacha, en medio
de risas maliciosas y alusiones lascivas, y le encontraron un gallito muerto,
todavia con plumas. De noche todos los gatos son pardos, pero en aquella ocasion
la desgracia quiso que el gallo no pareciera menos negro que el gato. Por mi
parte, pensé que no se necesitaba mas para atraer a aquella pobre hambrienta
que ya la noche anterior habia abandonado (jy por amor a mi!) su precioso
corazon de buey...

—ijAja! —exclamo Bernardo con tono muy preocupado—. Gato y gallo
negros... Pero yo conozco esta parafernalia... —diviso a Guillermo entre los
asistentes—. También vos la conocéis, ¢verdad, fray Guillermo? ¢(No fuisteis
inquisidor en Kilkenny, hace tres afios, cuando aquella muchacha tenia relaciones
con un demonio que se le aparecia en forma de gato negro?

El silencio de mi maestro me parecio innoble. Lo cogi de la manga, lo sacudi
y le susurré desesperado:

—Pero decidle que era para comer...

Zafandose de mi mano, Guillermo respondié cortésmente a Bernardo:

—No creo que necesitéis de mis viejas experiencias para extraer vuestras
conclusiones.

—iOh, no, hay testimonios mucho mas autorizados! —dijo éste sonriendo—.
En su tratado sobre los siete dones del Espiritu Santo, Esteban de Bourbon cuenta
que santo Domingo, después de haber predicado en Fanjeaux contra los herejes,
anuncid a unas mujeres que verian a quién habian estado sirviendo hasta aquel
momento. Y de pronto salté en medio de ellas un gato espantoso, como un perro
grande, con ojos enormes y ardientes, una lengua sanguinolenta que le llegaba
hasta el ombligo, la cola corta y erecta, de modo que, hacia dondequiera que se
volviese, el animal mostraba su infame trasero, fétido a mas no poder, como
corresponde a ese ano que los devotos de Satands, y en no ultimo lugar los



caballeros templarios, siempre suelen besar en el transcurso de sus reuniones. Y
después de haberse paseado una hora alrededor de las mujeres, el gato salto a la
cuerda de la campana y trep6 por ella, dejando alli sus fétidos excrementos. ;Y
acaso no aman al gato los cataros, cuyo nombre, segun Alain de Lille, deriva
precisamente de cattus, porque besan el trasero de dicho animal al que
consideran la encarnacion de Lucifer? ;Y no confirma la existencia de esta
repugnante practica también Guillermo de Auvernia en el De Iegibus[*]? Y no
dice Alberto Magno que los gatos son demonios en potencia? ;Y no cuenta mi
venerable colega Jacques Fournier que en el lecho de muerte del inquisidor
Godofredo de Carcassonne aparecieron dos gatos negros que no eran sino dos
demonios que deseaban hacer befa de aquellos despojos?

Un murmullo de horror recorrié el grupo de los monjes, muchos de los cuales
hicieron el signo de la santa cruz.

—iSenor Abad, sefior Abad! —decia entre tanto Bernardo con tono virtuoso
—. Quiza vuestra excelencia ignore lo que suelen hacer los pecadores con estos
instrumentos. Pero yo lo s¢ muy bien. {Ojala Dios no lo hubiese querido! He
visto a mujeres de una perversion extrema que, durante las horas mas oscuras de
la noche, junto con otras de su calafia, utilizaban gatos negros para obtener
prodigios que tuvieron que admitir: como el de montar en ciertos animales y
valerse de las sombras nocturnas para recorrer distancias inmensas, arrastrando
a sus esclavos, transformados en incubos deseosos de entregarse a tales
practicas... Y el mismo diablo se les aparece, o al menos estan segurisimas de
que se les aparece, en forma de gallo, o de otro animal muy negro, y con ¢l
llegan incluso, no me preguntéis como, a yacer. Y s¢ de buena fuente que con
este tipo de nigromancias no hace mucho, precisamente en Aviiion, se
prepararon filtros y ungiientos para atentar contra la vida del propio sefior papa,
envenenando sus alimentos. jEl papa pudo defenderse y reconocer la ponzofia,
porque poseia unas joyas prodigiosas en forma de lengua de serpiente,
reforzadas con maravillosas esmeraldas y rubies, que por virtud divina permitian
detectar la presencia de veneno en los alimentos! jOnce le habia regalado el rey
de Francia, de tales lenguas preciosisimas, gracias al cielo, y solo asi nuestro
sefior papa pudo escapar de la muerte! Es cierto que los enemigos del pontifice
no se limitaron a eso, y todos saben lo que se le descubrio al hereje Bernard
Délicieux, arrestado hace diez afios: en su casa se encontraron libros de magia
negra con anotaciones en las paginas mas abyectas, con todas las instrucciones
para construir figuras de cera a través de las cuales podia hacerse dafio a los
enemigos. Y aunque os parezca increible, también en su casa se encontraron
figuras que reproducian, con arte sin duda admirable, la propia imagen del papa,
con circulitos rojos en las partes vitales del cuerpo; y todos saben que esas figuras
se cuelgan de una cuerda, delante de un espejo, para después hundirles en los
circulos vitales alfileres y... jOh! ;Pero por qué me demoro en detallar estas



repugnantes miserias? jEl propio papa las ha mencionado y las ha descrito,
condenandolas, hace solo un afio, en su constitucion Super illius specula[*]! Y sin
duda espero que posedis una copia en vuestra rica biblioteca, para que meditéis
sobre ella como es debido...

—La tenemos, la tenemos —se apresuré a confirmar el Abad muy
perturbado.

—Esta bien —concluyé Bernardo—. Ahora veo claramente lo que ha
sucedido. Una bruja, un monje que se deja seducir, y un rito que por suerte no ha
podido celebrarse. ;Con qué fines? Eso es lo que hemos de saber, y para saberlo
quiero sacrificar horas de suefio. Ruego a vuestra excelencia que ponga a mi
disposicion un sitio donde pueda tener vigilado a este hombre...

—En el subsuelo del taller de los herreros —dijo el Abad— tenemos algunas
celdas, que por suerte se usan muy poco, y que estan vacias desde hace afios.

—Por suerte o por desgracia —observo Bernardo.

Y ordend a los arqueros que se hiciesen mostrar el camino y que pusieran a
los cautivos en dos celdas distintas; y que atasen bien al hombre de alguna argolla
que hubiera en la pared, para que cuando, muy pronto, bajase a interrogarlo,
pudiera mirarlo bien a la cara. En cuanto a la muchacha, afiadio, estaba claro lo
que era, y no valia la pena interrogarla aquella noche. Ya surgirian otras pruebas
antes de que fuese quemada por bruja. Y si era bruja, no seria facil que hablara.
Pero el monje quiza aun podia arrepentirse (y mir6 a Salvatore, que temblaba,
como dandole a entender que todavia le ofrecia una oportunidad), contar la
verdad, y, afladio, denunciar a sus complices.

Se los llevaron: uno, silencioso y deshecho, como afiebrado; la otra, llorando,
dando patadas, y gritando como un animal en el matadero. Pero ni Bernardo ni
los arqueros ni yo mismo comprendiamos lo que decia en su lengua de
campesina. Aunque hablase, era como si fuese muda. Hay palabras que dan
poder y otras que agravan aun mas el desamparo, y de este ultimo tipo son las
palabras vulgares de los simples, a quienes el Sefior no ha concedido la gracia de
poder expresarse en la lengua universal del saber y del poder.

Otra vez estuve por lanzarme tras ella; otra vez Guillermo, cuya expresion
era muy sombria, me contuvo.

—Quédate quieto, tonto, la muchacha esta perdida, es carne de hoguera.

Mientras observaba aterrado la escena, en medio de un torbellino de
pensamientos contradictorios, con los ojos clavados en la muchacha, senti que
me tocaban el hombro. No sé¢ como, pero antes de volverme supe que era la
mano de Ubertino.

—Miras a la bruja, jverdad? —me dijo.

Yo sabia que no podia estar al tanto de mi historia, y que, por consiguiente, sus
palabras solo expresaban lo que, con su tremenda capacidad para penetrar en las
pasiones humanas, habia leido en la tension de mi mirada.



—No... —intenté zafarme—, no la miro... Es decir, quiza si que la mire, pero
no es una bruja. No lo sabemos, quiza sea inocente...

—La miras porque es bella. Es bella, jverdad? —me pregunt6 enardecido y
cogiéndome con fuerza del brazo—. Si la miras porque es bella, y su belleza te
perturba (sé que estas perturbado porque te atrae aun mas debido al pecado del
que se le acusa), si la miras y sientes deseo, entonces, por eso mismo, es una
bruja. Vigila, hijo mio... La belleza del cuerpo solo existe en la piel. Si los
hombres viesen lo que hay debajo de la piel, como sucede en el caso del lince de
Beocia, se estremecerian de horror al contemplar a la mujer. Toda esa gracia
consiste en mucosidades y en sangre, en humores y en bilis. Si pensases en lo que
se esconde en la nariz, en la garganta y en el vientre, solo encontrarias suciedad.
Y si te repugna tocar el moco o el estiércol con la punta del dedo, jcomo podrias
querer estrechar entre tus brazos el saco que contiene todo ese excremento?

Estuve a punto de vomitar. No queria seguir escuchando aquellas palabras.
Acudi6 en mi ayuda Guillermo, que habia estado oyendo. Se acercod
bruscamente a Ubertino, y cogiéndolo por un brazo lo separé del mio.

—Ya estd bien, Ubertino —dijo—. Pronto esta muchacha serd torturada y
después morira en la hoguera. Se convertira exactamente en lo que dices: moco,
sangre, humores y bilis. Pero seran nuestros semejantes quienes extraigan de
debajo de su piel lo que el Sefior ha querido que esa piel protegiese y adornara. Y
desde el punto de vista de la materia prima, ti no eres mejor que ella. Deja
tranquilo al muchacho.

Ubertino quedé confuso:

—Quiza he pecado —murmuré—. Sin duda he pecado. ;Qué otra cosa puede
hacer un pecador?

Ya todos se estaban retirando, mientras comentaban lo sucedido. Guillermo
hablé un momento con Michele y los otros franciscanos, que le preguntaban qué
pensaba de aquello.

—Ahora Bernardo tiene un argumento, aunque sea equivoco. Por la abadia
merodean nigromantes que hacen lo mismo que se hizo contra el papa en Aviiion.
Sin duda, no se trata de una prueba, y no puede usarse para perturbar el
encuentro de mafana. Esta noche tratara de arrancarle a ese desgraciado alguna
otra indicacion, pero estoy seguro de que no la utilizara inmediatamente. No la
utilizard mafana por la mafiana, la tendra en reserva para mas adelante, para
perturbar la marcha de las discusiones, en caso de que éstas tomen una
orientacion que no sea de su agrado.

—¢Podria hacerle decir algo que luego le sirviese contra nosotros? —preguntd
Michele da Cesena.

Guillermo dudé un momento:

—Esperemos que no —dijo por fin.

Comprendi que si Salvatore decia a Bernardo lo que nos habia dicho a



nosotros, sobre su pasado y sobre el pasado del cillerero, y si hacia alguna
referencia al vinculo entre ambos y Ubertino, por fugaz que ésta fuese, se
crearia una situacion bastante incomoda.

—De todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos —dijo
Guillermo con serenidad—. Ademas, Michele, todo estaba decidido de
antemano. Pero ti quieres probar.

—Si, quiero —dijo Michele—, el Sefior me ayudara. Que san Francisco
interceda por todos nosotros.

—Amén —respondieron todos.

—Pero no es seguro que pueda hacerlo —fue el irreverente comentario de
Guillermo—. Quiza san Francisco estd en alguna parte esperando el juicio, y atin
no ve al Sefior cara a cara.

—Maldito sea el hereje Juan —oi que gruiiia micer Girolamo, mientras todos
volvian a sus celdas—. Si ahora nos quita hasta el auxilio de los santos, ;donde
acabaremos los pobres pecadores?



QUINTO DiA



Quinto dia

PRIMA

Donde se produce una fraterna discusion sobre la pobreza de Jesus.

Con el corazon agitado por mil angustias, después de la escena de aquella noche,
me levanté la maflana del quinto dia cuando ya estaba sonando prima, sacudido
con fuerza por Guillermo, que me avisaba de la inminente reunion entre ambas
legaciones.

Miré por la ventana de la celda y no vi nada. La niebla del dia anterior se
habia convertido en un manto lechoso que cubria totalmente la meseta.

Al salir, la abadia se me aparecio como nunca lo habia hecho hasta entonces:
solo algunas construcciones mayores, la iglesia, el Edificio, la sala capitular, se
destacaban incluso a distancia, si bien con perfiles confusos, sombras entre las
sombras, pero el resto de las construcciones solo era visible a pocos pasos. Las
formas de las cosas y de los animales parecian surgir repentinamente de la nada;
las personas parecian fantasmas grises que emergian de la bruma, y que solo
poco a poco, y no sin esfuerzo, se volvian reconocibles.

Nacido en tierras nordicas, estaba habituado a aquel elemento, que, en otras
circunstancias, me habria hecho pensar, no sin ternura, en la planicie y el castillo
de mi infancia. Pero aquella mafiana me pareci6 percibir una dolorosa afinidad
entre las condiciones del aire y las condiciones de mi alma, y la sensacion de
tristeza con que me habia despertado fue creciendo a medida que me acercaba a
la sala capitular.

A pocos pasos de aquel edificio, divisé a Bernardo Gui despidiéndose de otra
persona que al principio no reconoci. Pero cuando pasd a mi lado vi que se
trataba de Malaquias. Miraba a su alrededor como alguien que no desea ser visto
mientras comete un delito, pero ya he dicho que la expresion de ese hombre era
por naturaleza la de alguien que oculta, o intenta ocultar, algin secreto
inconfesable.

No me reconocio, y se alejo del lugar. Movido por la curiosidad, segui a
Bernardo y vi que estaba hojeando unos folios que quiza le habia entregado
Malaquias. Al llegar al umbral de la sala capitular, llamé con un ademén al jefe
de los arqueros, que estaba cerca, y le susurrd unas palabras. Después entré en el
edificio, y yo tras él.

Era la primera vez que pisaba aquel sitio, que, por fuera, era de dimensiones
modestas y de formas sobrias. Adverti que en épocas recientes habia sido
reconstruido sobre los restos de una primitiva iglesia abacial, quiza destruida en




parte por algun incendio.

Al entrar se pasaba bajo un portal construido segtn la nueva moda, de arco
ojival, sin decoraciones y rematado por un roseton. Pero una vezen el interior se
descubria un atrio, reconstruido sobre las ruinas de un viejo nartex. Y al frente,
otro portal, con su arco construido segun la moda antigua, y su timpano de media
luna admirablemente esculpido. Debia de ser el portal de la iglesia destruida.

Las esculturas del timpano eran tan bellas, pero no tan inquietantes, como las
de la iglesia actual. También aqui un Cristo sentado en su trono dominaba el
timpano, pero junto a ¢, en diferentes actitudes y sosteniendo distintos objetos,
estaban los doce apostoles a quienes habia ordenado que fuesen por el mundo
evangelizando a las gentes. Sobre la cabeza de Cristo, en un arco dividido en doce
paneles, y bajo los pies de Cristo, en una procesion ininterrumpida de figuras,
estaban representados los pueblos del mundo, los que recibirian la buena nueva.
Reconoci por sus trajes a los hebreos, los capadocios, los drabes, los indios, los
frigios, los bizantinos, los armenios, los escitas y los romanos. Pero, mezclados
con ellos, en treinta circulos dispuestos en arco por encima del arco de los doce
paneles, estaban los habitantes de los mundos desconocidos, de los que soélo
tenemos noticias a través del Fisidlogo y de los relatos confusos de los viajeros.
Muchos me resultaron irreconocibles, a otros pude identificarlos: por ejemplo, los
brutos con seis dedos en las manos; los faunos que nacen de los gusanos que se
forman entre la corteza y la madera de los arboles; las sirenas con la cola
cubierta de escamas, que seducen a los marineros; los etiopes con el cuerpo todo
negro, que se defienden del ardor del sol cavando cavernas subterraneas; los
onocentauros, hombres hasta el ombligo y el resto asnos; los ciclopes con un solo
ojo, grande como un escudo; Escila con la cabeza y el pecho de muchacha, el
vientre de loba y la cola de delfin; los hombres velludos de la India que viven en
los pantanos y en el rio Epigmaride; los cinocéfalos, que no pueden hablar sin
interrumpirse a cada momento para ladrar; los esquipodos, que corren a gran
velocidad con su unica pierna y que cuando quieren protegerse del sol se echan
al suelo y enarbolan su gran pie como una sombrilla; los astomatas de Grecia,
que carecen de boca y respiran por la nariz y solo se alimentan de aire; las
mujeres barbudas de Armenia; los pigmeos; los epistigos, que algunos llaman
también pallidos, que nacen sin cabeza y tienen la boca en el vientre y los ojos en
los hombros; las mujeres monstruosas del Mar Rojo, de doce pies de altura, con
cabellos que les llegan hasta los talones, una cola bovina al final de la espalda, y
pezufias de camello; y los que tienen la planta de los pies hacia atras, de modo
que quien sigue sus huellas siempre llega al sitio del que proceden y nunca a
aquel hacia el que se dirigen; y también los hombres con tres cabezas; los de ojos
resplandecientes como lamparas; y los monstruos de la isla de Circe, con cuerpo
de hombre y cervizde diferentes, y muy variados, animales...

Estos y otros prodigios estaban esculpidos en aquel portal. Pero ninguno



provocaba inquietud, porque no estaban alli para significar los males de esta
tierra o los tormentos del infierno, sino para mostrar que la buena nueva habia
llegado a todas las tierras conocidas y se estaba extendiendo a las desconocidas,
y por eso el portal era una jubilosa promesa de concordia, de unidad alcanzada a
través de la palabra de Cristo, de esplendorosa ecumene.

Buen presagio, dije para mi pensando en el encuentro que iba a celebrarse
mas alld de aquel umbral, donde unos hombres enfrentados duramente por
sostener interpretaciones opuestas del evangelio quiza lograrian resolver sus
diferencias. Y me dije para mi que era un miserable pecador al padecer por mis
infortunios personales, mientras estaban a punto de producirse acontecimientos
tan importantes para la historia de la cristiandad. Comparé la pequefiez de mis
penas con la grandiosa promesa de pazy serenidad estampada en la piedra del
timpano. Pedi perdén a Dios por mi fragilidad y, ya mads tranquilo, crucé el
umbral.

Al entrar vi reunidos a todos los miembros de ambas legaciones, sentados unos
frente a otros en una serie de sillones dispuestos en semicirculo, y en medio una
mesa a la que estaban sentados el Abad y el cardenal Bertrando.

Guillermo, a quien segui para tomar apuntes, me colocé en la parte de los
franciscanos, donde estaba Michele y los suyos, y otros franciscanos de la corte
de Aviiidn: porque el encuentro no debia parecer un duelo entre italianos y
franceses, sino una disputa entre los partidarios de la regla franciscana y sus
criticos, todos unidos por una incolume y catélica fidelidad a la corte pontificia.

Con Michele da Cesena estaban fray Arnaldo de Aquitania, fray Hugo de
Newcastle y fray Guillermo Alnwick, que habian participado en el capitulo de
Perusa, y ademas el obispo de Caffa, y Berengario Talloni, Bonagrazia da
Bergamo y otros franciscanos de la corte avifionesa. En la parte opuesta estaban
sentados Lorenzo Decoalcone, bachiller de Avifion, el obispo de Padua y Jean
d’Anneaux, doctor en teologia en Paris. Junto a Bernardo Gui, silencioso y
absorto, estaba el dominico Jean de Baune, al que en Italia llamaban Giovanni
Dalbena. Guillermo me dijo que este ultimo habia sido afios atras inquisidor en
Narbona, donde habia procesado a muchos begardos y terciarios, pero, como
habia condenado por herética precisamente una proposicion sobre la pobreza de
Cristo, habia tenido que vérselas con Berengario Talloni, lector en el convento de
aquella ciudad, quien habia apelado al papa. Como por entonces Juan atn no
tenia una opinién definida sobre esa materia, los llamé a Avifion para que
discutieran. Pero el debate fue infructuoso, y poco después, en el capitulo de
Perusa, los franciscanos adoptaban la tesis que ya he expuesto. Por ultimo, del
lado de los avifioneses, habia varios mas, entre los cuales se encontraba el obispo
de Alborea.



La sesion fue abierta por Abbone, quien consideré oportuno resumir los
hechos mas recientes. Recordd que el afio del Sefior 1322 el capitulo general de
los frailes franciscanos, reunido en Perusa bajo la guia de Michele da Cesena,
habia establecido, tras larga y cuidadosa deliberacion, que Cristo, para dar
ejemplo de vida perfecta, y los apostoles, para adecuarse a su enseflanza, nunca
habian poseido en comun cosa alguna, ya fuese a titulo de propiedad o de
sefioria, y que esa verdad era materia de fe sana y catdlica, como se deducia de
una serie de citas de los libros canodnicos. Por lo cual, la renuncia a la propiedad
de todo bien era meritoria y santa, y a esa regla de santidad se habian atenido los
primeros fundadores de la iglesia militante. Y que a esa verdad se habia atenido
en 1312 el concilio de Vienne, y que el propio papa Juan en 1317, en la
constitucion sobre el estado de los frailes franciscanos que comienza diciendo

Quorundam exigit[*], habia comentado las resoluciones de aquel concilio
afirmando que habjan sido santamente concebidas y que eran licidas,
consistentes y maduras. Por lo que el capitulo de Perusa, considerando que
aquello que con sana doctrina la sede apostolica habia aprobado siempre,
siempre debia darse por aceptado, y que de ninguna manera habia que apartarse
de ello, se habia limitado a sellar otra vez aquella decision conciliar, con la firma
de maestros en sagrada teologia como fray Guillermo de Inglaterra, fray
Enrique de Alemania, fray Arnaldo de Aquitania, provinciales y ministros; asi
como con el sello de fray Nicolas, ministro de Francia, fray Guillermo Bloc,
bachiller, del ministro general y de cuatro ministros provinciales, fray Tomas de
Bolonia, fray Pietro de la provincia de San Francisco, fray Fernando da Castello
y fray Simone da Turonia. Sin embargo, afiadié Abbone, el afio siguiente el papa
emitié la decretal Ad conditorem uarzonum[*], contra la que protesto fray
Bonagrazia da Bergamo, por considerarla contraria a los intereses de su orden.
Entonces el papa arrancé la decretal de las puertas de la iglesia mayor de
Avifion, donde se exhibia, y corrigié varios puntos. Pero en realidad resultd atin
mas dura, y prueba de ello fue que, como consecuencia inmediata de la misma,
fray Bonagrazia paso un afio en prision. Tampoco podia dudarse de la severidad

del pontifice, pues aquel mismo afio emitio la ya célebre Cum inter nomml[os[*],
donde se condenaron definitivamente las tesis del capitulo de Perusa.

En aquel momento, interrumpiendo con cortesia a Abbone, hablé el cardenal
Bertrando, para decir que convenia recordar que las cosas se habian complicado,
para gran irritacion del pontifice, cuando en 1324 Ludovico el Bavaro habia
emitido la declaracion de Sachsenhausen, donde sin razones vélidas adoptaba las
tesis de Perusa (tampoco era facil comprender, observo Bertrando con una ligera
sonrisa, como podia el emperador abogar con tanto entusiasmo por la pobreza,
cuando ¢l no la practicaba en absoluto), poniéndose contra el sefior papa,

llaméndolo inimicus pacis[*] y afirmando que deseaba provocar escandalos y



discordias, tratandolo, por ultimo, de hereje e, incluso, de heresiarca.

—No exactamente —intenté6 mediar Abbone.

—En el fondo afirm¢ eso —dijo Bertrando con tono seco.

Y afadié que precisamente para rebatir aquella inoportuna intervencion del
emperador, el papa se habia visto obligado a emitir la decretal Quia

quomndam[*], y que, por ultimo, habia cursado una invitacion a Michele da
Cesena conminandolo a presentarse ante ¢l. Michele habia respondido excusando
no poder ir por encontrarse enfermo, hecho del que nadie dudaba, y habia
enviado a fray Giovanni Fidanza y a fray Modesto Custodio de Perusa. Pero dio
la casualidad, dijo el cardenal, de que los giielfos de Perusa informaron al papa
de que, lejos de estar enfermo, Michele estaba manteniendo contactos con
Ludovico de Baviera. Y en cualquier caso, dejando de lado lo que podia o no
haber sucedido, el hecho era que ahora fray Michele se veia bien y sereno, y
que en Aviion se le esperaba. Sin embargo, era mejor, admitia el cardenal,
ponderar antes, como se estaba haciendo en aquel momento, y en presencia de
hombres prudentes situados de una y otra parte, lo que luego Michele diria al
papa, porque al fin y al cabo todos estaban interesados en no agravar las cosas y
en resolver fraternalmente una querella que no tenia razon de ser entre un padre
amantisimo y sus devotos hijos, y que hasta entonces se habia agudizado solo
debido a la intervencion de hombres del siglo que, por emperadores o vicarios
que fuesen, nada tenian que hacer en los asuntos de la santa madre iglesia.

Intervino entonces Abbone, quien dijo que, a pesar de ser hombre de iglesia y
abad de una orden a la que la iglesia tanto debia (un murmullo de respeto y
consideracion corrié por ambos lados del hemiciclo), no consideraba que el
emperador tuviese que quedar al margen de esos asuntos, por las numerosas
razones que luego expondria fray Guillermo de Baskerville. Pero, sigui6 diciendo
Abbone, era correcto, sin embargo, que la primera parte de la discusion se
desarrollara entre los enviados pontificios y los representantes de aquellos hijos
de san Francisco que, por el solo hecho de participar en ese encuentro,
demostraban que eran hijos devotisimos del pontifice. Por consiguiente, invitaba
a fray Michele, o a quien hablase en su nombre, a que expusiera las tesis que se
proponia defender en Avinon.

Michele dijo que, para gran alegria y emocion de su parte, aquella mafana
se encontraba con ellos Ubertino da Casale, a quien en 1322 el propio pontifice
habia pedido una relacion fundada sobre el asunto de la pobreza. Y precisamente
Ubertino podria resumir, con la lucidez, la erudicion y la fe apasionada que todos
reconocian en ¢€l, los puntos capitales de las ideas que la orden franciscana ya
habia hecho definitivamente suyas.

Se puso en pie Ubertino, y tan pronto como empez6 a hablar comprendi por
qué habia podido despertar tanto entusiasmo no sélo como predicador sino
también como hombre de corte. Apasionado en el ademan, persuasivo en la voz,



fascinante en la sonrisa, claro y coherente en el razonamiento, tuvo cogidos a los
oyentes durante todo el tiempo que durd su discurso. Comenzd con una
disquisicion muy docta sobre las razones en que se apoy aban las tesis de Perusa.
Dijo que ante todo habia que reconocer que Cristo y sus apostoles tuvieron una
doble condicion, porque fueron prelados de la iglesia del nuevo testamento, y
como tales tuvieron propiedades, en cuanto a la autoridad para dispensar y
distribuir bienes, y dar a los pobres y a los ministros de la iglesia, como estd
escrito en el capitulo cuarto de los Hechos de los Apostoles, y sobre esto nadie
discute. Pero en segundo lugar Cristo y los apostoles deben ser considerados
como personas particulares, fundamento de toda perfeccion religiosa, y
perfectos despreciadores del mundo. Y en este sentido existen dos maneras de
poseer, una de las cuales es civil y mundana, y las leyes imperiales la definen
con las palabras in bonis nostris, porque se dicen nuestros aquellos bienes que nos
han sido dados en custodia y que, cuando nos los quitan, tenemos derecho a
reclamar. Y por eso una cosa es defender civil y mundanamente el bien propio
contra el que nos lo quiere quitar, apelando al juez imperial (y afirmar que Cristo
y los apostoles posey eron bienes de esta manera es herético, porque, como dice
Mateo en el capitulo V, al que quiera litigar contigo para quitarte la tinica, déjale
también el manto, y no otra cosa dice Lucas en el capitulo VI, donde Cristo
aparta de si todo dominio y sefiorio y lo mismo impone a sus apostoles, y véase
ademas el capitulo XXIV de Mateo, donde Pedro dice al Sefior que para seguirlo
lo han dejado todo), pero hay otra manera en que pueden poseerse las cosas
temporales y es en razon de la comiin caridad fraterna, y en este sentido Cristo y
los suy os posey eron bienes por razon natural, razon que algunos llaman jus poli, o
sea razon del cielo, basada en la naturaleza, que, sin ordenacion humana,
concuerda con la justa razon, mientras que el jus fori es poder que depende de
las estipulaciones humanas. Antes de la primera division de las cosas, éstas
fueron, en cuanto al dominio, como son ahora las cosas que no pertenecen a
nadie y se conceden al que las ocupa, y en cierto sentido fueron comunes a todos
los hombres, mientras que solo después del pecado nuestros antepasados
empezaron a repartirse la propiedad de las cosas y de entonces datan los
dominios mundanos tal como se conocen en la actualidad. Pero Cristo y los
apostoles tuvieron bienes de la primera manera, y asi tuvieron ropa, pan y
pescados, y, como dice Pablo en la primera a Timoteo, tenemos alimentos y con
qué cubrirnos, y estamos satisfechos. Por lo que se ve que Cristo y los suyos
tuvieron esas cosas no en posesion sino en uso, o sea, sin menoscabo de su
absoluta pobreza. Lo que ya el papa Nicolas IT habia reconocido en la decretal
Exiit qui seminal ™.

Pero del lado contrario se levantd Jean d’Anneaux y dijo que las tesis de
Ubertino le parecian refiidas no solo con la recta razon sino también con la recta
interpretacion de las escrituras. Porque en el caso de los bienes perecederos,



como el pan y el pescado, no puede hablarse de mero derecho de uso, y, en
efecto, en tal caso no puede haber uso, sino abuso. Todo lo que los creyentes
tenfan en comun en la iglesia primitiva, como se deduce de los Hechos segundo y
tercero, lo tenian sobre la base del mismo tipo de dominio que detentaban antes
de la conversion. Los apostoles, después del descenso del Espiritu Santo,
poseyeron fincas en Judea; el voto de vivir sin propiedad no se extiende a lo que
el hombre necesita para vivir, y cuando Pedro dijo que lo habia dejado todo no
queria decir que hubiera renunciado a la propiedad; Adan tuvo dominio y
propiedad de las cosas; el servidor que coge dinero de su amo no hace, sin duda,
uso ni abuso del mismo; las palabras de la Exiit qui seminat en que siempre se
apoyan los franciscanos, y por las que se establece que éstos solo tienen el uso de
lo que utilizan, pero no su dominio ni su propiedad, deben relacionarse solo con
los bienes que no se agotan con el uso, y de hecho si la Exiit abarcase también los
bienes perecederos estaria afirmando algo imposible; el uso de hecho no puede
distinguirse del dominio juridico; todo derecho humano, sobre cuya base se
poseen bienes materiales, esta contenido en las ley es de los reyes; como hombre
mortal, Cristo fue, desde el instante de su concepcion, propietario de todos los
bienes terrenales, y como Dios recibio del padre el dominio universal de todo;
fue propietario de ropas, alimentos y dinero gracias a las contribuciones y
ofrendas de los fieles, y si fue pobre, no lo fue por no tener propiedades sino
porque no percibia los frutos de estas wltimas, porque el mero dominio juridico,
separado de la recaudacion de los intereses, no vuelve rico al que lo detenta; y
por ultimo, aunque la Exiit hubiese dicho otra cosa, el pontifice romano, en lo que
se refiere a la fe y a las cuestiones morales, puede revocar las resoluciones de
sus predecesores y afirmar, incluso, lo contrario.

Fue entonces cuando se puso en pie con ademan vehemente fray Girolamo,
obispo de Caffa. La barba le temblaba de ira a pesar de que sus palabras trataban
de parecer conciliadoras. Empez0 a argumentar de una manera que me parecio
bastante confusa.

—Lo que querria decir al santo padre, y yo mismo lo diré, empiezo
aceptando que me lo corrija, porque en verdad creo que Juan es el vicario de
Cristo, y por declararlo me tuvieron preso los sarracenos. Y comenzaré citando
un hecho que menciona un gran doctor, relativo a la disputa que se plante6 cierto
dia entre unos monjes sobre quién era el padre de Melquisedec. Y entonces el
abad Copes, al ser interrogado sobre eso se dio un golpe en la cabeza y dijo:
« Ten cuidado, Copes, porque solo buscas lo que Dios no te ordena buscar, y
descuidas lo que te ordena encontrar» . Pues bien, como se deduce con toda
claridad de mi ejemplo, el hecho de que Cristo y la Virgen bienaventurada y los
apostoles nunca tuvieron nada en comun ni en particular es mas evidente, incluso,
que el hecho de que Jesus fue hombre y Dios al mismo tiempo, jhasta el punto de
que me parece evidente que quien negase lo primero estaria obligado a negar




también lo segundo!

Lo dijo con tono triunfal, y vi que Guillermo alzaba los ojos al cielo. Sospecho
que el silogismo de Girolamo le parecié bastante defectuoso, y no me atreveria a
discutirselo, pero atn mas defectuosa me pareci6 a mi la furibunda
argumentacion en contra que expuso Giovanni Dalbena, que dijo que quien
afirma algo sobre la pobreza de Cristo afirma lo que se ve (0 no se ve) a través
del ojo, mientras que en la definicion de su humanidad y su divinidad interviene
la fe, razon por la cual las dos proposiciones no pueden compararse. Al
responderle, Girolamo se mostr6 mas agudo que su adversario:

—iOh, no, querido hermano, me parece que es al revés, porque todos los
evangelios dicen que Cristo era hombre, y comia y bebia, y, en virtud de sus
evidentisimos milagros, también era Dios, y éstas son cosas que precisamente
saltan a la vista!

—También los magos y los adivinos hicieron milagros —dijo Dalbena con
tono de suficiencia.

—Si, pero mediante formulas de arte magico. (Quieres igualar los milagros
de Cristo con el arte magico? —la asamblea murmur6 indignada que no queria
hacer eso—. Y finalmente —prosiguié Girolamo, que ya se sentia cerca de la
victoria—, ¢el sefior cardenal Del Poggetto pretende considerar herética la
creencia en la pobreza de Cristo, cuando sobre ella se basa la regla de una orden
como la franciscana, no habiendo reino al que sus hijos no hayan llegado para
predicar, y para derramar su sangre, desde Marruecos hasta la India?

—Santa alma de Pedro Hispano —murmuré Guillermo—, protégenos.

—~Queridisimo hermano —vociferé entonces Dalbena, dando un paso al
frente—, habla, si quieres, de la sangre de tus hermanos, pero no olvides que
también religiosos de otras 6rdenes han pagado ese tributo...

—No es que quiera faltar al sefior cardenal —grit6 Girolamo—, pero ningun
dominico ha muerto jamas entre los infieles, jmientras que solo en mis tiempos
murieron alli martirizados nueve franciscanos!

Con el rostro rojo de ira, se alzd entonces el obispo de Alborea, que era
dominico:

—iPuedo demostrar que antes de que los franciscanos llegaran a Tartaria, el
papa Inocencio envio alli a tres dominicos!

—(Ah si? —coment6 Girolamo en son de burla—. Pues bien, me consta que
los franciscanos estan en Tartaria desde hace ochenta afos, y tienen cuarenta
iglesias distribuidas por todo el pais, jmientras que los dominicos solo tienen cinco
puestos en la costa y en total no seran mas que quince frailes! {Y no hay mas que
discutir!

—Si que lo hay —gritd6 Alborea—, porque estos franciscanos que paren
terciarios como las perras cachorros, se lo atribuyen todo, se jactan de sus
martires, |y después resulta que tienen hermosas iglesias y paramentos



suntuosos, y que comprany venden como los frailes de las demas ordenes!

—No, sefior mio, no —replico Girolamo—, no compran y venden ellos
mismos, sino a través de los procuradores de la sede apostolica, jy son éstos los
que detentan la posesion, mientras que los franciscanos solo tienen el uso!

—¢En serio? —pregunté Alborea, con una sonrisa burlona—. ;Y entonces
cuantas veces has vendido sin pasar por los procuradores? Conozco la historia de
unas fincas que...

—Si lo he hecho, he cometido un error —se apresur6 a interrumpir Girolamo
—. jNo achaques a la orden mis posibles debilidades!

—Pero, venerables hermanos —intervino entonces Abbone—, no estamos
aqui para discutir si los franciscanos son pobres, sino si lo fue o no Nuestro
Sefior...

—Pues bien —volvi6 a decir entonces Girolamo—, acerca de esta cuestion
tengo un argumento que corta como la espada...

—San Francisco, protege a tus hijos... —dijo Guillermo, totalmente
desalentado.

—El argumento es —prosigui6 Girolamo— que los orientales y los griegos,
que estan mucho mas familiarizados que nosotros con la doctrina de los santos
padres, estin seguros de la pobreza de Cristo. Y, si esos herejes y cismaticos
sostienen con tanta claridad una verdad tan clara, jacaso querriamos ser mas
heréticos y cismaticos que ellos negandola? jSi los orientales escuchasen lo que
algunos de nosotros predican contra esa verdad, los lapidarian!

—Pero jqué estas diciendo? —comento Alborea con tono burlon—. ;Entonces
por qué no lapidan a los dominicos que precisamente predican contra ella?

—¢Los dominicos? jPero si alli nunca los he visto!

Con el rostro morado, Alborea observo que aquel fray Girolamo quiza
hubiera estado quince afios en Grecia, mientras que ¢l habia vivido alli desde su
infancia. Girolamo replicé que él, el dominico Alborea, quiza hubiera estado
también en Grecia, pero haciendo una vida refinada, viviendo en hermosos
palacios obispales, mientras que ¢l, que era franciscano, y no hacia quince sino
veintidos afios, habia predicado ante el emperador de Constantinopla. Entonces
Alborea, desprovisto ya de argumentos, tratdo de superar la distancia que lo
separaba de los franciscanos, manifestando a viva voz, y con palabras que no me
atrevo a repetir, su firme intenciéon de arrancarle la barba al obispo de Caffa,
cuya virilidad ponia en duda, y al que, ateniéndose a la ley del talion, queria
castigar usando la barba como latigo.

Los otros franciscanos corrieron a formar una barrera para defender a su
hermano, los avifioneses consideraron oportuno dar mano fuerte al dominico y
aquello desemboco (joh, Sefior, ten misericordia de tus hijos predilectos!) en una
rifla que en vano trataron de serenar el Abad y el cardenal. En el tumulto que se
produjo, franciscanos y dominicos se dijeron unos a otros cosas muy graves,




como si se ftratase de una lucha entre cristianos y sarracenos. Solo
permanecieron en su sitio Guillermo, de una parte, y Bernardo Gui, de la otra.
Guillermo parecia triste, y Bernardo, alegre... si de alegre podia calificarse la
palida sonrisa que fruncia los labios del inquisidor.

—¢No hay mejores argumentos —pregunté a mi maestro, mientras Alborea
se encarnizaba con la barba del obispo de Caffa— para demostrar o refutar la
tesis de la pobreza de Cristo?

—Querido Adso —dijo Guillermo—, puedes afirmar cualquiera de las dos
cosas, y nunca podras decidir, sobre la base de los evangelios, si Cristo considerd
0 no propia, y hasta qué punto, la tinica que llevaba puesta, y que probablemente
tirase cuando estaba gastada. Y, si quieres, la doctrina de Tomés de Aquino sobre
la propiedad es mas audaz que la nuestra. Los franciscanos decimos: no
poseemos nada, todo lo tenemos en uso. El decia: podéis consideraros
poseedores, siempre y cuando, si a alguien le faltase algo que vosotros
posey erais, le concedais su uso, y no por caridad, sino por obligacion. Pero lo que
importa no es si Cristo fue o no pobre, sino si la iglesia debe o no ser pobre. Y la
pobreza no se refiere tanto a la posesion o no de un palacio, como a la
conservacion o a la pérdida del derecho de legislar sobre las cosas terrenales.

—iAh, por eso al emperador le interesa tanto lo que dicen los franciscanos
sobre la pobreza!

—Asi es. Los franciscanos juegan a favor del imperio, contra el papa. Pero
para Marsilio y para mi el juego es doble, porque quisiéramos que el juego del
imperio hiciese nuestro juego y favoreciera nuestras ideas acerca del gobierno
humano.

—¢Eso diréis en vuestra intervencién?

—Si lo digo, cumpliré con mi misién, que era la de exponer el pensamiento
de los teologos imperiales, pero, al mismo tiempo, mi mision fracasara, porque
tenia que facilitar la realizacion de un segundo encuentro en Aviiion, y no creo
que Juan esté de acuerdo en que vaya yo alli para decir esto.

—Entonces?

—Entonces estoy atrapado entre dos fuerzas opuestas, como el asno que no
sabe de cudl de los dos sacos de heno comer. Lo que sucede es que los tiempos no
estan maduros. Marsilio suefia con una transformacion que en este momento es
imposible, y Ludovico no es mejor que sus predecesores, aunque por ahora sea
el Gnico baluarte contra ese miserable de Juan. Quizd deba decir lo que pienso,
siempre y cuando ellos no se maten antes entre si. En cualquier caso, t4, Adso,
escribe, para que al menos quede huella de lo que esta sucediendo aqui.

—Y Michele?

—Me temo que esta perdiendo el tiempo. El cardenal sabe que el papa no
busca una mediacion; Bernardo Gui sabe que su mision es hacer fracasar el
encuentro; y Michele sabe que de todos modos ird a Avifidn, porque no quiere




que la orden rompa todos los vinculos con el papa. E ird con riesgo para su vida.

Mientras hablibamos —y en realidad no s¢ como podiamos oir lo que
deciamos—, la disputa habia llegado a su punto culminante. Habian intervenido
los arqueros, por indicacion de Bernardo Gui, para impedir que los dos grupos
llegasen a chocar. Pero, como sitiadores y sitiados, a uno y otro lado de la
muralla de una fortaleza, se lanzaban objeciones e improperios que aqui repito al
azar, porque ya no soy capaz de saber quién los profirié en cada caso, y porque,
sin duda, las frases no se dijeron por turno, como hubiese ocurrido en una
discusion realizada en mis tierras, sino a la manera mediterranea, una a caballo
de la otra, como las olas de un mar enfurecido.

—iEl evangelio dice que Cristo tenia una bolsa!

—iBasta de hablar de esa bolsa! jLa pintais hasta en los crucifijos! ;Como
explicas entonces que cuando Nuestro Sefior estaba en Jerusalén, regresaba cada
noche a Betania?

—Y si Nuestro Sefior queria dormir en Betania, jquién eres ti para juzgar su
decision?

—No, viejo cabrén. jNuestro Sefior regresaba a Betania porque no tenia
dinero para pagarse un albergue en Jerusalén!

—iEl cabron eres ti, Bonagrazia! ;Y qué comia Nuestro Sefior en Jerusalén?

—¢Acaso dirfas que el caballo es propietario de la avena que su amo le da
para sobrevivir?

—Mira que estis comparando a Cristo con un caballo. ..

—No, eres ti quién comparas a Cristo con un prelado simoniaco de tu corte,
isaco de estiércol!

—Si? (Y cuantas veces la santa sede ha tenido que meterse en pleitos para
defender vuestros bienes?

—iLos bienes de la iglesia, no los nuestros! jNosotros solo los teniamos en
uso!

—En uso para coméroslos, para haceros con ellos hermosas iglesias llenas
de estatuas de oro! jHipdcritas, vehiculos de iniquidad, sepulcros blanqueados,
sentina de vicios! jSabéis muy bien que la caridad, y no la pobreza, es el
principio de la vida perfecta!

—iEso lo dijo el gloton de vuestro Tomas!

—iTen cuidado, impio! jLlamas gloton a un santo de la santa iglesia romana!

—ijSanto de mis sandalias, canonizado por Juan para fastidiar a los
franciscanos! jVuestro papa no puede hacer santos, porque es un hereje! jMas
todavia: es un heresiarca!

—Esa cantinela ya la conocemos! Es lo que ha dicho el pelele de Baviera en
Sachsenhausen. | Y fue vuestro Ubertino quien se lo dicté!

—iCuidado con lo que dices, cerdo, hijo de la prostituta de Babilonia y de
otras mujerzuelas! jSabes bien que aquel afio Ubertino no estaba con el



emperador sino precisamente en Aviiion, al servicio del cardenal Orsini, y que el
papa se disponia a enviarlo como embajador a Aragon!

—Lo sé, jsé que hacia voto de pobreza en la mesa del cardenal, como ahora
lo hace en la abadia mas rica de la peninsula! jUbertino! ;Si ti no estabas, quién
sugiri6 a Ludovico que utilizara tus escritos?

—¢Qué culpa tengo de que Ludovico lea mis escritos? j Sin duda, los tuy os no
puede leerlos, porque eres analfabeto!

—¢Yo analfabeto? ;Y qué me dices de las letras de vuestro Francisco, que
hablaba con las ocas?

—iHas blasfemado!

—iEres ti el que blasfema, fraticello del barrilito!

—iSabes muy bien que nunca he hecho nada con el barrilito!

—iSi que lo has hecho junto con tus fraticelli, cuando te metias en la cama de
Chiara da Montefalco!

—iQue Dios te fulmine! {En aquella época yo era inquisidor, y Chiara ya
habia expirado en olor de santidad!

—iChiara expiraba en olor de santidad, pero ti aspirabas otro olor cuando
cantabas maitines a las monjas!

—Sigue, sigue, ya te alcanzara la célera de Dios, jcomo alcanzara a tu amo,
que ha dado asilo a dos herejes, como ese ostrogodo de Eckharty ese nigromante
inglés que llamais Branucerton!

—iVenerables hermanos, venerables hermanos! —gritaban el cardenal
Bertrando y el Abad.



Quinto dia

TERCIA

Donde Severino habla a Guillermo de un extraiio libro y Guillermo habla a los
legados de una extraiia concepcion del gobierno temporal.

Todavia arreciaba la disputa, cuando uno de los novicios que guardaban la puerta
atraveso aquella confusion como quien cruza un campo castigado por el granizo
y se acercé a Guillermo para decirle en voz baja que Severino queria hablarle
con urgencia. Salimos al nartex, atestado de monjes curiosos que, a través de la
marana de gritos y ruidos, intentaban comprender lo que sucedia dentro. En
primera fila vimos a Aymaro d’Alessandria, que nos recibi6 con su
acostumbrada sonrisa burlona de conmiseracion por la estupidez universal:

—Sin duda, desde que aparecieron las érdenes mendicantes la cristiandad se
ha vuelto mas virtuosa —dijo.

Guillermo lo aparto, no sin cierta dureza, para dirigirse al rincon donde nos
estaba esperando Severino. Se le veia ansioso; deseaba hablarnos en privado,
pero en aquella confusion era imposible encontrar un sitio tranquilo. Quisimos
salir al exterior, pero en ese momento asom¢6 Michele da Cesena por el umbral
para decirle a Guillermo que regresase, porque la disputa estaba serenandose y
habia que seguir con las intervenciones.

Dividido entre dos nuevos sacos de heno, Guillermo le dijo al herbolario que
hablase, y éste trato de que no lo oyeran los demas.

—Es cierto que, antes de ir a los bafios, Berengario estuvo en el hospital —
dijo.

—¢Como lo sabes?

Algunos monjes se acercaron, intrigados por nuestra conversacion. Severino
bajo todavia mas la voz, mientras miraba a su alrededor:

—Me habias dicho que ese hombre... debia tener algo consigo... Pues bien,
he encontrado algo en mi laboratorio, mezclado con los otros libros... Un libro
que no es mio, un libro extrafio.

—Debe de ser aquél —dijo Guillermo exultante—, triemelo en seguida.

—No puedo —dijo Severino—, después te lo explicaré, he descubierto...
Creo haber descubierto algo interesante... Debes venir tii, tengo que mostrarte el
libro... con cautela...

Se interrumpi6. Nos dimos cuenta de que, silencioso como siempre, Jorge
habia aparecido casi de improviso a nuestro lado. Tenia los brazos extendidos
hacia adelante, como si, no habituado a moverse en aquel sitio, intentara



comprender hacia donde estaba yendo. Una persona normal no hubiera podido
escuchar los susurros de Severino, pero hacia tiempo que nos habiamos dado
cuenta de que el oido de Jorge, como el de todos los ciegos, era particularmente
agudo.

Sin embargo, el anciano parecio no haber escuchado nada. Incluso camind
alejandose del sitio en que nos encontrabamos. Toco a uno de los monjes y le
pidi6 algo. Este lo cogié con delicadeza del brazo y lo condujo hacia afuera. En
ese momento volvid a aparecer Michele para llamar a Guillermo. Mi maestro
tom6 una decision:

—Por favor —le dijo a Severino—, regresa en seguida al sitio de donde has
venido. Enciérrate y espera a que yo llegue. Ti —me dijo— sigue a Jorge.
Aunque haya escuchado algo, no creo que se haga conducir al hospital. En todo
caso, averigua adonde va.

Se dispuso a regresar a la sala, y vio (yo también lo vi) a Aymaro, que
trataba de abrirse paso entre el gentio para ir tras Jorge, que en aquel momento
estaba saliendo. Entonces Guillermo cometio una imprudencia, porque en voz
alta, y desde el otro extremo del nartex, le dijo a Severino, que ya estaba casi
fuera del edificio:

—Ten mucho cuidado. {No permitas que nadie..., que esos folios... regresen
al sitio en que estaban antes!

En aquel momento, me disponia yo a seguir a Jorge, y vial cillerero adosado
contra la jamba de la puerta exterior: habia oido las palabras de Guillermo y
miraba alternativamente a mi maestro y al herbolario, con el rostro contraido por
el miedo. Vio que Severino salia al exterior y fue tras él. Yo estaba en el umbral,
y, mientras temia perder de vista a Jorge, que en cualquier momento
desapareceria en la niebla, veia como a los otros dos también, aunque en la
direccion opuesta, se los iba tragando la nada. Rapidamente, calculé qué debia
hacer. Me habian ordenado que siguiera al ciego, pero porque se temia que
estuviera yendo hacia el hospital. Pero la direccion que habia tomado, junto con
su acompafiante, no era ¢sa, pues estaba cruzando el claustro y caminaba hacia
la iglesia, o hacia el Edificio. En cambio, el cillerero estaba siguiendo, sin duda, al
herbolario, y los temores de Guillermo se relacionaban con lo que podria llegar a
suceder en el laboratorio. Por eso decidi seguir a estos ultimos, mientras me
preguntaba, entre otras cosas, adonde habia ido Aymaro, suponiendo que no
hubiese salido por razones muy distintas a las nuestras.

Me mantuve a una distancia razonable, pero sin perder de vista al cillerero,
que ahora caminaba mas lentamente, porque se habia dado cuenta de que lo
estaba siguiendo. No podia saber si la sombra que le pisaba los talones era yo,
como tampoco yo si la sombra cuyos talones estaba pisando era él, pero, asi
como yo no tenia dudas sobre ¢l, ¢l tampoco las tenia sobre mi.

Obligandolo a controlarme, le impedia seguir de muy cerca a Severino. Y



cuando la puerta del hospital surgié entre la niebla, estaba cerrada. Gracias al
cielo, Severino habia entrado ya. El cillerero se volvid una vez mas para
mirarme —y o estaba quieto como un arbol del huerto—, después parecié tomar
una decision y eché a andar hacia la cocina. Pensé que mi mision estaba
cumplida. Severino era un hombre prudente, se protegeria muy bien solo, sin
abrir a nadie. No me quedaba nada mas que hacer, y sobre todo ardia de
curiosidad por ver lo que estaba sucediendo en la sala capitular. Por tanto, decidi
regresar y dar parte a Guillermo. Quiza hice mal, porque, si me hubiese quedado
de guardia, nos habriamos ahorrado muchas otras desgracias. Pero esto lo sé¢
ahora: en aquel momento no lo sabia.

Mientras regresaba, casi choqué con Bencio, que sonreia con aire de
complicidad:

—Severino ha encontrado algo que dejo Berengario, ;jverdad?

—Y ti qué sabes? —le respondi con insolencia, tratindolo como alguien de
mi edad, en parte por ira y en parte porque su rostro joven tenia en aquel
momento una expresion de malicia casi infantil.

—No soy tonto —respondié Bencio—. Severino corre a decir algo a
Guillermo, ti vigilas que nadie lo siga...

—Y th nos observas demasiado, a nosotros y a Severino —dije irritado.

—Yo? Es verdad que os observo. Desde anteay er no pierdo de vista los bafios
ni el hospital. Si hubiese podido, ya habria entrado alli. Daria un ojo de la cara
por saber qué encontroé Berengario en la biblioteca.

—jQuieres saber demasiadas cosas sin tener derecho a saberlas!

—Soy un estudioso y tengo derecho a saber, he venido desde el confin del
mundo para conocer la biblioteca, y la biblioteca permanece cerrada como si
estuviera llena de cosas malas, y yo...

—Deja que me marche —dije con tono brusco.

—Ya te dejo, puesto que me has dicho lo que queria saber.

—¢Yo?

—También callando puede hablarse.

—Te aconsejo que no entres en el hospital —le dije.

—No entraré, no entraré, quédate tranquilo. Pero nadie me prohibe que mire
desde fuera.

No segui escuchandolo y reanudé mi camino. Pensé que aquel curioso no
constituia un gran peligro. Me acerqué a Guillermo y lo puse brevemente al
corriente de los hechos.

Me hizo un gesto de aprobacion y luego me indic6 que callara. La confusion
estaba disminuyendo. Los miembros de ambas legaciones estaban dandose el
beso de la paz. Alborea elogiaba la fe de los franciscanos, Girolamo alababa la
caridad de los predicadores, todos proclamaban su esperanza en una iglesia que
ya no estuviese agitada por luchas intestinas. Unos celebraban la fortaleza de los



otros, éstos la templanza de los primeros, y todos invocaban la justicia y se
recomendaban la prudencia. Nunca vi tantos hombres empefiados con tanta
sinceridad en el triunfo de las virtudes teologales y cardinales.

Pero ya Bertrando del Poggetto estaba invitando a Guillermo a exponer las tesis
de los tedlogos imperiales. Guillermo se levanto de mala gana: por una parte, se
estaba dando cuenta de que el encuentro era del todo indtil; por la otra, tenia prisa
por marcharse, pues a esas alturas le interesaba mas el libro misterioso que la
suerte del encuentro. Pero era evidente que no podia sustraerse a su deber.

Empezo, pues, a hablar, en medio de muchos « eh» y «oh» , quiza mas de
los acostumbrados, y de los permitidos, como para dar a entender que no estaba
nada seguro de lo que iba a decir, y a modo de exordio afirmé que comprendia
muy bien el punto de vista de los que habian hablado antes, y que, por otra parte,
lo que algunos llamaban la « doctrina» de los tedlogos imperiales no era mas que
un conjunto de observaciones dispersas que no aspiraban a imponerse como
verdades de la fe.

Después dijo que, dada la inmensa bondad que Dios habia mostrado al crear
el pueblo de sus hijos, améandolos a todos sin distinciones, desde aquellas paginas
del Génesis donde aun no se hacia distincion entre sacerdotes y reyes, y
considerando también que el Seflor habia otorgado a Adan y sus sucesores el
dominio sobre las cosas de esta tierra, siempre y cuando obedeciesen las leyes
divinas, podia sospecharse que tampoco habia sido ajena al Sefor la idea de que
en las cosas terrenales el pueblo debia ser el legislador y la primera causa
eficiente de la ley. Por pueblo, dijo, hubiese sido conveniente entender la
universalidad de los ciudadanos, pero como entre éstos también hay que
considerar a los nifos, los idiotas, los maleantes y las mujeres, quiza podia
llegarse de una manera razonable a una definicion de pueblo como la parte
mejor de los ciudadanos, si bien en aquel momento él no consideraba oportuno
pronunciarse acerca de quiénes pertenecian efectivamente a esa parte.

Tosio un poco, pidié disculpas a los presentes diciendo que sin duda aquel dia
la atmosfera estaba muy himeda, y formulo la hipétesis de que el pueblo podria
expresar su voluntad a través de una asamblea general electiva. Dijo que le
parecia sensato que una asamblea de esa clase pudiese interpretar, alterar o
suspender la ley, porque, si la ley la hiciera uno solo, éste podria obrar mal por
ignorancia o por maldad, y anadié que no era necesario recordar a los presentes
cuantos casos asi se habian producido recientemente. Adverti que los presentes,
mas bien perplejos por lo que estaba diciendo, no podian dejar de aceptar esto
ultimo, porque era evidente que cada uno pensaba en una persona distinta, y que
para cada uno dicha persona era un ejemplo de maldad.

Pues bien, prosigui6é Guillermo, si uno solo puede hacer mal las leyes, jno las



hard mejor una mayoria? Desde luego, subrayo, se hablaba de las leyes
terrenales, relativas a la buena marcha de las cosas civiles. Dios habia dicho a
Adén que no comiera del arbol del bien y del mal, y aquélla era la ley divina,
pero después lo habia autorizado, ;qué digo?, incitado a dar nombre a las cosas, y
en cllo habia dejado libre a su sibdito terrestre. En efecto, aunque en nuestra

época algunos digan que nomina sunt consequentia rerum[*], el libro del Génesis
es por lo demas bastante claro sobre esta cuestion: Dios trajo ante el hombre
todos los animales para ver como los llamaria, y cualquiera hubiese sido el
nombre que éste les diese, asi deberfan llamarse en adelante. Y aunque, sin duda,
el primer hombre habia sido lo bastante sagaz como para llamar, en su lengua
edénica, a toda cosa y animal de acuerdo con su naturaleza, eso no entraflaba
que hubiera dejado de ejercer una especie de derecho soberano al imaginar el
nombre que a su juicio correspondia mejor a dicha naturaleza. Porque, en
efecto, ya se sabe qué diversos son los nombres que los hombres imponen para
designar los conceptos, y que solo los conceptos, signos de las cosas, son iguales
para todos. De modo que, sin duda, la palabra nomen procede de nomos, o sea de
ley, porque precisamente los hombres dan los nomina ad placitum, o sea a través

de una convencion libre y colectival 1.

Los presentes no se atrevieron a impugnar tan docta demostracion. En virtud
de lo cual, concluy 6 Guillermo, se ve con claridad que la legislacion sobre las
cosas de esta tierra, y por tanto sobre las cosas de las ciudades y los reinos, no
guarda relacion alguna con la custodia y la administracion de la palabra divina,
privilegio inalienable de la jerarquia eclesiastica. Infelices, asi, los infieles,
porque carecen de una autoridad como ésta, que interprete para ellos la palabra
divina (y todos se apiadaron de los infieles). Pero, ;jacaso esto nos autoriza a decir
que los infieles carecen de la tendencia a hacer leyes y a administrar sus cosas
mediante gobiernos, ya sean reyes, emperadores, sultanes o califas? ;Y acaso
podia negarse que muchos emperadores romanos habian ejercido el poder
temporal con gran sabiduria, por ejemplo Trajano? ;Y quién ha otorgado a los
paganos y a los infieles esa capacidad natural para legislar y vivir en
comunidades politicas? jAcaso sus divinidades mentirosas que necesariamente no
existen (0 que no existen necesariamente, como quiera que se interprete la
negacion de esta modalidad)? Sin duda que no. Sélo podia habérsela conferido el
Dios de los ejérceitos, el Dios de Israel, padre de nuestro sefior Jesucristo...
jAdmirable prueba de bondad divina, que ha conferido la capacidad de juzgar
sobre las cosas politicas también a quien no reconoce la autoridad del pontifice
romano y no profesa los misterios sagrados, suaves y terribles del pueblo
cristiano! Pero, ;qué mejor demostracion del hecho de que el dominio temporal
y la jurisdiccion secular nada tienen que ver con la iglesia y con las leyes de
Jesucristo, y de que fueron ordenados por Dios al margen de toda ratificacion



eclesiastica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa religion?

Volvi6 a toser, pero esta vez no fue el Unico. Muchos de los asistentes se
agitaban en sus sillones y carraspeaban. Vi que el cardenal se pasaba la lengua
por los labios y hacia un gesto, ansioso pero cortés, para invitar a Guillermo a que
pasara a las conclusiones. Y entonces éste abordo las que, segin la opinion de
todos, incluso de quienes no las compartian, eran las consecuencias,
desagradables quiza, de aquel discurso irrebatible. Dijo que le parecia que sus
deducciones podian apoyarse en el ejemplo mismo de Cristo, quien no vino a
este mundo para mandar, sino para someterse segun las condiciones que
encontré en el mundo, al menos en lo que se referia a las leyes del César. No
quiso que los apostoles tuviesen dominio y mando, y por eso parecia sabio que los
sucesores de los apostoles fuesen aliviados de todo poder mundano y coactivo. Si
el pontifice, los obispos y los curas no estuvieran sometidos al poder mundano y
coactivo del principe, la autoridad de este ultimo se veria invalidada, y con ello se
invalidaria también un orden que, como acababa de demostrar, habia sido
instaurado por Dios. Sin duda, deben considerarse ciertos casos muy delicados —
dijo Guillermo—, como el de los herejes, sobre cuya herejia solo la iglesia,
guardiana de la verdad, puede pronunciarse, mientras que, sin embargo, la
accion solo incumbe al brazo secular. Cuando la iglesia reconoce la existencia de
determinados herejes, lo justo, sin duda, es que los sefiale al principe, quien
conviene que esté informado acerca de las condiciones de sus ciudadanos. Pero
(qué tendra que hacer el principe con un hereje? ;Condenarlo en nombre de esa
verdad divina cuya custodia no le atafie? El principe puede y debe condenar al
hereje si su accion perjudica la convivencia de todos, o sea si el hereje trata de
imponer su herejia matando o molestando a quienes no la comparten. Pero alli se
detiene el poder del principe, porque nadie en esta tierra puede ser obligado
mediante el suplicio a seguir los preceptos del evangelio. Si no, ;donde acabaria
el libre arbitrio, sobre el uso del cual cada uno sera juzgado en el otro mundo? La
iglesia puede y debe avisar al hereje que se esta saliendo de la comunidad de los
fieles, pero no puede juzgarlo en la tierra ni obligarlo contra su voluntad. Si Cristo
hubiese querido que sus sacerdotes obtuvieran poder coactivo, habria establecido
unos preceptos precisos, como hizo Moisés con la ley antigua. Pero no los
establecio. Por tanto, no quiso otorgarles ese poder. ;O habria que pensar que si lo
quiso, pero que en tres afios de predicacion le faltd tiempo, o capacidad, para
decirlo? Lo justo era que no lo quisiese, porque, si lo hubiera querido, el papa
habria podido imponer su voluntad al rey, y el cristianismo no seria ya ley de
libertad sino intolerable esclavitud.

Todo esto, aiadié Guillermo con rostro sonriente, no entrafia una limitacion de
los poderes del sumo pontifice, sino un enaltecimiento de su mision: porque el
siervo de los siervos de Dios no esta en la tierra para ser servido, sino para servir.
Y por ultimo, seria en todo caso muy extrafio que el papa tuviese jurisdiccion



sobre las cosas del imperio y no sobre los otros reinos de la tierra. Como se sabe,
lo que el papa dice sobre las cosas divinas vale tanto para los stibditos del rey de
Francia como para los del rey de Inglaterra, pero también debe valer para los
stibditos del Gran Kan o del sultan de los infieles, porque precisamente se los
llama infieles debido a que no son fieles a esta bella verdad. Y, por consiguiente,
si el papa considerase que tiene jurisdiccion temporal —en su caracter de papa—
solo sobre las cosas del imperio, podria sospecharse que, al coincidir la
jurisdiccion temporal con la espiritual, no solo no tendria jurisdiccion espiritual
sobre los sarracenos o los tartaros, sino tampoco sobre los franceses y los
ingleses, lo que constituiria una blasfemia criminal. Precisamente por eso,
concluia mi maestro, quiza fuese justo afirmar que la iglesia de Avifion injuriaba
a toda la humanidad cuando sostenia que era de su incumbencia aprobar o
suspender al que habia sido electo emperador de los romanos. El papa no tiene
sobre el imperio mas derechos que sobre los otros reinos, y como no estin
sujetos a la aprobacion del papa ni el rey de Francia ni el sultan, no se ve por qué
si deba estarlo el emperador de los alemanes y de los italianos. Ese sometimiento
no es de derecho divino, porque las escrituras no lo mencionan. Y en virtud de las
razones ya dichas, tampoco esta consagrado por el derecho de gentes. En cuanto
a las relaciones con el debate sobre la pobreza, dijo por ultimo Guillermo, sus
modestas opiniones, elaboradas en forma de amables sugerencias, tanto suyas
como de Marsilio de Padua y de Jean de Jandun, permitian concluir lo siguiente:
si los franciscanos querian seguir siendo pobres, el papa no podia ni debia
oponerse a tan virtuoso deseo. Sin duda, si se demostrara la hipétesis de la
pobreza de Cristo, ello no sélo beneficiaria a los franciscanos, sino que también
reforzaria la idea de que Jesis no habia querido tener jurisdiccion terrenal
alguna. Pero aquella mafana habia oido a personas muy sabias decir que no se
podia probar que Jesus hubiera sido pobre. Por tanto, le parecia mas conveniente
invertir la demostracién. Como nadie habia afirmado, ni habria podido afirmar,
que Jesus hubiese reclamado para si y para los suyos jurisdiccion terrenal
alguna, ese desinterés de Jesus por las cosas temporales le parecia indicio
suficiente para, sin pecado, considerar plausible la idea de que Jesus también
habia preferido la pobreza.

Guillermo habia hablado con un tono tan humilde, habia expresado sus
certezas de una manera tan dubitativa, que ninguno de los presentes habia podido
levantarse para replicar. Esto no significaba que todos estuvieran de acuerdo con
lo que acababan de escuchar. No solo los avifioneses se agitaban ahora con la ira
pintada en el rostro y haciendo comentarios por lo bajo, sino que también al
propio Abad aquellas palabras parecian haberle causado una impresién muy
desfavorable, como si pensase que no era asi como habia imaginado las
relaciones entre su orden y el imperio. En cuanto a los franciscanos, Michele da
Cesena estaba perplejo; Girolamo, aterrado; Ubertino, pensativo.



Rompié el silencio el cardenal Del Poggetto, siempre sonriente y sereno,
quien con mucho tacto pregunté a Guillermo si iria a Avifion para repetir aquellas
cosas ante el sefior papa. Guillermo pregunté cual era el parecer del cardenal, y
¢éste dijo que el sefior papa habia escuchado muchas opiniones discutibles a lo
largo de su vida y que era un hombre amantisimo con todos sus hijos, pero que,
sin duda, aquellas opiniones lo afligirian grandemente.

Intervino Bernardo Gui, quien hasta entonces no habia abierto la boca:

—Me agradaria mucho que fray Guillermo, expositor tan habil y elocuente
de sus ideas, viniese a someterlas al juicio del pontifice...

—Me habéis convencido, sefior Bernardo —dijo Guillermo—. No iré —y
afiadio dirigiéndose al cardenal, en tono de excusa —. Sabéis, esta fluxion que me
estd tomando el pecho desaconseja que emprenda un viaje tan largo en esta
estacion...

—Pero entonces por qué habéis hablado tanto rato? —pregunto el cardenal.

—Para dar testimonio de la verdad —dijo Guillermo con tono humilde—. La
verdad nos hara libres.

—iPues no! —estallo entonces Jean de Baune—. jAqui no se trata de la
verdad que nos hara libres, sino de libertad excesiva que pretende pasar por
verdadera!

—También esto es posible —admitié Guillermo con suavidad.

De pronto tuve la intuicion de que estaba por estallar una tormenta de
corazones y de lenguas mucho mas furiosa que la anterior. Pero no sucedi6 nada.
Mientras estaba hablando Dalbena, habia entrado el capitan de los arqueros para
comunicarle algo en voz baja a Bernardo. Este se levantd de golpe y con un
ademan pidié que lo escucharan.

—Hermanos —dijo—, quiza esta provechosa discusion pueda continuar en
otro momento, pero ahora un hecho gravisimo nos obliga a suspender nuestros
trabajos, con el permiso del Abad. Tal vez he colmado, sin quererlo, las
expectativas del mismo Abad, quien esperaba descubrir al culpable de los
muchos crimenes cometidos en los dias pasados. Ese hombre esta ahora en mis
manos. Pero, jay!, ha sido cogido demasiado tarde, una vez mas... Algo ha
sucedido alli...

Hizo un vago gesto sefialando hacia afuera, cruzd rapidamente la sala y salio,
seguido de muchos. Entre los primeros, Guillermo, y yo con él.

Mimaestro me mird y dijo:

—Temo que le haya sucedido algo a Severino.




Quinto dia

SEXTA

Donde se encuentra a Severino asesinado y ya no se encuentra el libro que él
habia encontrado.

Angustiados, y con paso rapido, atravesamos la explanada. El capitan de los
arqueros nos condujo hacia el hospital, y al llegar vislumbramos unas sombras
que se agitaban en la espesura gris: eran monjes y servidores que acudian, y
arqueros de guardia ante la puerta, que les cortaban el paso.

—Esos hombres armados estan alli porque yo los habia enviado a buscar un
hombre que podia aclarar muchos misterios —dijo Bernardo.

—¢El hermano herbolario? —pregunté el Abad, estupefacto.

—No, ahora veréis —dijo Bernardo, abriéndose camino hacia el interior del
edificio.

Entramos en el laboratorio de Severino, y nuestros ojos pudieron contemplar
un espectaculo penoso. El infortunado herbolario yacia muerto en un lago de
sangre, con la cabeza partida. A su alrededor, parecia que una tempestad hubiese
devastado los anaqueles: frascos, botellas, libros y documentos estaban
desparramados en medio del caos y el desastre. Junto al cuerpo habia una esfera
armilar, por lo menos dos veces mas grande que la cabeza de un hombre. Era de
metal finamente trabajado, estaba coronada por una cruz de oro, y se apoyaba
sobre un pequefio tripode decorado. Ya la habia visto en anteriores ocasiones:
solia estar sobre la mesa que habia a la izquierda de la entrada.

En el otro extremo de la habitacion, dos arqueros tenian aferrado al cillerero,
quien intentaba liberarse y gritaba que era inocente. Cuando vio entrar al Abad,
grité atin mas fuerte:

—iSefor, las apariencias estan contra mi! Cuando entré, Severino ya estaba
muerto. jMe han encontrado mientras observaba pasmado esta masacre!

El jefe de los arqueros se acercé a Bernardo y, con el permiso de éste,
inform¢ publicamente de los hechos. Durante dos horas, los arqueros, que habian
recibido la orden de encontrar al cillerero y arrestarlo, habian estado buscandolo
por la abadia. Aquélla debia de ser, pensé, la orden que habia dado Bernardo
antes de entrar a la sala capitular. Los soldados, que no conocian el lugar,
probablemente habian estado buscando en sitios equivocados, sin advertir que el
cillerero, ignorante atin de su destino, estaba con los otros en el nartex. Ademas,
la busqueda habia sido mas dificil por causa de la niebla. Comoquiera que fuese,
de las palabras del capitin se deducia que cuando Remigio, después de que yo lo



hubiese dejado, se habia dirigido a la cocina, alguien lo habia visto y habia
avisado a los arqueros, quienes llegaron al Edificio cuando el cillerero ya se
habia marchado; s6lo un momento después, porque en la cocina habian
encontrado a Jorge, quien aseguré haber hablado con él muy poco antes.
Entonces los arqueros habian explorado la meseta en direccion a los huertos, y
alli, surgido de la niebla como un fantasma, habian encontrado al anciano
Alinardo, que no sabia bien donde estaba. Habia sido Alinardo quien les habia
dicho que acababa de ver al cillerero entrando en el hospital. Hacia alli se habian
dirigido entonces los arqueros. La puerta estaba abierta. Al entrar vieron a
Severino exanime y al cillerero buscando frenéticamente en los anaqueles,
echandolo todo al suelo, como si tratara de encontrar algo determinado. No era
dificil comprender lo que habia sucedido, concluy6 el capitain. Remigio habia
entrado, se habia arrojado sobre el herbolario, lo habia matado, y después se
habia puesto a buscar aquello que lo habia movido a matarlo.

Un arquero levanto del suelo la esfera armilar y se la tendié a Bernardo. La
elegante arquitectura de circulos de cobre y plata, sostenida por una armazon
mas robusta de anillos de bronce, habia sido cogida por el tronco del tripode y
asestada con fuerza sobre el craneo de la victima, y como consecuencia del
impacto muchos de los circulos mas delgados estaban rotos o aplastados en un
punto. Y que ése era el sitio que habia dado contra la cabeza de Severino estaba
claro por las huellas de sangre e incluso por los grumos de cabellos mezclados
con inmundas salpicaduras de materia cerebral.

Guillermo se inclind sobre Severino para cerciorarse de que estaba muerto.
El pobrecillo tenia los ojos velados por la sangre que habia manado de su cabeza,
y muy abiertos, y me pregunté si, como cuentan que sucede algunas veces,
podria leerse en la pupila ya inmovil el Gltimo vestigio de las percepciones de la
victima. Vi que Guillermo buscaba las manos del muerto para verificar si tenia
manchas negras en los dedos, aunque en aquel caso estuviese muy claro cual
habia sido la causa de la muerte; pero Severino tenia puestos los mismos guantes
de piel que otras veces le habia visto usar cuando tocaba hierbas peligrosas,
ciertos lagartos verdes ¢ insectos desconocidos.

Mientras tanto, Bernardo Gui estaba diciéndole al cillerero:

—Remigio da Varagine. Ese es tu nombre, ¢verdad? Habia ordenado a mis
hombres que te buscaran basindome en otras acusaciones y para confirmar
otras sospechas. Ahora veo que mi decision fue correcta, aunque, y soy el
primero en reprocharmelo, demasiado tardia. Sefior —le dijo al Abad—, me
considero casi responsable de este ultimo crimen, porque desde la mafiana sabia
que este hombre debia ser puesto en manos de la justicia, después de haber
escuchado las revelaciones del otro infeliz arrestado la noche pasada. Pero sois
testigo de que esta manana he tenido que cumplir con otros deberes, y mis
hombres han hecho lo que han podido...



Mientras hablaba, en voz alta para que todos lo escuchasen (a todo esto, la
habitacion se habia llenado de gente, que se metia por todos los rincones, mirando
las cosas desparramadas y rotas, sefialdndose unos a otros y comentando por lo
bajo el tremendo crimen), divisé¢ entre la pequefia muchedumbre a Malaquias,
que observaba la escena con rostro sombrio. También el cillerero lo diviso,
cuando estaban arrastrandolo hacia afuera. Se liber6 de los arqueros y se arrojo
sobre el hermano para cogerlo por el habito y decirle con desesperacion, y cara
a cara, unas pocas palabras antes de que aquéllos volvieran a agarrarlo. Y
cuando ya se lo llevaban por la fuerza, se volvié una vez mas hacia Malaquias y
le grito:

—iSijuras, yo también juro!

Malaquias no respondié en seguida, como si estuviese buscando las palabras
adecuadas. Después, cuando el cillerero ya estaba cruzando a la fuerza el
umbral, le dijo:

—No haré nada contra ti.

Guillermo y yo nos miramos, preguntandonos qué significaba aquella escena.
También Bernardo la habia observado, pero no parecio turbarse, sonrid, incluso, a
Malaquias, como para aprobar sus palabras y sellar asi entre ellos una siniestra
complicidad. Luego anuncié que en seguida después de comer se reuniria en la
sala capitular un primer tribunal para instruir publicamente la investigacion de
aquellos hechos. Dio 6rdenes de que condujeran al cillerero a la herreria,
impidiéndole que hablase con Salvatore. Después se retird.

En aquel momento oimos que nos llamaba Bencio. Estaba detras de nosotros.

—He entrado en seguida después que vosotros —dijo en un susurro—, cuando
aun habia pocas personas en la habitacion, y Malaquias no estaba.

—Habra entrado después —dijo Guillermo.

—No, yo estaba junto a la puerta y vi quiénes entraban. Os digo que
Malaquias ya estaba dentro... antes.

—¢Antes de qué?

—Antes de que entrase el cillerero. No puedo jurarlo, pero creo que ha salido
de detras de aquella cortina, cuando la habitacion ya estaba llena de gente —y
sefiald un gran cortinaje, detras del cual habia una cama que Severino usaba para
que descansasen sus pacientes después de haberles administrado alguna
medicina.

—Insintas que fue ¢1 quien mato a Severino, y que se oculto alli detras al ver
que entraba el cillerero?

—O bien que desde alli detras pudo ver lo que sucedia aqui. Sino, jpor qué el
cillerero le habria prometido no perjudicarlo si él no lo perjudicaba?

—Es posible —dijo Guillermo—. En cualquier caso, aqui habia un libro, y
todavia tendria que estar, porque tanto el cillerero como Malaquias han salido con
las manos vacias.



Guillermo sabia, por lo que yo le habia dicho, que Bencio sabia, y en aquel
momento necesitaba ayuda. Se acercé al Abad, que observaba con tristeza el
cadaver de Severino, y le rogd que los hiciera salir a todos porque queria
examinar mejor el sitio. E1 Abad consinti6, y también ¢l salié de la habitacion, no
sin lanzarle a Guillermo una mirada de escepticismo, como si le reprochase que
llegara siempre tarde. Malaquias intentd quedarse alegando confusas razones,
pero Guillermo le sefialé que aquélla no era la biblioteca y que alli no podia
invocar privilegios. Fue cortés pero inflexible, y asi se vengéd de aquella vez en
que Malaquias no le habia permitido examinar la mesa de Venancio.

Cuando nos quedamos los tres solos, Guillermo despejo6 una de las mesas de los
aflicos y folios que la cubrian, y me dijo que le fuese pasando uno a uno los libros
de la coleccion de Severino. Pequefia coleccion, comparada con la grandisima
del laberinto, pero compuesta, sin embargo, por decenas y decenas de
volumenes de diferentes tamafios, que antes estaban ordenados en los anaqueles
y que ahora yacian confusamente en el suelo, mezclados con diversos objetos, y
ya trastocados por las manos febriles del cillerero, y algunos incluso destrozados
como si lo que éste hubiese estado buscando no fuera un libro sino algo que debia
encontrarse entre las paginas de un libro. Algunos habian sido desgarrados con
violencia, y yacian sin encuadernacion. Recogerlos, ver rapidamente de qué
trataban, y acomodarlos en pilas sobre la mesa, no fue cosa facil, y hubo que
hacerlo a toda prisa, porque el Abad nos habia concedido poco tiempo, puesto
que después debian entrar los monjes para recomponer el cuerpo desgarrado de
Severino y disponerlo para la sepultura. Y ademas habia que buscar alrededor,
debajo de las me
escapado a una primera inspeccion. Guillermo no quiso que Bencio me ayudase,
y sélo le permitié que permaneciera de guardia junto a la puerta. A pesar de las
ordenes del Abad, muchos se agolpaban tratando de entrar: sirvientes aterrados
por la noticia, monjes que lloraban a su hermano, novicios que llegaban con
pafios blancos y palanganas con agua para lavar y envolver el cadaver...

De modo que debiamos proceder con rapidez. Yo cogia los libros y los pasaba
a Guillermo, quien los examinaba y los ponia sobre la mesa. Después
comprendimos que asi tardariamos mucho, y empezamos a mirarlos los dos, o
sea que yo cogia un libro, lo recomponia cuando estaba roto, leia el titulo y lo
dejaba sobre la mesa. En muchos casos se trataba de folios sueltos.

, detras de los anaqueles y los armarios, por si algo habia

—De plantis libri rresl™]. {Maldicion, no es éste! —decia Guillermo, y
arrojaba el libro sobre la mesa.

— Thesaurus herbaruml™] —decia yo.

Y Guillermo:



—iDéjalo, estamos buscando un libro en griego!

—Este? —preguntaba yo, mostrandole una obra con las paginas cubiertas de
caracteres abstrusos.

Y Guillermo:

—iNo, eso es arabe, tonto! jTenia razon Bacon cuando decia que el primer
deber de un sabio es el de estudiar las lenguas!

—iPero tampoco vos sabéis arabe! —replicaba y o picado.

Y Guillermo respondia:

—iPero al menos me doy cuenta cuando algo esta en arabe!

Y yo me ruborizaba porque oia sonar la risa de Bencio a mis espaldas.

Los libros eran muchos, y muchos mas los apuntes, los rollos con dibujos de
la cupula celeste, los catalogos de plantas extrafias, probablemente escritos por el
propio difunto en folios sueltos. Trabajamos mucho tiempo, exploramos el
laboratorio de arriba abajo, y Guillermo llegd, incluso, a desplazar, con toda
frialdad, el cadaver, para ver si no habia algo debajo, y también hurgé en sus
ropas. Nada.

—Es imposible —dijo Guillermo—. Severino se encerr6 aqui dentro con un
libro. El cillerero no lo tenia...

—¢No lo habra escondido en su ropa? —pregunté.

—No, el libro que vi la otra mafiana bajo la mesa de Venancio era grande,
nos habriamos dado cuenta.

—(Cémo estaba encuadernado? —pregunté.

—No sé. Estaba abierto y sélo lo vi unos pocos segundos, lo suficiente para
comprender que estaba en griego, pero no recuerdo otros detalles. Sigamos: el
cillerero no lo ha cogido, y tampoco Malaquias, creo.

—Es imposible que lo haya hecho —confirmé Bencio—. Cuando el cillerero
lo cogid por el pecho, vimos que no podia tener nada bajo el escapulario.

—Muy bien. Es decir, muy mal. Si el libro no estd en esta habitacion, es
evidente que algun otro, ademas de Malaquias y del cillerero, entrd antes que
ellos.

—O sea una tercera persona, ;/que matd a Severino?

—Demasiada gente —dijo Guillermo.

—Por lo demas —dije yo—, ;quién podia saber que el libro estaba aqui?

—Jorge, por ejemplo, sioy0 lo que deciamos.

—Si —dije—, pero Jorge no habria podido matar a un hombre robusto como
Severino, y con tanta violencia.

—Sin duda, no. Ademas, ti lo viste caminar hacia el Edificio, y los arqueros
lo encontraron en la cocina poco antes de encontrar al cillerero. O sea que no
habria tenido tiempo de venir hasta aqui y regresar después a la cocina. Ten en
cuenta que, a pesar de que camina sin dificultades, debe ir bordeando las paredes
y no hubiese podido atravesar los huertos, y menos corriendo...



—Dejad que razone con mi cabeza —dije, queriendo emular a mi maestro
—. De modo que Jorge no puede haber sido. Alinardo merodeaba por el lugar,
pero apenas consigue mantenerse en pie, y es imposible que haya dominado a
Severino. El cillerero ha estado aqui, pero el tiempo transcurrido entre su salida
de la cocina y la llegada de los arqueros fue tan breve que me parece dificil que
haya podido conseguir que Severino le abriese la puerta, enfrentarse con él,
matarlo y después organizar todo este jaleo. Malaquias podria haber llegado
antes que nadie: Jorge oy 6 lo que deciamos en el nartex, fue al scriptorium para
informar a Malaquias de que en el laboratorio de Severino habia un libro de la
biblioteca, Malaquias vino, convenci6é a Severino de que le abriese y lo mato,
Dios sabe por qué. Pero si buscaba el libro, habria tenido que reconocerlo sin todo
este revoltijo, porque es el bibliotecario. Entonces, jquién queda?

—Bencio —dijo Guillermo.

Bencio nego con energia moviendo la cabeza:

—No, fray Guillermo, sabéis que ardia de curiosidad. Pero si hubiese entrado
aqui y hubiera podido salir con el libro, no estaria ahora con vosotros, sino en
cualquier otro sitio examinando mi tesoro...

—Es una prueba casi convincente —dijo sonriendo Guillermo—. Sin
embargo, tampoco ti sabes como es el libro. Podrias haber matado a Severino y
ahora estarias aqui tratando de localizar el libro.

Bencio se ruborizo violentamente.

—iNo soy un asesino! —protesto.

—Nadie lo es hasta que no comete el primer crimen —dijo filosoficamente
Guillermo—. En todo caso, el libro no estd, y esto es una prueba suficiente de que
no lo has dejado aqui. Y me parece razonable que, si lo hubieras cogido antes, te
habrias deslizado fuera de aqui aprovechando la confusion —después se volvio
hacia el cadaver y se quedé mirandolo. Parecia que sélo en ese momento se
daba cuenta de la muerte de su amigo—. Pobre Severino —dijo—, habia
sospechado también de ti y de tus venenos. Y ti también te creias amenazado por
un veneno, o no te habrias puesto esos guantes. Temias un peligro de la tierra y en
cambio te llego de la cupula celeste... —volvié a coger la esfera y la observo
con atencion—. Vaya a saberse por qué han usado justo este arma...

—Estaba a mano.

—Quiza. También habia otras cosas, vasos, instrumentos de jardineria... Es
una buena muestra de metalisteria y de ciencia astrondmica. Estéd destrozada y ...
iSanto cielo! —exclamo.

—¢Qué sucede?

—Y fue golpeada la tercera parte del sol y la tercera parte de la luna y la
tercera parte de las estrellas... —recito.

El texto del apéstol Juan no era nuevo para mi:

—iLa cuarta trompeta! —exclamé.



—Asi es. Primero el granizo, después la sangre, después el agua y ahora las
estrellas... Entonces hay que revisarlo todo. El asesino no ha golpeado al azar. Ha
seguido un plan... Pero, jcabe imaginar la existencia de una mente tan malvada
que solo mate cuando puede hacerlo de acuerdo con los dictimenes del libro del
Apocalipsis?

—¢Qué sucedera con la quinta trompeta? —pregunté aterrorizado. Traté de
hacer memoria —. Y vi una estrella que caia del cielo sobre la tierra, y le fue
dada la llave del pozo del abismo... (Morira alguien ahogandose en el pozo?

—La quinta trompeta nos promete muchas otras cosas —dijo Guillermo—.
Del pozo saldra el humo de un gran horno, y después saldran langostas que
atormentardn a los hombres con un aguijon como el de los escorpiones. Y la
forma de las langostas serd como la de caballos con coronas de oro en la cabeza
y dientes de leon... Nuestro hombre puede elegir entre varias maneras de
realizar las palabras del libro... Pero no sigamos imaginando. Mejor sera que
tratemos de recordar lo que nos dijo Severino cuando nos anuncié que habia
encontrado el libro...

—Vos le dijisteis que os lo llevara a la sala capitular, pero él dijo que no
podia.

—Si. Después nos interrumpieron. ;Por qué no podia? Un libro puede
transportarse. Y jpor qué se puso los guantes? ;En la encuadernacion del libro
hay algo relacionado con el veneno que matd a Berengario y a Venancio? Una
amenaza misteriosa, una punta infectada...

—iUna serpiente! —dije.

—¢Por qué no una ballena? No, estamos imaginando tonterias. El veneno,
como hemos visto, deberia pasar por la boca. Ademas, Severino no dijo que no
podia transportar el libro. Dijo que preferia mostrarmelo aqui. Y se puso los
guantes... Al menos sabemos que es un libro que hay que tocar con guantes. Y
esto también vale para ti, Bencio, si, como esperas, llegas a encontrarlo. Y, puesto
que eres tan servicial, puedes ayudarme. Sube al scriptorium y vigila a
Malaquias. No lo pierdas de vista.

—iAsi se hara! —dijo Bencio, y salid, alegre, me parecio, por la mision que
le habian encomendado.

Ya no pudimos seguir deteniendo a los monjes, y la habitacion se vio invadida
de gente. Habia pasado la hora de la comida, y probablemente Bernardo estaba
reuniendo a su tribunal en la sala capitular.

—Aqui no hay nada mas que hacer —dijo Guillermo.

Una idea atravesé mi mente:

—El asesino no podria haber arrojado el libro por la ventana y después ir a
recogerlo detras del hospital? —pregunté.

Guillermo miré con escepticismo los ventanales del laboratorio, que parecian
herméticamente cerrados.



—Vayamos a verificarlo —dijo.

Salimos e inspeccionamos la parte de atras del edificio, que daba casi contra
la muralla, dejando s6lo un estrecho pasaje que Guillermo recorrié con mucha
prudencia, porque alli la nieve de los dias anteriores se habia conservado intacta:
nuestros pasos imprimian signos evidentes en la costra helada pero fragil, de
modo que, si alguien hubiese pasado antes que nosotros, la nieve nos lo habria
sefialado. No vimos nada.

Abandonamos el hospital y mi pobre hipotesis, y mientras atravesabamos el
huerto le pregunté a Guillermo si de verdad se fiaba de Bencio.

—No del todo —respondié—, pero en todo caso no le hemos dicho nada que
ya no supiese, y hemos conseguido que le tenga miedo al libro. Por dltimo, al
hacer que vigile a Malaquias, también hacemos que éste lo vigile a €1, porque, sin
duda, también Malaquias esta buscando el libro.

—Y qué queria el cillerero?

—Pronto lo sabremos. Sin duda queria algo, y lo queria en seguida, para
evitar un peligro que lo aterrorizaba. Algo que Malaquias debe conocer, si no, no
se explicaria el ruego desesperado que le dirigi6 Remigio. ..

—De todos modos, el libro ha desaparecido.

—Eso es lo mas verosimil —dijo Guillermo, cuando estabamos por llegar a la
sala capitular—. Si estaba, y Severino dijo que estaba, o bien se lo han llevado o
bien sigue alli.

—Y como no esta, alguien se lo ha llevado —conclui.

—No esta dicho que no haya que hacer el razonamiento partiendo de otra
premisa menor. Como todo confirma que nadie pudo habérselo llevado...

—Entonces todavia deberia estar alli. Pero no esta.

—Un momento. Decimos que no estd porque no lo hemos encontrado. Pero
quiza no lo hemos encontrado, porque no lo hemos visto donde estaba.

—iHemos mirado en todas partes!

—Mirado, pero no visto. O bien visto, pero no reconocido... Dime, Adso,
(como describid Severino el libro? ;(Qué palabras utilizd?

—Dijo que habia encontrado un libro que no era suyo, que estaba en griego...

—iNo! Ahora recuerdo. Dijo que habia encontrado un libro extrafio. Severino
era una persona culta y para una persona culta el griego no es extrafio, aunque no
sepa griego, porque al menos puede reconocer el alfabeto. Una persona culta
tampoco calificaria de extrafia una obra en 4rabe, aunque desconozca el drabe...
—se interrumpié un momento —. ;Y qué haria un libro arabe en el laboratorio de
Severino?

—Pero ¢por qué calificaria de extrafio un libro en arabe?

—Este es el problema. Si dijo que era extrafio es porque tenia un aspecto
insolito, insolito al menos para ¢l, que era herbolario y no bibliotecario. Y en las
bibliotecas sucede que muchas veces se encuadernan juntos varios manuscritos



antiguos, reuniendo en un solo volumen textos diferentes y curiosos, uno en
griego, uno en arameo...

—... ;Y uno en arabe! —grité, fulminado por aquella iluminacion.

Guillermo me arrastré con rudeza fuera del nartex, para que regresase
corriendo al hospital:

—iTeuton bruto, mastuerzo, ignorante, solo has mirado las primeras paginas y
el resto no!

—Pero maestro —dije jadeando—, jvos mismo mirasteis las paginas que os
iba mostrando y dijisteis que era arabe y no griego!

—Tienes razon, Adso, la bestia soy yo. jCorre, rapido!

Regresamos al laboratorio, y nos costo entrar porque los novicios ya estaban
sacando el cadaver. Habia otros curiosos en la habitacion. Guillermo se precipitd
hacia la mesa y se puso a revisar los libros en busca del volumen fatidico. Los iba
arrojando al suelo ante la mirada atonita de los presentes, después los abria y
volvia a abrir todos dos veces. Pero, jay!, el manuscrito arabe no estaba alli.
Recordaba vagamente la vieja tapa, no muy robusta, bastante gastada, reforzada
con finas bandas de metal.

—¢Quién ha entrado desde que me marché? —pregunté Guillermo a un
monje.

Este se encogié de hombros: era evidente que habian entrado todos, y
ninguno.

Tratamos de pensar quién podia haber sido. ;Malaquias? Era verosimil, sabia
lo que queria, quiza nos habia vigilado, nos habia visto salir con las manos vacias,
y habia regresado seguro de que lo encontraria. ;Bencio? Recordé que, cuando se
habia producido nuestro altercado a propdsito del texto arabe, habia reido. En
aquel momento me habia parecido que se reia de mi ignorancia, pero quiza riera
de la ingenuidad de Guillermo, pues ¢l sabia bien de cuantas formas diferentes
puede presentarse un viejo manuscrito, y quiza habia pensado en ese momento lo
que nosotros sélo pensamos mas tarde, y que habriamos tenido que pensar en
seguida, 0 sea que Severino no sabia arabe y que por tanto era extraiio que entre
sus libros hubiese un texto que no podia leer. (O acaso habia un tercer personaje?

Guillermo se sentia profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole
que hacia tres dias que estaba buscando un texto en griego y era natural que
hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondi6 que sin
duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen
mas que otros, y a ¢ésos se los llama tontos, y que ¢l se contaba entre estos
ultimos, y se preguntaba si habia valido la pena que estudiase en Paris y en
Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se
encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estupidos
como yo, y una pareja de estiipidos tan buena como la nuestra hubiera podido
triunfar en las ferias, y eso era lo que tenfamos que hacer en vez de tratar de



resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentibamos con gente mucho mas
astuta que nosotros.

—Pero es inutil llorar —concluy 6 después—. Si lo ha cogido Malaquias, ya lo
habrd devuelto a la biblioteca. Y sélo podremos recuperarlo si descubrimos la
manera de entrar en el finis Africae. Si lo ha cogido Bencio, habra imaginado
que tarde o temprano se me ocurriria lo que acaba de ocurrirseme y regresaria
al laboratorio, o no habria procedido tan aprisa. De modo que se habra escondido,
y el tnico sitio donde no existe ninguna probabilidad de que se haya escondido es
aquel donde primero lo buscariamos, es decir, su celda. Por tanto, volvamos a la
sala capitular y veamos si, durante la instruccion del caso, el cillerero dice algo
que pueda sernos util. Porque al fin y al cabo atn no veo claro lo que se propone
Bernardo: buscaba a su hombre antes de la muerte de Severino, y con otros fines.

Regresamos a la sala capitular. Habriamos hecho bien en ir a la celda de
Bencio, porque, como supimos mas tarde, nuestro joven amigo no valoraba tanto
a Guillermo y no se le habia ocurrido que éste regresaria tan pronto al
laboratorio, de modo que, creyendo que no lo buscarian, habia ido a esconder el
libro precisamente en su celda.

Pero de eso ya hablaré en su momento. En el interin sucedieron hechos tan
dramaticos ¢ inquietantes como para hacernos olvidar el libro misterioso. Y, si
bien no lo olvidamos, tuvimos que ocuparnos de otras tareas mas urgentes,
vinculadas con la mision que, de todos modos, debia Guillermo desempefiar.



Quinto dia

NONA

Donde se administra justicia y se tiene la molesta sensacion de que todos estin
equivocados.

Bernardo Gui se situ6 en el centro de la gran mesa de nogal, en la sala capitular.
Junto a ¢l, un dominico desempefiaba las funciones de notario; a izquierda y
derecha, dos prelados de la legacion pontificia hacian de jueces. El cillerero
estaba de pie ante la mesa, entre dos arqueros.

El Abad se volvio hacia Guillermo para decirle por lo bajo:

—No s¢é si el procedimiento es legitimo. El canon XXXVII del concilio de
Letran, de 1215, establece que no se puede instar a nadie a comparecer ante
jueces cuya sede se encuentre a mas de dos dias de marcha del domicilio del
inculpado. En este caso la situacion quiza no sea ésa, porque es el juez quien
viene de lejos, pero...

—El inquisidor no esta sometido a la jurisdiccion regular —dijo Guillermo—,
y no esta obligado a respetar las normas del derecho comtn. Goza de un
privilegio especial, y ni siquiera debe escuchar a los abogados.

Mir¢ al cillerero. Remigio estaba reducido a un estado lamentable. Miraba a
su alrededor como un animal muerto de miedo, como si reconociese los
movimientos y los gestos de una liturgia temida. Ahora sé¢ que temia por dos
razones, a cual mas temible: una, porque todo parecia indicar que lo habian
cogido in fraganti; la otra, porque desde el dia anterior, cuando Bernardo habia
comenzado a investigar, recogiendo rumores e insinuaciones, temia que saliesen
a la luz sus errores del pasado. Y su agitacion habia aumentado muchisimo
cuando vio que cogian a Salvatore.

Si el infeliz Remigio era presa de sus propios terrores, Bernardo Gui, por su
parte, sabia muy bien como transformar en panico el miedo de sus victimas. No
hablaba: mientras todos esperaban que comenzase el interrogatorio, sus manos se
demoraban en unos folios que tenia delante; fingia ordenarlos, pero con aire
distraido. En realidad, su mirada apuntaba al acusado; una mirada mixta, de
hipécrita indulgencia (como para decir: « No temas, estds en manos de una
asamblea fraterna, que sélo puede querer tu bien» ), de helada ironia (como para
decir: « Todavia no sabes cuél es tu bien, pero pronto te lo diré» ) y de implacable
severidad (como para decir: « En todo caso, aqui yo soy tu juez, y me
perteneces» ). El cillerero ya sabia todo esto, pero el silencio y la dilacion del
juego tenian la mision de recordarselo, casi de hacérselo saborear, para que —en



lugar de olvidarlo— se sintiese atin mas humillado, y su inquietud se convirtiera
en desesperacion, y al final solo fuese una cosa a merced del juez blanda cera
entre sus manos.

Finalmente, Bernardo rompi6 el silencio. Pronuncio algunas formulas rituales,
y dijo a los jueces que daba comienzo el interrogatorio del acusado, a quien se le
imputaban dos crimenes, a cual mas odioso, uno de ellos por todos conocido, pero
menos despreciable que el otro, porque, en efecto, cuando fue sorprendido
cometiendo homicidio, el acusado ya tenia orden de captura como sospechoso de
herejia.

Ya estaba dicho. El cillerero escondio el rostro entre las manos, que le costaba
mover porque las tenia encadenadas. Bernardo comenzo el interrogatorio.

—(Quién eres? —pregunto.

—Remigio da Varagine. Naci hace cincuenta y dos afos, y aun era nifio
cuando entré¢ en el convento de los franciscanos en Varagine.

—¢Y como es que hoy te encuentras en la orden de san Benito?

—Hace afios, cuando el pontifice promulgd la bula Sancta Romana, como
temia ser contagiado por la herejia de los fraticelli... si bien nunca me habia
adherido a sus proposiciones... pensé que era mejor para mialma pecadora que
me sustrajese a un ambiente cargado de seducciones, y logré ser admitido entre
los monjes de esta abadia, donde sirvo como cillerero desde hace mas de ocho
afios.

—Te sustrajiste a las seducciones de la herejia —comentd Bernardo con tono
burlon—, o sea, que te sustrajiste a la encuesta del que estaba encargado de
descubrir la herejia y erradicar esa mala hierba. Y los buenos monjes
cluniacenses creyeron que realizaban un acto de caridad al acogerte y al acoger
a gente como ti. Pero no basta con cambiar de sayo para borrar del alma la
infamia de la depravacion herética, y por eso estamos aqui para averiguar qué se
esconde en los rincones de tu alma impenitente y qué hiciste antes de llegar a
este lugar sagrado.

—Mi alma es inocente y no sé¢ a qué os referis cuando hablais de depravacion
herética —dijo con cautela el cillerero.

—¢Lo veis? —exclam ¢ Bernardo volviéndose hacia los otros jueces—. jTodos
son asi! Cuando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tribunal como si su
conciencia estuviese tranquila y sin remordimientos. Y no saben que ése es el
signo mas evidente de su culpabilidad, jporque, ante un tribunal, el justo se
muestra inquieto! Preguntadle si sabe por qué ordené que lo arrestaran. ;Lo
sabes, Remigio?

—Sefior —respondio el cillerero—, me agradaria que me lo explicarais.

Me sorprendi, porque tuve la impresion de que el cillerero respondia a las
preguntas rituales con palabras no menos rituales, como si conociese muy bien
las reglas del interrogatorio, y sus trampas, y estuviese preparado desde hacia



tiempo para afrontar aquella experiencia.

—Ya esta —exclam¢ mientras tanto Bernardo—, ila tipica respuesta del
hereje impenitente! Se mueven como zorros y es muy dificil cogerlos en falta,
porque su comunidad les autoriza a mentir para evitar el castigo merecido.
Recurren a respuestas tortuosas para tratar de engafiar al inquisidor, que ya tiene
que soportar el contacto con gente tan despreciable. Por tanto, fray Remigio,
¢nunca tuviste relaciones con los llamados fraticelli o frailes de la vida pobre o
begardos?

—He vivido las vicisitudes de los franciscanos, cuando tanto se discutid sobre
la pobreza, pero nunca perteneci a la secta de los begardos.

—¢Veis? —dijo Bernardo—. Niega haber sido begardo porque éstos, si bien
participan de la misma herejia, consideran a los fraticelli como una rama seca
de la orden franciscana, y piensan que son mas puros y mas perfectos que ellos.
Pero se comportan casi de la misma manera. ;Puedes negar, Remigio, que te
han visto en la iglesia, acurrucado y con el rostro vuelto hacia la pared, o
prosternado y con la cabeza cubierta por la capucha, en lugar de arrodillarte y
juntar las manos, como los demés hombres?

—También en la orden de san Benito los monjes se prosternan, a su debido
momento...

—iNo te pregunto lo que has hecho en los momentos debidos, sino lo que has
hecho en los momentos indebidos! jDe modo que no niegas haber adoptado una u
otra posicion, tipicas de los begardos! Pero has dicho que no eres begardo...
Entonces dime: ¢en qué crees?

—Sefior, creo en todo lo que cree un buen cristiano...

—iQué respuesta tan santa! ;Y en qué cree un buen cristiano?

—En lo que ensefla la santa iglesia.

—¢Qué santa iglesia? ;La que consideran santa aquellos creyentes que se
dicen perfectos, los seudoapostoles, los fraticelli, los herejes? (O la iglesia que
éstos comparan con la meretriz de Babilonia, y en la que, en cambio, todos
nosotros creemos firmemente?

—Seflor —dijo el cillerero desconcertado—, decidme cual creéis que es la
verdadera iglesia...

—Creo que es la iglesia romana, una, santa y apostolica, gobernada por el
papa y sus obispos.

—Eso creo yo —dijo el cillerero.

—ijAdmirable artimafia! —grité el inquisidor—. jAdmirable agudeza de
dicto! Lo habéis escuchado: quiere decir que cree que yo creo en esta iglesia, jy
se sustrae al deber de decir en qué cree él! jPero conocemos muy bien estas
artes de gardufia! Vayamos al grano. (Crees que los sacramentos fueron
instituidos por Nuestro Sefior, que para hacer justa penitencia es preciso
confesarse con los servidores de Dios, que la iglesia romana tiene el poder de



desatar y atar en esta tierra lo que sera atado y desatado en el cielo?

—¢Acaso no tendria que creerlo?

—iNo te pregunto lo que deberias creer, sino lo que crees!

—Creo en todo lo que vos y los otros buenos doctores me ordenais que crea
—dijo el cillerero muerto de miedo.

—iAh! Pero esos buenos doctores a los que te refieres, ¢no seran los que
dirigen tu secta? (Eso querias decir cuando hablabas de buenos doctores? ;A esos
perversos mentirosos, que se creen los unicos sucesores de los apostoles, te
remites para saber cuales son tus articulos de fe? jInsintas que si creo en lo que
ellos creen, entonces creeras en mi, y sino, sélo creeras en ellos!

—No he dicho eso, sefior —balbuci6 el cillerero—, vos me lo hacéis decir.
Creo en vos, si me ensefidis lo que esta bien.

—Oh, perversidad! —grité6 Bernardo dando un puiietazo sobre la mesa—.
Repites con siniestra obstinacién el formulario que has aprendido en tu secta.
Dices que me creerés solo si predico lo que tu secta considera bueno. Esa ha sido
siempre la respuesta de los seudoapostoles, y ahora es la tuya, aunque ti mismo
no lo adviertes, porque brotan de tus labios las frases que hace unos afos te
ensefiaron para engaflar a los inquisidores. Y de ese modo tus propias palabras te
estan denunciando, y, si no tuviese una larga experiencia como inquisidor, caeria
en tu trampa... Pero vayamos al grano, hombre perverso. ;Alguna vez oiste
hablar de Gherardo Segalelli, de Parma?

—He oido hablar de ¢1—dijo el cillerero palideciendo, si de palidezaun podia
hablarse en un rostro tan descom puesto.

—¢Alguna vez oiste hablar de fray Dulcino de Novara?

—He oido hablar de ¢1.

—(Alguna vezlo viste? ;Conversaste con é1?

El cillerero guardo silencio, como para calcular hasta qué punto le convenia
declarar una parte de la verdad. Luego dijo, con un hilo de voz:

—Lo viy hablé con él.

—iMas fuerte! jQue por fin pueda oirse una palabra verdadera de tus labios!
(Cuando le hablaste?

—Sefior, yo era fraile en un convento de la region de Novara cuando la gente
de Dulcino se reunidé en aquellas comarcas. También pasaron cerca de mi
convento. Al principio no se sabia bien quiénes eran...

—iMientes! ;Como podia un franciscano de Varagine estar en un convento de
la region de Novara? {No estabas en el convento: formabas parte de una banda
de fraticelli que recorria aquellas tierras viviendo de limosnas, y te uniste a los
dulcinianos!

—¢Cémo podéis afirmar tal cosa, seior? —dijo temblando el cillerero.

—Te diré como puedo, e incluso debo, afirmarla —dijo Bernardo, y ordend
que trajeran a Salvatore.



Al ver al infeliz, que sin duda habia pasado durante la noche un interrogatorio
no publico, y mas severo, senti una gran compasion. Ya he dicho que el rostro de
Salvatore era horrible. Pero aquella mafiana parecia aiin mas animalesco que de
costumbre. No mostraba signos de violencia, pero la manera en que el cuerpo
encadenado se movia, con los miembros dislocados, casi incapaz de desplazarse,
arrastrado por los arqueros como un mono atado a una cuerda, demostraba bien
la forma en que debia de haberse desarrollado el atroz responsorio.

—Bernardo lo ha torturado... —dije por lo bajo a Guillermo.

—En absoluto —respondié Guillermo—. Un inquisidor nunca tortura. Del
cuerpo del acusado siempre se cuida el brazo secular.

—iPero es lo mismo!

—En modo alguno. No lo es para el inquisidor, que conserva las manos
limpias, y tampoco para el interrogado, porque, cuando llega el inquisidor, cree
que le trac una ayuda inesperada, un alivio para sus penas, y le abre su corazon.

Miré a mi maestro:

—Estais bromeando —dije confundido.

—Te parece que se puede bromear con estas cosas? —respondié Guillermo.

Ahora Bernardo estaba interrogando a Salvatore, y mi pluma es incapaz de
transcribir las palabras entrecortadas y, si ya no fuese imposible, atn mas
babélicas, con que aquel hombre ya quebrado, reducido al rango de un babuino,
respondia, casi sin que nadie entendiera, y con la ayuda de Bernardo, quien le
hacia las preguntas de modo que solo pudiese responder por si o por no, incapaz
ya de mentir. Y mi lector puede imaginarse muy bien lo que dijo Salvatore.
Contd, 0 admitié haber contado durante la noche, una parte de la historia que yo
ya habia reconstruido: sus vagabundeos como fraticello, pastorcillo y
seudoapodstol, y como en la época de Dulcino habia encontrado a Remigio entre
los dulcinianos, y como se habia escapado con ¢l después de la batalla del monte
Rebello, refugiandose, tras diversas peripecias, en el convento de Casale.
Ademas, afiadié que el heresiarca Dulcino, ya cerca de la derrota y la prision,
habia entregado a Remigio algunas cartas que éste debia llevar a un sitio, 0 a una
persona, que Salvatore desconocia. Remigio habia conservado esas cartas
consigo, sin atreverse a entregarlas, y cuando llegé a la abadia, temeroso de
guardarlas en su poder, pero no queriendo tampoco destruirlas, las habia puesto
en manos del bibliotecario, si, de Malaquias, para que éste las ocultara en algin
sitio recondito del Edificio.

Mientras Salvatore hablaba, el cillerero le echaba miradas de odio, y en
determinado momento no pudo contenerse y le grito:

—iVibora, mono lascivo, he sido tu padre, tu amigo, tu escudo, y asi me lo
pagas!

Salvatore mir6 a su protector, que ahora necesitaba proteccion, y respondid
hablando con mucha dificultad:




—Sefior Remigio, si pudiese era contigo. Y me eras dilectisimo. Pero conoces

la familia del barrachel. Qui non habet caballum vadat cum pede...[*]

—iLoco! —volvié a gritarle Remigio—. ;Esperas salvarte? ;No sabes que
también ti moriras como un hereje? {Di que has hablado para que no siguieran
torturandote! {Di que lo has inventado todo!

—Qué s¢ yo, sefor, como se llaman estas herejias... Paterinos, leonistos,
arnaldistos, esperonistos, circuncisos... No soy homo literatus, peccavi sine
malitia ¢ el sefior Bernardo muy magnifico ¢l sabe, et ispero en la indulgencia

suya in nomine patre et filio et spiritis sanctis...[ ]

—Seremos tan indulgentes como nuestro oficio lo permita —dijo el inquisidor
—, y valoraremos con paternal benevolencia la buena voluntad con que nos has
abierto tu alma. Ahora vete, ve a tu celda a meditar, y espera en la misericordia
del Senor. Ahora tenemos que debatir una cuestion mucho mas importante... O
sea, Remigio, que tenias unas cartas de Dulcino, y las entregaste al hermano que
se cuida de la biblioteca. ..

—iNo es cierto, no es cierto! —grito el cillerero, como si esto atin pudiera
servirle de algo.

Pero Bernardo justamente lo interrumpio:

—No es tu confirmacién la que nos interesa, sino la de Malaquias de
Hildesheim.

Hizo llamar al bibliotecario, pero no se encontraba entre los presentes. Yo
sabia que estaba en el scriptorium, o alrededor del hospital, buscando a Bencio y
el libro. Fueron a buscarlo, y cuando aparecio, turbado y sin querer enfrentar las
miradas de los otros, Guillermo me dijo por lo bajo, molesto: « Y ahora Bencio
podra hacer lo que quiera» . Pero se equivocaba, porque vi aparecer el rostro de
Bencio por encima de los hombros de otros monjes, que se agolpaban en la
entrada para no perderse el interrogatorio. Se lo senalé¢ a Guillermo. En aquel
momento pensamos que su curiosidad por ese acontecimiento era atin mas fuerte
que la que sentia por el libro. Después supimos que a aquellas alturas Bencio ya
habia cerrado su innoble trato.

Asi pues, Malaquias comparecid ante los jueces, sin que su mirada se cruzase
en ningan momento con la del cillerero.

—Malaquias —dijo Bernardo—, esta mafiana, después de la confesion que
habia hecho Salvatore durante la noche, os he preguntado si el acusado os habia
hecho entrega de unas cartas...

—iMalaquias! —aull6 el cillerero—, jhace poco me has jurado que no harias
nada contra mi!

Malaquias se volvio apenas hacia el acusado, a quien daba la espalda, y dijo
con una voz bajisima, que apenas pude escuchar:

—No he perjurado. Si algo podia hacer contra ti, ya lo habia hecho. Las
cartas habian sido entregadas al seflor Bernardo por la mafiana, antes de que ti



matases a Severino...

—iPero ti sabes, debes saber, que no maté a Severino! jLo sabes porque ya
estabas alli!

—Yo? —pregunté Malaquias—. Yo entré después de que te descubrieran.

—Y en todo caso —interrumpi6 Bernardo—, ;qué buscabas en el laboratorio
de Severino, Remigio?

El cillerero se volvio para mirar a Guillermo con ojos extraviados, después
mird a Malaquias y luego otra veza Bernardo:

—Pero yo... Esta mafiana habia oido a fray Guillermo, aqui presente, decir a
Severino que vigilara ciertos folios... Desde anoche, después del apresamiento de
Salvatore, temia que se hablase de esas cartas...

—iEntonces sabes algo de esas cartas! —exclamo6 triunfalmente Bernardo.

El cillerero habia caido en la trampa. Estaba dividido entre dos urgencias: la
de descargarse de la acusacion de herejia, y la de alejar de si la sospecha de
homicidio. Probablemente, decidié hacer frente a la segunda acusacién... Por
instinto, porque a esas alturas su conducta ya no obedecia a regla ni conveniencia
alguna:

—De las cartas hablaré después..., explicaré..., diré¢ como llegaron a mis
manos... Pero dejadme contar lo que sucedid esta mafana. Pensé que se
hablaria de esas cartas cuando vi que Salvatore caia en poder del sefior Bernardo;
hace afios que el recuerdo de esas cartas atormenta mi corazon... Entonces,
cuando oi que Guillermo y Severino hablaban de unos folios... no sé, presa del
terror, pensé que Malaquias se habia deshecho de ellas entregandoselas a
Severino..., yo queria destruirlas... por eso fui al laboratorio..., la puerta estaba
abierta y Severino yacia muerto... Me puse a hurgar entre sus cosas en busca de
las cartas... estaba poseido por el miedo...

Guillermo me susurré al oido:

—Pobre estiipido, por temor a un peligro se metio de cabeza en otro.

—Admitamos que estés diciendo casi, digo casi, la verdad —intervino
Bernardo—. Pensabas que Severino tenia las cartas y las buscaste en su
laboratorio. Pero, ;jpor qué mataste antes a los otros hermanos? jAcaso pensabas
que hacia tiempo que las cartas circulaban de mano en mano? jAcaso es habitual
en esta abadia disputarse las reliquias de los herejes muertos en la hoguera?

Vi que el Abad se sobresaltaba. No habia acusacion mas insidiosa que la de
recoger reliquias de herejes, y Bernardo estaba mezclando habilmente los
crimenes con la herejia, y el conjunto con la vida del monasterio.
Interrumpieron mis reflexiones los gritos del cillerero, que afirmaba no haber
tenido parte alguna en los otros crimenes. Bernardo, con tono indulgente, lo
tranquilizo: por el momento no era ésa la cuestion que se estaba discutiendo; el
crimen por el que debia responder era el de herejia; que no intentase, pues (y
aqui su tono de voz se volvio severo), distraer la atencion de su pasado herético



hablando de Severino o tratando de dirigir las sospechas hacia Malaquias. De
modo que debia volverse al asunto de las cartas.

—Malaquias de Hildesheim —dijo mirando al testigo—, no estdis aqui como
acusado. Esta mafiana... habéis respondido a mis preguntas, y a mi pedido, sin
tratar de ocultar nada. Repetid aqui lo que entonces me dijisteis, y no tendréis
nada que temer.

—Repito lo que dije esta mafiana —dijo Malaquias—. Poco tiempo después
de su llegada, Remigio comenzo6 a ocuparse de la cocina, y teniamos frecuentes
contactos por razones de trabajo... Como bibliotecario, debo cerrar por la noche
el Edificio, incluida la cocina... No tengo por qué ocultar que nos hicimos
amigos, pues tampoco tenia por qué sospechar de él. Me conté que conservaba
unos documentos de caréacter secreto: los habia recibido en confesion, no debian
caer en manos profanas, y ¢l no se atrevia a seguir guardandolos. Como yo
custodiaba el tnico sitio del monasterio prohibido para todos los demas, me pidio
que guardara aquellos folios lejos de toda mirada curiosa, y yo acepté, sin
imaginar que podia tratarse de documentos heréticos. Ni siquiera los lei: los
puse..., los puse en el sitio mas recondito de la biblioteca. Y nunca mas volvi a
pensar en aquel hecho, hasta que esta mafilana el sefior inquisidor me lo
menciond. Entonces fui a buscarlos y se los entregué...

El Abad, irritado, tom¢ la palabra:

—¢Por qué no me informaste de tu pacto con el cillerero? jLa biblioteca no
estd para guardar cosas privadas de los monjes!

Asi quedaba claro que la abadia no tenia nada que ver con aquella historia.

—Sefior —respondio confuso Malaquias—, me parecid que la cosa no tenia
demasiada importancia. Pequé sin maldad.

—Sin duda, sin duda —dijo Bernardo con tono cordial—, estamos todos
persuadidos de que el bibliotecario actudé de buena fe, y prueba de ello es la
franqueza con que ha colaborado con este tribunal. Ruego fraternalmente a
vuestra excelencia que no lo culpe por ese acto imprudente que cometio en el
pasado. Por nuestra parte, creemos lo que ha dicho. Y solo le pedimos que nos
confirme bajo juramento que los folios que ahora le muestro son los mismos que
me entregd esta mafiana y los mismos que hace afios recibio de Remigio da
Varagine, poco después de su llegada a la abadia.

Mostraba dos pergaminos que habia sacado de entre los folios que estaban
sobre la mesa. Malaquias los miré y dijo con vozsegura:

—Juro por Dios padre todopoderoso, por la santisima Virgen y por todos los
santos que asi es y ha sido.

—Esto me basta —dijo Bernardo—. Podéis marcharos, Malaquias de
Hildesheim.

Mientras éste salia con la cabeza gacha, y antes de que llegase a la puerta, se
escucho una voz, procedente del grupo de los curiosos agolpados al fondo de la




sala: « | TG le escondias las cartas y ¢l te mostraba el culo de los novicios en la
cocinal» . Estallaron algunas risas; Malaquias se apresur6 a salir dando
empujones a izquierda y derecha; yo habria jurado que la vozera la de Aymaro,
pero la frase habia sido gritada en falsete. Con el rostro livido, el Abad gritd
pidiendo silencio y amenazo con tremendos castigos para todos, conminando a
los monjes a que abandonasen la sala. Bernardo sonreia lubricamente. En otra
parte de la sala, el cardenal Bertrando se inclinaba hacia Jean d’Anneaux y le
decia algo al oido, y éste se cubria la boca con la mano y bajaba la cabeza como
para toser. Guillermo me dijo:

—E] cillerero no solo era un pecador carnal en provecho propio, sino que
también hacia de rufian. Pero a Bernardo eso le tiene sin cuidado, salvo en la
medida en que pueda crearle dificultades a Abbone, mediador imperial...

Fue precisamente Bernardo quien lo interrumpi6 para decirle:

—Después me interesaria que me dijerais, fray Guillermo, de qué folios
hablabais esta mafiana con Severino cuando el cillerero os escuché y extrajo una
conclusion equivocada.

Guillermo sostuvo su mirada:

—Si, una conclusion equivocada. Hablabamos de una copia del tratado sobre
la hidrofobia canina de Ayyub al Ruhawi, libro excelente cuya fama sin duda
conocéis, y del que supongo que os habéis servido en no pocas ocasiones... La
hidrofobia, dice Ayyub, se reconoce por veinticinco signos evidentes...

Bernardo, que pertenecia a la orden de los domini canes[*], no juzgd
oportuno afrontar una nueva batalla.

—Se trataba, pues, de cosas ajenas al caso que nos ocupa —dijo
rapidamente. Y continudé con el proceso —. Volvamos a ti, fray Remigio
franciscano, mucho mas peligroso que un perro hidrofobo. Si en estos dias fray
Guillermo se hubiese fijado mas en la baba de los herejes que en la de los perros,
quiza también €l habria descubierto la vibora que anidaba en la abadia. Volvamos
a estas cartas. Ahora estamos seguros de que estuvieron en tus manos y de que te
encargaste de esconderlas como si fuesen veneno peligrosisimo, y de que
llegaste incluso a matar... —con un gesto detuvo un intento de negacion—, y del
asesinato hablaremos después... Que mataste, decia, para impedir que llegaran a
mi. Entonces, ¢reconoces que estos folios son tuy 0s?

El cillerero no respondio, pero su silencio era bastante elocuente. De modo
que Bernardo lo acoso:

—¢Y qué son estos folios? Son dos paginas escritas por el propio heresiarca
Dulcino pocos dias antes de ser apresado. Las entregé a un acdlito suy o para que
¢éste las llevara a los seguidores que aquél tenia en diversas partes de Italia.
Podria leeros todo lo que en ellas se dice, y como Dulcino, temiendo su fin
inminente, confia un mensaje de esperanza a los que llama sus hermanos jen el
demonio! Los consuela diciendo que, aunque las fechas que anuncia no



concuerden con las que habia dado en sus cartas anteriores, donde habia
prometido que el afio 1305 el emperador Federico acabaria con todos los curas,
éstos no tardaran en ser destruidos. El heresiarca volvia a mentir, porque desde
entonces ya han pasado mdas de veinte afos y ninguna de sus nefastas
predicciones se ha cumplido. Pero no estamos reunidos para ocuparnos de la
ridicula arrogancia de dichas profecias, sino del hecho de que su portador haya
sido Remigio. ;Puedes seguir negando, fraile hereje e impenitente, que has tenido
comercio y contubernio con la secta de los seudoapostoles?

El cillerero ya no podia seguir negando:

—Sefior —dijo—, mi juventud estuvo poblada de errores muy funestos.
Cuando supe de la prédica de Dulcino, seducido por los errores de los frailes de la
vida pobre, crei en sus palabras y me uni a su banda. Si, es cierto, estuve con
cllos en la parte de Brescia y de Bérgamo, en Como y en Val del Sesia. Con ellos
me refugié¢ en la Pared Pelada y en Val de Rassa, y por dltimo en el monte
Rebello. Pero no participé en ninguna fechoria, y, mientras cometian pillajes y
violencias, en mi seguia alentando el espiritu de mansedumbre propio de los hijos
de Francisco. Y precisamente en el monte Rebello le dije a Dulcino que ya no
estaba dispuesto a participar en su lucha, y ¢l me autorizo a marcharme, porque,
dijo, no queria miedosos a su lado, y solo me pidio que llevara esas cartas a
Bolonia...

—Para entregarlas a quién? —pregunté el cardenal Bertrando.

—A algunos partidarios suyos, cuyos nombres creo recordar. Y como los
recuerdo os lo digo, sefior —se apresur6 a afirmar Remigio.

Y pronuncié los nombres de algunos que el cardenal Bertrando dio muestras
de reconocer, porque sonrié con aire satisfecho, mientras dirigia una sefial de
entendimiento a Bernardo.

—Muy bien —dijo Bernardo, tomo6 nota de los nombres, y pregunto a
Remigio —. ;(Como es que ahora nos entregas a tus amigos?

—No son mis amigos, sefior, como lo prueba el hecho de que nunca les
entregué las cartas. Y no me limité a eso, os lo digo ahora, después de haber
tratado de olvidarlo durante tantos afios: para poder salir de aquel sitio sin ser
apresado por el ejército del obispo de Vercelli, que nos esperaba en la llanura,
logré ponerme en contacto con algunas de sus gentes y, a cambio de un
salvoconducto, les indiqué por doénde podian pasar para tomar por asalto las
fortificaciones de Dulcino. De modo que una parte del éxito de las fuerzas de la
iglesia se debi6 a mi colaboracion...

—Muy interesante. Esto nos muestra que no solo fuiste un hereje, sino
también un vil traidor. Lo que no cambia para nada tu situacion. Asi como hace
un momento, para salvarte, has intentado acusar a Malaquias, quien sin embargo
te habia prestado un servicio, lo mismo hiciste entonces: para salvarte, pusiste a
tus compaifieros de pecado en manos de la justicia. Pero solo traicionaste sus



cuerpos, nunca sus ensefianzas, y has conservado estas cartas como reliquias,
esperando el dia en que tuvieras el coraje, y la posibilidad, de entregarlas sin
correr riesgo, para congraciarte de nuevo con los seudoapostoles.

—No, sefior, no —decia el cillerero, cubierto de sudor y con las manos que le
temblaban—. No, os juro que...

—iUn juramento! —dijo Bernardo—. {He aqui otra prueba de tu maldad!
iQuieres jurar porque sabes que sé que los herejes valdenses estan dispuestos a
valerse de cualquier ardid, e incluso morir, con tal de no jurar! Y cuando el
miedo los posee fingen jurar y barbotean falsos juramentos! jPero sé muy bien
que no perteneces a la secta de los pobres de Lyon, maldito zorro, e intentas
convencerme de que no eres lo que no eres para que no diga que eres lo que
eres! Entonces, ¢juras? Jura para ser absuelto, jpero has de saber que no me
basta con un juramento! Puedo exigir uno, dos, tres, cien, todos los que quiera. Sé
muy bien que vosotros, los seudoapostoles, acordais dispensas al que jura en falso
para no traicionar la secta. jDe modo que cada juramento sera una nueva prueba
de tu culpabilidad!

—Pero entonces, jqué debo hacer? —grito el cillerero, mientras caia de
rodillas.

—iNo te prosternes como un begardo! No debes hacer nada. Ahora solo yo
sé qué habra que hacer —dijo Bernardo con una sonrisa aterradora—. Tt solo
tienes que confesar. |Y te condenards y serds condenado si confiesas, y te
condenaras y seras condenado si no confiesas, porque serds castigado por
perjuro! jEntonces confiesa, al menos para abreviar este penosisimo
interrogatorio que turba nuestras conciencias y nuestro sentido de la bondad y la
compasion!

—Pero (qué debo confesar?

—Dos clases de pecado. Que has pertenecido a la secta de los dulcinianos;
que has compartido sus proposiciones heréticas, sus costumbres y sus ofensas a la
dignidad de los obispos y los magistrados ciudadanos; que, impenitente, sigues
compartiendo sus mentiras y sus ilusiones, incluso una vez muerto el heresiarca y
dispersada la secta, aunque no del todo derrotada y destruida. Y que, corrupto en
lo intimo de tu corazon por las practicas que aprendiste en aquella secta inmunda,
eres culpable de los desordenes contra Dios y los hombres que se han perpetrado
en esta abadia, por razones que todavia no alcanzo a comprender, pero que ni
siquiera deberan aclararse por completo cuando quede luminosamente
demostrado (como lo estamos haciendo) que la herejia de los que han predicado
y predican la pobreza, contra las ensefianzas del sefior papa y de sus bulas, solo
puede conducir a actos criminales. Eso deberan aprender los fieles, y eso me
bastara. Confiesa.

En aquel momento quedé claro lo que queria Bernardo. No le interesaba en
absoluto averiguar quién habia matado a los otros monjes, sino sélo demostrar



que Remigio compartia de alguna manera las ideas defendidas por los tedlogos
del emperador. Y si lograba mostrar la conexion entre esas ideas, que eran
también las del capitulo de Perusa, y las ideas de los fraticelli y de los
dulcinianos, y mostrar que en aquella abadia habia un hombre que participaba de
todas esas herejias y habia sido el autor de numerosos crimenes, entonces
asestaria un verdadero golpe mortal a sus adversarios. Miré a Guillermo y
comprendi que habia comprendido pero que nada podia hacer, aunque hubiese
previsto aquella maniobra. Miré al Abad y vi que su expresion era sombria: se
daba cuenta, demasiado tarde, de que también ¢1 habia caido en la trampa, y de
que incluso su autoridad de mediador se estaba desmoronando, pues no faltaba
mucho para que apareciera como el amo de un lugar donde se habian dado cita
todas las infamias del siglo. En cuanto al cillerero, ya no sabia de qué crimen
podia atn declararse inocente. Pero quizd a esas alturas ya no podia hacer
calculo alguno: el grito que sali6 de su boca era el grito de su alma, y en él,y con
¢l, se liberaba de afios de largos y secretos remordimientos. O sea que, después
de una vida de incertidumbres, entusiasmos y desilusiones, de vileza y de
traicion, al ver que ya nada podia hacer para evitar su ruina, decidia abrazar la fe
de su juventud, sin seguir preguntandose si ésta era justa o equivocada, como si
quisiera mostrarse a si mismo que era capazde creer en algo.

—Si, es cierto —gritdé—, estuve con Dulcino y comparti sus crimenes, su
desenfreno. Quiza estaba loco, confundia el amor de nuestro sefior Jesucristo con
la necesidad de libertad y con el odio a los obispos. Es cierto, he pecado, jpero
juro que soy inocente de lo que ha sucedido en la abadia!

—Por el momento hemos obtenido algo —dijo Bernardo—. De manera que
admites haber practicado la herejia de Dulcino, de la bruja Margherita y de sus
complices. (Reconoces haber estado con ellos cuando cerca de Trivero
ahorcaron a muchos fieles de Cristo, entre ellos un nifio inocente de diez afios? ;Y
cuando ahorcaron a otros hombres en presencia de sus mujeres y sus padres,
porque no querian someterse a la voluntad de aquellos perros, y porque, a esas
alturas, cegados por vuestra furia y vuestra soberbia, pensabais que nadie podia
salvarse sin pertenecer a vuestra comunidad? jHabla!

—iSi, si, crei esto ultimo, e hice aquello otro!

—Y estabas presente cuando se apoderaron de algunos que eran fieles a los
obispos, y a unos los dejaron morir de hambre en la carcel, y a una mujer
encinta le cortaron un brazo y una mano, dejando que pariera después un nifio
que murié en seguida sin haber sido bautizado? ;Y estabas con ellos cuando
arrasaron e incendiaron las aldeas de Mosso, Trivero, Cossila y Flecchia, y
muchas otras localidades de la region de Crepacorio, y muchas casas de
Mortiliano y Quorino, y cuando incendiaron la iglesia de Trivero, embadurnando
antes las imagenes sagradas, arrancando las piedras de los altares, rompiendo un
brazo de la estatua de la Virgen, los calices, los ornamentos y los libros,



destruy endo el campanario, apropiandose de todos los vasos de la cofradia, y de
los bienes del sacerdote?

—iSi, si, estuve alli, y ya nadie sabia lo que estaba haciendo! jQueriamos
adelantar el momento del castigo, éramos la vanguardia del emperador enviado
por el cielo y por el papa santo, debiamos anticipar el momento del descenso del
angel de Filadelfia, y entonces todos recibirian la gracia del espiritu santo y la
iglesia se habria regenerado y después de la destruccion de todos los perversos
solo reinarian los perfectos!

El cillerero parecia estar poseido por el demonio y al mismo tiempo
iluminado. El dique de silencio y simulacion parecia haberse roto, y su pasado
regresaba no solo en palabras, sino también en imagenes, y era como si volviese
a sentir las emociones que antafio lo habian inflamado.

—Entonces —Ilo acosaba Bernardo—, ;confiesas que habéis honrado como
martir a Gherardo Segalelli, que habéis negado toda autoridad a la iglesia
romana, que afirmabais que ni el papa ni ninguna otra autoridad podia
prescribiros un modo de vida distinto del vuestro, que nadie tenia derecho a
excomulgaros, que desde la época de san Silvestre todos los prelados de la iglesia
habian sido prevaricadores y seductores, salvo Pietro da Morrone, que los laicos
no estan obligados a pagar los diezmos a los curas que no practiquen un estado de
absoluta perfeccion y pobreza como lo practicaron los primeros apoéstoles, y que
por tanto los diezmos debian pagéroslos solo a vosotros, que erais los unicos
apostoles y pobres de Cristo, que para rezarle a Dios una iglesia consagrada no
vale mas que un establo, confiesas que recorriais las aldeas y seduciais a las

gentes gritando « penitenciagite» , que cantabais el Salve Regina[*] para atraer
pérfidamente a las multitudes, y os haciais pasar por penitentes llevando una vida
perfecta ante los ojos del mundo, pero que luego os concediais todas las licencias
y todas las lujurias, porque no creiais en el sacramento del matrimonio ni en
ningiin otro sacramento, y como os considerabais mas puros que los otros os
podiais permitir cualquier bajeza y cualquier ofensa a vuestro cuerpo y al cuerpo
de los otros? jHabla!

—iSi, si! Confieso la fe verdadera que abracé entonces con toda el alma.
Confieso que abandonamos nuestras ropas en signo de desposeimiento, que
renunciamos a todos nuestros bienes, mientras que vosotros, raza de perros, no
renunciaréis jamas a los vuestros. Confieso que desde entonces no volvimos a
aceptar dinero de nadie ni volvimos a llevarlo con nosotros, y vivimos de la
limosna y no guardamos nada para mafiana, y cuando nos recibian y ponian la
mesa para nosotros, comiamos y luego nos marchabamos dejando sobre la mesa
los restos de la comida...

—iY quemasteis y saqueasteis para apoderaros de los bienes de los buenos
cristianos!

—Y quemamos y saqueamos, porque habiamos elegido la pobreza como ley



universal y teniamos derecho a apropiarnos de las riquezas ilegitimas de los
demas, y querfamos desgarrar el centro mismo de la trama de avidez que cubria
todas las parroquias, pero nunca saqueamos para poseer, ni matamos para
saquear: matibamos para castigar, para purificar a los impuros a través de la
sangre. Quiza estabamos poseidos por un deseo inmoderado de justicia; también
se peca por exceso de amor a Dios, por sobreabundancia de perfeccion. Eramos
la verdadera congregacion espiritual, enviada por el Sefior y reservada para la
gloria de los ultimos tiempos. Buscabamos nuestro premio en el paraiso
anticipando el tiempo de vuestra destruccion. Sélo nosotros éramos los apostoles
de Cristo, todos los otros le habian traicionado. Y Gherardo Segalelli habia sido
una planta divina, planta Dei pullulans in radice fideil *]. Nuestra regla procedia
directamente de Dios, jno de vosotros, perros malditos, predicadores mentirosos
que vais esparciendo olor a azufre y no a incienso, perros inmundos, carrofia
podrida, cuervos, siervos de la puta de Avifiion, condenados a la perdicion eterna!
Entonces yo creia, y hasta nuestro cuerpo se habia redimido, y éramos las
espadas del Sefior, y para poder mataros a todos lo antes posible habia que matar
incluso a otros que eran inocentes. Queriamos un mundo mejor, de paz y
afabilidad, y la felicidad para todos; queriamos matar la guerra que vosotros
traiais con vuestra avidez. jPor qué nos reprochais la poca sangre que debimos
derramar para imponer el reino de la justicia y la felicidad? Lo que pasaba... lo
que pasaba era que no se precisaba mucha, no habia que perder tiempo, e incluso
valia la pena enrojecer toda el agua del Carnasco, aquel dia en Stavello, también
era sangre nuestra, no la escatimabamos, sangre nuestra y sangre vuestra, lo
mismo daba, pronto, pronto, los tiempos de la profecia de Dulcino urgian, habia
que acelerar la marcha de los acontecimientos...

Temblaba de pies a cabeza, y se pasaba las manos por el habito como si
quisiese limpiarlas de la sangre que estaba evocando.

—El glotén ha recuperado la pureza —me dijo Guillermo.

—Pero, es ésta la pureza? —pregunté horrorizado.

—Sin duda, no es el Gnico tipo que existe —dijo Guillermo—, pero en
cualquiera de sus formas siempre me da miedo.

—(Qué es lo que mas os aterra de la pureza?

—La prisa —respondié Guillermo.

—Basta, basta —estaba diciendo Bernardo—, te pedimos una confesion, no
un llamamiento a la masacre. Muy bien, no solo fuiste hereje, sino que lo sigues
siendo. No solo fuiste asesino, sino que sigues matando. Entonces dime como
mataste a tus hermanos en esta abadia, y por qué.

El cillerero dejo de temblar. Mir6 a su alrededor como si acabase de salir de
un suefio:

—No —dijo—, con los crimenes de la abadia no tengo nada que ver. He
confesado todo lo que hice, no me hagais confesar lo que no he hecho...



—Pero ;jqueda algo que puedas no haber hecho? jAhora te declaras inocente?
iOh, corderillo, oh, modelo de mansedumbre! ;Lo habéis oido? {Hace afios sus
manos estuvieron tintas de sangre, pero ahora es inocente! Quizd nos hemos
equivocado. Remigio da Varagine es un modelo de virtud, un hijo fiel de la
iglesia, un enemigo de los enemigos de Cristo, siempre ha respetado el orden que
la mano vigilante de la iglesia se empefia en imponer en aldeas y ciudades,
siempre ha respetado la paz de los comercios, los talleres de los artesanos, los
tesoros de las iglesias. Es inocente, no ha hecho nada, jven a mis brazos, hermano
Remigio, deja que te consuele de las acusaciones que los malvados han hecho
caer sobre ti! —y mientras Remigio lo miraba con ojos extraviados, como si de
golpe estuviera a punto de creer en una absolucion final, Bernardo recuperé su
actitud anterior y dijo con tono de mando al capitin de los arqueros —. Me
repugna tener que recurrir a métodos que el brazo secular siempre ha aplicado
sin el consentimiento de la iglesia. Pero hay una ley que esta por encima de mis
sentimientos personales. Rogadle al Abad que os indique un sitio donde puedan
disponerse los instrumentos de tortura. Pero que no se proceda en seguida. Ha de
permanecer tres dias en su celda, con cepos en las manos y en los pies. Luego se
le mostraran los instrumentos. Solo eso. Y al cuarto dia se procedera. Al contrario
de lo que creian los seudoapostoles, la justicia no lleva prisa, y la de Dios tiene
siglos por delante. Ha de precederse poco a poco, en forma gradual. Y sobre todo
recordad lo que se ha dicho tantas veces: hay que evitar las mutilaciones y el
peligro de muerte. Precisamente, una de las gracias que este procedimiento
concede al impio es la de saborear y esperar la muerte, pero no alcanzarla antes
de que la confesion haya sido plena, voluntaria y purificadora.

Los arqueros se inclinaron para levantar al cillerero, pero éste clavo los pies
en el suelo y opuso resistencia, mientras indicaba que queria hablar. Cuando se le
autorizO, empezo a hablar, pero le costaba sacar las palabras de la boca y su
discurso era como la farfulla de un borracho, y tenia algo de obsceno. Sélo a
medida que fue hablando recobro aquella especie de energia salvaje que habia
animado hasta hacia un momento su confesion.

—No, sefor. La tortura no. Soy un hombre vil. Traicioné en aquella ocasion.
Durante once afios he renegado en este monasterio de mi antigua fe, percibiendo
los diezmos de los vifiateros y los campesinos, inspeccionando los establos y los
chiqueros para que cundiesen y enriquecieran al Abad. He colaborado de buen
grado en la administracion de esta fabrica del Anticristo. Y me he sentido
comodo, habia olvidado los dias de la rebelion, me regodeaba en los placeres de
la boca e incluso en otros. Soy un hombre vil. Hoy he vendido a mis antiguos
hermanos de Bolonia, como entonces vendi a Dulcino. Y como hombre vil,
disfrazado de soldado de la cruzada, asisti al apresamiento de Dulcino y
Margherita, cuando el Sabado Santo los llevaron al castillo del Bugello. Durante
tres meses estuve dando vueltas alrededor de Vercelli, hasta que llego la carta del



papa Clemente con la orden de condenarlos. Y vi como hacian pedazos a
Margherita delante de Dulcino, y cémo gritaba mientras la masacraban, pobre
cuerpo que una noche también yo habia tocado... Y mientras su roto cadaver se
quemaba vi como se apoderaron de Dulcino, y le arrancaron la nariz y los
testiculos con tenazas incandescentes, y no es cierto lo que después se dijo, que
no lanzo ni un gemido. Dulcino era alto y robusto, tenia una gran barba de diablo
y cabellos rojos que le caian en rizos sobre los hombros, era bello e imponente
cuando nos guiaba, con su sombrero de alas anchas, y la pluma, y la espada
cefiida sobre el habito talar. Dulcino metia miedo a los hombres y hacia gritar de
placer a las mujeres... Pero, cuando lo torturaron, también ¢l gritd de dolor,
como una mujer, como un ternero. Perdia sangre por todas las heridas, mientras
lo llevaban de sitio en sitio, y seguian hiriéndolo un poco mas, para mostrar
cuanto podia durar un emisario del demonio, y ¢l queria morir, pedia que lo
remataran, pero murié demasiado tarde, al llegar a la hoguera, y para entonces
ya sélo era un montén de carne sangrante. Yo iba detras, y me felicitaba por
haber escapado a aquella prueba, estaba orgulloso de mi astucia, y el bellaco de
Salvatore estaba conmigo, y me decia: « Qué bien que hemos hecho, hermano
Remigio, en comportarnos como personas sensatas! {No hay nada mas terrible
que la tortura!» . Aquel dia hubiera abjurado de mil religiones. Y hace afios,
muchos afios, que me reprocho aquella vileza, y aquella felicidad conseguida al
precio de tanta vileza, aunque siempre con la esperanza de poder demostrarme
algun dia que no era tan vil. Hoy me has dado esa fuerza, sefior Bernardo, has
sido para mi lo que los emperadores romanos fueron para los mas viles de entre
los martires. Me has dado el coraje para confesar lo que crei con el alma,
mientras mi cuerpo se retiraba, incapaz de seguirla. Pero no me exijas
demasiado coraje, mas del que puede soportar esta carcasa mortal. La tortura
no. Diré todo lo que quieras. Mejor la hoguera, ya. Se muere asfixiado, antes de
que el cuerpo arda. La tortura como a Dulcino, no. Quieres un cadaver, y para
tenerlo necesitas que me haga responsable de los otros cadaveres. En todo caso,
no tardaré en ser cadaver. De modo que te doy lo que me pides. He matado a
Adelmo da Otranto porque odiaba su juventud y la habilidad que tenia para jugar
con monstruos parecidos a mi; viejo, gordo, pequefio e ignorante. He matado a
Venancio da Salvemec porque sabia demasiado y era capaz de leer libros que yo
no entendia. He matado a Berengario da Arundel porque odiaba su biblioteca; yo,
que aprendi teologia dando palos a los parrocos demasiado gordos. He matado a
Severino de Sant’Emmerano... ;Por qué lo he matado? Porque coleccionaba
hierbas; yo, que estuve en el monte Rebello, donde nos comiamos las hierbas sin
preguntarnos cuéles eran sus virtudes. En realidad, también podria matar a los
otros, incluido nuestro Abad: ya esté con el papa o con el imperio, siempre estara
entre mis enemigos y siempre lo he odiado, incluso cuando me daba de comer
porque yo le daba de comer a él. ;Te basta con esto? jAh, no! Quieres saber



como he matado a toda aquella gente... Pues bien, los he matado... Veamos...
Evocando las potencias infernales, con la ayuda de mil legiones cuyo mando
obtuve mediante las artes que me ensefio Salvatore. Para matar a alguien no es
preciso que lo golpeemos personalmente: el diablo lo hace por nosotros... si
sabemos como hacer para que nos obedezca.

Miraba a los presentes con aire de complicidad, riendo. Pero ya era la risa
del demente, aunque, como me sefiald6 mas tarde Guillermo, ese demente
hubiera tenido la cordura necesaria para arrastrar a Salvatore en la caida, y
vengarse asi de su delacion.

—¢Y como lograbas que el diablo te obedeciera? —lo urgi6é Bernardo, que
tomaba ese delirio como una legitima confesion.

—iTambién tu lo sabes! {No se comercia tantos afios con endemoniados sin
acabar metido en su piel! jTambién ta lo sabes, martirizador de apéstoles! Coges
un gato negro, ¢verdad? Que no tenga ni un solo pelo blanco (ya lo sabes), y le
atas las patas, luego lo llevas a medianoche hasta un cruce de caminos, y una vez
alli gritas en alta voz « jOh, gran Lucifer, emperador del infierno, te cojo y te
introduzco en el cuerpo de mi enemigo, asi como tengo prisionero a este gato, y
si matas a mi enemigo, a medianoche del dia siguiente, en este mismo sitio, te
sacrificaré este gato, y haras todo lo que te ordeno por los poderes de la magia
que estoy practicando segun el libro oculto de san Cipriano, en el nombre de
todos los jefes de las may ores legiones del infierno, Adramech, Alastor y Azazel,
a quienes ahora invoco junto a todos sus hermanos...!» —sus labios temblaban,
los ojos parecian haberse salido de las orbitas, y empezo a rezar, mejor dicho,
parecia un rezo, pero lo que hacia era implorar a todos los barones de las legiones
del infierno —. Abigor, pecca pro nobis... Amoén, miserere nobis... Samael,
libera nos a bono... Belial aleyson... Focalor, in corruptionem meam intende...
Haborym, damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo,

asperge me spermate tuo et inquinabor [

—iBasta, basta! —gritaban los presentes santiguaindose—. jOh, Sefior,
perdénanos a todos!

El cillerero ya no hablaba. Después de pronunciar los nombres de todos
aquellos diablos, cay ¢ de bruces, y una saliva blancuzca empezd a manar de su
boca torcida, mientras los dientes le rechinaban. A pesar de la mortificacion que
le infligian las cadenas, sus manos se juntaban y separaban convulsivamente, sus
pies lanzaban patadas al aire. Guillermo se dio cuenta de que yo estaba
temblando de terror; me puso la mano sobre la cabeza e hizo presién en la nuca,
hasta que me tranquilicé.

—Aprende —me dijo—, cuando a un hombre lo torturan, o amenazan con
torturarlo, no sélo dice lo que ha hecho, sino también lo que hubiera querido
hacer, aunque no supiese que lo queria. Ahora Remigio desea la muerte con toda
sualma.




Los arqueros se llevaron al cillerero, atin presa de convulsiones. Bernardo
recogié sus folios. Luego clavo la mirada en los presentes, quienes, presa de gran
turbacion, permanecian inmoviles en sus sitios.

—El interrogatorio ha concluido. El acusado, reo confeso, serd conducido a
Avifion, donde se celebrara el proceso definitivo, para escrupulosa salvaguardia
de la verdad y la justicia. Y solo después de ese proceso regular sera quemado.
Ya no os pertenece, Abbone, y tampoco me pertenece a mi, que solo he sido el
humilde instrumento de la verdad. El instrumento de la justicia esta en otro sitio.
Los pastores han cumplido con su deber, ahora es el turno de los perros: deben
separar la oveja infecta del rebafio, y purificarla a través del fuego. El miserable
episodio en el transcurso del cual este hombre ha resultado culpable de tantos
crimenes atroces ha concluido. Que ahora la abadia viva en paz Pero el
mundo... —y aqui alzd la voz y se volvié hacia el grupo de los legados— jel
mundo atn no ha encontrado la paz el mundo esta desgarrado por la herejia, que
se refugia incluso en las salas de los palacios imperiales! Que mis hermanos

recuerden lo siguiente: un cingulum diabolil ] liga a los perversos seguidores de
Dulcino con los honrados maestros del capitulo de Perusa. No olvidemos que ante
los ojos de Dios los delirios del miserable que acabamos de entregar a la justicia
no se diferencian de los de los maestros que se hartan en la mesa del aleman
excomulgado de Baviera. La fuente de las iniquidades de los herejes se nutre de
muchas prédicas distintas... algunas elogiadas, y todavia impunes. Dura pasion y
humilde calvario los de aquel a quien, como mi pecadora persona, Dios ha
llamado para reconocer la vibora de la herejia doquiera que ésta anide. Pero el
ejercicio de esta santa tarea ensefla que no solo es hereje quien practica la
herejia a la vista de todos. Hay cinco indicios probatorios que permiten
reconocer a los partidarios de la herejia. Primero: quienes visitan de incognito a
los herejes cuando se encuentran en prision; segundo: quienes lamentan su
apresamiento y han sido sus amigos intimos durante la vida (en efecto, es dificil
que la actividad del hereje haya pasado inadvertida a quien durante mucho
tiempo lo frecuentd); tercero: quienes sostienen que los herejes fueron
condenados injustamente, a pesar de haberse demostrado su culpabilidad; cuarto:
quienes miran con malos ojos y critican a los que persiguen a los herejes y
predican con éxito contra ellos, y a éstos puede descubrirselos por los ojos, por la
nariz, por la expresion, que intentan disimular, porque revela su odio hacia
aquellos por los que sienten rencor y su amor hacia aquellos cuya desgracia
lamentan. Quinto, y Gltimo signo es el hecho de que, una vez quemados los
herejes, recojan los huesos convertidos en cenizas, y que los conviertan en objeto
de veneracion... Pero yo atribuyo también muchisimo valor a un sexto signo, y
considero amigos clarisimos de los herejes a aquellos en cuyos libros (aunque
éstos no ofendan abiertamente la ortodoxia) los herejes encuentran las premisas
a partir de las cuales desarrollan sus perversos razonamientos.



Y mientras eso decia sus ojos se clavaban en Ubertino. Toda la legacion
franciscana comprendio perfectamente lo que Bernardo estaba sugiriendo. El
encuentro ya habia fracasado. Nadie se hubiese atrevido a retomar la discusion
de la mafana, porque sabia que cada palabra seria escuchada pensando en los
Gltimos, y desgraciados, acontecimientos. Si el papa habia enviado a Bernardo
para que impidiera cualquier arreglo entre ambos grupos, podia decirse que su
mision habia sido un éxito.



Quinto dia

VISPERAS

Donde Ubertino se larga, Bencio empieza a observar las leyes y Guillermo hace
algunas reflexiones sobre los diferentes tipos de lujuria encontrados aquel dia.

Mientras la sala capitular se iba vaciando lentamente, Michele se acerco a
Guillermo, y después se les unié Ubertino. Juntos salimos de alli para dirigirnos al
claustro y poder conversar protegidos por la niebla, que no daba sefas de
disiparse y que, incluso, parecia aun mas densa ahora que estaba oscureciendo.

—No creo que sea necesario comentar lo que acaba de suceder —dijo
Guillermo—. Bernardo nos ha derrotado. No me preguntéis si ese dulciniano
imbécil es realmente culpable de todos estos crimenes. Por mi parte, estoy
convencido de que no lo es. En todo caso, estamos como al principio. Juan quiere
que vayas solo a Aviiion, Michele, y este encuentro no ha servido para obtener
las garantias que deseabamos. Al contrario, ha sido una muestra de como alli
podra torcerse todo lo que digas. De donde se deduce, creo, que no debes ir.

Michele movio la cabeza:

—Pero iré. No quiero un cisma. Tu, Guillermo, hoy has hablado claro, has
dicho qué es lo que quieres. Pues bien, no es eso lo que yo quiero: me doy cuenta
de que las resoluciones del capitulo de Perusa han sido utilizadas por los tedlogos
imperiales para decir mas de lo que nosotros quisimos decir. Quiero que la orden
franciscana sea aceptada, con sus ideales de pobreza, por el papa. Y el papa
tendra que comprender que, solo si la orden adopta la idea de pobreza, podra
reabsorber sus ramificaciones heréticas. No pienso en la asamblea del pueblo ni
en el derecho de gentes. Debo impedir que la orden se disuelva en una pluralidad
de fraticelli. Iré a Aviiion y si es necesario haré acto de sumision ante Juan.
Transigiré en todo, menos en el principio de pobreza.

—¢Sabes que arriesgas la vida? —intervino Ubertino.

—Que asi sea —respondio Michele—, peor es arriesgar el alma.

Arriesgé seriamente la vida y, si Juan estaba en lo justo (de lo cual aun no
termino de convencerme), perdio también el alma. Como ya todos saben, una
semana después de los hechos que estoy relatando, Michele fue a ver al papa. Se
mantuvo firme durante cuatro meses, hasta que en abril del afio siguiente Juan
convocd un consistorio donde lo tratd de loco, temerario, testarudo, tirano,
complice de los herejes, vibora que anidaba en el propio seno de la iglesia. Y
cabe pensar que a aquellas alturas, y desde su punto de vista, Juan tenia razon,
porque durante aquellos cuatro meses Michele se habia hecho amigo del amigo



de mi maestro, el otro Guillermo, el de Occam, y habia llegado a compartir sus
ideas, no muy distintas, salvo que aun mas radicales, de las que mi maestro
compartia con Marsilio y habia expuesto aquella mafiana. La vida de estos
disidentes se volvio precaria en Aviiién, y a finales de mayo Michele, Guillermo
de Occam, Bonagrazia da Bergamo, Francesco d’Ascoli y Henri de Talheim
decidieron huir. Los hombres del papa los persiguieron hasta Niza, Tolon,
Marsella y Aigues Mortes, donde los alcanzd el cardenal Pierre de Arrablay,
quien en vano intentd persuadirlos de que regresaran, incapaz de vencer sus
resistencias, su odio por el pontifice, su miedo. En junio llegaron a Pisa, donde los
imperiales les brindaron una acogida triunfal, y en los meses que siguieron
Michele denunci6 piblicamente a Juan. Pero ya era demasiado tarde. La suerte
del emperador estaba declinando. Desde Avinon, Juan tramaba una maniobra
para reemplazar al general de los franciscanos, y acabd consiguiéndolo. Mejor
habria hecho Michele aquel dia decidiendo no ir a ver al papa: habria podido
ocuparse en persona de la resistencia de los franciscanos, en lugar de perder
tantos meses poniéndose a merced de su enemigo, mientras su posicion se iba
debilitando... Pero quiza asi lo habia dispuesto la omnipotencia divina... Por otra
parte, ahora ya no sé quién de ellos estaba en lo justo: cuando han pasado
muchos afios, el fuego de las pasiones se extingue, y con ¢l lo que creiamos que
era la luz de la verdad. ;Quién de nosotros es todavia capaz de decir si tenia razon
Héctor o Aquiles, Agamenén o Priamo, cuando luchaban por la belleza de una
mujer que ahora es ceniza de cenizas?

Pero me pierdo en divagaciones melancolicas, en vez de decir como
concluy 6 aquella triste conversacion. Michele estaba decidido, y no hubo manera
de hacer que desistiese. Y ahora se planteaba otro problema, y Guillermo lo
expuso sin ambages: el propio Ubertino ya no estaba seguro. Las frases que le
habia dirigido Bernardo, el odio que ya le tenia al papa, el hecho de que, mientras
Michele atn representaba un poder con el que debia pactarse, Ubertino, en
cambio, se hubiera quedado solo...

—Juan quiere a Michele en la corte y a Ubertino en el infierno. Si conozco
bien a Bernardo, de aqui a mafiana, y con la complicidad de la niebla, Ubertino
habra sido asesinado. Y si alguien preguntase quién ha sido, la abadia podria
cargar muy bien con otro crimen... Se dird que han sido unos diablos evocados
por Remigio con sus gatos negros, o algun otro dulciniano que aun queda en este
recinto...

Ubertino se veia preocupado.

—Y entonces? —pregunto.

—Entonces —dijo Guillermo—, ve a hablar con el Abad. Pidele una
cabalgadura, provisiones, y una carta para alguna abadia lejana, al otro lado de
los Alpes. Y aprovecha la niebla y la oscuridad para salir en seguida.

—¢Pero acaso los arqueros no vigilan las puertas?



—La abadia tiene otras salidas; el Abad las conoce. Bastara con que un
sirviente te espere un poco mas abajo, con una cabalgadura. Tu saldras por algin
punto de la muralla, cruzaras un trecho de bosque y te pondras en camino. Pero
hazlo en seguida, antes de que Bernardo se recobre del éxtasis de su triunfo. Yo
he de ocuparme de otro asunto. Tenia dos misiones: una ha fracasado, que al
menos no fracase la otra. Quiero echar mano a un libro, y a un hombre. Si todo
va bien, estaras fuera antes de que pueda inquietarme por ti. De modo que adids.

Abrio los brazos. Conmovido, Ubertino lo estreché entre los suy os:

—Adios, Guillermo, eres un inglés loco y arrogante, pero tienes un gran
corazon. jVolveremos a vernos?

—Sin duda —lo tranquilizo Guillermo—, Dios lo querra.

Pero Dios no lo quiso. Como ya he dicho, Ubertino muri6 asesinado
misteriosamente dos aflos mas tarde. Vida dura y aventurera la de aquel viejo
combativo y apasionado. Quiza no fuera un santo, pero confio en que Dios haya
premiado la inconmovible seguridad con que crey 6 serlo. Cuanto mas viejo me
vuelvo, méas me abandono a la voluntad de Dios, y menos aprecio la inteligencia,
que quiere saber, y la voluntad, que quiere hacer; y el unico medio de salvacion
que reconozco es la fe, que sabe esperar con paciencia sin preguntar mas de lo
debido. Y, sin duda, Ubertino tuvo mucha fe en la sangre y la agonia de Nuestro
Sefior crucificado.

Quiza también pensé en ello entonces, y el viejo mistico lo percibid, o adivind
que alguna vez pensaria asi. Me sonrio con ternura y me abrazo, sin la pasion con
que a veces me habia cogido en los dias precedentes. Me abrazo como un abuelo
abraza a su nieto, y la misma actitud tuve yo al responderle. Después se alejo
con Michele para buscar al Abad.

—Y ahora? —le pregunté a Guillermo.

—Ahora volvamos a nuestros crimenes.

—Maestro, hoy han sucedido cosas muy graves para la cristiandad, y vuestra
mision ha fracasado. Sin embargo, parece interesaros mas la solucion de este
misterio que el conflicto entre el papa y el emperador.

—Los locos y los nifios siempre dicen la verdad, Adso. Quiza sea porque
como consejero imperial mi amigo Marsilio es mejor que yo, pero como
inquisidor valgo mas yo. Incluso méas que Bernardo, y que Dios me perdone.
Porque a Bernardo no le interesa descubrir a los culpables, sino quemar a los
acusados. A mi, en cambio, lo que mas placer me proporciona es desenredar una
madeja bien intrincada. O tal vez sea también porque en un momento en que,
como filésofo, dudo de que el mundo tenga algin orden, me consuela descubrir,
si no un orden, al menos una serie de relaciones en pequefias parcelas del
conjunto de los hechos que suceden en el mundo. Ademas, es probable que exista
otra razon: el hecho de que en esta historia se jueguen cosas mas grandes y mas
importantes que la lucha entre Juan y Ludovico...



—iPero si es una historia de robos y venganzas entre monjes de poca virtud!
—exclamé perplejo.

—Alrededor de un libro prohibido, Adso, alrededor de un libro prohibido —
respondi6 Guillermo.

Los monjes ya estaban yendo a cenar. Michele da Cesena llegd en mitad de la
comida, se sentd a nuestro lado y nos comunicé que Ubertino habia partido.
Guillermo lanz6 un suspiro de alivio.

Cuando acabd la cena, evitamos al Abad, que estaba conversando con
Bernardo, y localizamos a Bencio, que nos saludé con una media sonrisa,
mientras intentaba ganar la salida. Guillermo lo alcanzo y lo obligd a seguirnos
hasta un rincén de la cocina.

—Bencio —le dijo—, ;donde esta el libro?

—¢Qué libro?

—Bencio, ni t ni yo somos tontos. Hablo del libro que buscabamos hoy en el
laboratorio de Severino, y que yo no reconoci pero ti si, de modo que luego
fuiste a cogerlo...

—¢Por qué pensais que lo he cogido?

—Pienso que es asi, y ti también lo piensas. (Donde esta?

—No puedo decirlo.

—Bencio, si no me lo dices hablaré con el Abad.

—No puedo decirlo por orden del Abad —dijo Bencio en tono virtuoso—.
Después de que nos vimos sucedio algo que debéis saber. Al morir Berengario,
quedo6 vacante el puesto de ayudante del bibliotecario. Esta tarde Malaquias me
ha pedido que ocupe este puesto. Hace justo media hora el Abad ha dado su
autorizacion, y a partir de mafiana por la mafiana, espero, seré¢ iniciado en los
secretos de la biblioteca. Es cierto que esta mafiana he cogido el libro; lo habia
escondido en mi celda, bajo el jergon, sin echarle ni siquiera una ojeada, porque
sabia que Malaquias me estaba vigilando. En determinado momento, ¢l me
propuso lo que acabo de contaros. Entonces hice lo que debe hacer un ayudante
del bibliotecario: le entregué el libro.

No pude contenerme e intervine, con violencia:

—Pero Bencio, ayer, y anteayer, ti... vos deciais que ardiais de curiosidad
por conocer, que no deseabais que la biblioteca siguiese ocultando misterios, que
un estudioso debe saber...

Bencio no decia nada, y se ruborizo, pero Guillermo me detuvo:

—Adso, desde hace unas horas Bencio se ha pasado a la otra parte. Ahora es
¢l el guardian de esos secretos que queria conocer, y como tal dispondra de todo
el tiempo que desee para conocerlos.

—Pero jy los otros? —pregunté—, jBencio hablaba en nombre de todos los



sabios!

—Eso era antes —dijo Guillermo, y me arrastr6 fuera, dejando a Bencio
sumido en la confusion.

—Bencio —me dijo luego Guillermo— es victima de una gran lujuria, que no
es la de Berengario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la lujuria del
saber. Del saber por si mismo. Se encontraba excluido de una parte de ese saber,
y deseaba apoderarse de ella. Ahora lo ha hecho. Malaquias sabia con quién
trataba, y se valio del recurso mas idoneo para recuperar el libro y sellar los
labios de Bencio. Me preguntaras de qué sirve dominar toda esa reserva de saber
si se acata la regla que impide ponerlo a disposicion de todos los demas. Pero por
eso he hablado de lujuria. No era lujuria la sed de conocimiento que sentia Roger
Bacon, pues queria utilizar la ciencia para hacer mas feliz al pueblo de Dios y,
por tanto, no buscaba el saber por el saber. En cambio, la curiosidad de Bencio es
insaciable, es orgullo del intelecto, un medio como cualquiera de los otros de que
dispone un monje para transformar y calmar los deseos de su carne, o el ardor
que lleva a otros a convertirse en guerreros de la fe, o de la herejia. No solo es
lujuria la de la carne. También lo es la de Bernardo Gui: perversa lujuria de
justicia, que se identifica con la lujuria del poder. Es lujuria de riqueza la de
nuestro santo y ya no romano pontifice. Era lujuria de testimonio, de
transformacion, de penitencia y de muerte la del cillerero en su juventud. Y es
lujuria de libros la de Bencio. Como todas las lujurias, como la de Onan, que
derramaba su semen en la tierra, es lujuria estéril, y nada tiene que ver con el
amor, ni siquiera con el amor carnal...

—Lo s¢ —murmur¢ sin querer.

Guillermo fingi6 no haber escuchado. Pero, como continuando con lo que iba
diciendo, afiadio:

—Elamor bueno quiere el bien del amado.

—¢Acaso Bencio no querra el bien de sus libros (pues ahora también son
suyos) y no pensara que su bien consiste precisamente en permanecer lejos de
manos rapaces? —pregunté.

—El bien de un libro consiste en ser leido. Un libro esta hecho de signos que
hablan de otros signos, que, a su vez hablan de las cosas. Sin unos ojos que lo
lean, un libro contiene signos que no producen conceptos. Y por tanto, es mudo.
Quiza esta biblioteca haya nacido para salvar los libros que contiene, pero ahora
vive para mantenerlos sepultados. Por eso se ha convertido en pabulo de
impiedad. El cillerero ha dicho que traicioné. Lo mismo ha hecho Bencio. Ha
traicionado. jOh, querido Adso, qué dia mas feo! jLleno de sangre y destruccion!
Por hoy tengo bastante. Vayamos también nosotros a completas, y después a
dormir.

Al salir de la cocina encontramos a Aymaro. Nos pregunto si era cierto lo que
se murmuraba: que Malaquias habia propuesto a Bencio para el cargo de



ayudante. No pudimos hacer otra cosa que confirmarselo.

—Este Malaquias ha hecho muchas cosas finas, hoy —dijo Aymaro con su
habitual sonrisa de desprecio e indulgencia—. Si hubiese justicia, el diablo
vendria a llevéarselo esta noche.



Quinto dia

COMPLETAS

Donde se escucha un sermon sobre la llegada del Anticristo y Adso descubre el
poder de los nombres propios.

El oficio de visperas se habia celebrado en medio de la confusion, cuando aun
proseguia el interrogatorio del cillerero, y los novicios, curiosos, habian escapado
al control de su maestro para observar a través de ventanas y rendijas lo que
estaba sucediendo en la sala capitular. Ahora toda la comunidad debia rezar por
cl alma de Severino. Se pensaba que el Abad les hablaria a todos, y todos se
preguntaban qué diria. Pero después de la ritual homilia de san Gregorio, del
responso y de los tres salmos prescritos, el Abad sélo se asom6 al pulpito para
anunciar que aquella tarde no hablaria. Eran tantas las desgracias que habian
afligido a la abadia, dijo, que ni siquiera el padre comun podia hablarles en tono
de reproche y admonicion. Todos, sin excepcion alguna, debian hacer un severo
examen de conciencia. Pero como alguien debia hablar, proponia que la
admonicién viniera de quien, por ser el mas anciano de todos y encontrarse ya
cerca de la muerte, se hubiese visto menos envuelto en las pasiones terrenales
que tantos males habian ocasionado. Por derecho de edad la palabra hubiera
correspondido a Alinardo da Grottaferrata, pero todos sabian cuan fragil era la
salud del venerable hermano. El que seguia a Alinardo, segin el orden
establecido por el paso inexorable del tiempo, era Jorge. Y a él estaba cediéndole
en aquel momento la palabra el Abad.

Escuchamos un murmullo del lado de los asientos que solian ocupar Aymaro
y los otros italianos. Supuse que el Abad habia confiado el sermon a Jorge sin
consultar con Alinardo. Mi maestro me sefialé por lo bajo que la de no hablar
habia sido una prudente decision del Abad: porque cualquier cosa que hubiese
dicho habria sido sopesada por Bernardo y los otros avifloneses presentes. En
cambio, el anciano Jorge se limitaria a alguno de sus vaticinios misticos, y los
avifioneses no le darian demasiada importancia.

—Pero yo si —afiadid Guillermo—, porque no creo que Jorge haya
aceptado, o quiza pedido, hablar, sin un proposito muy preciso.

Jorge subié al pilpito, apoy andose en alguien. Su rostro estaba iluminado por
la luz del tripode, unica lampara encendida en la nave. La luz de la llama ponia
en evidencia la oscuridad que pesaba sobre sus 0jos, que parecian dos agujeros
negros.

—~Queridisimos hermanos —empezo diciendo—, y vosotros, amados



huéspedes, si queréis escuchar a este pobre viejo... Los cuatro muertos que
afligen a nuestra abadia (para no decir nada de los pecados, antiguos y recientes,
cometidos por los mas desgraciados de entre los vivos) no deben, lo sabéis,
atribuirse a los rigores de la naturaleza, que, con sus ritmos implacables,
administra nuestra jornada en esta tierra, desde la cuna a la tumba. Quiza todos
penséis que, por confusos y doloridos que os haya dejado, esta triste historia no
alcanza a vuestras almas, porque todos, salvo uno, sois inocentes, y cuando éste
sea castigado lloraréis, sin duda, la ausencia de los desaparecidos, pero no
tendréis que defenderos de ninguna acusacion ante el tribunal de Dios. Eso
pensais. jLocos! —gritd6 con voz terrible—. jLocos y temerarios! El que ha
matado soportara ante Dios la carga de sus culpas, pero solo porque ha aceptado
ser el intermediario de los decretos de Dios. Asi como era preciso que alguien
traicionase a Jesus para que pudiera cumplirse el misterio de la redencion, y sin
embargo el Seflor decretd la condenacion y el oprobio para el que lo traiciono,
del mismo modo alguien en estos dias ha pecado trayendo muerte y destruccion,
ipero yo os digo que esta destruccion ha sido, si no querida, al menos permitida
por Dios para humillacion de nuestra soberbia!

Callo, y su mirada vacia se dirigid a la lobrega asamblea, como si con los
ojos pudiese captar las emociones, mientras que de hecho eran sus oidos los que
saboreaban el silencio y la consternacion que imperaban en la nave.

—En esta comunidad —prosiguié—, serpentea desde hace mucho el aspid del
orgullo. Pero ;qué orgullo? ¢El orgullo del poder, en un monasterio aislado del
mundo? Sin duda que no. jEl orgullo de la riqueza? Hermanos mios, antes de que
resonaran en el mundo conocido los ecos de las largas querellas sobre la pobreza
y la posesion, desde la época de nuestro fundador, incluso habiéndolo tenido todo,
no hemos tenido nada, porque nuestra tnica riqueza verdadera siempre ha sido la
observancia de la regla, la oracion y el trabajo. Pero de nuestro trabajo, del
trabajo de nuestra orden y en particular del trabajo de este monasterio, es parte,
incluso esencial, el estudio y la custodia del saber. La custodia, digo, no la
busqueda, porque lo propio del saber, cosa divina, es el estar completo y fijado
desde el comienzo en la perfeccion del verbo que se expresa a si mismo. La
custodia, digo, no la busqueda, porque lo propio del saber, cosa humana, es el
haber sido fijado y completado en los siglos que se sucedieron entre la
predicacion de los profetas y la interpretacion de los padres de la iglesia. No hay
progreso, no hay revolucion de las épocas en las vicisitudes del saber, sino, a lo
sumo, permanente y sublime recapitulacion. La historia humana marcha con
movimiento incontenible desde la creacion, a través de la redencion, hacia el
retorno de Cristo triunfante, que aparecera rodeado de un nimbo, para juzgar a
vivos y a muertos. Pero el saber divino y humano no sigue ese curso: firme
como una roca inconmovible, nos permite, cuando somos capaces de escuchar
su voz con humildad, seguir, y predecir, ese curso, pero sin que éste haga mella



en ¢él. Yo soy el que es, dijo el Dios de los hebreos. Yo soy el camino, la verdad y
la vida, dijo Nuestro Sefior. Pues bien, el saber no es otra cosa que el atonito
comentario de esas dos verdades. Todo lo demas que se ha dicho fue proferido
por los profetas, los evangelistas, los padres y los doctores para iluminar esas dos
sentencias. Y a veces algiin comentario pertinente se encuentra incluso en los
paganos, que no las conocian, y cuyas palabras han sido retomadas por la
tradicion cristiana. Pero aparte de eso no hay nada mas que decir. Si, en cambio,
que meditar una y oftra vez qué glosar, qué conservar. Esta, y no otra, era y
deberia ser la mision de nuestra abadia, de su espléndida biblioteca. Se cuenta
que en cierta ocasion un califa oriental entregé a las llamas la biblioteca de una
famosa ciudad, y que, mientras ardian aquellos millares de volimenes, decia que
podian y debian desaparecer: porque, o bien repetian lo que ya decia el Coran, y
por tanto eran inutiles, o bien contradecian lo que afirmaba ese libro que los
infieles consideran sagrado, y por tanto eran dafiinos. Los doctores de la iglesia, y
nosotros con ellos, no razonaron asi. Todo aquello que comenta e ilumina la
escritura debe ser conservado, porque extiende la gloria de las divinas escrituras;
todo aquello que contradice lo que ellas afirman no debe ser destruido, porque
solo si se lo conserva es posible contradecirlo a su vez, por obra del que sea
capaz, y haya recibido la mision de hacerlo, del modo y en el momento que el
Sefior disponga. De ahi la responsabilidad de nuestra orden a lo largo de los siglos,
y el peso que abruma hoy a nuestra abadia: orgullosos de la verdad que
proclamamos, custodiamos con prudencia y humildad las palabras que le son
hostiles, sin dejar que ellas nos contaminen. Pues bien, hermanos mios, jcual es
el pecado de orgullo que puede tentar al monje estudioso? El de interpretar su
trabajo, ya no como custodia, sino como busqueda de alguna noticia que aun no
haya sido dada a los hombres, como si la Gltima no hubiese resonado ya en las
palabras del Gltimo angel que habla en el ultimo libro de las escrituras: « Yo
atestiguo a todo el que escucha mis palabras de la profecia de este libro que, si
alguno afade a estas cosas, Dios afadira sobre ¢l las plagas escritas en este libro;
y si alguno quita de las palabras del libro de esta profecia, quitara Dios su parte
del arbol de la vida y de la ciudad santa, que estan escritos en este libro» . Pues
bien... ¢no os parece, infortunados hermanos, que estas palabras aluden
precisamente a lo que ha sucedido no hace mucho entre estos muros, y que, a su
vez, lo que ha sucedido entre estos muros alude precisamente a las vicisitudes
mismas del siglo que vivimos, que, tanto en la palabra como en las obras, en las
ciudades como en los castillos, en las orgullosas universidades como en las
iglesias catedrales, trata de esforzarse por descubrir nuevos codicilos a las
palabras de la verdad, deformando el sentido de esta verdad ya enriquecida por
todos los escolios, esa verdad que en vez de estipidos afiadidos lo que necesita es
una intrépida defensa? Este es el orgullo que ha serpenteado y sigue serpenteando
entre estos muros; y yo digo a quien se ha empefiado y sigue empefiandose en



romper los sellos de los libros que le estan vedados, que ése es el orgullo que el
Sefior ha querido castigar y seguira castigando hasta que no se rebaje y se
humille, porque, dada nuestra fragilidad, al Sefior nunca le ha sido, ni le es, dificil
encontrar los instrumentos para realizar su venganza.

—¢Has escuchado, Adso? —me dijo por lo bajo Guillermo—. El viejo sabe
mas de lo que dice. Tenga o no parte en esta historia, el hecho es que sabe, y nos
advierte que mientras los monjes curiosos sigan violando la biblioteca, la abadia
no recuperara su paz

Después de una larga pausa, Jorge sigui6 hablando:

—Pero (quién es, en definitiva, el simbolo mismo de este orgullo? ;De quién
son los orgullosos figura y mensajeros, complices y abanderados? ;Quién en
verdad ha actuado y quiza sigue actuando entre estos muros, para avisarnos de
que los tiempos estan proximos, y para que nos consolemos, porque si los tiempos
estan proximos, aunque los sufrimientos sean insoportables no son infinitos en el
tiempo, puesto que el gran ciclo de este universo estd por consumarse? jOh! Lo
habéis comprendido muy bien, y tenéis miedo de pronunciar su nombre, porque
también es el vuestro, pero aunque vosotros tengais miedo, y o no lo tendré, y diré
ese nombre en voz muy alta, para que vuestras visceras se retuerzan de terror y
vuestros dientes castafieteen hasta cortaros la lengua, y para que el hielo que se
forme en vuestra sangre haga caer un velo de tinieblas sobre vuestros 0jos... jEs
la bestia inmunda, el Anticristo!

Volvié a hacer otra pausa inacabable. Los asistentes parecian estar muertos.
Lo tnico que se movia en toda la iglesia era la llama del tripode, pero hasta las
sombras que formaba esa llama parecian congeladas. El tnico ruido, ahogado,
era el jadeo de Jorge, que se secaba el sudor de la frente. Después continu6:

—Quiza quisierais decirme: « No, atin no llega, ;donde estin los signos de su
llegada? . {Necio quien lo diga! jPero si cada dia, en el gran anfiteatro del
mundo, y en su imagen reducida, que es este monasterio, nuestros ojos pueden
contemplar las catastrofes que anuncian su llegada! Esta dicho que cuando se
acerque el momento surgira en occidente un rey extranjero, sefior de bienes
dolosos, ateo, matador de hombres, tramposo, sediento de oro, capaz de mil
ardides, malvado, enemigo y perseguidor de los fieles, y que en su época la plata
no importara, sino solo el oro. Lo sé bien: mientras me escuchais, vuestra mente
no para de preguntarse si el que estoy describiendo se parece al papa, al
emperador, al rey de Francia o a cualquier otro, para luego poder decir: jEs mi
enemigo, yo estoy del lado bueno! Pero no soy tan ingenuo como para indicaros
un hombre; cuando llega el Anticristo, llega en todos y para todos, y todos
forman parte de é1. Estard en las bandas de salteadores que saquearan ciudades y
comarcas, estara en signos repentinos del cielo, donde de pronto surgiran arco
iris, cuernos y fuegos, al tiempo que se oiran bramidos de voces y hervira el mar.
Esta dicho que los hombres y las bestias engendraran dragones, pero con ello



queria decirse que los corazones concebiran odio y discordia. {No miréis a
vuestro alrededor para ver si descubris las bestias de las miniaturas con que os
deleitais en los pergaminos! Esta dicho que las jovenes esposas parirdn nifios
capaces de hablar perfectamente, y que esos nifios anunciaran que los tiempos
estan maduros y pediran que se los mate. jPero no busquéis en las aldeas de
abajo! jLos nifios demasiado sabios ya han sido matados entre estos muros! Y,
como los de las profecias, tenian el aspecto de hombres ya canosos, y eran los
hijos cuadripedos de las profecias, y los espectros, y los embriones que deberian
profetizar en el vientre de las madres pronunciando encantamientos magicos. Y
todo esta escrito, ;jsabéis? Y esta escrito que habra gran agitacion en los
estamentos sociales, en los pueblos, en las iglesias; que surgiran pastores inicuos,
perversos, llenos de desprecio, codiciosos, avidos de placer, hambrientos de
ganancias, afectos a los discursos vanos, fanfarrones, arrogantes, golosos,
malvados, libidinosos, jactanciosos, enemigos del evangelio, reacios a pasar por
la puerta estrecha, dispuestos a despreciar una y otra vez la palabra verdadera;y
aborreceran todo camino de piedad, no se arrepentiran de sus pecados, y asi
difundiran entre los pueblos la incredulidad, el odio entre hermanos, la maldad, la
crueldad, la envidia, la indiferencia, el latrocinio, la ebriedad, la intemperancia,
la lascivia, el placer carnal, la fornicacion y todos los demds vicios.
Desapareceran la afliccion, la humildad, el amor a la paz la pobreza, la
compasion, el don del llanto... jVamos! jAcaso no os reconocéis, todos los aqui
presentes, monjes de la abadia y poderosos que habéis llegado de fuera?

Durante la pausa que siguio, se escucho un crujido. Era el cardenal Bertrando
que se agitaba en su asiento. En el fondo, pensé, Jorge se estaba comportando
como un gran predicador, y mientras fustigaba a sus hermanos no dejaba de
amonestar a los visitantes. Habria dado cualquier cosa por saber qué pasaba en
aquel momento por la cabeza de Bernardo, o de los rechonchos avifioneses.

—Y sera entonces, o sea precisamente ahora —trond Jorge— cuando el
Anticristo, que pretende imitar a Nuestro Sefior, hara su blasfema parusia. En esa
época (0 sea en ésta), todos los reinos se veran trastocados, quedaran sumidos en
la escasezy en la pobreza, y la penuria durara muchos meses, y habra inviernos
de un rigor desconocido. Y los hijos de esa época (o sea de ésta) ya no contaran
con nadie que administre sus bienes y conserve los alimentos en sus almacenes,
y seran humillados en los mercados de compra y venta. {Bien aventurados los
que entonces ya no vivan, o los que, si viven, logren sobrevivir! Llegara entonces
el hijo de la perdicion, el adversario que se gloria y se hincha de orgullo,
exhibiendo innumerables virtudes para engafar al mundo entero, y para
prevalecer sobre los justos. Siria se derrumbara y llorara por sus hijos. Cilicia
erguira su cabeza hasta que aparezca el que esta llamado a juzgarla. La hija de
Babilonia se levantara del trono de su esplendor para beber del caliz de la
amargura. Capadocia, Licia y Licaonia doblaran el espinazo porque multitudes



enteras seran destruidas en la corrupcion de su iniquidad. Por todas partes
surgiran campamentos de barbaros y carros de guerra para ocupar las tierras. En
Armenia, en el Ponto y en Bitinia los adolescentes moriran por la espada, las
niflas caeran en cautiverio, los hijos y las hijas consumaran incestos; Pisidia, que
tanto se enorgullece de su gloria, sera obligada a arrodillarse; la espada se
descargara sobre Fenicia; Judea se vestira de luto y se preparara para el dia de la
perdicion que merece por su impureza. Por todas partes cundira entonces el
espanto y la desolacion. El Anticristo arrasara occidente y destruira las vias de
comunicacion, sus manos empufaran la espada y arrojaran fuego y todo lo
quemara con la violencia de la llama enfurecida: su fuerza sera la blasfemia, su
mano el engafio, su derecha la destruccion, su izquierda sera portadora de
tinieblas. Por estos rasgos se lo reconocera: jsu cabeza sera de fuego ardiente, su
ojo derecho estara inyectado en sangre, su ojo izquierdo sera de un verde felino,
y tendrd dos pupilas, y sus parpados seran blancos, y su labio inferior sera
grande, su fémur sera débil, los pies grandes, el pulgar chato y alargado!

—Parece su propio retrato —comenté Guillermo con voz burlona y casi
inaudible.

La frase era muy impia, pero se la agradeci, porque ya se me estaban
poniendo los pelos de punta. Apenas pude contener la risa hinchando los carrillos
y soltando luego el aire sin abrir los labios. En el silencio que sigui6 a las altimas
palabras del viejo, el ruido que hice se oyo¢ clarisimo, pero por suerte todos
pensaron que era alguien que tosia, o lloraba, o temblaba estremecido, y todos
tenian razones para ello.

—Y en ese momento —estaba diciendo Jorge— todo se hundird en la
arbitrariedad, los hijos levantaran la mano contra los padres, la mujer urdira
intrigas contra el marido, el marido acusara a la mujer ante la justicia, los amos
seran inhumanos con los sirvientes y los sirvientes desobedeceran a los amos, ya
no habra respeto por los ancianos, los adolescentes querran mandar, todos
pensaran que el trabajo es un esfuerzo inutil, en todas partes se elevaran céanticos
de gloria a la licencia, al vicio, a la disoluta libertad de las costumbres. Y a
continuacion vendra una ola de estupros, adulterios, perjurios, pecados contra
natura, y enfermedades, vaticinios y encantamientos, y apareceran en el cielo
cuerpos voladores, surgiran entre los cristianos falsos profetas, falsos apostoles,
corruptores, impostores, brujos, violadores, avaros, perjuros y falsificadores. Los
pastores se convertiran en lobos, los sacerdotes mentiran, los monjes desearan las
cosas del mundo, los pobres no acudiran en ayuda de los jefes, los poderosos no
tendran misericordia, los justos se volveran testigos de la injusticia. Todas las
ciudades seran sacudidas por terremotos, habra pestes en todas las comarcas,
habra tempestades de viento que levantaran inmensas nubes de tierra, los campos
quedaran contaminados, el mar secretara humores negruzcos, se produciran
prodigios desconocidos en la luna, las estrellas se apartaran de su trayectoria




normal, otras estrellas, desconocidas, surcaran el cielo, en verano nevard y
apretara el calor en invierno. Y habran llegado los tiempos del fin y el fin de los
tiempos... El primer dia a la hora tercia se elevara en el firmamento del cielo
una voz grande y potente, una nube purpurea avanzara desde septentrion, truenos
y relampagos la seguiran, y caera sobre la tierra una lluvia de sangre. El segundo
dia la tierra sera arrancada de su sitio y el humo de un gran fuego cruzara las
puertas del cielo. El tercer dia los abismos de la tierra retumbaran desde los
cuatro rincones del cosmos. Los pinaculos del firmamento se abriran, el aire se
llenara de pilastras de humo y habra hedor a azufre hasta la hora décima. El
cuarto dia al comienzo de la mafiana el abismo se licuara y emitira truenos, y los
edificios se derrumbarén. El quinto dia a la hora sexta se destruiran las potencias
de luz y la rueda del sol, y habra tinieblas en el mundo hasta la noche, y las
estrellas y la luna no cumplirin su mision. El sexto dia a la hora cuarta el
firmamento se partira de oriente a occidente y los angeles podran mirar hacia la
tierra a través de la hendidura de los cielos y todos los que estan en la tierra
podran ver a los angeles que miraran desde el cielo. Entonces todos los hombres
se esconderan en las montafias para huir de la mirada de los angeles justos. Y el
séptimo dia llegara Cristo en la luz de su padre. Y entonces se celebrara el juicio
de los buenos y su asuncion, en la eterna buenaventuranza de los cuerpos y las
almas. jPero no meditaréis sobre esto esta noche, orgullosos hermanos! {No
seran los pecadores quienes vean el alba del octavo dia, cuando una voz suave y
melodiosa se eleve desde oriente hasta el medio del cielo, y se manifieste el
Angel que gobierna a todos los otros angeles santos, y todos los dngeles avancen
con él, sentados en un carro de nubes, corriendo llenos de jubilo por el aire, para
liberar a los elegidos que han creido, y todos juntos se regocijen porque se habra
consumado la destruccién de este mundo! jNo, no nos regocijaremos con orgullo
esta noche! Pero si meditaremos sobre las palabras que pronunciara el Sefior
para alejar de su lado a los que no hayan merecido la absolucion: « jAlejaos de
mi, malditos, desapareced en el fuego eterno que os han preparado el diablo y
sus ministros! jVosotros mismos os lo habéis merecido! jGozad ahora de vuestro
premio! jAlejaos de mi, bajad a las tinieblas exteriores y al fuego inextinguible!
iYo os he dado forma, y vosotros habéis seguido a otro! jOs habéis hecho
sirvientes de otro amo, id a vivir con ¢l en la oscuridad, con €I, con la serpiente
que no da tregua, en medio del chirrido de los dientes! {Os di oidos para que
escuchaseis las escrituras, y escuchasteis las palabras de los paganos! {Os hice
una boca para que glorificaseis a Dios, y la usasteis para las falsedades de los
poetas y para los enigmas de los bufones! jOs di los ojos para que vieseis la luz
de mis preceptos, y los usasteis para escudrifiar en las tinieblas! Soy un juez
humano pero justo. A cada uno daré lo que se merece. Quisiera tener
misericordia de vosotros, pero no encuentro aceite en vuestros vasos. Estaria
dispuesto a apiadarme de vosotros, pero vuestras l[amparas estin veladas por el



humo. Alejaos de mi...» . Asi hablara el Sefior. Y entonces aquellos... y nosotros,
quiza, bajaremos al suplicio eterno. En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.

—jAmén! —respondieron todos al unisono.

En fila, sin un susurro, los monjes se dirigieron a sus celdas. Sin deseo de hacer
comentario alguno, desaparecieron también los franciscanos, y los hombres del
papa, en busca de aislamiento y reposo. Mi corazon estaba dolorido.

—A la cama, Adso —me dijo Guillermo, mientras subia las escaleras del
albergue de los peregrinos—. No es una noche para quedarse dando vueltas. A
Bernardo Gui podria ocurrirsele la idea de anticipar el fin del mundo empezando
por nuestras carcasas. Mafiana trataremos de asistir a maitines, porque, cuando
acabe el oficio, Michele y los otros franciscanos partiran.

—¢También se marchara Bernardo con sus prisioneros? —pregunté con un
hilo de voz.

—Seguramente. Aqui ya no tiene nada que hacer. Querra llegar a Avifion
antes que Michele, pero cuidando de que la llegada de este ultimo coincida con el
proceso del cillerero, franciscano, hereje y asesino. La hoguera del cillerero sera
la antorcha propiciatoria que alumbrara el primer encuentro de Michele con el
papa.

—¢Y qué le sucedera a Salvatore... y a la muchacha?

—Salvatore acompanara al cillerero, porque tendra que ser testigo en su
proceso. Puede ser que a cambio de ese servicio Bernardo le perdone la vida.
Quizd lo deje huir y luego lo haga matar. También podria ser que lo dejara
realmente en libertad, porque alguien como Salvatore no interesa para nada a
alguien como Bernardo. Quiza acabe asesinando viajeros en algin bosque del
Languedoc...

—¢Y la muchacha?

—Ya te he dicho que es carne de hoguera. Pero la quemaran antes, por el
camino, para edificacién de alguna aldea cétara de la costa. He oido decir que
Bernardo tendra que encontrarse con su colega Jacques Fournier (recuerda este
nombre; por ahora quema albigenses, pero apunta mas alto), y una hermosa
bruja sobre un monton de lefia servirda muy bien para acrecentar el prestigio y la
fama de ambos...

—¢Pero no puede hacerse algo para salvarlos? —gritt—. (No puede
interceder el Abad?

—¢Por quién? ;Por el cillerero, que es un reo confeso? jPor un miserable
como Salvatore? ;O acaso estas pensando en la muchacha?

—Y si asi fuese? —me atrevi a responder—. En el fondo, es la tnica
inocente de los tres. Sabéis bien que no es una bruja...



—Y crees que después de lo que ha sucedido el Abad estaria dispuesto a
arriesgar el poco prestigio que le queda para salvar a una bruja?

—jAsumio la responsabilidad de la fuga de Ubertino!

—Ubertino era uno de sus monjes, y no estaba acusado de nada. Ademas,
qué tonterias me estas diciendo: Ubertino era una persona importante. Bernardo
s6lo hubiese podido atacarlo por la espalda.

—De modo que el cillerero tenia razon: jlos simples siempre pagan por todos,
incluso por quienes hablan a favor de ellos, incluso por personas como Ubertino y
Michele, que con sus prédicas de penitencia los han incitado a la rebelion!

Estaba desesperado; ni siquiera se tenia en cuenta que la muchacha no era
una hereje de los fraticelli, seducida por la mistica de Ubertino. Era una
campesina, y pagaba por algo que no tenia nada que ver con ella.

—Asi es —me respondio tristemente Guillermo—. Y si lo que estas buscando
es una esperanza de justicia, te diré que algun dia, para hacer las paces, los
perros grandes, el papa y el emperador, pasaran por encima del cuerpo de los
perros mas pequefios que han estado peledndose en su nombre. Y entonces
Michele o Ubertino recibirdn el mismo trato que hoy recibe tu muchacha.

Ahora sé¢ que Guillermo estaba profetizando, o sea razonando sobre la base de
principios de filosofia natural. Pero en aquel momento ni sus profecias ni sus
razonamientos me brindaron el menor consuelo. Lo Unico cierto era que la
muchacha seria quemada. Y yo me sentia en parte responsable de su suerte,
porque de algin modo en la hoguera expiaria también el pecado que yo habia
cometido con ella.

Sin ningun pudor estallé en sollozos, y corri a refugiarme en mi celda. Pasé
toda la noche mordiendo el jergon y gimiendo impotente, porque ni siquiera me
estaba permitido lamentarme —como habia leido en las novelas de caballeria
que compartia con mis companeros de Melk— invocando el nombre de la
amada.

Del tnico amor terrenal de mi vida no sabia, ni supe jamas, el nombre.



SEXTO DIiA



Sexto dia

MAITINES

Donde los principes sederunt, y Malaquias se desploma.

Bajamos para ir a maitines. Aquella ultima parte de la noche, ya casi la primera
del nuevo dia, era atn neblinosa. Mientras atravesabamos el claustro, la humedad
se me metia hasta los huesos, molidos por la mala noche que acababa de pasar.
Aunque la iglesia estuviese fria, lancé un suspiro de alivio cuando pude
arrodillarme bajo sus bovedas, al abrigo de los elementos, reconfortado por el
calor de los otros cuerpos y de la oracion.

Apoco de empezar el canto de los salmos, Guillermo me sefial6 un sitio vacio
en los asientos que habia frente a nosotros: entre el sitio de Jorge y el de Pacifico
da Tivoli. Era el asiento de Malaquias. En efecto, éste siempre se sentaba junto al
ciego. No éramos los unicos que habiamos advertido su ausencia. De una parte,
sorprendi la mirada inquieta del Abad, que ya sabia muy bien qué sombrias
noticias anunciaban aquellas ausencias. Y de otra parte percibi una extrafia
agitacion en el viejo Jorge. La oscuridad casi no dejaba ver su rostro, tan
indescifrable por lo comin debido a los ojos blancos privados de luz pero sus
manos estaban nerviosas e inquietas. En efecto, varias veces tanteo a su lado,
como para controlar si el sitio seguia vacio. A intervalos regulares repetia este
ademan, como si esperase que el ausente reapareciera en cualquier momento,
pero al mismo tiempo temiese que ya no volviera a aparecer.

—Donde estara el bibliotecario? —pregunté a Guillermo en un susurro.

—Ahora —respondi6 Guillermo—, Malaquias es el Ginico que tiene acceso al
libro. Si no es el culpable de los crimenes, quiza ignore los peligros que ese libro
encierra...

Era todo lo que podia decirse por el momento. Solo quedaba esperar. Y
esperamos: nosotros; el Abad, cuya vista seguia clavada en la silla vacia, y Jorge,
que no dejaba de interrogar la sombra con las manos.

Cuando acabé el oficio, el Abad recordo a los monjes y a los novicios que
debian prepararse para la gran misa de Navidad, y que, como era habitual, el
tiempo que faltaba hasta laudes se dedicaria a probar el ajuste de la comunidad
en la ejecucion de algunos de los cantos previstos para dicha ocasion. En efecto,
aquella escuadra de hombres devotos estaba armonizada como un solo cuerpo y
una sola voz, y a través de los afios habia llegado a reconocerse unida en el canto,
como una sola alma.

El Abad invité a entonar el Sederunt:



Sederunt principes
et adversus me
loquebantur; iniqui.
Persecuti sunt me.
Adjuva me, Domine,
Deus meus salvum me

Jac propter magnam misericordiam tuam.[*]

Me pregunté si el Abad no habria decidido que se cantara aquel gradual
precisamente aquella noche, en que atn asistian al oficio los enviados de los
principes, para recordar que desde hacia siglos nuestra orden estaba preparada
para hacer frente a la persecucion de los poderosos apoyandose en su relacion
privilegiada con el Sefior, Dios de los ejércitos. Y en verdad el comienzo del
canto produjo una impresion de inmenso poder.

Con la primera silaba, se, comenzd un lento y solemne coro de decenas y
decenas de voces, cuyo sonido grave inundé las naves y alete6 por encima de
nuestras cabezas, aunque al mismo tiempo pareciese surgir del centro de la
tierra. Y mientras otras voces empezaban a tejer, sobre aquella linea profunda y
continua, una serie de solfeos y melismas, aquel sonido telirico no se
interrumpi6: siguio6 dominando y se mantuvo durante el tiempo que necesita un
recitante de voz lenta y cadenciosa para repetir doce veces el Ave Maria. Y
como liberadas de todo temor, por la confianza que aquella silaba obstinada,
alegoria de la duracion eterna, infundia a los orantes, las otras voces (sobre todo
las de los novicios), apoyandose en aquella pétrea e inconmovible base, erigian
cuspides, columnas y pindculos de neumas licuescentes que sobresalian unos por
encima de los otros. Y mientras mi corazén se pasmaba de deleite por la

vibracion de un climacus o de un porrectus, de un torculus o de un salicus[*],
aquellas voces parecian estar diciéndome que el alma (la de los orantes, y la
mia, que los escuchaba), incapaz de soportar la exuberancia del sentimiento, se
desgarraba a través de ellos para expresar la alegria, el dolor, la alabanza y el
amor, en un arrebato de suavisimas sonoridades. Mientras tanto, el obstinado
empecinamiento de las voces atdnicas no cejaba, como si la presencia
amenazadora de los enemigos, de los poderosos que perseguian al pueblo del
Sefior, no acabara de disiparse. Hasta que, por tltimo, aquel neptunico tumulto de
una sola nota pareci6 vencido, o al menos convencido, y atrapado, por el jubilo
aleluyatico que lo enfrentaba, y se resolvié en un acorde majestuoso y perfecto,
en un neuma supino.

Una vez pronunciado, con lentitud casi torpe, el « sederunt» , se elevo por el
aire el « principes» , en medio de una calma inmensa y serafica. Ya no segui
preguntindome quiénes eran los poderosos que hablaban contra mi (contra



nosotros): habia desaparecido, se habia disuelto, la sombra de aquel fantasma
sentado y amenazador.

Y también otros fantasmas, crei entonces, se disolvieron en aquel momento,
porque cuando mi atencién, que habia estado concentrada en el canto, volvié a
dirigirse al asiento de Malaquias, percibi la figura del bibliotecario entre las de los
otros orantes, como si nunca hubiese faltado de su sitio. Miré a Guillermo y me
parecié reconocer una expresion de alivio en sus ojos, la misma que de lejos vi
pintada en los del Abad. En cuanto a Jorge, habia alargado otra vez las manos y
al encontrar el cuerpo de su vecino se habia apresurado a retirarlas. Pero en su
caso no me atreveria a decir qué sentimientos lo agitaban.

Ahora el coro estaba entonando festivamente el « adjuva me» , cuya clara a
se expandia gozosa por la iglesia, sin que ni siquiera la u resultase sombria como
la de «sederunt» , porque estaba llena de fuerza y santidad. Los monjes y los
novicios cantaban, segin dicta la regla del canto, con el cuerpo erguido, la
garganta libre, la cabeza dirigida hacia lo alto y el libro casi a la altura de los
hombros, para poder leer sin necesidad de bajar la cabeza y sin mermar la
fuerza con que el aire sale del pecho. Pero atn era de noche y, a pesar de que
resonasen las trompetas del jubilo, el velo del suefio se cernia sobre muchos de
los cantantes, quienes, perdiéndose tal vez en la emision de una nota prolongada,
dejandose llevar por la onda misma del canto, reclinaban a veces la cabeza,
tentados por la somnolencia. Entonces los vigilantes, que tampoco estaban a salvo
de ese peligro, exploraban uno a uno los rostros de los monjes, para hacerlos
regresar, precisamente, a la vigilia, tanto del cuerpo como del alma.

Fue, pues, un vigilante quien primero vio a Malaquias bamboleandose de un
modo extrafio, oscilando como si de golpe hubiese vuelto a hundirse en el oscuro
abismo de un suefio que probablemente habia postergado durante toda la noche.
Acerco la lampara a su rostro, y al iluminarlo atrajo mi atencion. El bibliotecario
no reacciono. Entonces el vigilante lo tocd, y su cuerpo cay 6 pesadamente hacia
adelante. El vigilante apenas alcanzo a evitar que se precipitase al suelo.

El canto se hizo mas lento, las voces se extinguieron, se produjo un breve
alboroto. Guillermo habia saltado en seguida de su asiento para precipitarse hacia
el sitio donde ya Pacifico da Tivoli y el vigilante estaban acostando a Malaquias,
que yacia exanime.

Llegamos casi al mismo tiempo que el Abad, y a la luz de la lampara vimos
el rostro del infeliz. Ya he descrito el aspecto de Malaquias, pero aquella noche,
iluminado por aquella lampara, era la imagen misma de la muerte. La nariz
afilada, los ojos hundidos, las sienes concavas, las orejas blancas y contraidas,
con los l6bulos vueltos hacia fuera, la piel del rostro ya rigida, tensa y seca, el
color de las mejillas amarillento y con sombras oscuras. Los ojos aiin estaban



abiertos, y la respiracion se abria paso con dificultad a través de los labios
resecos. Inclinado detras de Guillermo, que estaba arrodillado sobre él, vi que
abria la boca y una lengua ya negruzca se agitaba en el cerco de los dientes.
Guillermo rode6 sus hombros con un brazo para levantarlo, y con la mano
enjugo el livido velo de sudor que cubria su frente. Malaquias sintié un toque, una
presencia, y miré fijo hacia adelante, seguramente sin ver, sin reconocer al que
estaba frente a él. Alzo una mano temblorosa, aferré a Guillermo del pecho,
acerc6 su rostro hasta casi tocar el suyo, y luego con voz débil y ronca profirio
algunas palabras:

—Me lo habia dicho... era verdad... tenia el poder de mil escorpiones...

—¢Quién te lo habia dicho? —le pregunté Guillermo—. ;Quién?

Malaquias intentd hablar de nuevo. Después, un gran temblor lo sacudio y su
cabeza cayo hacia atrds. El rostro perdié todo color, toda apariencia de vida.
Estaba muerto.

Guillermo se puso de pie. Vio al Abad junto a €1, y no le dijo nada. Después
diviso, detras del Abad, a Bernardo Gui.

—Sefior Bernardo —pregunté Guillermo—, ;quién ha matado a éste? Vos lo
sabréis, puesto que tan bien habéis encontrado y custodiado a los asesinos.

—No me lo preguntéis a mi —dijo Bernardo—. Nunca dije que hubiera
entregado a la justicia a todos los malvados que merodean por esta abadia. Lo
hubiese hecho con gusto, de haber podido —mir6 a Guillermo—. Pero a los otros
los dejo ahora en las manos severas... o excesivamente indulgentes del sefior
Abad —dijo, mientras el Abad palidecia sin emitir palabra. Y se alejo.

En aquel momento escuchamos como un piar, un sollozo rauco. Era Jorge,
inclinado en su reclinatorio, sostenido por un monje que debia de haberle descrito
lo sucedido.

—Nunca acabara... —dijo con voz quebrada—. jOh, Sefior, perdonanos a
todos!

Guillermo volvié a inclinarse sobre el cadaver. Lo cogié de las mufiecas y
volvio la palma de las manos hacia la luz. Las yemas de los tres primeros dedos
de la mano derecha estaban manchadas de negro.



Sexto dia

LAUDES

Donde se elige un nuevo cillerero pero no un nuevo bibliotecario.

¢Era ya la hora de laudes? jEra antes o después? A partir de aquel momento perdi
la nocién del tiempo. Quiza pasaron horas, quizd no tanto, mientras en la iglesia
acostaban el cuerpo de Malaquias sobre un catafalco, y sus hermanos se
disponian como un abanico a su alrededor. El Abad daba ordenes para las
exequias que pronto se celebrarian. Oi que llamaba a Bencio y a Nicola da
Morimondo. En menos de un dia, dijo, la abadia se habia visto privada del
bibliotecario y del cillerero.

—T0 —le dijo a Nicola—, asumiras las funciones de Remigio. Conoces la
mayoria de los trabajos que se realizan en el monasterio. Haz que alguien te
reemplace en la herreria, y octipate de las necesidades inmediatas para hoy, en
la cocina y en el refectorio. Quedas dispensado de asistir a los oficios. Ve —y
luego le dijo a Bencio —. Justo ayer a la tarde fuiste nombrado ayudante de
Malaquias. Encérgate de la apertura del scriptorium y vigila que nadie suba solo
a la biblioteca.

Bencio observo timidamente que aun no habia sido iniciado en los secretos de
aquel lugar. El Abad le dirigi6 una mirada severa:

—Nadie ha dicho que lo seras. Vigila que el trabajo no se interrumpa y que
sea considerado como una plegaria por los hermanos que han muerto... y por los
que aun moriran. Que cada cual trabaje con los libros que ya se le hayan
facilitado. Quien lo desee puede consultar el catilogo. Solo eso. Quedas
dispensado de asistir a visperas, porque a esa hora lo cerraras todo.

—¢Y como saldré? —preguntd Bencio.

—Tienes razon, después de la cena, cerraré yo las puertas de abajo. Ahora
ve al scriptorium.

Salié con ellos, evitando a Guillermo, que queria hablarle. En el coro quedaba
un pequeiio grupo de monjes: Alinardo, Pacifico da Tivoli, Aymaro
d’Alessandria y Pietro da Sant’Albano. Ay maro tenia una expresion sarcastica.

—Demos gracias al Sefior —dijo—. Muerto el aleman, corriamos el riesgo
de que nombraran un bibliotecario todavia mas barbaro.

—¢Quién pensais que serd su reemplazante? —pregunté Guillermo.

Pietro da Sant’Albano sonrié de modo enigmatico:

—Después de todo lo que ha sucedido en estos dias, el problema ya no es el
bibliotecario, sino ¢l Abad...



—Calla —le dijo Pacifico.

Y Alinardo, siempre con su mirada perdida:

—Cometeran otra injusticia... como en mi época. Hay que detenerlos.

—(Quiénes? —pregunt6 Guillermo.

Pacifico lo cogié con confianza por el brazo y se lo llevo lejos del anciano,
hacia la puerta.

—Alinardo... ya sabes, lo queremos mucho, para nosotros representa la
antigua tradicion, la mejor época de la abadia... Pero a veces habla sin saber lo
que dice. Todos estamos preocupados por el nuevo bibliotecario. Debera ser
digno, maduro, sabio... Eso es todo.

—Debera saber griego? —pregunt6 Guillermo.

—Y érabe, asi lo quiere la tradicion, asi lo exige su oficio. Pero entre nosotros
hay muchos con esas cualidades. Yo, humildemente, y Pietro, y Aymaro...

—Bencio sabe griego.

—Bencio es demasiado joven. No sé por qué Malaquias lo escogié ayer para
que fuese su ayudante, pero...

—Adelmo sabia griego?

—Creo que no. No, seguro que no.

—Pero Venancio si. Y Berengario. Esta bien. Muchas gracias.

Salimos para ir a tomar algo en la cocina.

—¢Por qué queriais averiguar quién sabia griego? —pregunté.

—Porque todos los que mueren con los dedos negros saben griego. De modo
que lo mas probable es que el proximo cadaver sea el de alguno de ellos. Incluido
yo. Tu estas a salvo.

—Y qué pensais de las Gltimas palabras de Malaquias?

—VYa las has oido. Los escorpiones. La quinta trompeta anuncia la aparicion
de las langostas, que atormentaran a los hombres con un aguijon como el de los
escorpiones, ya lo sabes. Y Malaquias nos dijo que alguien se lo habia anunciado.

—La sexta trompeta —dije— anuncia caballos con cabeza de ledn de cuya
boca sale humo, fuego y azufre, y, sobre ellos, unos hombres cubiertos con
corazas color de fuego, de jacinto y de azufre.

—Demasiadas cosas. Pero el proximo crimen podria producirse cerca de las
caballerizas. Habra que vigilarlas. Y preparémonos para el séptimo toque de
trompeta. O sea que faltan dos personas. ;Cuales son los candidatos mas
probables? Si el objetivo es el secreto del finis Africae, quienes lo conocen. Y por
lo que sé, solo el Abad... esta al corriente. A menos que la trama sea otra. Ya lo
acabas de oir: existe una confabulacion para deponer al Abad, pero Alinardo ha
hablado en plural.

—Habra que prevenir al Abad —dijje.

—¢De qué? ;De que lo mataran? No tengo pruebas convincentes. Procedo
como si el asesino razonase igual que yo. Pero jy si siguiese otro plan? Y, sobre



todo, ¢si no hubiese un asesino?

—(Qué queréis decir?

—No lo s¢ exactamente. Pero ya te he dicho que conviene imaginar todos los
ordenes posibles, y todos los desordenes.



Sexto dia

PRIMA

Donde Nicola cuenta muchas cosas, mientras se visita la cripta del tesoro.

Nicola da Morimondo, en su nueva calidad de cillerero, estaba dando 6rdenes a
los cocineros, y éstos le estaban dando a ¢l informaciones sobre las costumbres
de la cocina. Guillermo queria hablarle, pero nos pidié que esperasemos unos
minutos. Dijo que después tendria que bajar a la cripta del tesoro para vigilar el
trabajo de limpieza de los relicarios, que aun era de su competencia, y alli
dispondria de mas tiempo para conversar.

En efecto, poco después nos invitd a seguirlo. Entr6 en la iglesia, paso por
detras del altar may or (mientras los monjes estaban disponiendo un catafalco en
la nave, para velar los despojos mortales de Malaquias) y nos hizo bajar por una
escalerilla, al cabo de la cual nos encontramos en una sala de bovedas muy bajas
sostenidas por gruesas pilastras de piedra sin tallar. Estibamos en la cripta donde
se guardaban las riquezas de la abadia; el Abad estaba muy orgulloso de ese
tesoro, que sOlo se abria en circunstancias excepcionales y para huéspedes muy
importantes.

Alrededor se veian relicarios de diferentes tamafos, dentro de los cuales las
luces de las antorchas (encendidas por dos ayudantes de confianza de Nicola)
hacian resplandecer objetos de belleza prodigiosa. Paramentos dorados, coronas
de oro cuajadas de piedras preciosas, cofrecillos de diferentes metales,
historiados con figuras, damasquinados, marfiles. Nicola nos mostr6 extasiado un
evangeliario cuya encuadernacion ostentaba admirables placas de esmalte que
componian una abigarrada unidad de compartimientos regulares, divididos por
filigranas de oro y fijados mediante piedras preciosas que hacian las veces de
clavos. Nos sefialo un delicado tabernaculo con dos columnas de lapislazuli y oro
que enmarcaban un descendimiento al sepulcro realizado en fino bajorrelieve de
plata y dominado por una cruz de oro cuajada con trece diamantes sobre un
fondo de 6nix entreverado, mientras que el pequefio fronton estaba cimbrado con
agatas y rubies. Después vi un diptico criselefantino, dividido en cinco partes, con
cinco escenas de la vida de Cristo, y en el centro un cordero mistico hecho de
alvéolos de plata dorada y pasta de vidrio, unica imagen policroma sobre un
fondo de cérea blancura.

Mientras nos mostraba aquellas cosas, el rostro y los gestos de Nicola
resplandecian de orgullo. Guillermo elogioé lo que acababa de ver, y después
preguntd a Nicola qué clase de persona habia sido Malaquias.



—Extrafia pregunta —dijo Nicola—, también ti lo conocias.

—Si, pero no lo suficiente. Nunca comprendi qué tipo de pensamiento
ocultaba... ni... —vacilé en emitir un juicio sobre alguien que acababa de morir
—... silos tenia.

Nicola se humedecié un dedo, lo pasé sobre una superficie de cristal cuya
limpieza no era perfecta, y respondio sonriendo ligeramente y evitando la
mirada de Guillermo:

—Ya ves que no necesitas preguntar... Es cierto, muchos consideraban que,
tras su apariencia reflexiva, Malaquias era un hombre muy simple. Segin
Alinardo, era un tonto.

—Alinardo todavia abriga rencor contra alguien por un acontecimiento que
sucedié hace mucho tiempo, cuando le fue negada la dignidad de bibliotecario.

—También yo he oido hablar de esto, pero es una historia vieja, se remonta al
menos a hace cincuenta afios. Cuando llegué al monasterio, el bibliotecario era
Roberto da Bobbio, y los viejos murmuraban acerca de una injusticia cometida
contra Alinardo. En aquel momento no quise profundizar en el tema porque me
parecié que era una falta de respeto hacia los mas ancianos y no queria hacer
caso de las murmuraciones. Roberto tenia un ayudante que luego murio, y su
puesto pasé a Malaquias, que atin era muy joven. Muchos dijeron que no tenfa
mérito alguno, que decia saber el griego y el arabe, y que no era cierto, que no
era mas que un buen repetidor que copiaba con bella caligrafia los manuscritos
en esas lenguas, pero sin comprender lo que copiaba. Se decia que un
bibliotecario tenia que ser mucho mas culto. Alinardo, que por aquel entonces
aun era un hombre lleno de fuerza, dijo cosas durisimas sobre aquel
nombramiento. E insinu6 que Malaquias habia sido designado en aquel puesto
para hacerle el juego a su enemigo. Pero no comprendi de quién hablaba. Eso es
todo. Siempre se ha murmurado que Malaquias defendia la biblioteca como un
perro de guardia, pero sin saber bien qué estaba custodiando. Por otra parte,
también se murmurd mucho contra Berengario, cuando Malaquias lo escogio
como ayudante. Se decia que tampoco ¢l era mas habil que su maestro, y que
solo era un intrigante. También se dijo... pero ya habras escuchado esas
murmuraciones... que existia una extrafia relacion entre Malaquias y ¢él... Cosas
viejas. También sabes que se murmur6 sobre Berengario y Adelmo, y los
copistas jovenes decian que Malaquias sufria en silencio unos celos atroces... Y
también se murmuraba sobre las relaciones entre Malaquias y Jorge. No, no en
cl sentido que podrias imaginar... {Nadie ha murmurado jamas sobre la virtud de
Jorge! Pero la tradicion quiere que el bibliotecario se confiese con el Abad,
mientras que todos los demas lo hacen con Jorge (o con Alinardo, pero el anciano
ya estd casi demente)... Pues bien, se decia que, a pesar de eso, Malaquias
andaba siempre en concilidbulos con Jorge, como si el Abad dirigiese su alma,
pero Jorge gobernara su cuerpo, sus ademanes, su trabajo. Por otra parte, ya




sabes, es probable que lo hayas observado: cuando alguien queria alguna
indicacion sobre un libro antiguo y olvidado, no se dirigia a Malaquias, sino a
Jorge. Malaquias custodiaba el catalogo y subia a la biblioteca, pero Jorge
conocia el significado de cada titulo...

—Por qué sabia Jorge tantas cosas sobre la biblioteca? —preguntd
Guillermo.

—Era el mas anciano, después de Alinardo. Esta en la abadia desde la época
de su juventud. Debe de tener mas de ochenta afos. Se dice que estd ciego al
menos desde hace cuarenta afios, y quiza mas...

—¢Como hizo para acumular tanto saber antes de volverse ciego?

—iOh, hay leyendas sobre ¢él! Parece que ya de nifio fue tocado por la
gracia divina, y alla en Castilla ley6 los libros de los arabes y de los doctores
griegos, cuando atn no habia llegado a la pubertad. Y ademas, después de
haberse vuelto ciego, e incluso ahora, se sienta durante largas horas en la
biblioteca y se hace recitar el catalogo, pide que le traigan libros y un novicio se
los lee en voz alta durante horas y horas. Lo recuerda todo, no es un
desmemoriado como Alinardo. Pero, jpor qué me estis haciendo todas estas
preguntas?

—Ahora que Malaquias y Berengario han muerto, ;quién més conoce los
secretos de la biblioteca?

—El Abad, y ¢l sera quien se los transmita a Bencio... Suponiendo que
quiera...

—¢Por qué suponiendo que quiera?

—Porque Bencio es joven. Fue nombrado ayudante cuando Malaquias
todavia estaba vivo. Una cosa es ser ayudante del bibliotecario y otra
bibliotecario. Segln la tradicion, el bibliotecario ocupa después el cargo de
Abad...

—iAh, es asi!... Por eso el cargo de bibliotecario es tan ambicionado. Pero
entonces, jAbbone ha sido bibliotecario?

—No, Abbone no. Su nombramiento se produjo antes de que yo llegara, hace
unos treinta afios. Antes, el abad era Paolo da Rimini, un hombre curioso, del que
se cuentan extrafias historias. Parece que fue un lector insaciable, conocia de
memoria todos los libros de la biblioteca, pero tenia una extrafia debilidad: era

incapaz de escribir, lo llamaban Abbas agraphicus[*].,. Cuando lo nombraron
abad era muy joven, se decia que contaba con el apoyo de Algirdas de Cluny, el
Doctor Quadratus... Pero son viejos cotilleos de los monjes. En suma, Paolo fue
nombrado abad, y Roberto da Bobbio ocupé su puesto en la biblioteca. Pero su
salud estaba minada por un mal incurable, se sabia que no podria regir los
destinos del monasterio, y cuando Paolo da Rimini desaparecio...

—¢Muri6?

—No, desaparecio. No sé como, un dia parti6 de viaje y nunca regreso.



Quiza lo mataron los ladrones durante el viaje... En suma, cuando Paolo
desaparecid, Roberto no pudo reemplazarlo, y hubo oscuras maquinaciones.
Abbone, segun dicen, era hijo natural del sefior de esta comarca. Habia crecido
en la abadia de Fossanova. Se decia que siendo muy joven habia asistido a santo
Tomas cuando éste murio en aquel monasterio, y que se habia cuidado del
descenso de ese gran cuerpo desde una torre por cuya escalera no habian
logrado hacerlo pasar... Las malas lenguas de aqui decian que aquél era su
mayor mérito... El hecho es que lo eligieron abad, a pesar de no haber sido
bibliotecario, y alguien, creo que Roberto, lo inicio en los misterios de la
biblioteca.

—¢Y Roberto por qué fue elegido?

—No lo sé. Siempre he tratado de no hurgar demasiado en estas cosas:
nuestras abadias son lugares santos, pero a veces se tejen tramas horribles
alrededor de la dignidad abacial. A mi me interesan mis vidrios y mis relicarios,
y no queria verme mezclado en esas historias. Pero ahora comprenderas por qué
no sé si el Abad querra iniciar a Bencio: serfa como designarlo sucesor suyo...
Un muchacho imprudente, un gramatico casi barbaro, del extremo norte, como
podria entender este pais, esta abadia, y sus relaciones con los sefiores del
lugar...

—Tampoco Malaquias era italiano, ni Berengario. Sin embargo, se les confio
la custodia de la biblioteca.

—Es un hecho oscuro. Los monjes murmuran que desde hace medio siglo la
abadia ha abandonado sus tradiciones... Por eso, hace mas de cincuenta afios, o
tal vez antes, Alinardo aspiraba a la dignidad de bibliotecario. El bibliotecario
siempre habia sido italiano, pues en esta tierra no faltan los grandes ingenios. Y,
ademas, ya ves... —y aqui Nicola vacilo, como si no quisiese decir lo que estaba
por decir—... ya ves, Malaquias y Berengario han muerto, quizi, para que no
llegaran a ser abades.

Tuvo un estremecimiento, se pasé la mano por delante de la cara como para
espantar ciertas ideas no del todo honestas, y luego se santiguo.

—Pero, (qué estoy diciendo? Mira, en este pais hace muchos afios que
suceden cosas vergonzosas, incluso en los monasterios, en la corte papal, en las
iglesias... Luchas por la conquista del poder, acusaciones de herejia para
apoderarse de alguna prebenda ajena... Qué feo es todo esto. Estoy perdiendo la
confianza en el género humano. Por todas partes veo maquinaciones y conjuras
palaciegas. A esto se ha reducido también esta abadia, a un nido de viboras,
surgido por arte de mala magia en lo que antes era un relicario destinado a
guardar miembros santos. jMira el pasado de este monasterio!

Nos senalaba los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, y dejando de lado
cruces y otros objetos sagrados, nos llevo a ver los relicarios que constituian la
gloria de aquel lugar.




—iMirad —decia—, ésta es la punta de la lanza que atraveso el flanco del
Salvador!

Era una caja de oro, con tapa de cristal, donde, sobre un cojincillo de
purpura, yacia un trozo de hierro de forma triangular, antes corroido por la
herrumbre, pero ahora reluciente gracias a un paciente tratamiento con aceites y
ceras. Y aquello no era nada: en otra caja, de plata cuajada de amatistas, cuya
pared anterior era transparente, vi un trozo del venerable madero de la santa
cruz, que habia llevado a la abadia la propia reina Elena, madre del emperador
Constantino, después de su peregrinacion a los santos lugares, donde habia
exhumado la colina del Golgota y el santo sepulcro, para después construir en
aquel sitio una catedral.

Nicola siguié mostrandonos otras cosas, tantas y tan singulares que ahora no
podria describirlas. En un relicario, todo de aguamarinas, habia un clavo de la
cruz. En un frasco, sobre un lecho de pequefias rosas marchitas, habia un trozo de
corona de espinas, y en otra caja, también sobre una capa de flores secas, un
jirén amarillento del mantel de la ultima cena. Pero también estaba la bolsa de
san Mateo, en malla de plata; y, en un cilindro, atado con una cinta violeta roida
por el tiempo y estampada en oro, un hueso del brazo de santa Ana. Y, maravilla
de maravillas, vi, debajo de una campana de vidrio y sobre un cojin rojo
bordado de perlas, un trozo del pesebre de Belén, y un palmo de la tinica
purpurea de san Juan Evangelista, dos de las cadenas que apretaron los tobillos
del apostol Pedro en Roma, el craneo de san Adalberto, la espada de san Esteban,
una tibia de santa Margarita, un dedo de san Vital, una costilla de santa Sofia, la
barbilla de san Eoban, la parte superior del omoplato de san Crisdstomo, el anillo
de compromiso de san José, un diente del Bautista, la vara de Moisés, un trozo de
encaje, roto y diminuto, del traje de novia de la Virgen Maria.

Y otras cosas que no eran reliquias pero que también eran testimonio de
prodigios y de seres prodigiosos de tierras lejanas, y que habian llegado a la
abadia traidas por monjes que habian viajado hasta los mas remotos confines del
mundo: un basilisco y una hidra embalsamados, un cuerno de unicornio, un
huevo que un eremita habia encontrado dentro de otro huevo, un trozo del mana
con que se alimentaron los hebreos en el desierto, un diente de ballena, una nuez
de coco, el himero de una bestia antediluviana, el colmillo de marfil de un
elefante, la costilla de un delfin. Y ademas otras reliquias que no reconoci, quiza
no tan preciosas como sus relicarios. Algunas de ellas (a juzgar por las cajas en
que estaban depositadas, hechas de plata, ya ennegrecida) antiquisimas: una serie
infinita de fragmentos de huesos, de tela, de madera, de metal y de vidrio. Y
frascos con polvos oscuros, uno de los cuales, segln supe, contenia los restos
quemados de la ciudad de Sodoma, y otro, cal de las murallas de Jericé. Todas
cosas, incluso las mas humildes, por las que un emperador habria entregado mas
de un feudo, y que constituian una reserva no sélo de inmenso prestigio, sino



también de verdadera riqueza material para la abadia de cuya hospitalidad
estabamos gozando.

Segui dando vueltas sin salir de mi asombro, mientras Nicola dejaba de
explicarnos la naturaleza de aquellos objetos (que, por lo demas, llevaban cada
uno uno tarjeta con una inscripcion aclaratoria), libre ya de vagabundear casi a
mi antojo por aquella reserva de maravillas inestimables, admirandolas a veces a
plena luzy a veces entreviéndolas en la penumbra, cuando los acélitos de Nicola
se desplazaban con sus antorchas hacia otra parte de la cripta. Estaba fascinado
por aquellos cartilagos amarillentos, misticos y repugnantes al mismo tiempo,
transparentes y misteriosos, por aquellos jirones de vestiduras de épocas
inmemoriales, descoloridos, deshilachados, a veces enrollados dentro de un
frasco como un manuscrito descolorido, por aquellas materias desmenuzadas que
se confundian con el pafio que les servia de lecho, detritos santos de una vida que
habia sido animal (y racional) y que ahora, apresados dentro de edificios de
cristal o de metal que en sus minusculas dimensiones imitaban la audacia de las
catedrales de piedra, con sus torres y agujas, parecian haberse transformado
también ellos en sustancia mineral. ;De modo que asi era como los cuerpos de
los santos esperan sepultos la resurreccion de la carne? ;Con aquellas esquirlas se
reconstruirian los organismos que, como escribia Piperno, en el fulgor de la
vision divina serian capaces de percibir hasta las méas minimas differentias
odorum[*12

De esas meditaciones me arrancé de pronto Guillermo con un leve golpe en
el hombro:

—Me marcho. Subo al scriptorium, todavia debo consultar algo alli.

—No podréis pedir libros —dije—. Bencio tiene ordenes. ..

—S6lo debo examinar los libros que estaba leyendo el otro dia, y atn estan
todos en el scriptorium, en la mesa de Venancio. Si lo deseas, puedes quedarte.
Esta cripta es un bello epitome de los debates sobre la pobreza que has
presenciado en estos dias. Y ahora ya sabes por qué se degiiellan tus hermanos
cuando esta en juego el acceso a la dignidad abacial.

—Pero ¢pensais que es cierto lo que ha insinuado Nicola? ;Creéis que los
crimenes tienen que ver con una lucha por la investidura?

—Ya te he dicho que por ahora no quiero arriesgar hipotesis en voz alta. Pero
me voy a seguir otra pista. O quiza la misma, pero por otro extremo. Y ti no te
deslumbres demasiado con estos relicarios. Fragmentos de la cruz he visto
muchos, en otras iglesias. Si todos fuesen auténticos, Nuestro Sefior no habria sido
crucificado en dos tablas cruzadas, sino en todo un bosque.

—iMaestro! —exclamé escandalizado.

—Es cierto, Adso. Y hay tesoros atin mas ricos. Hace tiempo, en la catedral
de Colonia, vi el craneo de Juan Bautista cuando tenia doce afios.

—De verdad? —exclamé admirado. Pero afiadi, presa de la duda —. jPero



si el Bautista muri6 asesinado a una edad mas avanzada!

—E]l otro craneo debe de estar en otro tesoro —dijo Guillermo con toda
seriedad.

Yo no sabia nunca cuando estaba bromeando. En mi tierra, cuando se
bromea, se dice algo y después se rie ruidosamente, para que todos participen de
la broma. Guillermo, en cambio, solo reia cuando decia cosas serias, y se
mantenia serisimo cuando se suponia que estaba bromeando.



Sexto dia

TERCIA

Donde, mientras escucha el Dies irae, Adso tiene un suefio o vision, segiin se
prefiera.

Guillermo se despidié de Nicola y subié para ir al scriptorium. Por mi parte, ya
habia visto suficiente, de modo que también decidi subir y quedarme en la iglesia
para rezar por el alma de Malaquias. Nunca habia querido a aquel hombre, que
me daba miedo, y no he de ocultar que durante mucho tiempo habia creido que
cra el culpable de todos los crimenes. Ahora comprendia que quiza sélo habia
sido un pobre hombre, oprimido por unas pasiones insatisfechas, vaso de loza
entre vasos de hierro, malhumorado por desorientacion, silencioso y evasivo por
conciencia de no tener nada que decir. Sentia cierto remordimiento por haberme
equivocado y pensé que rezando por su destino sobrenatural podria aplacar mi
sentimiento de culpa.

Ahora la iglesia estaba iluminada por un resplandor tenue y livido, dominada
por los despojos del infeliz, habitada por el susurro uniforme de los monjes que
recitaban el oficio de difuntos.

En el monasterio de Melk, habia asistido varias veces a la defuncion de un
hermano. Era una circunstancia que no puedo calificar de alegre, pero que, sin
embargo, me parecia llena de serenidad, rodeada por un aura de paz, regida por
un sentido difuso de justicia, ibamos alternandonos en la celda del moribundo,
diciéndole cosas agradables para confortarlo, y en el fondo del corazon cada uno
pensaba en lo feliz que era el moribundo porque estaba a punto de coronar una
vida virtuosa, y pronto se uniria al coro de los angeles para gozar del jubilo
eterno. Y parte de aquella serenidad, la fragancia de aquella santa envidia, se
comunicaba al moribundo, que al final tenia un transito sereno. jQué distintas
habian sido las muertes de aquellos ultimos dias! Finalmente, habia visto de cerca
como moria una victima de los diabolicos escorpiones del finis Africae, y sin
duda asi habian muerto también Venancio y Berengario, buscando alivio en el
agua, con el rostro consumido como el de Malaquias...

Me senté al fondo de la iglesia, acurrucado sobre mi mismo para combatir el
frio. Senti un poco de calor, y movi los labios para unirme al coro de los
hermanos orantes. Los iba siguiendo sin darme casi cuenta de lo que mis labios
decian; mi cabeza se bamboleaba y los ojos se me cerraban. Pas6 mucho
tiempo; creo que me dormiy volvi a despertarme al menos tres o cuatro veces.

Después el coro enton6 el Dies irael*]... La salmodia me produjo el efecto de un



narcético. Me dormi del todo. O quiza, mas que un letargo, aquello fue como un
entorpecimiento, una caida agitada y un replegarme sobre mi mismo, como una
criatura que aun siguiera encerrada en el vientre de su madre. Y en aquella
niebla del alma, como si estuviese en una region que no era de este mundo, tuve
una vision o sueflo, segiin se prefiera.

Por una escalera muy estrecha entraba en un pasadizo subterraneo, como si
estuviese accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre bajando, llegaba a una
cripta mas amplia que era la cocina del Edificio. Sin duda, se trataba de la
cocina, pero en ella no soélo funcionaban hornos y ollas, sino también fuelles y
martillos, como si también se hubiesen dado cita alli los herreros de Nicola. Todo
era un rojo centelleo de estufas y calderos, y cacerolas hirvientes que echaban
humo mientras que a la superficie de sus liquidos afloraban grandes burbujas
crepitantes que luego estallaban haciendo un ruido sordo y continuo. Los
cocineros pasaban enarbolando asadores, mientras los novicios, que se habian
dado cita alli, saltaban para atrapar los pollos y demas aves ensartadas en
aquellas barras de hierro candentes. Pero al lado los herreros martillaban con tal
fuerza que la atmosfera estaba llena de estruendo, y nubes de chispas surgian de
los yunques mezclandose con las que vomitaban los dos hornos.

No sabia si estaba en el infierno o en un paraiso como el que podia haber
concebido Salvatore, chorreante de jugos y palpitante de chorizos. Pero no tuve
tiempo de preguntarme donde estaba porque una turba de hombrecillos, de
enanitos con una gran cabeza en forma de cacerola, entr6 a la carrera vy,
arrastrandome a su paso, me empujo hasta el umbral del refectorio, y me obligd
a entrar.

La sala estaba adornada como para una fiesta. Grandes tapices y estandartes
colgaban de las paredes, pero las imagenes que los adornaban no eran las
habituales, que exaltan la piedad de los fieles o celebran las glorias de los reyes.
Parecian, mas bien, inspiradas en los marginalia de Adelmo, y reproducian las
menos tremendas y las mas grotescas de sus imagenes: liebres que bailaban
alrededor de una cucafia, rios surcados por peces que saltaban por si solos a la
sartén, cuyo mango sostenian unos monos vestidos de obispos cocineros,
monstruos de vientre enorme que bailaban alrededor de marmitas humeantes.

En el centro de la mesa estaba el Abad, vestido de fiesta, con un amplio
habito de parpura bordada, empufiando su tenedor como un cetro. Junto a él
Jorge bebia de una gran jarra de vino, mientras el cillerero, vestido como
Bernardo Gui, leia virtuosamente en un libro en forma de escorpion pasajes de
las vidas de los santos y del evangelio. Pero eran relatos que contaban como
Jesus decia bromeando al apostol que era una piedra y que sobre esa piedra
desvergonzada que rodaba por la llanura fundaria su iglesia; o el cuento de san
Jeronimo, que comentaba la biblia diciendo que Dios queria desnudar el trasero
de Jerusalén. Y, a cada frase del cillerero, Jorge reia dando pufetazos contra la



mesa y gritando: « jSeras el proximo abad, vientre de Dios!», eso era lo que
decia, que Dios me perdone.

El Abad hizo una sefial festiva y la procesion de las virgenes entrd en la sala.
Era una rutilante fila de hembras ricamente ataviadas, en el centro de las cuales
primero me parecié percibir a mi madre, pero después me di cuenta del error,
porque sin duda se trataba de la muchacha terrible como un ejército dispuesto
para la batalla. Salvo que llevaba sobre la cabeza una corona de perlas blancas,
en dos hileras, mientras que otras dos cascadas de perlas descendian a uno y otro
lado del rostro, confundiéndose con otras dos hileras de perlas que pendian sobre
su pecho, y de cada perla colgaba un diamante del grosor de una ciruela.
Ademas, de cada oreja caia una hilera de perlas azules que se unian para formar
una especie de gorguera en la base del cuello, blanco y erguido como una torre
del Libano. El manto era de color purpura, y en la mano sostenia una copa de oro
cuajada de diamantes, y, no s¢ como, supe que la copa contenia un ungiiento
mortal robado en cierta ocasion a Severino. Detras de aquella mujer, bella como
la aurora, venian otras figuras femeninas, una vestida con un manto blanco
bordado, sobre un traje oscuro con una doble estola de oro cuyos adornos
figuraban florecillas silvestres; la segunda tenia un manto de damasco amarillo,
sobre un traje rosa palido, sembrado de hojas verdes y con dos grandes
recuadros bordados en forma de laberinto pardo; y la tercera tenia el manto rojo
y el traje de color esmeralda, lleno de animalillos rojos, y en sus manos llevaba
una estola blanca bordada; y de las otras no observé los trajes, porque intentaba
descubrir quiénes eran todas esas mujeres que acompafiaban a la muchacha,
cuya apariencia hacia pensar por momentos en la Virgen Maria. Y como si cada
una llevase en la mano una tarjeta con su nombre, o como si ésta le saliese de la
boca, supe que eran Ruth, Sara, Susana y otras mujeres que mencionan también
las escrituras.

En ese momento el Abad grito: « jEntrad, hijos de puta!» , y entonces penetrd
en el refectorio otra procesion de personajes sagrados, que reconoci sin ninguna
dificultad, austera y espléndidamente ataviados, y en medio del grupo habia uno
sentado en el trono, que era Nuestro Sefor pero al mismo tiempo Adan, vestido
con un manto purpureo y adornado con un gran broche rojo y blanco de rubies y
perlas que sostenia el manto sobre sus hombros, y con una corona en la cabeza,
similar a la de la muchacha, y en la mano una copa mas grande que la de
aquélla, llena de sangre de cerdo. Lo rodeaban como una corona otros
personajes muy santos, que ya mencionaré, todos ellos conocidisimos para mi, y
también habia a su alrededor una escuadra de arqueros del rey de Francia, unos
vestidos de verde y otros de rojo, con un escudo de color esmeralda en el que
campeaba el monograma de Cristo. El jefe de aquella tropa se acercé a rendir
homenaje al Abad, tendiéndole la copa y diciéndole: « Sao ko kelle terre per kelle

fine ke ki kontene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti» ] Ao que el



Abad respondi6: « Age primum et septimum de quatuor», y todos entonaron:

« In finibus Africae, amen» [*1, Después todos sederunt.

Habiéndose disuelto asi las dos formaciones opuestas, el Abad dio una orden
y Salomo6n empezo a poner la mesa, Santiago y Andrés trajeron un fardo de
heno, Adan se colocd en el centro, Eva se reclind sobre una hoja, Cain entré
arrastrando un arado, Abel vino con un cubo para ordefiar a Brunello, Noé hizo
una entrada triunfal remando en el arca, Abraham se sent6 debajo de un arbol,
Isaac se echo sobre el altar de oro de la iglesia, Moisés se acurruco sobre una
piedra, Daniel apareci sobre un estrado funebre del brazo de Malaquias, Tobias
se tendi6 sobre un lecho, José se echd sobre un moyo, Benjamin se acost6 sobre
un saco, y ademas, pero en este punto la vision se hacia confusa, David se puso
de pie sobre un monticulo, Juan en la tierra, Faraon en la arena (por supuesto,
dije para mi, pero jpor qué?), Lazaro en la mesa, Jesus al borde del pozo, Zaqueo
en las ramas de un arbol, Mateo sobre un escabel, Raab sobre la estopa, Ruth
sobre la paja, Tecla sobre el alféizar de la ventana (mientras por fuera aparecia
el rostro palido de Adelmo para avisarle que también podria caerse al fondo del
barranco), Susana en el huerto, Judas entre las tumbas, Pedro en la catedra,
Santiago en una red, Elias en una silla de montar, Raquel sobre un lio. Y Pablo
apostol, deponiendo la espada, escuchaba la queja de Esau, mientras Job gemia
en el estiércol y acudian a ayudarlo Rebeca, con una tunica; Judith, con una
manta; Agar, con una mortaja, y algunos novicios trajan un gran caldero
humeante desde el que saltaba Venancio de Salvemec, todo rojo, y empezaba a
repartir morcillas de cerdo.

El refectorio se iba llenando de gente que comia a dos carrillos. Jonds traia
calabazas; Isafas, legumbres; Ezequiel, moras; Zaqueo, flores de sicomoro; Adan,
limones; Daniel, altramuces; Faraon, pimientos; Cain, cardos; Eva, higos; Raquel,
manzanas; Ananias, ciruelas grandes como diamantes; Lia, cebollas; Aaron,
aceitunas; José, un huevo; Noé, uva; Simeoén, huesos de melocoton, mientras
Jesus cantaba el Dies irae y derramaba alegremente sobre todos los alimentos el
vinagre que exprimia de una pequefia esponja antes ensartada en la lanza de uno
de los arqueros del rey de Francia.

« Hijos mios, joh, mis corderillos! —dijo entonces el Abad, ya borracho— no
podéis cenar vestidos asi, como pordioseros, venid, venid». Y golpeaba el
primero y el séptimo de los cuatro, que surgian deformes como espectros del
fondo del espejo, y el espejo se hacia afiicos y a lo largo de las salas del laberinto
el suelo se cubria de trajes multicolores incrustados de piedras, todos sucios y
desgarrados. Y Zaqueo cogi6 un traje blanco; Abraham, uno color gorrion; Lot,
uno color azufre; Jonas, uno azulino; Tecla, uno rojizo; Daniel, uno leonado; Juan,
uno irisado; Adan, uno de pieles; Judas, uno con denarios de plata; Raab, uno
escarlata; Eva, uno del color del arbol del bien y del mal. Y algunos lo cogian
jaspeado, y otros, del color del esparto; algunos, morado, y otros, azul marino;



algunos, purpureo, y otros, del color de los arboles, o bien del color del hierro, del
fuego, del azufre, del jacinto, o negro, y Jesus se pavoneaba con un traje color
paloma, mientras riendo acusaba a Judas de no saber bromear con santa alegria.

Y entonces Jorge, después de quitarse los vitra ad legendum[*], encendio una
zarza ardiente con lefia que habia traido Sara, que Jefté habia recogido, que Isaac
habia descargado, que José habia cortado, y, mientras Jacob abria el pozo y
Daniel se sentaba junto al lago, los sirvientes traian agua; Noé, vino; Agar, un
odre; Abraham, un ternero, que Raab atd a un poste mientras Jesus sostenia la
cuerda y Elias le ataba las patas. Después, Absalon lo colgd del pelo, Pedro
tendié la espada, Cain lo matd, Herodes derram¢ su sangre, Sem arrojé sus
visceras y excrementos, Jacob puso el aceite, Molesadon puso la sal, Antioco lo
puso al fuego, Rebeca lo cocind y Eva fue la primera en probarlo, y buen chasco
se llevo. Pero Adan decia que no habia que preocuparse, y le daba palmadas en
la espalda a Severino, que aconsejaba afadirle hierbas aromaticas. Después
Jests parti6 el pan y distribuy 6 pescados, y Jacob gritaba porque Esau se le habia
comido todas las lentejas, Isaac estaba devorando un cabrito al horno, Jonas una
ballena hervida y Jesus guardd ayuno durante cuarenta dias y cuarenta noches.

Entretanto, todos entraban y salian llevando exquisitas piezas de caza, de todas
formas y colores, y las partes mas grandes eran siempre para Benjamin, y las
mas buenas para Maria, mientras que Marta se quejaba de ser la que siempre
lavaba los platos. Después cortaron el ternero, que a todo esto se habia puesto
enorme, y a Juan le toco la cabeza, a Absalon la cerviz a Aarén la lengua, a
Sanson la mandibula, a Pedro la oreja, a Holofernes la testa, a Lia el culo, a Satl
el cuello, a Jonas la barriga, a Tobias la hiel, a Eva la costilla, a Maria la teta, a
Isabel la vulva, a Moisés la cola, a Lot las piernas y a Ezequiel los huesos.
Mientras tanto, Jesiis devoraba un asno, san Francisco un lobo, Abel una oveja,
Eva una morena, el Bautista una langosta, Faraén un pulpo (por supuesto, dije
para mi, pero /jpor qué?) y David comia cantirida y se arrojaba sobre la

muchacha nigra sed fnrmosa[*], mientras Sanson hincaba el diente en el lomo de
un ledn, y Tecla huia gritando, perseguida por una arafia negra y peluda.

Era evidente que todos estaban borrachos, y algunos resbalaban sobre el vino,
otros caian dentro de las cacerolas y solo sobresalian las piernas, cruzadas como
dos palos, y Jesis tenia todos los dedos negros y repartia folios de un libro
diciendo cogedlos y comedlos, son los enigmas de Sinfosio, incluido el del pez
que es hijo de Dios y salvador vuestro. Y todos a beber, Jesiis vino rancio, Jonas
marsico, Faraon sorrentino (;por qué?), Moisés gaditano, Isaac cretense, Aarén
adriano, Zaqueo arbustino, Tecla quemado, Juan albano, Abel campano, Maria
signino, Raquel florentino.

Adén estaba echado de espaldas, las tripas le grufiian y por la costilla manaba
vino, Noé maldecia en suefios a Cam, Holofernes roncaba sin darse cuenta de
nada, Jonas dormia como un tronco, Pedro vigilaba hasta que cantase el gallo, y



Jesus se desperto de golpe al oir que Bernardo Gui y Bertrando del Poggetto
estaban organizando la quema de la muchacha; y grito: « jPadre, si es posible,
aparta de mi ese caliz!». Y unos escanciaban mal, otros bebian bien, unos
morian riendo, otros reian muriendo, unos tenian sus propios frascos, otros bebian
del vaso de los demas. Susana gritaba que nunca entregaria su hermoso y blanco
cuerpo al cillerero y a Salvatore por un miserable corazon de buey, Pilatos se
paseaba como alma en pena por el refectorio pidiendo agua para sus manos, y
fray Dulcino, con la pluma en el sombrero, se la traia, y luego se abria la tinica
y con una mueca sarcastica mostraba las partes pudendas rojas de sangre,
mientras Cain se burlaba de ¢l y abrazaba a la bella Margherita da Trento.
Entonces Dulcino se echaba a llorar e iba a apoyar su cabeza en el hombro de
Bernardo Gui, y lo llamaba papa angélico, y Ubertino lo consolaba con un arbol
de la vida, Michele da Cesena con una bolsa de oro, las Marias lo cubrian de
ungiientos y Adan lo convencia de que hincase el diente en una manzana recién
arrancada del arbol.

Y entonces se abrieron las bovedas del Edificio y Roger Bacon descendio del
cielo en una maquina voladora, unico homine regente. Después David toco la
citara, Salomé danzo con sus siete velos, y cada vez que caia un velo tocaba una
de las siete trompetas y mostraba uno de los siete sellos, hasta que quedo solo
amicta xnle[*]. Todos decian que nunca se habia visto una abadia tan alegre, y
Berengario le levantaba la ropa a todo el mundo, hombres y mujeres, y les
besaba el trasero. Y empezd una danza; Jesus vestido de maestro, Juan de
guardian, Pedro de reciario, Nemrod de cazador, Judas de delator, Adan de
jardinero, Eva de tejedora, Cain de ladron, Abel de pastor, Jacob de ujier,
Zacarias de sacerdote, David de rey, Jubal de citarista, Santiago de pescador,
Antioco de cocinero, Rebeca de aguador, Molesadon de idiota, Marta de criada,
Herodes de loco de atar, Tobias de médico, José de carpintero, Noé de borracho,
Isaac de campesino, Job de hombre triste, Daniel de juez, Tamar de prostituta,
Maria de ama que ordenaba a sus criados que trajeran mas vino porque el
insensato de su hijo no queria transformar el agua.

Fue entonces cuando el Abad montd en colera porque, decia, habia
organizado una fiesta tan bonita y nadie le daba nada. Y entonces todos
empezaron a rivalizar en ofrecerle regalos: los tesoros mas preciados, un toro,
una oveja, un leoén, un camello, un ciervo, un ternero, una yegua, un carro solar,
la barbilla de san Eoban, la trenza de santa Morimonda, el utero de santa
Arundalina, la nuca de santa Burgosina, cincelada como una copa a los doce
aflos, y una copia del Pentagonum Salomonis*]. Pero el Abad se puso a gritar
que con aquello trataban de distraer su atencion mientras saqueaban la cripta del
tesoro, donde ahora estibamos todos, y que habia desaparecido un libro
preciosisimo que hablaba de los escorpiones y de las siete trompetas, y llamaba a



los arqueros del rey de Francia para que revisasen a todos los sospechosos. Y
para vergiienza de todos a Agar se le encontré una pieza de brocado multicolor, a
Raquel un sello de oro, a Tecla un espejo de plata en el seno, a Benjamin un sifon
de bebidas debajo del brazo, a Judith una manta de seda entre las ropas, a
Longino una lanza en la mano y a Abimelec una mujer ajena entre los brazos.
Pero lo peor fue cuando le encontraron un gallo negro a la muchacha, negra y
bellisima como un gato del mismo color, y la llamaron bruja y seudoapdstol, y
entonces todos se arrojaron sobre ella para castigarla. El Bautista la decapito,
Abel la degolld, Adan la cazo, Nabucodonosor le escribié signos zodiacales en el
pecho con una mano de fuego, Elias la raptd en un carro igneo, No¢ la sumergio
en el agua, Lot la transformo en una estatua de sal, Susana la acuso de lujuria,
José la traiciond con otra, Ananias la meti6 en un horno de cal, Sansén la
encadeno, Pablo la flageld, Pedro la crucificé cabeza abajo, Esteban la lapido,
Lorenzo la quemo en la parrilla, Bartolomé la desollo. Judas la denuncio, el
cillerero la quemd, y Pedro negaba todo. Después todos se arrojaron sobre aquel
cuerpo cubriéndolo de excrementos, tirandole pedos en la cara, orinando sobre su
cabeza, vomitindole en el pecho, arrancandole los cabellos, golpeandole la
espalda con teas ardientes. El cuerpo de la muchacha, antes tan bello y
agradable, se estaba descarnando, deshaciendo en fragmentos que se dispersaban
por los cofres y relicarios de oro y cristal que habia en la cripta. Mejor dicho: no
era el cuerpo de la muchacha el que iba a poblar la cripta, sino mas bien los
fragmentos de la cripta los que empezaban a girar en torbellino hasta componer
el cuerpo de la muchacha, convertido ya en algo mineral, para luego volver a
dispersarse hasta convertirse en el polvillo sagrado de aquellos segmentos
acumulados con insensata impiedad. Ahora era como si un solo cuerpo inmenso
se hubiese disuelto a lo largo de milenios hasta sus componentes mas mindsculos,
y como si éstos hubiesen colmado la cripta, mas esplendente pero similar al
osario de los monjes difuntos, y como si la forma sustancial del cuerpo mismo
del hombre, obra maestra de la creacion, se hubiese fragmentado en multitud de
formas accidentales y distintas entre si, convirtiéndose en imagen de su contrario,
forma ya no ideal sino terrena, polvos y esquirlas nauseabundas, que solo podian
significar muerte y destruccion...

Ya no veia a los personajes del banquete, ni los regalos que habian traido. Era
como si todos los huéspedes del festin estuvieran ahora en la cripta, cada uno
momificado en su propio residuo, cada uno didfana sinécdoque de si mismo:
Raquel un hueso, Daniel un diente, Sansoén una mandibula, Jesus un jirén de
tinica purpirea. Como si al final del banquete la fiesta se hubiese transformado
en la masacre de la muchacha, hasta convertirse en la masacre universal, y
como si lo que ahora estaba contemplando fuera el resultado final, los cuerpos
(¢qué digo?, la totalidad del cuerpo terrenal y sublunar de aquellos comensales
famélicos y sedientos) transformados en un Gnico cuerpo muerto, lacerado y



torturado como el cuerpo de Dulcino después del suplicio, transformado en un
inmundo y resplandeciente tesoro, desplegado en toda su extension como la piel
de un animal desollado y colgado que, sin embargo, aun contuviese, petrificados
junto con el cuero, las visceras y todos los organos, ¢ incluso los rasgos de la
cara. La piel con todos sus pliegues, arrugas y cicatrices, con sus praderas de
vello, sus bosques de pelo, la epidermis, el pecho, las partes pudendas,
convertidas en un suntuoso tapizdamasceno, y los pechos, las uiias, las durezas en
los talones, los filamentos de las pestanas, la materia acuosa de los ojos, la pulpa
de los labios, las fragiles vértebras, la arquitectura de los huesos, todo reducido a
harina arenosa, pero, sin embargo, atin con sus respectivas formas y guardando
sus relaciones habituales, las piernas vaciadas y flojas como calzas, la carne
dispuesta al lado como una casulla, con todos los arabescos bermejos de las
venas, la masa cincelada de las visceras, el intenso y mucoso rubi del corazon, la
ordenada perleria de los dientes, collar de cuentas uniformes, y la lengua, ese
pendiente azul y rosa, los dedos alineados como cirios, el sello del ombligo, donde
se anudan los hilos del gran tapiz del vientre... Ahora, por todas partes, en la
cripta, se burlaba de mi, me susurraba, me invitaba a morir, ese macrocuerpo
repartido en cofres y relicarios, y, sin embargo, reconstruido en su vasta e
insensata totalidad, y era el mismo cuerpo que en la cena comia y cabriolaba
obscenamente y que ahora, en cambio, se me aparecia ya inmovil en la
intangibilidad de su sorda y ciega destruccion. Y Ubertino, aferrandome del
brazo hasta hundirme las ufias en la carne, me susurraba: « Ya ves, es lo mismo,
lo que antes triunfaba en su locura y se deleitaba en su juego, ahora esta aqui,
castigado y premiado, liberado de la seduccion de las pasiones, inmovilizado por
la eternidad, entregado al hielo eterno para que éste lo conserve y purifique,
sustraido a la corrupcion a través del triunfo de la corrupcion, porque nada podra
reducir a polvo lo que ya es polvo y sustancia mineral, mors est quies viatoris,

finis est omnis laboris...[*» .

Pero de golpe entr6 Salvatore, llameante como un diablejo, y grito: « jIdiota!
¢{No ves que es la gran bestia liotarda del libro de Job? ;De qué tienes miedo,
amito? Aqui tienes: jpadilla de quezo!». Y de pronto la cripta se iluminé de
resplandores rojizos y otra vezera la cocina, pero mas que una cocina: el interior
de un gran vientre, mucoso, viscoso, y en el centro una bestia negra como un
cuervo y con mil manos, encadenada a una gran parrilla, que alargaba sus patas
para coger a los que estaban a su alrededor, y asi como el campesino exprime el
racimo de uva cuando la sed aprieta, también aquel bestion estrujaba a los que
habia atrapado hasta triturarlos entre sus manos, arrancandoles a unos las piernas,
a otros la cabeza, y dandose luego un gran atracén, y lanzando unos eructos de
fuego que olian peor que el azufre. Pero, misterio prodigioso, aquella escena ya
no me infundia miedo, y me sorprendi observando con familiaridad lo que hacia
aquel « buen diablo» (eso pensé entonces), que al fin y al cabo no era otro que



Salvatore. Porque ahora, sobre el cuerpo humano mortal, sobre sus sufrimientos
y su corrupcion, ya lo sabia todo y ya no temia nada. En efecto, a la luz de
aquella llama que ahora parecia agradable y acogedora, volvi a ver a todos los
comensales, que ya habian recuperado sus respectivas figuras y cantaban
anunciando que todo empezaba de nuevo, y entre ellos estaba la muchacha,
entera y hermosa como antes, que me decia: « {No es nada, deja que vaya solo
un momento a la hoguera, arderé y luego nos volveremos a encontrar aqui
dentro!» . Y me mostraba, que Dios me perdone, su vulva, y entré enella y era
una caverna bellisima que parecia el valle encantado de la edad de oro, regado
por aguas abundantes, y lleno de frutos y arboles en los que crecian pasteles de
queso. Y todos agradecian al Abad por la hermosa fiesta y le demostraban su
afecto y buen humor dandole empujones y patadas, arrancandole la ropa,
tirandolo al suelo, golpeandole la verga con vergas, mientras ¢l reia y rogaba que
no le hicieran mas cosquillas. Y, montados en caballos que arrojaban nubes de
azufre por los agujeros de la nariz, entraron los frailes de la vida pobre, llevando
bolsas de oro colgadas de la cintura, con las que convertian a los lobos en
corderos y a los corderos en lobos, y luego los coronaban emperadores con el
beneplacito de la asamblea del pueblo que entonaba canticos de alabanza a la

infinita omnipotencia de Dios. « Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!» [*],
gritaba Jesus agitando la corona de espinas. Entro el papa Juan imprecando
contra toda aquella confusiéon y diciendo: « jA este paso no s¢ donde iremos a
parar!» . Pero todos se burlaban de ¢l, y, encabezados por el Abad, salieron con
los cerdos a buscar trufas en el bosque. Estaba por seguirlos cuando vi a
Guillermo en un rincén; venia del laberinto y su mano aferraba un iman que lo
arrastraba velozmente hacia septentrion. « {Maestro, no me dejéis!», grité.
« jTambién y o quiero ver qué hay en el finis Africae!» . « {Ya lo has visto!» , me
respondi6 Guillermo desde lejos. Y entonces me desperté, mientras en la iglesia
estaba concluyendo el canto funebre:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus:
huic ergo parce deus!

Pie Iesu domine

*
dona eis requiem.[ 1

Signo de que mi vision, fulminea como toda vision, si bien habia durado mas
de lo que dura un amén, al menos no habia llegado a durar lo que dura un Dies
irae.



Sexto dia

DESPUES DE TERCIA

Donde Guillermo explica a Adso su sueiio.

Sali confundido por la puerta principal y me encontré ante una pequeila
muchedumbre. Eran los franciscanos que partian, y Guillermo habia bajado a
despedirlos.

Me uni a los adioses, a los abrazos fraternos. Después pregunté a Guillermo
cuando partirian los otros, con los prisioneros. Me dijo que hacia media hora que
se habian marchado, mientras estibamos en el tesoro, quiza, pensé, mientras yo
sonaba.

Por un momento me senti abatido, pero después me repuse. Mejor asi. No
habria podido soportar el espectaculo de los condenados (me refiero al pobre
infeliz del cillerero, a Salvatore... y, sin duda, también a la muchacha),
arrastrados lejos de alli, y para siempre. Y ademads, ain me encontraba tan
perturbado por mi suefio, que hasta los sentimientos se me habian, por decirlo asi,
congelado.

Mientras la caravana de los franciscanos se dirigia hacia el portalon de salida,
Guillermo y yo nos quedamos delante de la iglesia, ambos melancélicos, aunque
por razones diferentes. Después decidi contarle mi suefio. Aunque la vision habia
sido abigarrada e ilogica, la recordaba con extraordinaria claridad, imagen por
imagen, gesto por gesto, palabra por palabra. Y asi la conté a mi maestro, sin
descartar nada, porque sabia que a menudo los suefios son mensajes misteriosos
donde las personas doctas son capaces de leer profecias clarisimas.

Guillermo me escucho en silencio y luego me pregunto:

—Sabes qué has sofiado?

—Lo que os acabo de contar... —respondi desconcertado.

—Si, claro. Pero ;sabes que, en gran parte, lo que me acabas de contar ya ha
sido escrito? Has insertado personajes y acontecimientos de estos dias en un
marco que ya conocias. Porque la trama del suefio ya la has leido en algin sitio,
o te la habian contado cuando eras un niflo, en la escuela, en el convento. Es la

Coena Cypriani[*l

Por un instante me quedé perplejo. Después recordé. jEra cierto! Quiza habia
olvidado el titulo, pero ;qué monje adulto o monjecillo travieso no ha sonreido o
reido con las diversas visiones, en prosa o en rima, de esa historia que pertenece
a la tradicion del rito pascual y de los ioca monachorum[*1? Prohibida o
infamada por los maestros mas austeros, no existe, sin embargo, convento alguno



en que los novicios y los monjes no se la hayan contado en voz baja, resumida y
modificada de diferentes maneras, y algunos, a escondidas, la han transcrito,
porque, segin ellos, tras el velo de la jocosidad, esa historia ocultaba secretas
enseflanzas morales. Y otros eran partidarios, incluso, de su difusién, porque,
decian, a través del juego los jovenes podian memorizar con mas facilidad los
episodios de la historia sagrada. Existia una version en verso del pontifice Juan
VIII, con la siguiente dedicatoria: « Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes,

. . . . * . .
accipe. Ridere, si placet, ipse potes» [*]. Y se decia que el propio Carlos el Calvo
habia hecho representar, a modo de burlesco misterio sagrado, una version
rimada, para amenizar las cenas de sus dignatarios:

Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur,
supinus in lectulum

*
docet Anastasius...L*]

Y cuantas veces nuestros maestros nos habian regafiado, a mi y a mis
compafieros, por recitar trozos de aquella historia. Recuerdo a un viejo monje de
Melk, que decia que un hombre virtuoso como Cipriano no habia podido escribir
algo tan indecente, una parodia tan sacrilega de las escrituras, mas digna de un
infiel y de un bufon que de un santo martir... Hacia afos que habia yo olvidado
aquellos juegos infantiles. ;Como podia ser que aquel dia la Coena hubiese
reaparecido con tal nitidez durante mi suefo? Siempre habia pensado que los
suefios eran mensajes divinos, o en todo caso absurdos balbuceos de la memoria
dormida, a proposito de cosas sucedidas durante la vigilia. Pero ahora me daba
cuenta de que también podemos sofiar con libros, y, por tanto, también podemos
sofiar con suefios.

—~Quisiera ser Artemidoro para poder interpretar correctamente tu suefio —
dijo Guillermo—. Pero me parece que, incluso sin poseer la ciencia de
Artemidoro, es facil comprender lo que ha sucedido. En estos dias, pobre
muchacho, has vivido una serie de acontecimientos que parecen invalidar toda
regla sensata. Y esta mafana ha aflorado en tu mente dormida el recuerdo de
una especie de comedia en la que también, aunque con otras intenciones, el
mundo aparecia patas arriba. Lo que has hecho ha sido insertar en ella tus
recuerdos mas recientes, tus angustias, tus miedos. Has partido de los marginalia
de Adelmo para revivir un gran carnaval donde todo parece andar a contramano
y, sin embargo, como en la Coena, cada uno hace lo que realmente ha hecho en
la vida. Y al final te has preguntado, en el suefio, cual es el mundo que esta al
revés, y qué significa andar patas arriba. Tu suefio ya no sabia donde es arriba y
donde abajo, donde esta la muerte y donde la vida. Tu suefio ha dudado de las



ensefianzas que has recibido.

—Mi suefio, pero yo no —dije con tono virtuoso—. jPero entonces los suefios
no son mensajes divinos, sino delirios diabolicos, y no encierran ninguna verdad!

—No lo sé, Adso —dijo Guillermo—. Son ya tantas las verdades que
poseemos que si algin dia alguien llegase diciendo que es capaz de extraer una
verdad de nuestros suefios, ese dia si que estarian préximos los tiempos del
Anticristo. Sin embargo, cuanto mas pienso en tu suefio, mas revelador me
parece. Quizi no para ti, sino para mi. Perdona que me apodere de tu sueflo para
desarrollar mis hipotesis. S¢ que es una vileza, y que no deberia hacerlo... Pero
creo que tu alma dormida ha logrado comprender mas de lo que he comprendido
yo en seis dias, y despierto...

—¢En serio?

—En serio. O quiza no. Tu suefio me parece revelador porque coincide con
una de mis hipotesis. Me has ayudado mucho. Gracias.

—¢Qué habia en el suefio que tanto os interesa? jCarecia de sentido, como
todos los suefios!

—Tenia un sentido distinto, como todos los sueflos, y visiones. Hay que leerlo
alegorica o anagogicamente...

—¢jComo las escrituras!?

—Un suefio es una escritura, y hay muchas escrituras que sélo son suefios.



Sexto dia

SEXTA

Donde se reconstruye la historia de los bibliotecarios y se averigua algo mas sobre
el libro misterioso.

Guillermo quiso subir de nuevo al scriptorium, de donde acababa de bajar. Pidio
a Bencio que le dejara consultar el catdlogo y lo hoje6 rapidamente.

—Debe de estar por aqui —decia—, hace una hora lo habia encontrado... —
se detuvo en una pagina—. Aqui estd, lee este titulo.

Con una sola referencia (jfinis Africae!) figuraba una serie de cuatro titulos;
signo de que se trataba de un solo volumen compuesto por varios textos. Lei:

1. ar de dictis cujusdam stulti
2. syr. libellus alchemicus aegypt

3. Expositio Magistri Alcofiibae de cena beati Cypriani
Cartaginensis Episcopi
4. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribusl*]

—¢De qué se trata? —pregunté.

—Es nuestro libro —me respondio Guillermo en voz baja—. Por eso tu suefio
me ha sugerido algo. Ahora estoy seguro de que es éste. Y en efecto... —
hojeaba aprisa las paginas inmediatas—, en efecto, aqui estan los libros en que
pensaba, todos juntos. Pero no es esto lo que queria verificar. Oye: jtienes tu
tablilla? Bueno, debemos hacer un calculo; trata de recordar tanto lo que nos dijo
Alinardo el otro dia como lo que nos ha contado Nicola esta mafiana. Pues bien,
este Gltimo nos ha dicho que llegé aqui hace unos treinta afos, y que Abbone ya
ocupaba el cargo de abad. Su predecesor habia sido Paolo da Rimini, jverdad?
Digamos que la sucesion se produjo hacia 1290, afio més, afio menos, eso no
tiene importancia. Ademas, Nicola nos ha dicho que cuando llego, Roberto da
Bobbio ya era bibliotecario. ;Correcto? Después, éste murid y el puesto fue
confiado a Malaquias, digamos a comienzos de este siglo. Apunta. Sin embargo,
hay un periodo anterior a la llegada de Nicola, durante el cual Paolo da Rimini
fue bibliotecario. (Desde cuando ocupd ese cargo? No nos lo han dicho.
Podriamos examinar los registros de la abadia, pero supongo que los tiene el
Abad, y por el momento no querria pedirle que me autorizara a consultarlos.
Supongamos que Paolo fue elegido bibliotecario hace sesenta afios. Apunta. jPor
qué Alinardo se queja de que, hace cincuenta afios, el cargo de bibliotecario, que



debia ser para él, paso, en cambio, a otro? jAcaso se referia a Paolo da Rimini?

—iO bien a Roberto da Bobbio! —dije.

—Eso pareceria. Pero ahora mira este catalogo. Sabes que, como nos dijo
Malaquias cuando llegamos, los titulos estan registrados por orden de adquisicion.
(Y quién los inscribe en este registro? El bibliotecario. Por tanto, segun los
cambios de caligrafia que observamos en estas paginas, podemos establecer la
sucesion de los bibliotecarios. Ahora miremos el catalogo desde el final. La
ultima caligrafia es la de Malaquias, muy gotica, como ves. Solo cubre unas
pocas paginas. La abadia no ha adquirido muchos libros durante estos tltimos
treinta afios. Después vienen una serie de paginas escritas con una caligrafia
temblorosa: en ellas leo claramente la firma de Roberto da Bobbio, que estaba
enfermo. También en este caso las paginas son pocas: es probable que Roberto no
haya permanecido mucho en el cargo. Y mira lo que encontramos ahora:
paginas y paginas de otra caligrafia, recta y firme, un conjunto de adquisiciones
(entre las que se cuenta el libro que vimos hace un momento) realmente
impresionante. jCuanto debe de haber trabajado Paolo da Rimini! Demasiado, si
piensas que Nicola nos ha dicho que era muy joven cuando lo nombraron abad.
Pero supongamos que en pocos afios ese lector insaciable haya enriquecido la
abadia con tantos libros... ;Acaso no nos han dicho que lo llamaban Abbas
Agraphicus debido a ese extrafio defecto, o enfermedad, que le impedia escribir?
Pero entonces, jquién escribia por ¢1? Yo diria que su ayudante. Pero si se diera
el caso de que ese ayudante hubiese sido nombrado mas tarde bibliotecario,
entonces habria seguido escribiendo en el catalogo, y habriamos comprendido
por qué hay tantas paginas con la misma caligrafia. Entonces tendriamos, entre
Paolo y Roberto, otro bibliotecario, elegido hace unos cincuenta afios, que es el
misterioso competidor de Alinardo, quien, por ser mayor, pensaba que lo
nombrarian para reemplazar a Paolo. Después, este ultimo desaparecio y de
alguna manera, contra las expectativas de Alinardo y de otros, se designo a
Malaquias para que lo reemplazase.

—Pero, (por qué estais tan seguro de que ésta es la secuencia correcta?
Aunque admitamos que esta caligrafia sea del bibliotecario sin nombre, jpor qué
no podrian ser de Paolo los titulos de las paginas precedentes?

—Porque entre esas adquisiciones estan registradas todas las bulas y
decretales, que tienen fechas precisas. Quiero decir que si encuentras, como de
hecho sucede, la Firma cautela de Bonifacio VII, que data de 1296, puedes estar
seguro de que ese texto no entrd antes de aquel afio, y puedes pensar que no llegd
mucho tiempo después. Asi, las considero como piedras miliares dispuestas a lo
largo de los afios. En consecuencia, si supongo que Paolo da Rimini llegé al cargo
de bibliotecario el afio 1265, y al de abad el afio 1275, y después observo que su
caligrafia, o la de algin otro que no es Roberto da Bobbio, dura desde 1265 hasta
1285, descubro una diferencia de diez afos.



Sin duda, mi maestro era muy agudo.

—Pero ¢(qué conclusiones extraéis de ese descubrimiento? —pregunté
entonces.

—Ninguna, sélo premisas.

Después se levanté y fue a hablar con Bencio. Este ocupaba valientemente su
puesto, pero no parecia demasiado seguro. Todavia se sentaba en su mesa de
antes, pues no se habia atrevido a instalarse en la de Malaquias, junto al catalogo.
Guillermo lo abordé con cierta frialdad. No olvidabamos la desagradable escena
de la tarde anterior.

—Aunque ahora seas tan poderoso, sefior bibliotecario, espero que te dignes
decirme una cosa. La mafiana en que Adelmo y los otros discutieron aqui sobre
los enigmas ingeniosos, y Berengario se refirié por primera vez al finis Africae,
¢(alguien menciono la Coena Cypriani?

—Si —dijo Bencio—, ¢no te lo dije ya? Antes de que se hablase de los
enigmas de Sinfosio, fue precisamente Venancio quien se refirio a la Coena, y
Malaquias mont6 en colera, dijo que era una obra innoble, y recordé que el Abad
habia prohibido a todos su lectura...

—¢Asi que el Abad? —dijo Guillermo—. Muy interesante. Gracias, Bencio.

—Esperad —dijo Bencio—, quiero hablaros —nos indic6 que lo siguiéramos
fuera del scriptorium, hasta la escalera que bajaba a la cocina, pues no queria
que los otros lo escucharan. Le temblaban los labios —. Tengo miedo, Guillermo.
Han matado también a Malaquias. Ahora s¢ demasiado. Ademas, el grupo de los
italianos no me ve con buenos ojos... No quieren otro bibliotecario extranjero...
Pienso que por esa razon fueron eliminados los otros. Nunca os he hablado del
odio de Alinardo por Malaquias, de sus rencores...

—¢Quién le robo el puesto hace afios?

—Esto no lo sé. Siempre lo menciona en forma confusa. Ademas, es una
historia lejana. Ya deben de haber muerto todos. Pero el grupo de los italianos
que rodean a Alinardo habla con frecuencia... hablaba con frecuencia de
Malaquias tildandolo de hombre de paja, puesto por algun otro, con la
complicidad del Abad. Sin darme cuenta... he entrado en el juego antagonico de
dos facciones. Solo esta mafiana lo he comprendido... Italia es una tierra de
conjuras, donde envenenan a los papas, imaginad a un pobre muchacho como
yo... Ayer no lo habia comprendido aun, creia que todo giraba alrededor del
libro, pero ahora no estoy seguro. Ese fue el pretexto: ya habéis visto que el libro
reaparecié y que, sin embargo, han matado a Malaquias... Tengo... quiero...
quisiera huir. ;Qué me aconsejais?

—AQue te quedes tranquilo. Ahora quieres consejos, jverdad? Sin embargo,
ayer por la tarde parecias el amo del mundo. {Necio! Si me hubieras ayudado,
habriamos impedido este ultimo crimen. Fuiste ti quien entregd a Malaquias el
libro que lo condujo a la muerte. Pero dime al menos una cosa. (Has tenido ese



libro en tus manos, lo has tocado, lo has leido? Entonces, ;jpor qué no has muerto?

—No lo sé. Juro que no lo he tocado. Mejor dicho, lo he tocado cuando lo cogi
en el laboratorio. Pero sin abrirlo. Me lo escondi debajo del habito, fui a mi celda
y lo meti debajo del jergon. Como sabia que Malaquias me vigilaba, regresé en
seguida al scriptorium. Después, cuando ¢l me ofrecio el puesto de ayudante, lo
conduje hasta micelda y le entregué el libro. Eso fue todo.

—No me digas que ni siquiera lo abriste.

—Si, lo abri, antes de esconderlo, para asegurarme de que era realmente el
que buscabamos. Empezaba con un manuscrito arabe, después creo que habia
uno sirio, después un texto latino y por dltimo uno griego...

Recordé las siglas que habiamos visto en el catalogo. Los dos primeros titulos
llevaban las indicaciones ar: y syr respectivamente. jEra el libro! Pero Guillermo
seguia apretando:

—De modo que lo has tocado pero no has muerto. Entonces no se muere por
tocarlo. ;Y qué puedes decirme del texto griego? ;Lo has mirado?

—Muy poco, lo suficiente como para comprender que no tenia titulo. Por el
modo en que empezaba, parecia faltar una parte...

—Liber acephalus... —murmur6 Guillermo.

—... Traté de leer la primera pagina, pero en realidad s¢ muy poco griego, y
hubiese necesitado mas tiempo. Ademas, me llamoé la atencion otro detalle,
justamente relacionado con el texto griego. No lo hojeé todo porque no pude: los
folios estaban, como diria, impregnados de humedad, costaba separar uno de
otro. Porque el pergamino era raro... mas blando que los otros. El modo en que
la primera pagina estaba gastada, y casi se deshacia, era... en suma, muy
extrafio.

—Extrafo: también Severino usé esa palabra.

—El pergamino no parecia pergamino... Parecia tela, pero muy delgada...
—seguia diciendo Bencio.

—Charla lintea, o pergamino de tela —dijo Guillermo—. ;Era la primera vez
que lo veias?

—He oido hablar de ¢l, pero creo que nunca lo he visto. Dicen que es muy
caro, y fragil. Por eso se usa poco. Lo fabrican los arabes, jverdad?

—Los arabes fueron los primeros. Pero también se fabrican aqui en Italia, en
Fabriano. Y también... Pero, jclaro que si! —sus ojos despedian chispas—. jQué
revelacion tan interesante, Bencio! Muchas gracias. Si, supongo que aqui, en la
biblioteca, la charta lintea es rara, porque no han llegado manuscritos muy
recientes. Y ademas muchos temen que no sobreviva tan bien a los siglos como
el pergamino, y quizd tengan razon. Supongamos que aqui querian algo que no
fuese mas perenne que el bronce... Pergamino de tela, jeh? Bueno, adios. Y
quédate tranquilo. No corres peligro.

—¢En serio, Guillermo? ;Me lo asegurais?



—Te lo aseguro. Si te quedas en tu sitio. Ya has hecho bastantes desastres.

Nos alejamos del scriptorium dejando a Bencio, si no tranquilo, al menos no
tan inquieto.

—ildiota! —dijo Guillermo entre dientes mientras saliamos—. Si no se
hubiese interpuesto, ya podriamos haberlo resuelto todo.

Encontramos al Abad en el refectorio. Guillermo fue hacia ély le dijo que
debia hablarle. Abbone no pudo contemporizar y nos dio cita para poco después
en sus habitaciones.



Sexto dia

NONA

Donde el Abad se niega a escuchar a Guillermo, habla del lenguaje de las gemas
y manifiesta el deseo de que no se siga indagando sobre aquellos tristes
acontecimientos.

Las habitaciones del Abad estaban encima de la sala capitular, y por la ventana
del salén, amplio y espléndido, donde nos recibid, podian verse, aquel dia diafano
y ventoso, mas alla del techo de la iglesia abacial, las formas imponentes del
Edificio.

Precisamente el Abad, de pie ante la ventana, lo estaba admirando, y nos lo
senal6 con ademén solemne.

—Admirable fortaleza —dijo—, en cuyas proporciones refulge la misma
regla durea que guid la construccion del arca. Dispuesta en tres plantas, porque
tres es el namero de la trinidad, tres fueron los angeles que visitaron a Abraham,
los dias que pasé Jonas en el vientre del gran pez los que Jesus y Lazaro
permanecieron en el sepulcro; las veces que Cristo pidi6 al Padre que apartase de
¢l el caliz amargo, las que se retird para rezar con los apostoles. Tres veces
renegd Pedro de ¢él, y tres veces aparecié ante los suyos después de la
resurreccion. Tres son las virtudes teologales; tres las lenguas sagradas; tres las
partes del alma; tres las clases de criaturas intelectuales, dngeles, hombres y

demonios; tres las especies del sonido, vox, flatus y pu]sus[*]; tres las épocas de
la historia humana, antes, durante y después de la ley.

—Maravillosa armonia de correspondencias misticas —admitié Guillermo.

—Pero también la forma cuadrada —prosigui6 el Abad— es rica en
enseflanzas espirituales. Cuatro son los puntos cardinales, las estaciones, los
clementos, y el calor, el frio, lo himedo y lo seco, el nacimiento, el crecimiento,
la madurezy la vejez y las especies celestes, terrestres, aéreas y acudticas de
los animales, los colores que constituyen el arco iris y la cantidad de afios que se
necesita para que haya uno bisiesto.

—iOh, sin duda! Y tres mas cuatro da siete, nimero mistico por excelencia,
y tres multiplicado por cuatro da doce, como los apostoles, y doce por doce da
ciento cuarenta y cuatro, que es el nimero de los elegidos —y a esta ultima
demostracion de conocimiento mistico del mundo hiperuranio de los nimeros, el
Abad ya no pudo afiadir nada. Circunstancia que Guillermo aprovecho para
entrar en materia —. Deberiamos hablar de los wltimos acontecimientos. He
reflexionado mucho sobre ellos.




El Abad dio la espalda a la ventana y mir6 a Guillermo con rostro severo:

—Demasiado, quiza. Debo confesaros, fray Guillermo, que esperaba mas de
vos. Desde que llegasteis han pasado seis dias, cuatro monjes han muerto,
ademas de Adelmo, dos han sido arrestados por la inquisicion (fue justicia, sin
duda, pero habriamos podido evitar esa vergiienza si el inquisidor no se hubiera
visto obligado a ocuparse de los crimenes anteriores), y, por ltimo, el encuentro
en que debia actuar de mediador ha tenido unos resultados lamentables,
precisamente por causa de todos esos crimenes... No me negaréis que podia
esperar un desenlace muy distinto cuando os rogué que investigarais sobre la
muerte de Adelmo...

Guillermo callo; estaba molesto. Sin duda, el Abad tenia razon. Ya he dicho, al
comienzo de este relato, que a mi maestro le encantaba deslumbrar a la gente
con la rapidez de sus deducciones, y era logico que se sintiese herido en su amor
propio al verse acusado —y ni siquiera injustamente— de obrar con excesiva
lentitud.

—Es cierto —admitio—, no he satisfecho vuestras expectativas, pero os diré
por qué, vuestra excelencia. Estos crimenes no han sido consecuencia de una
pelea ni de una venganza entre los monjes, sino de unos hechos que a su vez
derivan de acontecimientos remotos en la historia de la abadia...

El Abad lo mir6 con inquietud:

—(Qué queréis decir? También yo me doy cuenta de que la clave no estd en
la desdichada historia del cillerero, que se ha cruzado con otra distinta. Pero esa
otra historia, esa otra historia, que quiza no me es desconocida, pero de la que no
puedo hablar... Esperaba que vos la descubrieseis, y que me hablaseis de ella.

—Vuestra excelencia piensa en algo que ha conocido a través de la confesion
—el Abad mir6 hacia otro lado, y Guillermo prosiguio —. Si vuestra excelencia
desea saber si yo sé, sin haberlo sabido de boca de vuestra excelencia, que han
existido relaciones deshonestas entre Berengario y Adelmo, y entre Berengario y
Malaquias, pues bien: eso es algo que todos saben en la abadia.

El Abad se ruborizo violentamente:

—No me parece necesario hablar de este tipo de cosas en presencia de un
novicio. Tampoco me parece que, una vez terminado el encuentro, sigais
necesitando un amanuense. Retirate, muchacho —me dijo con tono imperativo.

Humillado, sali. Pero era tal mi curiosidad que me escondi detras de la puerta
del salon, no sin dejarla entreabierta para poder escuchar lo que decian.

Guillermo retomo la palabra:

—Pues bien, esas relaciones deshonestas, aunque hayan existido, no han
tenido mucho que ver con estos dolorosos acontecimientos. La clave es otra, y
pensaba que no lo ignorariais. Todo gira alrededor del robo y la posesion de un
libro, que estaba escondido in finis Africae, y que ahora ha vuelto alli por obra de
Malaquias, sin que por ello, como habéis podido ver, la secuencia de crimenes se




haya interrumpido.

Se produjo un largo silencio. Después, el Abad empezo a hablar en forma
entrecortada y vacilante, como sorprendido por unas revelaciones inesperadas.

—No es posible... Vos... ;Como sabéis de la existencia del finis Africae?
(Habéis violado mi interdiccion? (Habéis penetrado en la biblioteca?

El deber de Guillermo hubiese sido decir la verdad, pero entonces el Abad se
habria irritado muchisimo. Era evidente que mi maestro no queria mentir. De
modo que prefirio responder con otra pregunta:

—(Acaso en nuestro primer encuentro vuestra excelencia no me dijo que un
hombre como yo, que habia descrito tan bien a Brunello sin haberlo visto nunca,
no tendria dificultades para razonar sobre sitios a los que no podia acceder?

—O sea que es asi. Pero jqué os lleva a pensar lo que pensais?

—Como he llegado a esa conclusion, seria largo de contar. El hecho es que se
han cometido una serie de crimenes para impedir que muchas personas
descubriesen algo que no se deseaba que se descubriera. Ahora todos los que
sabian algo de los secretos de la biblioteca, por derecho o en forma ilicita, estan
muertos. S6lo queda una persona: vos.

—~Quer¢is insinuar... queréis insinuar... —el Abad hablaba como alguien al
que se le estuviesen hinchando las venas del cuello.

—No me interpretéis mal —dijo Guillermo, que probablemente también
habia probado a insinuar algo—. Digo que hay alguien que sabe y que no quiere
que nadie mas sepa. Vos sois el ltimo que sabe, y podriais ser la proxima
victima. A menos que me digais lo que sabéis sobre ese libro prohibido. Y, sobre
todo, que me digais quién mas en la abadia podria saber lo que vos sabéis, y quiza
mas, sobre la biblioteca.

—Hace frio aqui. Salgamos.

Me alejé rapidamente de la puerta y los alcancé junto a la escalera que
conducia a la sala capitular. El Abad me vio y me sonrio.

—iCuéntas cosas inquietantes debe de haber escuchado ultimamente este
monjecillo! Vamos, muchacho, no dejes que todo eso te perturbe. Me parece que
no hay tantas intrigas como las que se han imaginado...

Alzb una mano y dejo que la luz del dia iluminase el espléndido anillo que
llevaba en el dedo anular, insignia de su poder. El anillo destellé con todo el fulgor
de sus piedras.

—Lo reconoces, jverdad? —me dijo—. Es simbolo de mi autoridad y
también de la carga que pesa sobre mi. No es un adorno, sino una espléndida
sintesis de la palabra divina, a cuya custodia me debo —toc6 con los dedos la
piedra, mejor dicho, el triunfo de piedras multicolores que componian aquella
admirable obra del arte humano y de la naturaleza—. Esta es la amatista, ese
espejo de humildad que nos recuerda la ingenuidad y la dulzura de san Mateo;
ésta es la calcedonia, emblema de caridad, simbolo de la piedra de José¢ y de



Santiago el mayor; éste es el jaspe, que propicia la fe, y estd asociado con san
Pedro; ésta, la sarddnica, signo del martirio, que nos recuerda a san Bartolomé;
éste es el zafiro, esperanza y contemplacion, piedra de san Andrés y de san
Pablo; y el berilo, santa doctrina, ciencia y tolerancia, las virtudes de santo
Tomas... jQué espléndido es el lenguaje de las gemas! —siguio diciendo, absorto
en su mistica vision—, los lapidarios tradicionales lo extrajeron del racional de
Aarén 'y de la descripcion de la Jerusalén celeste que hay en el libro del apostol.
Por otra parte, las murallas de Sion estaban incrustadas con las mismas joyas que
ornaban el pectoral del hermano de Moisés, salvo el carbunclo, el agata y el
6nice, que, citados en el Exodo, son sustituidos en el Apocalipsis por la
calcedonia, la sardonica, el crisopacio y el jacinto.

Guillermo ya estaba por abrir la boca, pero el Abad alzo la mano para
hacerlo callar, y prosiguio:

—Recuerdo un libro de letanias que describia las diferentes piedras, y las
cantaba en versos de alabanza a la Virgen. Asi, el anillo de compromiso era un
poema simbolico: las piedras con que estaba adornado expresaban, en su
lenguaje lapidario, un esplendente conjunto de verdades superiores. Jaspe por la
fe, calcedonia por la caridad, esmeralda por la pureza, sardonica por la placidez
de la vida virginal, rubi por el corazon sangrante en el calvario, crisolito porque su
centelleo multiforme evoca la maravillosa variedad de los milagros de Maria,
jacinto por la caridad, amatista, mezcla de rosa y azul, por el amor de Dios...
Pero en el engaste también estaban incrustadas otras sustancias: el cristal, que
simboliza la castidad del alma y del cuerpo, el ligurio, semejante al ambar, que
representa la templanza, y la piedra magnética, que atrae el hierro asi como la
Virgen toca las cuerdas de los corazones arrepentidos con el plectro de su bondad.
Toda tancias que, como ves, adornan, aunque mas no sea en minima y
humildisima medida, mi joya —movia el anillo y con su fulgor me deslumbraba,
como si quisiese aturdirme—. Maravilloso lenguaje, jverdad? No todos los padres
atribuyen estos significados a las piedras. Para Inocencio III, el rubi anuncia la
calma y la paciencia, y el granate la caridad. Para san Bruno, el aguamarina
concentra la ciencia teologica en la virtud de sus destellos purisimos. La turquesa
significa alegria, la sardonica evoca los serafines, el topacio los querubines, el
jaspe los tronos, el crisolito las dominaciones, el zafiro las virtudes, el onice las
potestades, el berilo los principados, el rubi los arcangeles y la esmeralda los
angeles. El lenguaje de las gemas es multiforme, cada una expresa varias
verdades, segun el tipo de lectura que se escoja, segin el contexto en que
aparezcan. (Y quién decide cuél es el nivel de interpretacion y cuél el contexto
correcto? Lo sabes, muchacho, te lo han ensefiado: la autoridad, el comentarista
mas seguro de todos, el que tiene mas prestigio y, por tanto, mas santidad. Si no,
(cémo podriamos interpretar los signos multiformes que el mundo despliega ante
nuestros ojos pecadores? (Como hariamos para no caer en los errores hacia los




que el demonio nos atrae? Has de saber que el lenguaje de las gemas repugna
particularmente al diablo, como lo demuestra el caso de santa Hildegarda. Para
la bestia inmunda, es un mensaje que se ilumina por sentidos o niveles de saber
diferentes, un mensaje que querria confundir, porque para ¢, para el enemigo, el
resplandor de las piedras evoca las maravillas que poseia antes de caer, y
comprende que esos fulgores son producto del fuego, su tormento —me tendio el
anillo para que se lo besara, y me arrodillé. Me acarici6 la cabeza—. Olvida,
pues, muchacho, las cosas sin duda erréneas que has escuchado en estos dias.
Has entrado en la orden mas grande y mas noble de todas. Yo soy un Abad de
esa orden y estas dentro de mi jurisdiccion. Por tanto, escucha lo que te ordeno:
olvida, y que tus labios se sellen para siempre. Jura.

Conmovido, subyugado como estaba, sin duda lo habria hecho. Y ahora ta,
buen lector, no podrias leer esta cronica fiel. Pero entonces intervino Guillermo,
quizd no para impedirme jurar, sino por reaccion instintiva, por fastidio, para
interrumpir al Abad, para deshacer el encantamiento que sin duda éste habia
creado.

—(Qué tiene que ver el muchacho? Os he hecho una pregunta, os he
advertido de un peligro, os he pedido que me dijerais un nombre... jAcaso
querréis que yo también bese vuestro anillo y que jure olvidar lo que he
averiguado o lo que sospecho?

—iOh, vos...! —dijo con tono melancdlico el Abad—. No espero que un
fraile mendicante pueda comprender la belleza de nuestras tradiciones, o
respetar la discrecion, los secretos, los misterios de caridad... si, de caridad, y el
sentido del honor, y el voto de silencio que constituyen la base de nuestra
grandeza... Me habéis hablado de una historia extrafia, de una historia increible.
Un libro prohibido, por el que se mata en cadena; alguien que sabe lo que solo yo
deberia saber... jPatrafas, inferencias que carecen de todo sentido! Hablad de
ellas, si queréis: nadie os creera. Y aunque algun elemento de vuestra fantasiosa
reconstruccion fuese cierto... Pues bien: ahora todo queda de nuevo bajo mi
control y responsabilidad. Controlaré; tengo los medios y la autoridad suficientes
para hacerlo. Me equivoqué desde el comienzo encomendando a un extrafio, por
sabio y digno de confianza que éste fuese, la investigacion de unos asuntos que
s6lo son de mi incumbencia. Pero habéis comprendido, acabo de saberlo, que en
el primer momento pensé que se trataba de una violacion del voto de castidad, y
queria (jqué imprudencia!) que fuera otro quien me dijese lo que ya sabia a
través de la confesion. Pues bien, ya me lo habéis dicho. Os estoy muy
agradecido por lo que habéis hecho o tratado de hacer. El encuentro entre ambas
legaciones ya se ha celebrado. La misién que debiais realizar aqui esta agotada.
Imagino que en la corte imperial se os espera con ansiedad. No es conveniente
privarse por mucho tiempo de un hombre como vos. Os autorizo a dejar la
abadia. Quiza hoy ya sea tarde. No quiero que viajéis después del ocaso. Los




caminos no son seguros. Partiréis mafiana por la manana, temprano. jOh!, no me
agradezcais, ha sido un placer haberos tenido como un hermano mas, y honraros
con nuestra hospitalidad. Podéis retiraros con vuestro novicio para preparar el
equipaje. Aln os veré mafana al amanecer para despediros. Gracias, con todo
mi corazon. Desde luego, no es preciso que sigais investigando. No perturbéis
todavia mas a los monjes. Podéis retiraros, pues.

Era mas que una despedida: nos estaba echando. Guillermo saludo y bajamos
las escaleras.

—¢Qué significa esto? —pregunté. Ya no entendia nada.

—Trata de formular por ti mismo una hipotesis. Deberias haber aprendido
como se hace.

—En tal caso, he aprendido que debo formular al menos dos: una opuesta a la
otra, y ambas increibles. Pues bien, entonces... —tragué saliva: aquello de
formular hipotesis no me resultaba nada facil—. Primera hipotesis: el Abad ya lo
sabia todo y suponia que vos no seriais capaz de descubrir nada. Os encarg6 la
investigacion cuando sélo habia muerto Adelmo, pero poco a poco fue
comprendiendo que la historia era mucho mas compleja, que en cierto modo
también ¢l esta envuelto en la trama, y no quiere que la saquéis a la luz piblica.
Segunda hipotesis: el Abad nunca ha sospechado nada (sobre qué, lo ignoro,
porque no sé¢ en qué estais pensando ahora). Pero en todo caso seguia pensando
que todo se debia a una disputa entre... entre monjes sodomitas... Sin embargo,
acabais de abrirle los ojos: de golpe ha comprendido algo horrible, ha pensado en
un nombre, tiene una idea precisa sobre el responsable de los crimenes. Pero
quiere resolver solo el asunto, y desea apartaros, para salvar el honor de la
abadia.

—Buen trabajo. Empiezas a razonar bien. Pero ya ves que en ambos casos
nuestro Abad esta preocupado por la buena reputacion de su monasterio. Ya sea
¢l el asesino, o la proxima victima, no desea que ninguna noticia difamatoria
sobre esta santa comunidad llegue al otro lado de estas montafias. Puedes matarle
sus monjes, pero no le toques el honor de esta abadia. jAh, por...! —Guillermo
estaba enfureciéndose—. jEse bastardo de un sefior feudal, ese pavo real cuya
fama consiste en haber sido sepulturero del Aquinense, ese odre hinchado que
solo existe porque lleva un anillo grande como culo de vaso! jVosotros,
cluniacenses, sois una raza de orgullosos! jSois peores que los principes, mas
barones que los barones!

—Maestro... —me atrevi a decir, picado, con tono de reproche.

—T, calla, eres de la misma pasta. No sois simples ni hijos de simples. Si os
cae un campesino, quizd lo acojais, pero, ya lo vimos ayer, no vacilais en
entregarlo al brazo secular. Pero si es uno de los vuestros, no; hay que tapar el
asunto. Abbone es capaz de descubrir al miserable y apuiialarlo en la cripta del
tesoro, y después distribuir sus rifiones por los relicarios, siempre y cuando quede




a salvo el honor de la abadia... Pero, jqun franciscano, un plebeyo minorita que
descubra la gusanera en esta santa casa? Pues no, eso Abbone no puede
permitirselo a ningun precio. Gracias, fray Guillermo, el emperador os necesita,
habéis visto qué hermoso anillo tengo, hasta la vista. Ahora el desafio no es solo
entre yo y Abbone, sino entre yo y todo este asunto. No saldré de este recinto
antes de averiguar la verdad. ;Quiere que me vaya mafana por la mafiana? Muy
bien, él es el duefio de casa. Pero de aqui a mafiana por la mafiana debo
averiguar la verdad. Debo averiguarla.

—¢Debéis? (Quién os lo exige ahora?

—Nadie nos exige que sepamos, Adso. Hay que saber, eso es todo, aun a
riesgo de equivocarse.

Todavia me sentia confundido y humillado por las palabras de Guillermo
contra mi orden y sus abades. Traté de justificar en parte a Abbone formulando
una tercera hipétesis, arte que, creia, dominaba ya a la perfeccion:

—No habéis considerado una tercera posibilidad, maestro. Hemos observado
en estos dias, y esta mafiana lo hemos visto con claridad, después de las
confidencias de Nicola y de las murmuraciones que hemos escuchado en la
iglesia, que hay un grupo de monjes italianos que no ven con buenos ojos esta
sucesion de bibliotecarios extranjeros, y acusan al Abad de no respetar la
tradicién, y que, por lo que he llegado a comprender, se ocultan detras del viejo
Alinardo, al que agitan como un estandarte, para pedir un cambio de gobierno en
la abadia. Esto lo he comprendido bien, porque hasta los novicios perciben las
discusiones, alusiones y conjuras de este tipo que se producen en todo
monasterio. Entonces pudiera ser que el Abad temiese que vuestras revelaciones
pudieran ofrecer un arma a sus enemigos, y desea dirimir el asunto con la
maxima prudencia...

—Es posible. Pero no por eso deja de ser un odre hinchado, y se hara
asesinar.

—Pero (qué pensais de mis conjeturas?

—Mas tarde te lo diré.

Estabamos en el claustro. El viento soplaba cada vez con mas rabia, la luz era
menos intensa, aunque solo acababa de pasar la hora nona. El dia se acercaba a
su fin y nos quedaba muy poco tiempo. En visperas, sin duda, el Abad avisaria a
los monjes que Guillermo ya no tenia derecho alguno a hacer preguntas y a
entrar en todas partes.

—Es tarde —dijo Guillermo—, y cuando se dispone de poco tiempo lo peor
es perder la calma. Debemos actuar como si tuviésemos la eternidad por delante.
Tengo que resolver un problema: cémo entrar en el finis Africae, porque alli
tiene que estar la respuesta final. Ademas, debemos salvar a alguien, pero atin no
sé a quién. Por ultimo, deberiamos esperar que suceda algo en la parte de los
establos. De modo que vigilalos... jMira, mira cuanto movimiento!



En efecto, el espacio entre el Edificio y el claustro estaba singularmente
animado. Hacia un momento, un novicio, que procedia de las habitaciones del
Abad, habia corrido hacia el Edificio. Ahora Nicola salia de este Gltimo para
dirigirse a los dormitorios.

En un rincén estaba el grupo de la mafana: Pacifico, Aymaro y Pietro.
Estaban hablando con Alinardo, insistiendo, como si quisieran convencerlo de
algo.

Después parecieron tomar una decision. Aymaro sostuvo a Alinardo, atn
reticente, y se dirigié con ¢l hacia la residencia del Abad. Estaban entrando,
cuando del dormitorio sali6 Nicola, que conducia a Jorge en la misma direccion.
Vio que entraban y le susurr6 algo a Jorge al oido; el anciano movié la cabeza, y
siguieron caminando hacia la sala capitular.

—EIl Abad toma las riendas de la situacion... —murmuré Guillermo con
escepticismo.

Del Edificio estaban saliendo otros monjes que habian tenido que estar en el
scriptorium; en seguida se les unié Bencio, que vino a nuestro encuentro con
expresion aiin mas preocupada.

—Hay agitacion en el scriptorium —nos dijo—, nadie trabaja, todos
cuchichean entre si... (Qué sucede?

—Sucede que las personas que hasta esta mafiana parecian las mas
sospechosas han muerto. Hasta ayer todos desconfiaban de Berengario, necio,
falso y lascivo; después, del cillerero, sospechoso de herejia; por ultimo, de
Malaquias, al que tampoco nadie veia con buenos ojos... Ahora ya no saben de
quién desconfiar, y necesitan encontrar urgentemente un enemigo, o un chivo
expiatorio. Y cada uno sospecha del otro. Algunos tienen miedo, como ti; otros
han decidido meter miedo a algin otro. Estdis todos demasiado agitados. Adso,
cada tanto echa un vistazo a los establos. Yo voy a descansar.

Era como para asombrarse: cuando solo le quedaban unas pocas horas, la
decision de irse a descansar no parecia la mas sabia. Pero ya conocia a mi
maestro: cuanto mas relajado estaba su cuerpo, mayor era la efervescencia de
su mente.




Sexto dia

ENTRE VISPERAS Y COMPLETAS

Donde en pocas pdginas se describen largas horas de zozobra.

Me resulta dificil contar lo que sucedié en las horas siguientes, entre visperas y
completas.

Guillermo no estaba. Yo deambulaba por la parte de los establos, sin advertir
nada anormal. Los mozos estaban guardando los animales, inquietos por el viento.
Pero, salvo eso, no habia signos de intranquilidad.

Entré en la iglesia. Ya estaban todos en sus asientos, pero el Abad noto la
ausencia de Jorge. Hizo una sefial para que no empezase aun el oficio. Llamoé a
Bencio con la intencion de enviarlo en su busca. Bencio no estaba. Alguien sugirio
que probablemente estaba disponiendo el scriptorium para el cierre. Molesto, el
Abad dijo que se habia decidido que Bencio no cerrase nada porque no conocia
las reglas. Aymaro d’Alessandria se levanto de su asiento:

—Si vuestra paternidad lo permite, voy yo a llamarlo...

—Nadie te ha pedido nada —dijo el Abad con brusquedad, y Aymaro
regreso a su sitio, no sin antes lanzar una mirada indefinible a Pacifico da Tivoli.

El Abad llam¢ a Nicola, que tampoco estaba. Le recordaron que estaba
vigilando la preparacion de la cena, y tuvo un gesto de fastidio, como si le
molestase que todos vieran que estaba inquieto.

—iQuiero a Jorge aqui! —grito—. jBuscadlo! Ve ti —ordeno al maestro de
los novicios.

Otro monje le sefialo que también Alinardo faltaba.

—Lo sé —dijo el Abad—, esta enfermo.

Yo estaba cerca de Pietro da Sant’Albano y oi que le decia algo a su vecino,
Gunzo da Nola, en una lengua vulgar del centro de Italia, que en parte yo era
capazde comprender:

—Ya lo creo. Cuando sali6 de la reunién de esta tarde, el pobre viejo estaba
muy alterado. {Abbone se estd comportando como la puta de Avifion!

Los novicios estaban desorientados: a pesar de ser nifios, sentian, como yo, la
tension que reinaba en el coro. Transcurrieron largos momentos de silencio e
incomodidad. El Abad ordend que se recitaran algunos salmos, y sefialo tres al
azar, que la regla no prescribia para el oficio de visperas. Todos se miraron entre
si, y después empezaron a rezar en voz baja. Regreso el maestro de los novicios
seguido de Bencio, quien se dirigio a su sitio con la cabeza gacha. Jorge no estaba
en el scriptorium ni en su celda. El Abad orden6 que empezase el oficio.



Al final, antes de que todos se dirigiesen al refectorio, fui a buscar a Guillermo.
Estaba acostado en su lecho, vestido e inmévil. Dijo que no pensaba que fuese tan
tarde. En pocas palabras le conté lo que habia sucedido. Movié la cabeza.

En la puerta del refectorio vimos a Nicola, que pocas horas antes habia
acompaifiado a Jorge. Guillermo le pregunto si el viejo habia entrado en seguida
en las habitaciones del Abad. Nicola dijo que habia tenido que esperar mucho
tiempo delante de la puerta, porque en el salon estaban Alinardo y Aymaro
d’Alessandria. Después, Jorge habia entrado y se habia quedado un rato dentro, y
¢l lo habia esperado. Al concluir la entrevista le habia pedido, una hora antes de
visperas, que lo condujera a la iglesia, aun desierta.

El Abad nos vio hablando con el cillerero.

—Fray Guillermo —dijo con tono severo—, ;seguis indagando?

Luego, le indico que se sentara a su mesa, como de costumbre. La
hospitalidad benedictina es sagrada.

La cena fue mas silenciosa que de costumbre, y triste. El Abad comia sin
ganas, abrumado por sombrios pensamientos. Al final dijo a los monjes que se
dieran prisa para asistir a completas.

Alinardo y Jorge seguian ausentes. Los monjes sefialaban el sitio vacio del
ciego y hacian comentarios por lo bajo. Al final del oficio, el Abad los invit6 a
todos a recitar una plegaria especial por la salud de Jorge de Burgos. No estuvo
claro si se referia a la salud corporal o a la salud eterna. Todos comprendieron
que una nueva desgracia estaba por abatirse sobre la comunidad. Después, el
Abad orden6 que se dieran mas prisa que la acostumbrada en dirigirse a sus
respectivas celdas. Nadie —ordend haciendo hincapié¢ en la palabra— debia
circular fuera del dormitorio. Asustados, los novicios fueron los primeros en salir,
con la capucha sobre el rostro, la cabeza gacha, sin intercambiar las chanzas, los
codazos, las sonrisitas, las zancadillas maliciosas y disimuladas que solian
practicar (porque el novicio, aunque monjecillo, sigue siendo un nifio, y de poco
valen las reprimendas de su maestro, quien muchas veces no puede impedir que
se comporte como un nifio, seglin lo impone su tierna edad).

Cuando salieron los adultos, fui, haciéndome el distraido, tras el grupo que
para entonces habia identificado como el de los « italianos» . Pacifico le estaba
diciendo por lo bajo a Aymaro:

—Crees que de verdad el Abad ignora donde esta Jorge?

Y Aymaro respondia:

—Podria ser que lo supiera, y que ademas supiera que de ese sitio ya no
regresara. Quiza el viejo ha querido demasiado, y Abbone ya no lo quiere...

Mientras Guillermo y yo fingiamos retirarnos al albergue de los peregrinos,
divisamos al Abad, que volvia a entrar en el Edificio por la puerta del refectorio,
aun abierta. Guillermo juzgd oportuno que esperasemos un poco; luego, una vez



que la explanada hubo quedado desierta, me invitd a seguirlo. Atravesamos
aprisa los espacios vacios y entramos en la iglesia.



Sexto dia

DESPUES DE COMPLETAS

Donde, casi por casualidad, Guillermo descubre el secreto para entrar en el finis
Africae.

Nos apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detras de una columna,
desde donde podia observarse la capilla de las calaveras.

—Abbone ha ido a cerrar el Edificio —dijo Guillermo—. Una vez haya
atrancado las puertas por dentro, tendra que salir por el osario.

—Y entonces?

—Entonces veremos qué hace.

No pudimos saber qué estaba haciendo. Una hora mas tarde seguia sin
aparecer. Ha ido al finis Africae, dije. Quiza, respondi6 Guillermo. Ya habituado
a formular muchas hipotesis, afiadi: O quiza ha vuelto a salir por el refectorio y
ha ido a buscar a Jorge. Y Guillermo: También es posible. Quiza Jorge ya esté
muerto, segui suponiendo. Quiza esté en el Edificio, quiza esté matando al Abad.
Quiza los dos estén en otra parte y alguien les haya tendido una trampa. ;Qué
querian los «italianos» ? jPor qué tenia tanto miedo Bencio? ;No seria una
mascara que se habia puesto en el rostro para engafiarnos? ;Por qué se habia
demorado en el scriptorium durante visperas, si no sabia como cerrar ni como
salir? ;Acaso queria probar el camino del laberinto?

—Todo es posible —dijo Guillermo—. Pero solo una cosa sucede, ha
sucedido o estd sucediendo. Y, ademas, la misericordia divina nos esta
obsequiando una certeza patente.

—¢Cual? —pregunté lleno de esperanza.

—La de que fray Guillermo de Baskerville, que ahora tiene la impresion de
haberlo comprendido todo, sigue sin saber como entrar en el finis Africae. A los
establos, Adso, a los establos.

—¢Y sinos encuentra el Abad?

—Fingiremos ser dos espectros.

No me parecié una solucion practicable, pero callé. Guillermo se estaba
poniendo nervioso. Salimos por la puerta septentrional y atravesamos el
cementerio, mientras el viento soplaba con fuerza. Rogué al Sefior que no hiciera
que fuésemos nosotros quienes nos toparamos con dos espectros, porque aquella
noche no habia precisamente penuria de almas en pena en la abadia. Llegamos a
los establos y escuchamos a los caballos, cada vez mas inquietos por la furia de
los elementos. En el porton principal habia, a la altura del pecho de un hombre,



una gran reja de metal por la que podia mirarse hacia adentro. Divisamos en la
oscuridad el perfil de los caballos; reconoci a Brunello porque era el primero de
la izquierda. A su derecha el tercer animal de la fila alzd la cabeza cuando
nuestra presencia, y relincho. Sonrei:

—Tertius equi —dije.

—¢Como? —preguntd Guillermo.

—Nada, me acordaba del pobre Salvatore. Queria hacer no sé qué
encantamiento con ese caballo, y en su latin lo llamaba tertius equi. Esa seria la
u.

—¢La u? —pregunt6 Guillermo, que habia seguido mi divagacion sin estar
demasiado atento.

—Si, porque tertius equi no significa el tercer caballo sino el tercero del
caballo, y la tercera letra de la palabra caballo es la u. Pero es una tonteria.

Guillermo me mir6, y en la oscuridad me parecié ver que su rostro se
alteraba:

—iDios te bendiga, Adso! Pero, si, suppositio materialisl ], el discurso se

toma de dicto, no de re..["] iQué estupido soy! —se dio un golpe en la frente,
con la palma muy abierta, tan fuerte que se escuchd un chasquido y crei que se
habia hecho dafio—. {Mi querido muchacho, es la segunda vez que hoy por tu
boca habla la sabiduria, primero en suefios y ahora despierto! Corre, corre a tu
celda y coge la lampara. Mejor coge las dos que tenemos escondidas. Que no te
vean. jEstaré esperandote en la iglesia! No hagas preguntas. jVe!

Fui sin hacer preguntas. Las lamparas estaban debajo de mi lecho, llenas de
aceite, porque ya me habia ocupado de llenarlas. En mi sayo tenia el eslabon.
Con aquellos dos preciosos instrumentos ocultos en el pecho, corri hacia la iglesia.

Guillermo estaba bajo el tripode. Releia el pergamino con los apuntes de
Venancio.

—Adso —me dijo—, primum et septimum de quatuor no significa el primero
y el séptimo de los cuatro, sino del cuatro, jde la palabra cuatro!

Yo seguia sin entender. De pronto, tuve una iluminacion:

—iSuper thronos viginti quatuor! jLa inscripcion! jLas palabras grabadas
sobre el espejo!

—iVamos! —dijo Guillermo—. {Quizd aun estemos a tiempo de salvar una
vida!

—¢La de quién? —pregunté, mientras ¢l ya manipulaba las calaveras para
abrir la entrada al osario.

—La de uno que no se lo merece —dijo.

Y ya estibamos en la galeria subterranea, con las lamparas encendidas,
caminando hacia la puerta que daba a la cocina.

Como he dicho anteriormente, al final del pasadizo bastaba empujar una



puerta de madera para estar en la cocina, detras de la chimenea, al pie de la
escalera de caracol que conducia al scriptorium. Estibamos empujando la
puerta, cuando oimos a nuestra izquierda unos ruidos apagados, procedentes de la
pared que habia junto a la puerta, donde terminaba la fila de nichos llenos de
huesos y calaveras. Entre el ultimo nicho y la puerta habia un lienzo de pared sin
aberturas, hecho con grandes bloques cuadrados de piedra; en el centro se veia
una vieja lapida con unos monogramas ya gastados por el tiempo. Los golpes
parecian proceder de detras de la lapida, o bien de arriba de la lapida, en parte de
detras de la pared y en parte de arriba de nuestras cabezas.

Si algo semejante hubiera sucedido la primera noche, en seguida habria
pensado en los monjes difuntos. Pero a estas alturas ya esperaba cosas peores de
los monjes vivos.

—(Quién sera? —pregunté.

Guillermo abrio la puerta y salio detras de la chimenea. Los golpes también
se ofan a lo largo de la pared que habia junto a la escalera de caracol, como si
alguien estuviese preso en el muro, o sea dentro del espesor de pared (sin duda,
muy grande), cuya existencia cabia suponer entre el muro interno de la cocina y
el extremo del torreén meridional.

—Hay alguien encerrado alli dentro —dijo Guillermo—. Siempre me habia
preguntado si no existiria otro acceso al finis Africae en este Edificio lleno de
pasadizos. Sin duda, existe. En el osario, antes de subir hacia la cocina, se abre un
lienzo de pared y por una escalera paralela a ésta, oculta dentro de la pared, se
llega directamente a la habitacion tapiada.

—¢Pero quién esta ahora alli dentro?

—La segunda persona. Una esta en el finis Africae; la otra ha tratado de
llegar hasta ella; pero la que esta arriba debe de haber trabado el mecanismo que
permite abrir las dos entradas. De modo que el visitante ha quedado atrapado. Y
debe de agitarse mucho, porque supongo que en ese tubo no habra mucho aire.

—¢Quién es? jSalvémoslo!

—Pronto sabremos quién es. En cuanto a salvarlo, solo podremos hacerlo
destrabando el mecanismo desde arriba, porque desde aqui no sabemos como se
hace. O sea que subamos rapido.

Eso hicimos. Subimos al scriptorium y de alli al laberinto, donde no tardamos
en llegar al torreon meridional. En dos ocasiones tuve que frenar la carrera
porque el viento que aquella noche entraba por las hendiduras de la pared
producia unas corrientes que, al meterse por aquellos vericuetos, recorrian
gimiendo las habitaciones, soplaban entre los folios desparramados sobre las
mesas, y me obligaban a proteger la llama con la mano.

Pronto llegamos a la habitacion del espejo, ya preparados para el juego de
deformaciones que nos esperaba. Alzamos las lamparas e iluminamos los
versiculos que habia sobre el marco: super thronos viginti quatuor... Ahora el



secreto ya estaba aclarado: la palabra quatuor tiene siete letras, habia que actuar
sobre la ¢ y sobre la r. Excitado, pensé en hacerlo yo: me apresuré a dejar la
lampara en la mesa del centro de la habitacion, pero con tal nerviosismo que la
llama fue a lamer la encuadernacion de uno de los libros que habia sobre ella.

—iTen cuidado, tonto! —grité Guillermo, y de un soplo apago la llama—.
{Quieres incendiar la biblioteca?

Pedi disculpas y traté de encender otra vezla lampara.

—No importa —dijo Guillermo—, la mia es suficiente. Cogela e iluminame,
porque la inscripcion esta demasiado arriba y ti no llegarias. Apresurémonos.

—Y si dentro hubiese alguien armado? —pregunté, mientras Guillermo, casi
a tientas, buscaba las letras fatidicas, alzindose en las puntas de los pies, alto
como era, para tocar el versiculo apocaliptico.

—Ilumina, por el demonio, y no temas, jDios estd con nosotros! —me
respondi6 no con mucha coherencia.

Sus dedos estaban tocando la ¢ de quatuor, y yo, que me encontraba unos
pasos mas atras, veia mejor que ¢l lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, las
letras de los versiculos parecian talladas o grabadas en la pared: era evidente que
las de la palabra quatuor estaban hechas con perfiles de metal, detras de los
cuales estaba encajado y empotrado un mecanismo prodigioso. Porque cuando
tiré de la g, se oy o un golpe seco, y lo mismo sucedié cuando tiré de la r. Se
sacudié todo el marco del espejo y la placa de vidrio salto hacia adentro. El
espejo era una puerta, cuyos goznes estaban a la izquierda. Guillermo meti6 la
mano en la abertura que habia quedado entre el borde derecho y la pared, y tiré
hacia si. Chirriando, la puerta se abridé hacia nosotros. Guillermo entré por la
abertura, y yo me deslicé tras ¢l, alzando la lampara por encima de mi cabeza.

Dos horas después de completas, al final del sexto dia, en mitad de la noche
en que se iniciaba el séptimo dia, habiamos penetrado en el finis Africae.



SEPTIMO DiA



Séptimo dia

NOCHE

Donde, si tuviera que resumir las prodigiosas revelaciones que aqui se hacen, el
titulo deberia ser tan largo como el capitulo, lo cual va en contra de la costumbre.

Nos encontramos en el umbral de una habitacion cuya forma era similar a la de
las otras tres habitaciones ciegas heptagonales, y donde dominaba un fuerte olor
a cerrado y a libros macerados por la humedad. La lampara, que mi brazo
mantenia elevada, iluminé primero la boveda. Después la bajé y, a izquierda y
derecha, la llama despidi6 vagos resplandores hacia los anaqueles lejanos,
dispuestos a lo largo de las paredes. Por ultimo, vimos, en el centro, una mesa,
cubierta de pergaminos, y detras de ella una figura sentada, que parecia
esperarnos inmovil en la oscuridad, suponiendo que atin estuviera viva. Antes,
incluso, de que la luziluminase su rostro, Guillermo hablo.

—Buenas noches, venerable Jorge —dijo—. (Nos esperabais?

Ahora que habiamos dado unos pasos hacia adelante, la [ampara alumbré el
rostro del viejo, que nos miraba como si pudiese ver.

—¢Eres t, Guillermo de Baskerville? —pregunté—. Te espero desde esta
tarde antes de visperas, cuando vine a encerrarme aqui. Sabia que llegarias.

—Y el Abad? —pregunté Guillermo—. (Es ¢l quien se agita en la escalera
secreta?

Jorge vacild un instante, y después dijo:

—(Aun esta vivo? Creia que ya se le habria acabado el aire.

—Antes de que empecemos a hablar —dijo Guillermo—, quisiera salvarlo.
Desde aqui puedes abrir.

—No —dijo Jorge con tono fatigado—, ya no puedo. El mecanismo se
gobierna desde abajo haciendo presion sobre la lapida, y aqui se mueve una
palanca que a su vez abre una puerta que hay alli al fondo, detras de aquel
armario —y seflalo hacia atras—. Junto al armario podéis ver una rueda con
contrapesos, que gobierna el mecanismo desde aqui. Pero cuando of que la rueda
giraba, signo de que Abbone habia entrado por abajo, di un tirén a la cuerda que
sostiene los contrapesos, y se rompid. Ahora el pasaje esta cerrado por ambas
partes, y no podréis reparar los hilos de este artificio. E1 Abad esta muerto.

—¢Por qué lo has matado?

—Cuando hoy me mandd llamar, me dijo que gracias a ti lo habia
descubierto todo. Todavia no sabia qué era lo que yo habia tratado de proteger.
Nunca comprendio exactamente cuales eran los tesoros, y los fines, de la



biblioteca. Me pidi6 que le explicara lo que no sabia. Queria que se abriese el
finis Africae. El grupo de los italianos le habia pedido que acabara con lo que
ellos llaman el misterio alimentado por mi y por mis predecesores. Estin
poseidos por la avidez de novedades. ..

—Y ta debes de haberle prometido que vendrias aqui 'y que pondrias fin a tu
vida como ya habias hecho con la de los otros, de modo que el honor de la abadia
quedara a salvo y nadie se enterase de nada. Y le explicaste como entrar aqui,
para que luego pudiera venir a controlar. Pero en realidad lo esperabas para
matarlo. ;No pensaste que podia entrar por el espejo?

—No. Abbone es de pequefia estatura y no habria podido llegar por si solo
hasta el versiculo. Le hablé de este pasaje, que solo yo conocia. Es el que he
usado durante muchos aflos, porque era el mas facil de utilizar en la oscuridad.
Bastaba con llegar a la capilla, y después seguir los huesos de los muertos hasta el
final del corredor.

—De modo que lo hiciste venir sabiendo que lo matarias...

—No podia fiarme ni siquiera de é1. Estaba asustado. Su fama se debia a que
en Fossanova habia logrado hacer bajar un cuerpo por una escalera de caracol.
Fama inmerecida. Ahora ha muerto por no haber sido capaz de hacer subir el
suyo.

—Lo has utilizado durante cuarenta afios. Cuando te diste cuenta de que te
estabas volviendo ciego y de que no podrias seguir controlando la biblioteca,
hiciste una maniobra muy fina. Lograste que nombraran abad a un hombre de tu
confianza, y bibliotecario, primero a Roberto da Bobbio, a quien podias formar
como quisieras, y después a Malaquias, que necesitaba tu ayuda y no daba un
paso sin consultarte. Durante cuarenta afios has sido el amo de esta abadia. Esto
es lo que habia comprendido el grupo de los italianos, y lo que Alinardo repetia,
pero nadie lo escuchaba, porque pensaban que ya estaba demente, jverdad? Sin
embargo, alin me esperabas a mi, y no habrias podido trabar el mecanismo del
espejo porque estd empotrado. ;Por qué me esperabas? ;Como podias estar
seguro de que llegaria?

Guillermo preguntaba, pero por su tono se veia que ya adivinaba cual seria la
respuesta, y la esperaba como premio a su sagacidad.

—Desde el primer dia comprendi que me comprenderias. Por tu voz, por el
modo en que lograste que discutiera sobre algo de lo que no queria que se
hablase. Eras mejor que los otros. Habrias llegado de cualquier manera. Sabes:
basta con pensar y reconstruir en la propia mente los pensamientos del otro. Y
después te he oido interrogando a los otros monjes. Todas preguntas justas. Pero
nunca sobre la biblioteca, como si ya conocieses todos sus secretos. Una noche
llamé a la puerta de tu celda, y no estabas. Sin duda, estabas aqui. Habian
desaparecido dos lamparas de la cocina, se lo oi decir a un sirviente. Y, por
ultimo, cuando el otro dia en el nartex, Severino se acercé a hablarte de un libro,



estuve seguro de que seguias la misma pista que yo.

—Pero lograste arrebatarme el libro. Fuiste a ver a Malaquias, que hasta
entonces no habia comprendido nada. Atormentado por sus celos, el necio seguia
obsesionado por la idea de que Adelmo le habia quitado a su adorado Berengario,
que ahora queria carne mas joven que la suya. No comprendia qué tenia que ver
Venancio en esta historia, y t le confundiste atin mas las ideas. Le dijiste que
Berengario habia tenido una relacion con Severino, y que para compensarlo le
habia dado un libro del finis Africae. No sé exactamente qué le dijiste. El hecho
es que, loco de celos, Malaquias fue al laboratorio de Severino y lo mato.
Después no tuvo tiempo de buscar el libro que le habias descrito, porque llego el
cillerero. ¢Fue eso lo que sucedio?

—Aproximadamente.

—Pero no querias que Malaquias muriese. Es probable que nunca haya
mirado los libros del finis Africae. Se fiaba de ti. Respetaba tus prohibiciones. Se
limitaba a colocar las hierbas al anochecer para espantar a los posibles curiosos.
Era Severino quien se las proporcionaba. Por eso aquel dia Severino lo dejo
entrar en el hospital: era su visita diaria para recoger las hierbas frescas que le
preparaba cada dia por orden del Abad. jEstoy en lo cierto?

—Si. Yo no queria que Malaquias muriese. Le dije que encontrara el libro
costara lo que costase, y que volviera a traerlo aqui, sin abrirlo. Le dije que tenia
el poder de mil escorpiones. Pero por primera vez el insensato quiso actuar por
cuenta propia. Yo no queria que muriese, era un fiel ejecutor. Pero no me repitas
lo que sabes. S¢é que lo sabes. No quiero alimentar tu orgullo. De eso ya te
encargas tu. Esta mafiana te he oido interrogando a Bencio en el scriptorium
sobre la Coena Cypriani. Estabas muy cerca de la verdad. No sé como has
descubierto el secreto del espejo, pero cuando el Abad me dijo que habias
aludido al finis Africae tuve la seguridad de que pronto llegarias. Por eso te
esperaba. Y ahora, ;jqué quieres?

—Quiero ver —dijo Guillermo— el ultimo manuscrito del volumen
encuadernado que contiene un texto arabe, uno sirio y una interpretacion o
transcripcion de la Coena Cypriani. Quiero ver esa copia en griego,
probablemente realizada por un arabe, o por un espafiol, que ti encontraste
cuando, siendo ayudante de Paolo da Rimini, conseguiste que te enviaran a tu
pais para recoger los mas bellos manuscritos del Apocalipsis en Leon y Castilla.
Ese botin te hizo famoso y estimado en la abadia, y te permitio obtener el puesto
de bibliotecario, cuyo titular debia haber sido Alinardo, diez afios mayor que tu.
Quiero ver esa copia griega escrita sobre pergamino de tela, material entonces
muy raro, que se fabricaba precisamente en Silos, cerca de tu patria, Burgos.
Quiero ver el libro que robaste alli, después de haberlo leido, porque no querias
que otros lo leyesen, y que has escondido aqui, protegiéndolo con gran habilidad,
pero que no has destruido, porque un hombre como ti no destruye un libro: solo



lo guarda, y cuida de que nadie lo toque. Quiero ver el segundo libro de la
Poética de Aristoteles, el que todos consideraban perdido, o jamas escrito, y del
que guardas quiza la Ginica copia.

—iQué magnifico bibliotecario hubieses sido, Guillermo! —dijo Jorge, con
tono de admiracion y disgusto al mismo tiempo—. De modo que lo sabes todo.
Acércate. Creo que hay un escabel al otro lado de la mesa. Siéntate. Aqui tienes
tu premio.

Guillermo se sentd y apoyo la lampara, que yo le habia pasado, sobre la
mesa, iluminando desde abajo el rostro de Jorge. El viejo cogié un volumen que
tenia delante y se lo entregd. Reconoci la encuadernacion: era el mismo que en
el hospital habia tomado por un manuscrito arabe.

—Lee, pues, hojéalo, Guillermo —dijo Jorge—. Has ganado.

Guillermo mir6 el libro, pero no lo tocé. Extrajo del sayo un par de guantes;
no los suyos, abiertos en la punta de los dedos, sino los que llevaba puestos
Severino cuando lo encontramos muerto. Lentamente, abri6 el volumen, gastado
y fragil. Me acerqué y me incliné por encima de sus hombros. Con su oido
finisimo, Jorge escuché el ruido que hice.

—Estas también ta aqui, muchacho? También te lo mostraré a ti... después.

Guillermo hoje6 rapidamente las primeras paginas.

—Segun el catalogo, es un manuscrito arabe sobre los dichos de algin loco.
(De qué se trata?

—Oh, estupidas ley endas de los infieles. Segtn ellos los locos son capaces de
decir cosas tan ingeniosas que provocan incluso el asombro de sus sacerdotes y el
entusiasmo de sus califas...

—El segundo manuscrito esta en sirio, pero segun el catdlogo es la traduccion
de un libelo egipcio sobre la alquimia. ;Por qué figura en este volumen?

—Es una obra egipcia del tercer siglo de nuestra era. Esta en la misma linea
que la obra siguiente, aunque no es tan peligrosa. ;Quién prestaria oidos a los
delirios de un alquimista africano? Atribuye la creacion del mundo a la risa
divina... —alzd el rostro y recitd, con su prodigiosa memoria de lector que desde
hacia ya cuarenta afios repetia para si lo que habia leido cuando atin gozaba del
don de la vista—. « Apenas Dios rid, nacieron siete dioses que gobernaron el
mundo; apenas se echo a reir, apareci6 la luz; con la segunda carcajada aparecio
elagua;y al séptimo dia de su risa aparecio el alma...» . Locuras. Como también
el texto que viene después, obra de uno de los innumerables idiotas que se
pusieron a glosar la Coena... Pero no son estos textos los que te interesan.

En efecto, Guillermo habia pasado rapidamente las paginas hasta llegar al
texto griego. Adverti de inmediato que los folios eran de otro material, mas
blando, y que el primero estaba casi desgarrado, con una parte del margen
comida, cubierto de manchas palidas, como las que el tiempo y la humedad
suelen producir en otros libros. Guillermo ley¢ las primeras lineas, primero en



griego y después traduciéndolas al latin, y luego siguié en esta ultima lengua,
para que también y o pudiera enterarme de como empezaba el libro fatidico.

En el primer libro hemos tratado de la tragedia y de como, suscitando
piedad y miedo, ésta produce la purificacion de esos sentimientos. Como
habiamos prometido, ahora trataremos de la comedia (asi como de la satira
vy del mimo) y de como, suscitando el placer de lo ridiculo, ésta logra la
purificacion de esa pasion. Sobre cuan digna de consideracion sea esta
pasion, ya hemos tratado en el libro sobre el alma, por cuanto el hombre es
—de todos los animales— el iinico capaz de reir: De modo que definiremos
el tipo de acciones que la comedia imita, y después examinaremos los
modos en que la comedia suscita la risa, que son los hechos y la elocucion.
Mostraremos como el ridiculo de los hechos nace de la asimilacion de lo
mejor a lo peor, y viceversa, del sorprender a través del engaiio, de lo
imposible y de la violacion de las leyes de la naturaleza, de lo inoportuno y
lo inconsecuente, de la desvalorizacion de los personajes, del uso de las
pantomimas grotescas y vulgares, de lo inarménico, de la seleccion de las
cosas menos dignas. Mostraremos después como el ridiculo de la elocucion
nace de los equivocos entre palabras similares para cosas distintas y
palabras distintas para cosas similares, de la locuacidad y de la reiteracion,
de los juegos de palabras, de los diminutivos, de los errores de
pronunciacion y de los barbarismos...

Guillermo traducia con dificultad, buscando las palabras justas, deteniéndose
a cada momento. Y al hacerlo sonreia, como si fuese reconociendo cosas que
esperaba encontrar. Ley6 en voz alta la primera pagina y después no siguio,
como si no le interesase saber mas. Hojeo rapidamente las otras paginas, hasta
que de pronto encontrd resistencia, porque en la parte superior del margen
lateral, y a lo largo del borde, los folios estaban pegados unos con otros, como
sucede cuando —al humedecerse y deteriorarse— la materia con que estin
hechos se convierte en una cola viscosa. Jorge percibio que el crujido de los
folios se habia interrumpido, e incité a Guillermo:

—Vamos, lee, hojéalo. Es tuyo, te lo has merecido.

Guillermo rio; parecia bastante divertido:

—iEntonces no es cierto que me consideras tan perspicaz, Jorge! T no lo
ves, pero llevo guantes. Con este estorbo en los dedos no puedo separar un folio
de otro. Tendria que quitirmelos, humedecerme los dedos en la lengua, como
hice esta mafiana cuando leia en el scriptorium y de golpe comprendi también
este misterio, y deberia seguir hojeando el libro asi hasta que mi boca hubiera
recibido la cantidad adecuada de veneno. Me refiero al veneno que un dia, hace
mucho tiempo, robaste del laboratorio de Severino, quizd porque ya entonces



estabas preocupado tras haber oido a alguien en el scriptorium manifestar su
interés por el finis Africae o por el libro perdido de Aristoteles, o por ambos a la
vez Creo que tuviste guardado el frasco mucho tiempo, reservandote su uso para
cuando advirtieses algin peligro. Y lo advertiste hace unos dias, cuando Venancio
se acerco demasiado al tema de este libro, y Berengario, por frivolidad, por
jactancia, para impresionar a Adelmo, resulté menos discreto de lo que creias.
Entonces viniste y preparaste tu trampa. Justo a tiempo, porque noches mas tarde
Venancio llego hasta aqui, sustrajo el libro, lo hoje6 con ansiedad, con voracidad
casi fisica. No tardé en sentirse mal, y corri6 a buscar ayuda en la cocina. Alli
murié. ;Me equivoco?

—No. Prosigue.

—El resto es sencillo. Berengario encuentra el cuerpo de Venancio en la
cocina; teme que eso dé origen a una investigacion, porque en el fondo Venancio
estaba aquella noche en el Edificio como consecuencia de la revelacion que ¢él,
Berengario, habia hecho a Adelmo. No sabe qué hacer. Carga el cuerpo sobre sus
hombros y lo arroja a la tinaja donde esta la sangre, pensando que todos creerian
que se habia ahogado.

—¢Y como sabes que fue eso lo que sucedio?

—También ti lo sabes: vi como reaccionaste cuando encontraron un pafio
sucio de sangre en la celda de Berengario. Era el pafio que el imprudente habia
usado para limpiarse las manos después de haber metido a Venancio en la
sangre. Pero como habia desaparecido, Berengario solo podia haberlo hecho con
el libro que a esas alturas también habia despertado su curiosidad.

Y esperabas que lo encontrasen en alguna parte, no ensangrentado, sino
envenenado. El resto estd claro. Severino encuentra el libro, porque Berengario
habia ido antes al hospital para poder leerlo al abrigo de ojos indiscretos.
Instigado por ti, Malaquias mata a Severino, y a su vez muere cuando regresa
aqui para averiguar por qué pesaba una prohibicion tan estricta sobre el objeto
que lo habia obligado a convertirse en un asesino. Y asi se explican todas estas
muertes... Qué idiota!

—¢Quién?

—Yo. Por una frase de Alinardo me convenci de que cada crimen
correspondia a un toque de trompeta, de la serie de siete que menciona el
Apocalipsis. El granizo, en el caso de Adelmo, y se trataba de un suicidio. La
sangre, en el de Venancio, y habia sido una ocurrencia de Berengario. El agua,
en el de este ultimo, y habia sido una casualidad. La tercera parte del cielo, en el
de Severino, y Malaquias lo habia golpeado con la esfera armilar porque era lo
que tenia mas a mano. Por ultimo, los escorpiones, en el caso de Malaquias...
(Por qué le dijiste que el libro tenia la fuerza de mil escorpiones?

—Por ti. Alinardo me habia comunicado su idea, y después alguien me habia
dicho que te habia parecido convincente... Entonces pensé que un plan divino



gobernaba todas estas muertes de las que yo no era responsable. Y anuncié¢ a
Malaquias que si llegaba a curiosear, moriria segiin ese mismo plan divino, como
de hecho ha sucedido.

—Entonces es asi... Construi un esquema equivocado para interpretar los
actos del culpable, y el culpable acabo ajustindose a ese esquema. Y ha sido
precisamente ese esquema equivocado el que me ha permitido descubrir tu
rastro. En nuestra época todos estan obsesionados por el libro de Juan, pero ti me
parecias el mas afecto a ese tipo de meditacion, no tanto por tus especulaciones
sobre el Anticristo, como porque procedias del pais que ha producido los
Apocalipsis mas espléndidos. Un dia alguien me dijo que eras ti quien habia
traido a la biblioteca los codices mas hermosos. En otra ocasion, Alinardo se puso
a delirar acerca de un misterioso enemigo que habia ido a buscar libros a Silos
(me llamo la atencion que dijera que este ultimo habia regresado antes de tiempo
al reino de las tinieblas: en el primer momento podia pensarse que queria decir
que estaba muerto, pero en realidad aludia a tu ceguera). Silos esta cerca de
Burgos, y esta mafiana he encontrado en el catalogo la referencia a una serie de
adquisiciones: todos los apocalipsis hispanicos, que correspondian al periodo en
que sucediste, o estabas por suceder, a Paolo da Rimini. Y en ese grupo de
adquisiciones se encontraba también este libro. Pero no pude estar seguro de lo
que habia reconstruido hasta que me enteré de que el libro robado estaba hecho
con folios de tela. Entonces me acordé de Silos, y ya no tuve dudas. Desde luego,
a medida que tomaba forma la idea de este libro y de su poder venenoso, se iba
desmoronando la idea del esquema apocaliptico, y sin embargo no lograba
entender como podia ser que el libro y la secuencia de los toques de trompeta
condujesen ambos a ti, y entendi mejor la historia del libro justamente cuando la
secuencia apocaliptica me obligo a pensar en ti, y en tus disputas sobre la risa.
Hasta el punto de que esta noche, cuando ya no creia en el esquema apocaliptico,
insisti en controlar las caballerizas, donde esperaba el toque de la sexta trompeta,
y fue justo en las caballerizas, por pura casualidad, donde Adso me proporciond
la clave para entrar en el finis Africae.

—No te entiendo —dijo Jorge—. Estas orgulloso de poder mostrarme como
siguiendo tu razon has podido llegar hasta mi, y, sin embargo, me demuestras que
has llegado siguiendo una razon equivocada. (Qué quieres decirme?

—Ati, nada. Sencillamente, estoy desconcertado. Pero no importa. El hecho
es que estoy aqui.

—El Sefior tocaba las siete trompetas. Y, a pesar de tu error, has oido un eco
confuso de ese sonido.

—Eso ya lo dijiste en tu sermoén de anoche. Tratas de convencerte de que
toda esta historia se ajusta a un plan divino, para no tener que verte como un
asesino.

—No he matado a nadie. Cada uno ha caido siguiendo su destino de pecador.



Yo s6lo he sido un instrumento.

—Ayer dijiste que también Judas fue un instrumento. Sin embargo, se
condeno.

—Acepto el riesgo de la condenacion. El Seflor me absolverd, porque sabe
que he obrado por su gloria. Mi deber era custodiar la biblioteca.

—Hace apenas un momento estabas dispuesto a matarme también a mi, e
incluso a este muchacho...

—Eres mas sutil, pero no mejor que los otros.

—Y ahora qué sucedera? Ahora que he deshecho tu trampa.

—Veremos. No quiero necesariamente que mueras. Quiza logre convencerte.
Pero antes dime como adivinaste que se trataba del segundo libro de Aristoteles.

—Sin duda, no me habrian bastado tus anatemas contra la risa, ni lo poco que
pude averiguar sobre la discusién que tuviste con los otros. Me han ayudado
algunas notas que dejé Venancio. Al principio, no entendi lo que queria decir.
Pero contenian ciertas alusiones a una piedra desvergonzada que rueda por la
llanura, a las cigarras que cantaran debajo de la tierra, a las venerables higueras.
Yo habia leido antes algo asi: lo he verificado en estos dias. Son ejemplos que
Aristoteles ya daba en el primer libro de la Poética, y en la Retérica. Después
recordé que para Isidoro de Sevilla la comedia era algo que cuesta stupra

virginum et amores meretricum...*] Poco a poco fue dibujandose en mi mente
este segundo libro, tal como habria debido ser. Podria contartelo casi todo, sin
tener que leer las paginas envenenadas. La comedia nace en las komai, o sea en
las aldeas de campesinos: era una celebracion burlesca al final de una comida o
de una fiesta. No habla de hombres famosos ni de gente de poder, sino de seres
viles y ridiculos, aunque no malos. Y tampoco termina con la muerte de los
protagonistas. Logra producir el ridiculo mostrando los defectos y los vicios de los
hombres comunes. Aqui Aristoteles ve la disposicion a la risa como una fuerza
buena, que puede tener incluso un valor cognoscitivo, cuando, a través de
enigmas ingeniosos y metaforas sorprendentes, y aunque nos muestre las cosas
distintas de lo que son, como si mintiese, de hecho nos obliga a mirarlas mejor, y
nos hace decir: Pues mira, las cosas eran asiy yo no me habia dado cuenta. La
verdad alcanzada a través de la representacion de los hombres, y del mundo,
peor de lo que son o de lo que creemos que son, en todo caso, peor de como nos
lo muestran los poemas heroicos, las tragedias y las vidas de los santos. ;Estoy en
lo cierto?

—Casi. (Lo has reconstruido ley endo otros libros?

—~Con la mayoria de los cuales estaba trabajando Venancio. Creo que hacia
tiempo que iba detras de este libro. Debe de haber leido en el catilogo la misma
referencia que después lei yo, y debe de haber comprendido que aquél era el
libro que estaba buscando. Pero no sabia como entrar en el finis Africae. Cuando
oy 6 que Berengario se lo mencionaba a Adelmo, se lanzo como el perro que



sigue el rastro de una liebre.

—Asi fue. Me di cuenta en seguida. Comprendi que habia llegado el
momento de defender la biblioteca con ufias y dientes...

—Y pusiste el ungiiento. Debe de haberte costado bastante... en la oscuridad.

—Mis manos ya son capaces de ver mejor que tus ojos. También robé un
pincel del laboratorio de Severino. Y yo también me puse guantes. Fue una buena
idea, jverdad? Tardaste mucho en descubrirla...

—Si. Pensaba en un dispositivo mas complejo, en un diente envenenado o en
algo por el estilo. Debo decir que tu solucién era ejemplar: la victima se
envenenaba sola, y justo en la medida en que queria leer...

Me estremeci al comprobar que en aquel momento esos dos hombres,
enfrentados en una lucha mortal, se admiraban reciprocamente, como si cada
uno sélo hubiese obrado para obtener el aplauso del otro. De golpe pensé que las
artes que habia desplegado Berengario para seducir a Adelmo, y los gestos
simples y naturales con que la muchacha habia suscitado mi pasion y mi deseo,
no eran nada —en cuanto a la astucia y a la frenética habilidad para conquistar al
otro— comparados con el acto de seduccion que estaban contemplando mis ojos,
y que se habia desplegado a lo largo de siete dias, en los que cada uno de los
interlocutores habia dado, por decirlo asi, misteriosas citas al otro, cada uno con
el secreto deseo de obtener la aprobacion del otro, del otro temido y odiado.

—Pero ahora dime —estaba diciendo Guillermo—, jpor qué? ;Por qué
quisiste proteger este libro mas que tantos otros? ;Por qué, si ocultabas tratados de
nigromancia, paginas en las que se insultaba, quiza, el nombre de Dios, solo por
las paginas de este libro llegaste al crimen, condenando a tus hermanos y
condenandote a ti mismo? Hay muchos otros libros que hablan de la comedia, y
también muchos otros que contienen el elogio de la risa. ;Por qué éste te infundia
tanto miedo?

—Porque era del Filosofo. Cada libro escrito por ese hombre ha destruido una
parte del saber que la cristiandad habia acumulado a lo largo de los siglos. Los
padres habian dicho lo que habia que saber sobre el poder del Verbo y basté con
que Boecio comentase al Filosofo para que el misterio divino del Verbo se
transformara en la parodia humana de las categorias y del silogismo. El libro del
Génesis dice lo que hay que saber sobre la composicion del cosmos, y basto con
que se redescubriesen los libros fisicos del Filosofo para que el universo se
reinterpretara en términos de materia sorda y viscosa, y para que el arabe
Averroes estuviese a punto de convencer a todos de la eternidad del mundo.
Sabiamos todo sobre los nombres divinos, y el dominico enterrado por Abbone,
seducido por el Filosofo, los ha vuelto a enunciar siguiendo las orgullosas vias de
la razon natural. De este modo, el cosmos, que para el Areopagita se manifestaba
al que sabia elevar la mirada hacia la luminosa cascada de la causa primera
ejemplar, se ha convertido en una reserva de indicios terrestres de los que se



parte para elevarse hasta una causa eficiente abstracta. Antes mirabamos el
cielo, otorgando sélo una mirada de disgusto al barro de la materia; ahora
miramos la tierra, y solo creemos en el cielo por el testimonio de la tierra. Cada
palabra del Filésofo, por la que ya juran hasta los santos y los pontifices, ha
trastocado la imagen del mundo. Pero atin no habia llegado a trastocar la imagen
de Dios. Si este libro llegara... si hubiese llegado a ser objeto de publica
interpretacion, habriamos dado ese tltimo paso.

—Pero, jpor qué temes tanto a este discurso sobre la risa? No eliminas la risa
inando este libro.

—No, sin duda. La risa es la debilidad, la corrupcion, la insipidez de nuestra
carne. Es la distraccion del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia,
en su sabiduria, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria,
esa polucion diurna que permite descargar los humores y evita que se ceda a
otros deseos y a otras ambiciones... Pero de esta manera la risa sigue siendo algo
inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de sacralidad para la plebe. Ya
lo decia el apostol: en vez de arder, casaos. En vez de rebelaros contra el orden
querido por Dios, reid y divertios con vuestras inmundas parodias del orden... al
final de la comida, después de haber vaciado las jarras y botellas. Elegid al rey
de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y del cerdo, jugad a representar
vuestras saturnales cabeza abajo... Pero aqui, aqui... —y Jorge golpeaba la
mesa con el dedo, cerca del libro que Guillermo habia estado hojeando—, aqui
se invierte la funcion de la risa, se la eleva a arte, se le abren las puertas del
mundo de los doctos, se la convierte en objeto de filosofia, y de pérfida
teologia... Ayer pudiste comprobar coémo los simples pueden concebir, y
realizar, las herejias mas indecentes, haciendo caso omiso tanto de las leyes de
Dios como de las de la naturaleza. Pero la iglesia puede soportar la herejia de los
simples, que se condenan por si solos, destruidos por su propia ignorancia. La
inculta locura de Dulcino y de sus pares nunca podra hacer tambalear el orden
divino. Predicara la violencia y morira por la violencia, no dejara huella alguna,
se consumira como se consume el carnaval, y no importa que durante la fiesta se
haya producido en la tierra, y por breve tiempo, la epifania del mundo al revés.
Basta con que el gesto no se transforme en designio, con que esa lengua vulgar no
encuentre una traduccion latina. La risa libera al aldeano del miedo al diablo,
porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por
tanto, controlable. Pero este libro podria ensefiar que liberarse del miedo al diablo
es un acto de sabiduria. Cuando rie, mientras el vino gorgotea en su garganta, el
aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de dominacion: pero
este libro podria ensefiar a los doctos los artificios ingeniosos, y a partir de
entonces ilustres, con los que legitimar esa inversion. Entonces se transformaria
en operacion del intelecto aquello que en el gesto impensado del aldeano aun, y
afortunadamente, es operacion del vientre. Que la risa sea propia del hombre es

el



signo de nuestra limitacion como pecadores. jPero cuantas mentes corruptas
como la tuya extraerian de este libro la conclusion extrema, segin la cual la risa
serfa el fin del hombre! La risa distrae, por unos instantes, al aldeano del miedo.
Pero la ley se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es temor de
Dios. Y de este libro podria saltar la chispa luciferina que encenderia un nuevo
incendio en todo el mundo; y la risa seria el nuevo arte, ignorado incluso por
Prometeo, capaz de aniquilar el miedo. Al aldeano que rie, mientras rie, no le
importa morir, pero después, concluida su licencia, la liturgia vuelve a imponerle,
segun el designio divino, el miedo a la muerte. Y de este libro podria surgir la
nueva y destructiva aspiracion a destruir la muerte a través de la emancipacion
del miedo. ;Y qué seriamos nosotros, criaturas pecadoras, sin el miedo, tal vez el
mas propicio y afectuoso de los dones divinos? Durante siglos, los doctores y los
padres han secretado perfumadas esencias de santo saber para redimir, a través
del pensamiento dirigido hacia lo alto, la miseria y la tentacion de todo lo bajo. Y
este libro, que presenta como milagrosa medicina a la comedia, a la satira y al
mimo, afirmando que pueden producir la purificacion de las pasiones a través de
la representacion del defecto, del vicio, de la debilidad, induciria a los falsos
sabios a tratar de redimir (diabdlica inversion) lo alto a través de la aceptacion de
lo bajo. De este libro podria deducirse la idea de que el hombre puede querer en
la tierra (como sugeria tu Bacon a propdsito de la magia natural) la abundancia
del pais de Jauja. Pero eso es lo que no debemos ni podremos tener. Mira como
los monjecillos pierden toda vergiienza en esa parodia burlesca que es la Coena
Cypriani. jQué diabolica transfiguracion de la escritura sagrada! Sin embargo, lo
hacen sabiendo que estd mal. Pero si algan dia la palabra del Filosofo justificase
los juegos marginales de la imaginacion desordenada, joh, entonces si que lo que
esta en el margen saltaria al centro, y el centro desapareceria por completo! El
pueblo de Dios se transformaria en una asamblea de monstruos eructados desde

los abismos de la terra incognita[*], y entonces la periferia de la tierra conocida
se convertiria en el corazon del imperio cristiano, los arimaspos estarian en el
trono de Pedro, los blemos en los monasterios, los enanos barrigones y cabezudos
en la biblioteca, jcustodidndola! Los servidores dictarian las leyes y nosotros
(pero entonces ti también) tendriamos que obedecer en ausencia de toda ley.
Dijo un filosofo griego (que tu Aristoteles cita aqui, complice e inmunda
auctoritas) que hay que valerse de la risa para desarmar la seriedad de los
oponentes, y a la risa, en cambio, oponer la seriedad. La prudencia de nuestros
padres ha guiado su eleccion: si la risa es la distraccion de la plebe, la licencia de
la plebe debe ser refrenada y humillada y atemorizada mediante la severidad. Y
la plebe carece de armas para afinar su risa hasta convertirla en un instrumento
contra la seriedad de los pastores que deben conducirla hacia la vida eterna y
sustraerla a las seducciones del vientre, de las partes pudendas, de la comida, de
sus sordidos deseos. Pero si algin dia alguien, esgrimiendo las palabras del



Filosofo y hablando, por tanto, como filosofo, elevase el arte de la risa al rango
de arma sutil, si la retorica de la conviccion es reemplazada por la retorica de la
irrision, si la topica de la construccion paciente y salvadora de las imégenes de la
redencion es reemplazada por la topica de la destruccion impaciente y del
desbarajuste de todas las imagenes mas santas y venerables... jOh, ese dia
también t, Guillermo, y todo tu saber, quedariais destruidos!

—¢Por qué? Yo lucharia. Mi ingenio contra el ingenio del otro. Seria un
mundo mejor que este donde el fuego y el hierro candente de Bernardo Gui
humillan al fuego y al hierro candente de Dulcino.

—Quedarias atrapado ti también en la trama del demonio. Lucharias del otro
lado en el campo de Harmagedon, donde se libraré la batalla final. Pero para ese
dia la iglesia debe saber imponer la regla del conflicto. No nos da miedo la
blasfemia, porque incluso en la maldicion de Dios reconocemos la imagen
extraviada de la ira de Jehova que maldice a los angeles rebeldes. No nos da
miedo la violencia que mata a los pastores en nombre de alguna fantasia de
renovacion, porque es la misma violencia de los principes que trataron de destruir
al pueblo de Israel. No nos da miedo el rigor del donatista, la locura suicida del
circuncelion, la lujuria del bogomilo, la orgullosa pureza del albigense, la
necesidad de sangre del flagelante, el vértigo maléfico del hermano del libre
espiritu: los conocemos a todos, y conocemos la raiz de sus pecados, que es la
misma raiz de nuestra santidad. No nos dan miedo, y sobre todo sabemos como
destruirlos, mejor, como dejar que se destruyan solos llevando perversamente
hasta el cenit la voluntad de muerte que nace de los propios abismos de su nadir.
Al contrario, yo diria que su presencia nos es imprescindible, se inscribe dentro
del plan divino, porque su pecado estimula nuestra virtud, su blasfemia alienta
nuestra alabanza, su penitencia desordenada modera nuestra tendencia al
sacrificio, su impiedad da brillo a nuestra piedad, asi como el principe de las
tinieblas fue necesario, con su rebelion y su desesperanza, para que
resplandeciera mejor la gloria de Dios, principio y fin de toda esperanza. Pero si
algin dia, y ya no como excepcion plebeya, sino como ascesis del docto,
confiada al testimonio indestructible de la escritura, el arte de la irrision llegara a
ser aceptable, y pareciera noble, y liberal, y ya no mecanica, si algin dia
alguien pudiese decir (y ser escuchado): Me rio de la Encarnacion... Entonces no
tendriamos armas para detener la blasfemia, porque apelaria a las fuerzas
oscuras de la materia corporal, las que se afirman en el pedo y en el eructo, jy
entonces el eructo y el pedo se arrogarian el derecho que es privilegio del
espiritu, el derecho de soplar donde quieran!

—Licurgo hizo erigir una estatua a la risa.

—Esto lo leiste en el libelo de Cloricio, que tratd de absolver a los mimos de la
acusacion de impiedad, y menciond el caso de un enfermo curado por un
médico que lo habia ayudado a reir. (Por qué habia que curarlo, si Dios habia



establecido que su paso por la tierra ya estaba cumplido?

—No creo que lo curase del mal. Lo que hizo fue ensefarle a reirse de é1.

—Elmal no se exorciza. Se destruye.

—Junto con el cuerpo del enfermo.

—Si es necesario.

—Eres el diablo —dijo entonces Guillermo.

Jorge parecié no entender. Si no hubiese sido ciego, diria que clavd en su
interlocutor una mirada atonita.

—¢Yo? —dijo.

—Si, te han mentido. El diablo no es el principe de la materia, el diablo es la
arrogancia del espiritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamas tocada por la duda. El
diablo es sombrio porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que
procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querias
convencerme, no lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaria a la
explanada y te pasearia desnudo. Te meteria plumas de gallina en el agujero del
culo y te pintarfa la cara como la de un juglar o un bufén, para que todos en el
monasterio pudieran reirse de ti, y ya no tuviesen miedo. Me gustaria rociarte de
miel y revolcarte después en las plumas, ponerte riendas y llevarte por las ferias,
para decir a todos: Este os anunciaba la verdad y os decia que la verdad sabe a
muerte, y os convencia menos con sus palabras, que con su lobrego aspecto. Y
ahora os digo que Dios, en el infinito torbellino de las posibilidades, os permite
también imaginar un mundo en el que este supuesto intérprete de la verdad solo
sea un pajarraco tonto que va repitiendo lo que aprendié hace mucho tiempo.

—Tu eres peor que el diablo, franciscano —dijo entonces Jorge—. Eres un
juglar, como el santo que os ha parido. Eres como tu Francisco, que de toto

corpore fecerat linguam[*] que pronunciaba sermones dando espectaculos
>

como los saltimbanquis, que confundia al avaro diandole monedas de oro, que
humillaba la devocién de las hermanas recitando el Misererel™] en vez de
pronunciar el sermoén, que mendigaba en francés, y con un trozo de madera
imitaba a un violinista, que se disfrazaba de vagabundo para confundir a los
frailes glotones, que se echaba desnudo sobre la nieve, que hablaba con los
animales y las plantas, que transformaba el propio misterio de la Navidad en
espectaculo de aldea, que invocaba al cordero de Belén imitando el balido de la
oveja... jBuena escuela!... ;No era franciscano aquel Fraile Diostesalve de
Florencia?

—Si —dijo Guillermo sonriendo—. El que se presentd en el convento de los
predicadores y dijo que solo aceptaria que le dieran de comer si antes le
entregaban un trozo de la tanica de fray Juan, para guardarlo como reliquia. Pero
cuando se lo entregaron lo us6 para limpiarse el trasero y después lo arrojo al
retrete y empezd a revolverlo en la mierda con un palo, y a gritar: « Ay,



ayudadme, hermanos, ayudadme, he perdido la reliquia del santo en la letrina!» .

—Parece que la historia te divierte. Quizid también quieras contarme la del
otro franciscano, fray Pablo Milmoscas, que un dia resbal6 en el hielo y alli se
quedd echado cuan largo era, y sus conciudadanos se burlaban de ¢l, y cuando
uno le pregunto sino le gustaria estar encima de algo mejor, él respondio: « Si, de
tumujer...» . Asi buscais vosotros la verdad.

—Asi ensefiaba Francisco a la gente como ver las cosas de otra manera.

—Pero os hemos disciplinado. Ya has visto ayer a tus hermanos. Han vuelto a
entrar en nuestras filas. Ya no hablan como los simples. Los simples no deben
hablar. Este libro habria justificado la idea de que la lengua de los simples es
portadora de alglin saber. Habia que impedirlo. Eso es lo que he hecho. Dices que
soy el diablo: no es verdad. He sido la mano de Dios.

—La mano de Dios crea, no esconde.

—Hay limites que deben respetarse. Dios ha querido que en ciertos

pergaminos se escribiera: hic sunt leones! *.

—Dios también ha creado los monstruos. También te ha creado a ti. Y quiere
que se hable de todo.

Jorge alargé sus manos temblorosas y cogio el libro. Lo tenia abierto, pero al
revés, de modo que Guillermo siguiese viéndolo del lado correcto:

—Entonces jpor qué —dijo— ha dejado que este texto estuviese perdido
durante tantos siglos, y que sélo se salvara una copia de ¢, y que la copia de esa
copia, que acabo vaya a saberse donde, permaneciese enterrada durante afios en
poder de un infiel que no conocia el griego, y que después quedara abandonada
en el recinto de una biblioteca a la que yo, no ta, fui llamado por la providencia
para que la descubriera, y me la llevase, y volviera a esconderla durante muchos
otros afios? S¢, sé, como si lo viese escrito en letras de diamante, con mis ojos
que ven cosas que t no ves, sé que ésa era la voluntad del Sefior, y he actuado
interpretando esa voluntad. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.



Séptimo dia

NOCHE

Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un exceso de virtud prevalecen las
Sfuerzas del infierno.

El viejo callo. Tenia las dos manos abiertas sobre el libro, como si estuviese
acariciando las paginas o extendiendo los folios para leerlos mejor, o como si
quisiese protegerlo de la rapifia.

—Sin embargo, todo eso no ha servido de nada —le dijo Guillermo—. Ahora
todo ha concluido, te he encontrado, he encontrado el libro, y los otros han
muerto en vano.

—No en vano. Quiza en exceso. Y si de algo pudiera servirte una prueba de
que este libro estd maldito, ahi la tienes. Pero sus muertes no deben haber sido en
vano. Y para que no resulten vanas, una muerte mas no sera excesiva.

Eso dijo, y con sus manos descarnadas y traslucidas empezo a desgarrar
lentamente, en trozos y en tiras, las blandas paginas del manuscrito, y a meterse
los jirones en la boca, masticando lentamente como si estuviese consumiendo la
hostia y quisiera convertirla en carne de su carne.

Guillermo lo miraba fascinado y parecia no darse cuenta de lo que estaba
sucediendo. Después reacciond y se eché hacia adelante gritando: « ;Qué
haces? . Jorge sonrid, descubriendo sus encias exangiies, mientras de sus palidos
labios manaba una saliva amarillenta que resbald por los escasos y blancos pelos
de la barbilla.

—Eres ti quien esperaba el toque de la séptima trompeta, ;verdad? Escucha
ahora lo que dice la voz: « Sella las cosas que han dicho los siete truenos y no las
escribas, toma y cémelo, y amargara tu vientre, pero en tu boca serd dulce
como la miel». ;Ves? Ahora sello lo que no debia ser dicho, lo sello
convirtiéndome en su tumba.

Y se echo a reir, justo ¢l, Jorge. Era la primera vez que lo oia reir... Reir con
la garganta, sin que sus labios expresaran alegria, pues daba casi la impresion de
estar llorando:

—No te esperabas este final, ;verdad, Guillermo? Por gracia del Sefior, este
viejo gana otra vez, jverdad?

Y como Guillermo intent6 quitarle el libro, Jorge, que advirti6 el gesto por la
vibracion del aire, se eché hacia atras apretando el libro contra su pecho con la
mano izquierda, mientras que con la derecha seguia desgarrando sus paginas y
metiéndoselas en la boca.



Estaba del otro lado de la mesa y Guillermo, que no llegaba a tocarlo, hizo un
movimiento brusco para sortear el obsticulo. Pero su sayo se enganché en el
taburete haciéndolo caer, y Jorge no pudo por menos que advertir el alboroto. El
viejo volvié a reir, esta vez con més fuerza, y con sorprendente rapidez extendio
la mano derecha, y guidndose por el calor localizo a tientas la llama y, sin temer
el dolor, le puso la mano encima, y la llama se apagd. La habitacion quedo
sumida en las tinieblas y oimos por tltima vez la carcajada de Jorge, que gritaba:
« Encontradme ahora, jahora soy yo el que ve mejor!» . Después callo y ya no
pudimos oirlo, pues se movia con aquellos pasos silenciosos que daban siempre
un caracter sorpresivo a sus apariciones. Solo cada tanto, en diferentes sitios de la
sala, ofamos el ruido de los folios desgarrados.

—ijAdso! —gritd Guillermo—, ponte en la puerta, no lo dejes salir.

Pero habia hablado demasiado tarde, porque yo, que desde hacia unos
segundos ardia de deseos de lanzarme sobre el viejo, me habia arrojado, cuando
quedamos en tinieblas, hacia el lado opuesto de la mesa, tratando de sortear el
obstaculo por la parte contraria a la que se habia lanzado mi maestro. Demasiado
tarde comprendi que asi le habia permitido a Jorge ganar la salida, porque el
viejo sabia orientarse extraordinariamente bien en la oscuridad. En efecto, oimos
un ruido de folios desgarrados a nuestras espaldas; bastante atenuado, porque ya
provenia de la habitacion contigua. Y al mismo tiempo oimos otro ruido, un
chirrido trabajoso y progresivo, un gemido de goznes.

—ijElespejo! —gritd Guillermo—. jEstd encerrandonos!

Guiados por el ruido, ambos nos lanzamos hacia la salida. Tropecé con un
escabel y me golpeé¢ en una pierna, pero no me detuve, porque de repente
comprendi que si Jorge lograba encerrarnos ya nunca saldriamos de alli: en la
oscuridad no habriamos encontrado la manera de abrir, pues ignordbamos qué, y
como, habia que mover de aquel lado del espejo.

Creo que Guillermo actuaba con la misma desesperacion que yo, pues lo oi a
mi lado cuando, al llegar al umbral, ambos nos pusimos a empujar la parte de
atras del espejo, que se estaba cerrando hacia nosotros. Llegamos a tiempo,
porque la puerta se detuvo y poco después cedid y volvio a abrirse. Era evidente
que, al advertir que el juego era desigual, Jorge se habia alejado. Salimos de la
habitacion maldita, pero ahora no sabiamos hacia donde se habia dirigido el
viejo, y la oscuridad seguia siendo total. De pronto recordé:

—iMaestro, pero si tengo el eslabon!

—Y entonces, (qué esperas? jBusca la lampara y encié¢ndela!

Me lancé en la oscuridad hacia el finis Africae y empecé a buscar a tientas la
lampara. Por milagro divino, en seguida di con ella; hurgué en mi escapulario y
encontré el eslabon; mis manos temblaban y tuve que intentarlo varias veces
hasta que logré hacer chispa, mientras Guillermo jadeaba desde la puerta:
« jRapido, rapido!» . Finalmente, encendi la lampara.



—iRapido —volvio a incitarme Guillermo—, si no se comera todo el
Aristoteles!

—iY morird! —grité angustiado mientras corria a su encuentro y juntos nos
poniamos a buscar.

—iNo me importa que muera, el maldito! —gritaba Guillermo clavando los
ojos en la oscuridad que nos rodeaba y moviéndose de un lado para otro—. Total,
con lo que ha comido su suerte ya esta sellada. jPero yo quiero el libro! —
después se detuvo, y afiadio un poco mads tranquilo —. Espera. Asi nunca lo
encontraremos. Quedémonos un momento callados y quietos.

Nos paralizamos en silencio. Y en el silencio oimos no muy lejos el ruido de
un cuerpo que chocaba con un armario, y el estrépito de algunos libros al caer.

—iPor alli! —gritamos al mismo tiempo.

Corrimos hacia los ruidos, pero en seguida comprendimos que debiamos
avanzar mas lentamente. En efecto, fuera del finis Africae la biblioteca, aquella
noche, estaba expuesta a rafagas de aire que la atravesaban silbando y gimiendo,
con una intensidad proporcional al fuerte viento que soplaba afuera. Multiplicadas
por nuestro impulso, esas corrientes de aire amenazaban con apagar la limpara,
que tanto nos habia costado reconquistar. Como no podiamos avanzar mas rapido,
lo adecuado hubiese sido frenar a Jorge. Pero Guillermo pensé precisamente lo
contrario, y grito:

—iTe hemos cogido, viejo, ahora tenemos la luz!

Sabia decision, porque es probable que aquello inquietara a Jorge, quien debid
de acelerar el paso, desequilibrando asi su magica sensibilidad de vidente en las
tinieblas. De hecho, poco después oimos un ruido, y cuando, guiandonos por ese
sonido, entramos en la sala Y de YSPANIA, lo vimos en el suelo, con el libro atn
entre las manos, intentando ponerse de pie en medio de los volumenes que habian
caido de la mesa que acababa de llevarse por delante y derribar. Mientras
intentaba levantarse seguia arrancando las paginas, como si quisiera devorar lo
mas aprisa posible su botin.

Cuando llegamos a su lado, ya estaba otra vez en pie, y, al percibir nuestra
presencia, nos hizo frente al tiempo que retrocedia. La roja claridad de la
lampara iluminé su rostro ya horrible: las facciones deformadas, la frente y las
mejillas surcadas por un sudor maligno; los ojos, normalmente de una blancura
mortal, estaban inyectados de sangre, de la boca salian jirones de pergamino,
como una bestia salvaje atragantada de comida. Desfigurado por la angustia, por
el acoso del veneno que ya serpenteaba abundante por sus venas, por su
desesperada y diabolica decision, el otrora venerable rostro del anciano se veia
repulsivo y grotesco: en ofras circunstancias hubiese podido dar risa, pero
también nosotros nos habiamos convertido en una especie de animales y éramos
como perros lanzados en pos de su presa.

Habriamos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con



vehemencia sobre ¢él. Logro zafarse y apreté el libro contra su pecho para
defenderlo. Yo lo tenia cogido con la mano izquierda, mientras con la derecha
trataba de mantener en alto la ldmpara. Pero rocé su rostro con la llama, y al
sentir el calor emitié un sonido ahogado, casi un rugido, dejando caer trozos de
folios de la boca. Su mano derecha solté el libro, buscé la lampara y, de un golpe,
me la arranco lanzindola hacia adelante...

La lampara fue a parar justo al montén de libros que habian caido de la mesa
y yacian unos encima de otros con las paginas abiertas. Se derram¢ el aceite, y
en seguida el fuego prendio en un pergamino muy fragil que ardié como un haz
de hornija reseca. Todo sucedi6 en pocos instantes: una llamarada se elevo desde
los libros, como si aquellas paginas milenarias llevasen siglos esperando
quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis.
Guillermo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y solto al viejo —que al
sentirse libre retrocedié unos pasos—; vacilé un momento, sin duda demasiado
largo, dudando entre coger de nuevo a Jorge o lanzarse a apagar la pequefia
hoguera. Un libro mas viejo que los otros ardi6 casi de golpe, lanzando hacia lo
alto una lengua de fuego.

Las finas rafagas de viento, que podian apagar una débil llamita, avivaban en
cambio a las mas grandes y vigorosas, ¢ incluso les arrancaban lenguas de fuego
que aceleraban su propagacion.

—iRapido, apaga ese fuego! —gritd Guillermo—. Sino, se quemara todo!

Me lancé hacia la hoguera, y luego me detuve, porque no sabia qué hacer.
Guillermo acudié en mi ayuda. Tendimos los brazos hacia el incendio, buscando
con los ojos algo con que sofocarlo; de pronto tuve una inspiracion: me quité el
sayo pasandolo por la cabeza, y traté de echarlo sobre el fuego. Pero ya las
llamas eran demasiado altas: lamieron misayo y lo devoraron. Retiré las manos,
que se habian quemado, me volvi hacia Guillermo y vi justo a sus espaldas, a
Jorge. El calor era ya tan fuerte que lo sinti6 muy bien y se acercd: no tuvo
dificultad alguna para localizar el fuego, y arrojar el Aristoteles a las llamas.

Guillermo tuvo un arranque de ira y dio un violento empujon al viejo, que fue
a dar contra un armario, se golpe6 la cabeza con una arista, y cayo al suelo...
Pero Guillermo, al que creo haberle escuchado una horrible blasfemia, no se
ocupd de él. Volvio a los libros. Demasiado tarde. El Aristoteles, o sea lo que
habia quedado de ¢l después de la comida del viejo, ya estaba ardiendo.

Mientras tanto algunas chispas habian volado hacia las paredes, y los libros de
un armario ya se estaban abarquillando arrebatados por el fuego. Ahora no habia
un incendio en la sala, sino dos.

Guillermo se dio cuenta de que no podriamos apagarlos con las manos, y
decidio salvar los libros con los libros. Cogié un volumen que le parecié mejor
encuadernado, y mas compacto que los otros, y tratdo de usarlo como un arma
para sofocar al elemento adverso. Pero golpeando la tapa tachonada contra la



pira de libros ardientes lo Gnico que conseguia era provocar nuevas chispas.
Intent6 apagarlas con los pies, pero obtuvo el efecto contrario, porque se elevaron
volatiles fragmentos de pergamino casi convertidos en cenizas, que revoloteaban
como murciélagos mientras el aire, aliado a su aéreo compaifiero, los enviaba a
incendiar la materia terrestre de otros folios.

La desgracia habia querido que aquélla fuese una de las salas mas
desordenadas del laberinto. De los anaqueles colgaban manuscritos enrollados;
otros libros ya desencuadernados mostraban entre sus tapas, como entre labios
abiertos, lenguas de pergamino reseco por los afios, y la mesa debia de haber
estado cubierta por una gran cantidad de textos que Malaquias (ya solo desde
hacia varios dias) habia ido acumulando sin guardar en sus respectivos sitios. De
modo que la habitacion, después del desorden creado por Jorge, estaba invadida
de pergaminos que solo esperaban la oportunidad para transformarse en otro
clemento.

En muy poco tiempo aquel sitio fue un brasero, una zarza ardiente. Los
armarios, que también participaban de aquel sacrificio, empezaban a crepitar.
Comprendi que el laberinto todo no era mas que una inmensa pira de sacrificio,
preparada para arder con la primera chispa...

—ijAgua, se necesita agua! —decia Guillermo, pero luego afiadia —. jY
donde hay agua en este infierno?

—iEn la cocina, en la cocina! —grité.

Guillermo me miré perplejo, con el rostro enrojecido por el furioso
resplandor:

—Si, pero antes de que hayamos bajado y vuelto a subir... jAl diablo! —grito
después—, en todo caso esta habitacion estd perdida, y quizd también la de al
lado. {Bajemos en seguida, yo busco agua, ti ve a dar la alarma, se necesita
mucha gente!

Encontramos el camino hacia la escalera porque la conflagracion también
iluminaba las sucesivas habitaciones, aunque cada vez con menos intensidad, de
modo que las ultimas dos habitaciones tuvimos que atravesarlas casi a tientas.
Debajo, la luz de la noche alumbraba péalidamente el scriptorium, desde donde
bajamos al refectorio. Guillermo corrié a la cocina; yo, a la puerta del
refectorio, y tuve que afanarme bastante para poder abrirla desde dentro porque
estaba atontado y entorpecido por la agitacion. Sali por fin a la explanada, corri
hacia el dormitorio, pero después comprendi que tardaria demasiado despertando
a los monjes uno por uno, y tuve una inspiracion: fui a la iglesia y busqué la
forma de subir al campanario. Cuando llegué, me aferré a todas las cuerdas,
tocando a rebato. Tiraba con fuerza y la cuerda de la campana mayor me
arrastraba consigo cuando subia. En la biblioteca me habia quemado el dorso de
las manos: las palmas atn estaban sanas, pero me las quem¢é deslizandolas por las
cuerdas, hasta que se cubrieron de sangre y tuve que dejar de tirar.




Pero para entonces ya habia hecho bastante ruido. Bajé corriendo a la
explanada, justo a tiempo para ver salir del dormitorio a los primeros monjes,
mientras a lo lejos sonaban las voces de los sirvientes. No pude explicarme bien,
porque era incapaz de formular palabras, y las primeras que me vinieron a los
labios fueron en mi lengua materna. Con la mano ensangrentada senalaba hacia
las ventanas del ala meridional del Edificio, cuyas lajas de alabastro dejaban
traslucir un resplandor anormal. Por la intensidad de la luz comprendi que desde
el momento de mi salida, y mientras tocaba las campanas, el fuego se habia
propagado a otras habitaciones. Todas las ventanas del AFRICA, y todas las de la
pared que unia esta Gltima con el torredn oriental, brillaban con resplandores
desiguales.

—ijAgua, traed agua! —gritaba.

En un primer momento, nadie entendi6. Los monjes estaban tan habituados a
considerar la biblioteca como un lugar sagrado ¢ inaccesible, que no lograban
darse cuenta de que se encontraba amenazada por un vulgar incendio, como la
choza de cualquier campesino. Los primeros que alzaron la mirada hacia las
ventanas se santiguaron murmurando palabras de terror: comprendi que
pensaban en nuevas apariciones. Me aferré a sus vestiduras, les imploré que
entendieran, hasta que alguien tradujo mis sollozos en palabras humanas.

Era Nicola da Morimondo, quien dijo:

—iLa biblioteca arde!

—iPor fin! —murmuré¢, dejandome caer agotado.

Nicola dio pruebas de gran energia. Grito ordenes a los sirvientes, dio
consejos a los monjes que lo rodeaban, envié a unos al Edificio para que abriesen
las puertas, a otros los mandé a buscar cubos y todo tipo de recipientes, y a los
que quedaban les dijo que fueran hasta las fuentes y los depdsitos de agua que
habia en el recinto. Ordeno a los vaqueros que usasen los mulos y los asnos para
transportar las tinajas... Si esas disposiciones hubieran procedido de un hombre
dotado de autoridad, habrian encontrado un acatamiento inmediato. Pero los
sirvientes estaban habituados a recibir ordenes de Remigio; los copistas, de
Malaquias; todos, del Abad. Pero, jay!, ninguno de los tres estaba presente. Los
monjes buscaban con los ojos al Abad para que les explicara y los tranquilizase,
pero no lo encontraban, y solo yo sabia que estaba muerto, 0 que estaba
muriendo en aquel momento, emparedado en un pasadizo asfixiante que ahora se
estaba transformando en un horno, en un toro de Falaris.

Nicola enviaba a los vaqueros en una direccion, pero otro monje, animado de
buenas intenciones, los enviaba hacia la direccion contraria. Era evidente que
algunos hermanos habian perdido la calma; otros, en cambio, aiin estaban
atontados por el sueflo. Yo trataba de explicar, porque ya habia recobrado el uso
de la palabra, pero debe recordarse que estaba casi desnudo, pues habia arrojado
mi habito a las llamas, y el espectaculo de aquel muchacho, ensangrentado, con




el rostro negro de hollin, con el cuerpo indecentemente lampifio, atontado ahora
por el frio, no debia de inspirar, sin duda, demasiada confianza.

Finalmente, Nicola logré arrastrar a algunos hermanos y otra gente hasta la
cocina, cuyas puertas alguien habia abierto entretanto. Alguien tuvo el buen tino
de traer antorchas. Encontramos el local en gran desorden, y comprendi que
Guillermo debia de haberlo revuelto de arriba abajo para buscar agua y
recipientes con que transportarla.

Justo en aquel momento vi a Guillermo que aparecia por la puerta del
refectorio, con el rostro chamuscado, el habito humeante y una gran olla en las
manos, y me dio pena, pobre alegoria de la impotencia. Comprendi que, aunque
hubiera logrado transportar hasta el segundo piso una cacerola de agua sin
volcarla, y aunque lo hubiese logrado mas de una vez era muy poco lo que debia
de haber conseguido. Recordé la historia de san Agustin, cuando ve un niflo que
trata de trasvasar el agua del mar con una cuchara: el nifio era un angel, y hacia
eso para burlarse del santo, que pretendia penetrar los misterios de la naturaleza
divina. Y como el 4ngel me hablé Guillermo, apoyéandose exhausto en la jamba
de la puerta:

—Es imposible. Nunca lo lograremos. Ni siquiera con todos los monjes de la
abadia. La biblioteca esta perdida.

Adiferencia del angel, Guillermo lloraba.

Me arrimé a ¢l, que arranco un paflo de una mesa para tratar de cubrirme.
Ya derrotados, nos quedamos observando lo que sucedia a nuestro alrededor.

La gente corria de un lado para otro. Unos subian con las manos vacias y se
cruzaban en la escalera de caracol con otros que, impulsados por la curiosidad,
ya habian subido, y ahora bajaban para buscar recipientes. Otros, mas
despabilados, buscaban en seguida cacerolas y palanganas, para después
comprobar que en la cocina no habia suficiente agua. De pronto la inmensa
habitacion fue invadida por varios mulos cargados con tinajas; los vaqueros que
los conducian cogieron las tinajas y trataron de llevar el agua al piso superior.
Pero no sabian por donde se subia al scriptorium, y paso un buen rato hasta que
algunos de los copistas les indicaron el camino; y cuando estaban subiendo
chocaron con los que bajaban aterrorizados. Algunas de las tinajas se quebraron
y el agua se derramd, mientras que manos solicitas se encargaban de subir otras
por la escalera de caracol. Segui al grupo y me encontré en el scriptorium: por el
acceso a la biblioteca salia una densa humareda, los tltimos que habian intentado
subir por el torredn oriental volvian tosiendo y con los ojos enrojecidos, diciendo
que ya no podia penetrarse en aquel infierno.

Entonces vi a Bencio. Con el rostro alterado, subia de la planta baja trayendo
un enorme recipiente. Al escuchar lo que decian los que volvian de la biblioteca,
los apostrofo:

—iEl infierno os tragard, cobardes! —se volvié como en busca de ayuda y



me vio —. Adso —grité—, la biblioteca... la biblioteca...

No esperé mi respuesta. Corrio hacia el pie de la escalera y penetré con
arrojo en el humo. Fue la Gltima vez que lo vi.

Escuché un crujido procedente de arriba. De las bovedas del scriptorium
caian trozos de piedra mezclados con cal. Una clave de boveda esculpida en
forma de flor se solto y cayo casi sobre mi cabeza. El piso del laberinto estaba
cediendo.

Baj¢ corriendo a la planta baja y sali al exterior. Algunos sirvientes solicitos
habian traido escaleras con las que trataban de llegar a las ventanas de los pisos
superiores para entrar el agua por alli. Pero las escaleras mas largas apenas
llegaban a las ventanas del scriptorium, y los que habian subido hasta alli no
podian abrirlas desde fuera. Mandaron a decir que las abrieran desde dentro,
pero ya nadie se atrevia a subir.

Por mi parte, miraba las ventanas del tercer piso. Ahora toda la biblioteca
debia de haberse convertido en un solo brasero humeante, y el fuego debia de
correr de habitacion en habitacion, ramificandose rapidamente entre los millares
de paginas resecas. Todas las ventanas estaban iluminadas, una negra humareda
salia por arriba: el fuego ya se habia propagado a las vigas del techo. El Edificio,
que parecia tan solido e inconmovible, revelaba en aquel trance su debilidad, sus
fisuras: las paredes comidas por dentro, las piedras sin argamasa que dejaban
pasar las llamas hasta las partes més escondidas del armazon de madera.

De golpe varias ventanas estallaron como empujadas por una fuerza interior;
las chispas saltaron hacia afuera poblando de luces errantes la oscuridad de la
noche. El viento habia amainado, y fue una desgracia, porque si hubiese seguido
soplando con fuerza, quiza habria podido apagar las chispas, mientras que, al ser
ligero, las transportaba y las avivaba, haciéndolas revolotear junto con jirones de
pergamino, cuya fragilidad crecia con aquel fuego interior. En ese momento se
escucho un estruendo: una parte del piso del laberinto habia cedido y sus vigas
ardientes habian caido al scriptorium, porque ahora se veian alli las llamas, entre
los muchos libros y armarios que también lo poblaban, ademas de los folios
sueltos que habia sobre las mesas, listos para responder a la llamada de las
chispas. Escuché gritos de desesperacion procedentes de un grupo de copistas que
se cogian la cabeza con las manos y todavia hablaban de subir heroicamente
para recuperar sus amadisimos pergaminos. En vano, porque la cocina y el
refectorio eran ya una encrucijada de almas perdidas que corrian en todas
direcciones, donde todos tropezaban entre si. La gente chocaba, cafa, los que
llevaban un recipiente derramaban su contenido salvador, los mulos que habian
entrado en la cocina advertian la presencia del fuego y se precipitaban dando
patadas hacia las salidas, atropellando a las personas e incluso a sus propios, y
aterrorizados, palafreneros. Se veia bien que, en todo caso, aquella turbamulta de
aldeanos y hombres devotos y sabios, pero totalmente ineptos, huérfanos de toda



conduccion, habria estorbado incluso la accidén de cualquier otro auxilio que
pudiera llegar.

El desorden se habia extendido a toda la meseta. Pero aquello solo era el
comienzo de la tragedia. Porque, alentada por el viento, la nube de chispas ya
salia, triunfante, por las ventanas y el techo, para ir a caer en todas partes,
tocando la techumbre de la iglesia. Nadie ignora que muchas catedrales
espléndidas sucumbieron al ataque de las llamas: porque la casa de Dios se ve
hermosa e inexpugnable como la Jerusalén celeste por las piedras que ostenta,
pero los muros y las bovedas se apoyan en una fragil, aunque admirable,
arquitectura de madera, y si la iglesia de piedra evoca los bosques mas
venerables por sus columnas que se ramifican hacia las altas bovedas, audaces
como robles, de roble también suele tener el cuerpo, y de madera también son
sus muebles, sus altares, sus coros, sus retablos, sus bancos, sus sillones, sus
candelabros. Tal era el caso de la iglesia abacial cuya bellisima portada tanto me
habia fascinado el primer dia. Se incendié en muy poco tiempo. Entonces los
monjes y todos los habitantes de la meseta comprendieron que estaba en juego la
supervivencia misma de la abadia, y todos echaron a correr en forma atin mas
arrojada y cadtica tratando de evitar el desastre.

Sin duda, la iglesia era mas accesible, y por tanto mas defendible que la
biblioteca. A esta ultima la habia condenado su propia impenetrabilidad, el
misterio que la protegia, la escasez de sus accesos. La iglesia, maternalmente
abierta a todos en la hora de la oracion, también estaba abierta para recibir el
auxilio de todos en la hora de la necesidad. Pero no habia mas agua, o habia muy
poca acumulada, y las fuentes la suministraban con natural parsimonia, y con
una lentitud que no correspondia a la urgencia del momento. Todos habrian
querido apagar el incendio de la iglesia, pero ya nadie sabia como hacerlo.
Ademas, el fuego habia empezado por arriba, hasta donde era dificil izarse para
golpear las llamas o ahogarlas con tierra y trapos.

Y cuando las llamas llegaron por abajo, fue initil arrojarles tierra o arena,
porque ya el techo se desplomaba sobre los que luchaban contra el fuego,
derribando a muchos de ellos.

Asi, a los gritos de quienes lamentaban la pérdida de tantas riquezas, se
unieron los gritos de dolor de quienes tenian la cara quemada, los miembros
aplastados, los cuerpos sepultados por la repentina caida de las bovedas.

El viento volvia a soplar con fuerza, y con mas fuerza ayudaba a la
propagacion del fuego. De la iglesia, las llamas pasaron en seguida a los
chiqueros y los establos. Aterrorizados, los animales rompieron sus ataduras,
derribaron las puertas y echaron a correr por la meseta relinchando, mugiendo,
balando y grufiendo horriblemente. Algunas chispas alcanzaron las crines de los



caballos, y la explanada se llen6 de criaturas infernales, corceles en llamas que
corrian sin meta ni reposo derribando todo lo que encontraban a su paso. Vi como
el magnifico Brunello, aureolado de fuego, derribaba a Alinardo, que vagaba
perdido sin comprender lo que sucedia, como lo arrastraba por el polvo y luego
lo abandonaba, pobre cosa informe, sobre el suelo. Pero no hubo tiempo ni forma
de que yo ayudara, ni pude detenerme a deplorar su muerte, porque este tipo de
escenas se repetian ya por todas partes.

Los caballos en llamas habian transportado el fuego hasta donde el viento atun
no lo habia hecho: ahora ardian también los talleres y la casa de los novicios.
Tropas de personas corrian de un extremo a otro de la explanada, sin saber
adonde ir o corriendo en pos de metas ilusorias. Vi a Nicola, con la cabeza herida
y el habito en jirones, que, ya vencido, de rodillas sobre la avenida central,
maldecia la maldicion divina. Vi a Pacifico da Tivoli, que, renunciando a toda
idea de auxilio, estaba tratando de atrapar un mulo desbocado, y cuando lo
consiguié me gritd que hiciese lo mismo, y que escapara, para huir de aquel
siniestro simulacro del Harmagedon.

Entonces me pregunté donde estaria Guillermo, y temi que hubiese quedado
sepultado bajo las ruinas. Tardé bastante en encontrarlo, cerca del claustro. Tenia
consigo su saco de viaje: cuando el fuego empezaba a propagarse a la casa de los
peregrinos, habia subido hasta su celda para salvar al menos sus preciosas
pertenencias. También habia cogido mi saco, donde encontré con que vestirme.
Jadeando, nos quedamos mirando lo que sucedia a nuestro alrededor.

La abadia ya estaba condenada. Casi todos sus edificios eran, en mayor o
menor medida, pasto de las llamas. Y los que ain estaban intactos pronto
dejarian de estarlo, porque todo, desde los elementos naturales hasta la accion
cadtica de los que trataban de luchar contra el fuego, contribuia a propagar el
incendio. Solo se salvaban las partes no edificadas, el huerto, el jardin que habia
frente al claustro... Ya nada podia hacerse para salvar las construcciones, pero
bastaba con abandonar la idea de hacer algo por ellas para poder observarlo todo
sin peligro desde una zona abierta.

Miramos la iglesia, que ahora ardia lentamente, porque estas grandes
construcciones se caracterizan por la rapidez con que se consumen sus partes de
madera, para luego agonizar durante horas, y a veces durante dias. El incendio
del Edificio era distinto. Alli el material combustible era mucho mas rico, y el
fuego, propagado ya a todo el scriptorium, habia invadido también el piso donde
estaba la cocina. En cuanto al tercer piso, donde antes, y durante cientos de afios,
habia estado el laberinto, se encontraba practicamente destruido.

—FEra la mayor biblioteca de la cristiandad —dijo Guillermo—. Ahora —
afiadio—, es verdad que estad cerca el Anticristo, porque ningtin saber impedira
ya su llegada. Por otra parte, esta noche hemos visto su rostro.

—El rostro de quién? —pregunté desconcertado.



—Hablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la filosofia he
visto por primera vez el retrato del Anticristo, que no viene de la tribu de Judas,
como afirman los que anuncian su llegada, ni de ningan pais lejano. El Anticristo
puede nacer de la misma piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, asi
como el hereje nace del santo y el endemoniado del vidente. Huye, Adso, de los
profetas y de los que estan dispuestos a morir por la verdad, porque suelen
provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a
veces en lugar de la propia. Jorge ha realizado una obra diabdlica, porque era tal
la lujuria con que amaba su verdad, que se atrevié a todo para destruir la
mentira. Tenia miedo del segundo libro de Aristoteles, porque tal vez éste
ensefiase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que no nos
convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas. Quiza la tarea del que ama a
los hombres consista en lograr que éstos se rian de la verdad, lograr que la verdad
ria, porque la tnica verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasion
por la verdad.

—Pero maestro —me atrevi a decir afligido—, ahora habl?

i porque os
sentis herido en lo mas hondo. Sin embargo, existe una verdad, la que habéis
descubierto esta noche, la que encontrasteis interpretando las huellas que habiais
leido durante los dias anteriores. Jorge ha vencido, pero vos habéis vencido a
Jorge, porque habéis puesto en evidencia su trama...

—No habia tal trama —dijo Guillermo—, y la he descubierto por
equivocacion.

La afirmacion era contradictoria, y no comprendi si Guillermo queria
realmente que lo fuese.

—Pero era verdad que las pisadas en la nieve remitian a Brunello —dije—,
era verdad que Adelmo se habia suicidado, era verdad que Venancio no se habia
ahogado en la tinaja, era verdad que el laberinto estaba organizado como lo
habéis imaginado vos, era verdad que se entraba en el finis Africae tocando la
palabra quatuor, era verdad que el libro misterioso era de Aristételes... Podria
seguir enumerando todas las verdades que habéis descubierto valiéndoos de
vuestra ciencia. ..

—Nunca he dudado de la verdad de los signos, Adso, son lo tinico que tiene el
hombre para orientarse en el mundo. Lo que no comprendi fue la relacion entre
los signos. He llegado hasta Jorge siguiendo un plan apocaliptico que parecia
gobernar todos los crimenes y sin embargo era casual. He llegado hasta Jorge
buscando un autor de todos los crimenes, y resulto que detrds de cada crimen
habia un autor diferente, o bien ninguno. He llegado hasta Jorge persiguiendo el
plan de una mente perversa y razonadora, y no existia plan alguno, o mejor
dicho, al propio Jorge se le fue de las manos su plan inicial y después empezo una
cadena de causas, de causas concomitantes, y de causas contradictorias entre si,
que procedieron por su cuenta, creando relaciones que ya no dependian de



ningin plan. (Doénde esta mi ciencia? He sido un testarudo, he perseguido un
simulacro de orden, cuando debia saber muy bien que no existe orden en el
universo.

—Pero, sin embargo, imaginando érdenes falsos habéis encontrado algo...

—~@racias, Adso, has dicho algo muy bello. El orden que imagina nuestra
mente es como una red, o una escalera, que se construye para llegar hasta algo.
Pero después hay que arrojar la escalera, porque se descubre que, aunque haya
servido, carecia de sentido. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an
ir ufgestigen ist...[*] (Se dice asi?

—Asi suena en mi lengua. (Quién lo ha dicho?

—Un mistico de tu tierra. Lo escribi6 en alguna parte, ya no recuerdo donde.
Y tampoco es necesario que alguien encuentre alguna vez su manuscrito. Las
unicas verdades que sirven son instrumentos que luego hay que tirar.

—No podéis reprocharos nada, habéis hecho todo lo que podiais.

—Todo lo que puede hacer un hombre, que no es mucho. Es dificil aceptar la
idea de que no puede existir un orden en el universo, porque ofenderia la libre
voluntad de Dios y su omnipotencia. Asi, la libertad de Dios es nuestra condena, o
al menos la condena de nuestra soberbia.

Por primera y ultima vez en mi vida me atrevi a extraer una conclusion
teologica:

—¢Pero cémo puede existir un ser necesario totalmente penetrado de
posibilidad? ;Qué diferencia hay entonces entre Dios y el caos primigenio?
Afirmar la absoluta omnipotencia de Dios y su absoluta disponibilidad respecto
de sus propias opciones, jno equivale a demostrar que Dios no existe?

Guillermo me mir6é sin que sus facciones expresaran el mas minimo
sentimiento, y dijo:

—¢Como podria un sabio seguir comunicando su saber si respondiese
afirmativamente a tu pregunta?

No entendi el sentido de sus palabras:

—¢Queréis decir —pregunté— que ya no habria saber posible y comunicable
si faltase el criterio mismo de verdad, o bien que ya no podriais comunicar lo que
sabéis porque los otros no os lo permitirian?

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se desplomod
produciendo un estruendo enorme y lanzando una nube de chispas hacia el cielo.
Una parte de las ovejas y las cabras que vagaban por la explanada paso junto a
nosotros emitiendo atroces balidos. También pasoé a nuestro lado un grupo de
sirvientes que gritaban, y que casinos pisotearon.

—Hay demasiada confusion aqui —dijo Guillermo—. Non in commotione,

non in commeotione Dommus[ ]



ULTIMO FOLIO



La abadia ardio durante tres dias y tres noches, y de nada valieron los ultimos
esfuerzos. Ya en la mafiana del séptimo dia de nuestra estancia en aquel sitio,
cuando los sobrevivientes se dieron cuenta de que no podrian salvar ningin
edificio, cuando se derrumbaron las paredes externas de las construcciones mas
bellas, y la iglesia, como recogiéndose en si misma, se tragd su torre, en aquel
momento flaqued en todo el mundo la voluntad de combatir contra el castigo
divino. Se fueron espaciando las carreras en busca de los pocos cubos de agua
que quedaban, mientras seguia ardiendo con ritmo sostenido la sala capitular
junto con las soberbias habitaciones del Abad. Cuando el fuego llegd hasta el
fondo de los diferentes talleres, ya hacia mucho que los sirvientes habian pasado
tratando de salvar la mayor cantidad posible de objetos de valor, y ahora batian
la colina para recuperar al menos una parte de los animales, que en la confusion
de la noche habian huido del recinto.

Vi que algunos sirvientes se aventuraban a entrar en lo que quedaba de la
iglesia: supuse que intentaban penetrar en la cripta del tesoro para alzarse con
algin objeto precioso antes de escapar. Ignoro si lo lograron, si la cripta no se
habia hundido, si los pillos no se hundieron en las entrafias de la tierra al tratar de
llegar hasta ella.

Mientras tanto acudian hombres de la aldea, que habian subido para prestar
ayuda, o bien para tratar de recoger también ellos algiin botin. La mayor parte
de los muertos quedaron entre las ruinas atin candentes. Al tercer dia, curados los
heridos, enterrados los cadaveres que habian quedado fuera de los edificios, los
monjes y el resto de los pobladores de la abadia recogieron sus pertenencias y
abandonaron la meseta, que aun humeaba, como un lugar maldito. No sé¢ hacia
donde se dispersaron.

Guillermo y yo nos alejamos de aquel paraje en dos cabalgaduras que
encontramos perdidas por el bosque, y a las que a aquellas alturas consideramos
res nulliusl *]. Nos dirigimos hacia oriente. Al entrar de nuevo en Bobbio, tuvimos
malas noticias sobre el emperador. Una vez en Roma, donde el pueblo lo habia
coronado, y excluido ya cualquier acuerdo con Juan, habia elegido un antipapa,
Nicolas V. Marsilio era ahora vicario espiritual de Roma, pero por su culpa, o por
su debilidad, sucedian en aquella ciudad cosas bastante tristes de contar. Se
torturaba a sacerdotes fieles al papa que no querian decir misa, un prior de los
agustinos habia sido arrojado al foso de los leones en el Capitolio. Marsilio y Jean
de Jandun habian declarado hereje a Juan, y Ludovico lo habia hecho condenar a
muerte. Pero el emperador gobernaba mal, se estaba granjeando la hostilidad de
los sefiores locales, sustraia dinero del erario publico. A medida que
escuchabamos estas noticias, retrasibamos nuestro descenso hacia Roma, y
comprendi que Guillermo no queria presenciar unos acontecimientos que
echaban por tierra sus esperanzas.

Cuando llegamos a Pomposa, nos enteramos de que Roma se habia rebelado



contra Ludovico, quien habia vuelto a subir hacia Pisa, mientras que la legacion
de Juan habia hecho su entrada triunfal en Avifion.

A todo esto Michele da Cesena habia comprendido que su presencia en
aquella ciudad era infructuosa, y temia incluso por su vida. De modo que habia
huido para ir a reunirse con Ludovico en Pisa. Pero el emperador no contaba ya
con el apoyo de Castruccio, sefior de Luca y Pistoia, que habia muerto.

En pocas palabras: adelantindonos a los acontecimientos, y sabiendo que el
Bavaro se dirigia hacia Munich, invertimos nuestro camino y decidimos llegar
antes que ¢1. Entre otras cosas, también porque Guillermo se daba cuenta de que
Ttalia estaba dejando de ser un pais seguro. Durante los meses y los afios que
siguieron, Ludovico vio deshacerse la alianza de los sefiores gibelinos, y al afio
siguiente el antipapa Nicolas se rendia a Juan presentandose ante ¢l con una soga
al cuello.

Cuando llegamos a Munich, tuve que separarme, no sin derramar abundantes
lagrimas, de mi buen maestro. Su suerte era incierta, y mis padres prefirieron
que regresara a Melk Como por un acuerdo tacito, desde la tragica noche en que,
ante las ruinas de la abadia, Guillermo me habia revelado su desaliento, no
habiamos vuelto a mencionar aquellos sucesos. Y tampoco aludimos a ellos
durante nuestra dolorosa despedida.

Mi maestro me dio muchos consejos buenos para mis futuros estudios, y me
regald las lentes que le habia fabricado Nicola, puesto que ya habia recuperado
las suyas. Aun era joven, me dijo, pero llegaria el dia en que me serian utiles (y
de hecho las tengo sobre mi nariz mientras escribo estas lineas). Después me
estrecho entre sus brazos, con la ternura de un padre, y me dijo adios.

No volvi a verlo. Mucho mas tarde supe que habia muerto durante la gran
peste que se abati6 sobre Europa hacia mediados de este siglo. Ruego siempre
que Dios haya acogido su alma y le haya perdonado los muchos actos de orgullo
que su soberbia intelectual le hizo cometer.

Afios después, hombre ya bastante maduro, tuve ocasion de realizar un viaje a
Italia por orden de mi abad. No pude resistir la tentacion y, al regresar, di un gran
rodeo para volver a visitar lo que habia quedado de la abadia. Las dos aldeas que
habia en las laderas de la montana se habian despoblado; las tierras de los
alrededores estaban sin cultivar. Subi hasta la meseta y un espectaculo de muerte
y desolacion se abri6 ante mis ojos humedecidos por las lagrimas.

De las grandes y magnificas construcciones que adornaban aquel sitio, slo
habian quedado ruinas dispersas, como antafio sucediera con los monumentos de
los antiguos paganos en la ciudad de Roma. La hiedra habia cubierto los jirones
de paredes, las columnas, los raros arquitrabes que no se habian derrumbado. El
terreno estaba totalmente invadido por las plantas silvestres y ni siquiera se



adivinaba donde habian estado el huerto y el jardin. Solo el sitio del cementerio
era reconocible, por algunas tumbas que atn afloraban del suelo. Unico signo de
vida, grandes aves de presa atrapaban las lagartijas y serpientes que, como
basiliscos, se escondian entre las piedras o se deslizaban por las paredes. Del
portal de la iglesia habian quedado unos pocos vestigios roidos por el moho. Del
timpano sélo sobrevivia una mitad, y divisé aun, dilatado por la intemperie y
languido por la veladura sucia de los liquenes, el ojo izquierdo del Cristo en el
trono, y una parte del rostro del leon.

Salvo por la pared oriental, derrumbada, el Edificio parecia mantenerse en
pie y desafiar el paso del tiempo. Los dos torreones externos, que daban al
precipicio, parecian casi intactos, pero por todas partes las ventanas eran Orbitas
vacias cuyas lagrimas viscosas eran putridas plantas trepadoras. En el interior, la
obra del arte, destruida, se confundia con la de la naturaleza, directamente a la
vista desde la cocina, a través del cuerpo lacerado de los pisos superiores y del
techo, desplomados como angeles caidos. Después de tantas décadas, todo lo que
no estaba verde de musgo seguia negro por el humo del incendio.

Hurgando entre los escombros, encontré aqui y alld jirones de pergamino,
caidos del scriptorium y la biblioteca, que habian sobrevivido como tesoros
sepultados en la tierra. Y empecé a recogerlos, como si tuviese que reconstruir
los folios de un libro. Después descubri que en uno de los torreones todavia
quedaba una escalera de caracol, tambaleante y casi intacta, que conducia al
scriptorium, y desde alli, trepando por una montafia de escombros, podia llegarse
a la altura de la biblioteca... aunque ésta era solo una especie de galeria pegada a
las paredes externas, que por todas partes desembocaba en el vacio.

Junto a un trozo de pared encontré un armario, por milagro atin en pie, y que,
no sé como, habia sobrevivido al fuego para pudrirse luego por la accién del agua
y los insectos. En el interior, quedaban todavia algunos folios. Encontré otros
jirones hurgando entre las ruinas de abajo. Pobre cosecha fue la mia, pero pasé

todo un dia recogiéndola, como si en aquellos disiecta membral ] de Ia biblioteca
me estuviese esperando algiin mensaje. Algunos jirones de pergamino estaban
descoloridos, otros dejaban adivinar la sombra de una imagen, y cada tanto el
fantasma de una o varias palabras. A veces encontré folios donde podian leerse
oraciones enteras; con mayor frecuencia encuadernaciones aun intactas,
protegidas por lo que habian sido tachones de metal... Larvas de libros,
aparentemente todavia sanas por fuera pero devoradas por dentro; sin embargo,

a veces se habia salvado medio folio, podia adivinarse un incipit[*], un titulo...
Recogi todas las reliquias que pude encontrar, y las meti en dos sacos de
viaje, abandonando cosas que me eran utiles con tal de salvar aquel misero
tesoro.
Durante el viaje de regreso a Melk pas¢é muchisimas horas tratando de
descifrar aquellos vestigios. A menudo una palabra o una imagen superviviente



me permitieron reconocer la obra en cuestion. Cuando, con el tiempo, encontré
otras copias de aquellos libros, los estudi¢é con amor, como si el destino me
hubiese dejado aquella herencia, como si el hecho de haber localizado la copia

destruida hubiese sido un claro signo del cielo cuy o sentido era tolle et lege[*]. Al
final de mi paciente reconstruccion, llegué a componer una especie de biblioteca
menor, signo de la mayor, que habia desaparecido..., una biblioteca hecha de
fragmentos, citas, periodos incompletos, mufiones de libros.

Cuanto mas releo esa lista, mas me convenzo de que es producto del azar y no
contiene mensaje alguno. Pero esas paginas incompletas me han acompafado
durante toda la vida que desde entonces me ha sido dado vivir, las he consultado a
menudo como un oraculo, y tengo casi la impresion de que lo que he escrito en
estos folios, y que ahora ti, lector desconocido, leeras, no es mas que un centon,
un carmen figurado, un inmenso acrdstico que no dice ni repite otra cosa que lo
que aquellos fragmentos me han sugerido, como tampoco sé¢ ya si el que ha
hablado hasta ahora he sido yo o, en cambio, han sido ellos los que han hablado
por mi boca. Pero en cualquier caso, cuanto mas releo la historia que de ello ha
resultado, menos sé si ésta contiene o no una trama distinguible de la mera
sucesion natural de los acontecimientos y de los momentos que los relacionan
entre si. Y es duro para este viejo monje, ya en el umbral de la muerte, no saber
si la letra que ha escrito contiene o no algiin sentido oculto, ni si contiene mas de
uno, o muchos, o ninguno.

Pero quiza esta incapacidad para ver sea producto de la sombra que la gran
tiniebla que se aproxima proy ecta sobre este mundo ya viejo.

Est ubi gloria nunc Baby lonia?l *] (Donde estan las nieves de antafio? La tierra
baila la danza de Macabré; a veces me parece que surcan el Danubio barcas
cargadas de locos que se dirigen hacia un lugar sombrio.

So6lo me queda callar. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in

solitudine et tacere et loqui cum Deo!l"] Dentro de poco me reuniré con mi
principio, y ya no creo que éste sea el Dios de gloria del que me hablaron los
abades de mi orden, ni el de jubilo, como creian los franciscanos de aquella
época, y quiza ni siquiera sea el Dios de piedad, Gott ist ein lautes Nichts, ihn

rithrt kein Nun noch Hier...["] Me internaré deprisa en ese desierto vastisimo,
perfectamente llano e inconmensurable, donde el corazon piadoso sucumbe
colmado de beatitud. Me hundiré en la tiniebla divina, en un silencio mudo y en
una union inefable, y en ese hundimiento se perderd toda igualdad y toda
desigualdad, y en ese abismo mi espiritu se perdera a si mismo, y ya no
conocera lo igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa: y se olvidaran todas las
diferencias, estaré en el fundamento simple, en el desierto silencioso donde



nunca ha existido la diversidad, en la intimidad donde nadie se encuentra en su
propio sitio. Caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada donde no hay obra ni
imagen.

Hace frio en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para
quién, este texto, que ya no s¢ de qué habla: stat rosa pristina nomine, nomina

*
nuda tenemusl 1.



Apostillas a

El nombre de la rosa



El titulo y el significado

Desde que escribi EI nombre de la rosa recibo muchas cartas de lectores que
preguntan cual es el significado del hexametro latino final, y por qué el titulo
inspirado en ¢él. Contesto que se trata de un verso extraido del De contemptu
mundi de Bernardo Morliacense, un benedictino del siglo XII que compuso
variaciones sobre el tema del ubi sunt (del que derivaria el mais ou sont les neiges
d’antan de Villon), salvo que al topos habitual (los grandes de antao, las ciudades
famosas, las bellas princesas, todo lo traga la nada) Bernardo afiade la idea de
que de todo eso que desaparece solo nos quedan meros nombres. Recuerdo que
Abelardo se servia del enunciado nulla rosa est para mostrar que el lenguaje
puede hablar tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes. Y ahora
que el lector extraiga sus propias conclusiones.

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, jpara qué
habria escrito una novela, que es una maquina de generar interpretaciones? Sin
embargo, uno de los principales obstaculos para respetar ese sano principio reside
en el hecho mismo de que toda novela debe llevar un titulo.

Por desgracia, un titulo ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse
a las sugerencias que generan Rojo y negro o Guerra y paz. Los titulos que mas
respetan al lector son aquellos que se reducen al nombre del héroe epénimo,
como David Copperfield o Robinson Crusoe, pero incluso esa mencion puede
constituir una injerencia indebida por parte del autor. Le Pére Goriot centra la
atencion del lector en la figura del viejo padre, mientras que la novela también es
la epopeya de Rastignac o de Vautrin, alias Collin. Quiza habria que ser
honestamente deshonestos, como Dumas, porque es evidente que Los tres
mosqueteros es, de hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos raros, que quiza el
autor solo puede permitirse por distraccion.

Mi novela tenia otro titulo provisional: La abadia del crimen. Lo descarté
porque fija la atencion del lector exclusivamente en la intriga policiaca, y podia
engafiar al infortunado comprador avido de historias de accion, induciéndolo a
arrojarse sobre un libro que lo hubiera decepcionado. Mi suefio era titularlo Adso
de Melk. Un titulo muy neutro, porque Adso no pasaba de ser el narrador. Pero
nuestros editores aborrecen los nombres propios: ni siquiera Fermo e Lucia logré
ser admitido tal cual; solo hay contados ejemplos, como Lemmonio Boreo, Rubé
o Metello... Poquisimos, comparados con las legiones de primas Bette, de Barry
Lyndon, de Armance y de Tom Jones, que pueblan otras literaturas.

La idea de El nombre de la rosa se me ocurri6 casi por casualidad, y me
gustd porque la rosa es una figura simbolica tan densa que, por tener tantos



significados, ya casi los ha perdido todos: rosa mistica, y como rosa ha vivido lo
que viven las rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa s una rosa es
una rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca toda
fragancia. Asi, el lector quedaba con razon desorientado, no podia escoger tal o
cual interpretacion; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas nominalistas
del verso final, solo seria a ultimo momento, después de haber escogido vaya a
saber qué otras posibilidades. El titulo debe confundir las ideas, no regimentarlas.

Nada consuela mas al novelista que descubrir lecturas que no se le habian
ocurrido y que los lectores le sugieren. Cuando escribia obras teéricas, mi actitud
hacia los criticos era la del juez: jhan comprendido o no lo que queria decir? En
el caso de una novela todo es distinto. No digo que el autor deba aceptar cualquier
lectura, pero, si alguna le parece aberrante, tampoco debe salir a la palestra: en
todo caso, que otros cojan el texto y la refuten. Por lo demds, la inmensa
mayoria de las lecturas permiten descubrir efectos de sentido en los que no se
habia pensado. Pero, jqué quiere decir que el autor no habia pensado en ellos?

Una estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, ha descubierto sutiles
paragramas que relacionan a los simples (en el sentido de pobres) con los simples
en el sentido de hierbas medicinales, y luego advierte que hablo de la « mala
hierba» de la herejia. Podria responder que el término « simples» se repite, con
ambos sentidos, en la literatura de la época, asi como la expresion « mala
hierba» . Por otra parte, conocia bien el ejemplo de Greimas sobre la doble
isotopia que surge cuando se define al herborista como « amigo de los simples» .
¢Era o no consciente de estar jugando con paragramas? Ahora no importa en
absoluto que lo aclare: alli estd el texto, que produce sus propios efectos de
sentido.

Al leer las resenas de la novela, me estremecia de placer cada vez que un
critico (los primeros fueron Ginevra Bompiani y Lars Gustaffson) citaba la frase
que Guillermo pronuncia al final del proceso inquisitorial. « (Qué es lo que mas
os aterra de la pureza? , pregunta Adso. Y Guillermo responde: « La prisa» . Me
gustaban mucho, y siguen gustindome, esas dos lineas. Pero luego un lector me
ha sefalado que en la pagina siguiente Bernardo Gui, amenazando al cillerero
con la tortura, dice: « Al contrario de lo que creian los seudoapostoles, la justicia
no lleva prisa, y la de Dios tiene siglos por delante» . El lector me preguntaba,
con razon, qué relacion habia querido establecer entre la prisa que Guillermo
temia y la falta de prisa que Bernardo celebraba. Entonces comprendi que habia
sucedido algo inquietante. En el manuscrito no figuraba ese pasaje del didlogo
entre Adso y Guillermo. Lo afiadi al revisar las pruebas: por razones de
concinnitas necesitaba agregar un periodo antes de devolverle la palabra a
Bernardo. Y lo que sucedi6 fue que, mientras hacia que Guillermo odiara la prisa
(muy convencido de ello: de alli el placer que luego me produjo la frase), olvidé
por completo que poco después también Bernardo hablaba de ella. Si se quita la



frase de Guillermo, la de Bernardo no es mas que una manera de hablar, lo que
podria decir un juez una frase hecha como «la justicia es igual para todos» .
Pero, jay!, contrapuesta a la prisa que menciona Guillermo, la que menciona
Bernardo produce legitimamente un efecto de sentido, de modo que el lector
tiene razon cuando se pregunta si ambos dicen lo mismo o si, en cambio, existe
una diferencia latente entre uno y otro odio por la prisa. Alli estd el texto, que
produce sus propios efectos de sentido. Independientemente de mi voluntad, la
pregunta se plantea, aparece la ambigiiedad, y, aunque por mi parte no vea bien
como interpretar la oposicion, comprendo que entrafia un sentido (o quizd
muchos).

El autor deberia morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el
camino al texto.



Contar el proceso

El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y como ha escrito. Los
llamados escritos de poética no siempre sirven para entender la obra que los ha
inspirado, pero permiten entender como se resuelve el problema técnico de la
produccion de una obra.

En La filosofia de la composicion, Poe cuenta como escribié E/ cuervo. No nos
dice como debemos leerlo, sino qué problemas tuvo que resolver para producir
un efecto poético. Por mi parte, llamaria efecto poético a la capacidad que tiene
el texto de generar lecturas siempre distintas, sin agotarse jamas del todo.

El que escribe (el que pinta, el que esculpe, el que compone musica) siempre
sabe lo que hace y cudnto le cuesta. Sabe que debe resolver un problema. Los
datos iniciales pueden ser oscuros, instintivos, obsesivos, mero deseo o recuerdo.
Pero después el problema se resuelve escribiendo, interrogando la materia con
que se trabaja, una materia que tiene sus propias leyes y que al mismo tiempo
lleva implicito el recuerdo de la cultura que la impregna (el eco de la
intertextualidad).

Miente el autor cuando dice que ha trabajado llevado por el rapto de la
inspiracion. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration.

No recuerdo de qué famosa poesia suya Lamartine escribio que le habia
salido de una tirada, en una noche de tormenta, en medio de un bosque. Cuando
murid, se encontraron los manuscritos con las correcciones y las variantes, y se
descubri6 que aquella poesia era quiza la mas « trabajada» de toda la literatura
francesa.

Cuando el escritor (o el artista en general) dice que ha trabajado sin pensar en
las reglas del proceso, solo quiere decir que al trabajar no era consciente de su
conocimiento de dichas reglas. Aunque seria incapaz de escribir la gramatica de
su lengua materna, el nifio la habla a la perfeccion. Pero el conocimiento de las
reglas no es privativo del gramatico: el niflo las conoce muy bien, aunque no sepa
que las conoce. El gramatico solo es aquel que sabe por qué y como el nifio
conoce la lengua.

Una cosa es contar como se ha escrito, y otra probar que se ha escrito
«bien» . Poe decia que « una cosa es el efecto de la obra, y otra el conocimiento
del proceso» . Cuando Kandinsky o Klee nos cuentan cémo pintan, no nos dicen si
uno de ellos es mejor que el otro. Cuando Miguel Angel nos dice que esculpir
significa eliminar lo superfluo, liberar la figura que ya esta inscrita en la piedra,
no nos dice si la Piedad del Vaticano es mejor que la Piedad Rondanini. A veces
las paginas mas esclarecedoras sobre los procesos artisticos fueron obra de
artistas menores, que no sabian producir grandes efectos, pero si reflexionar muy



bien sobre sus propios procesos: Vasari, Horatio Greenough, Aaron Copland...



Evidentemente, el Medioevo

Escribi una novela porque tuve ganas. Creo que es una razon suficiente para
ponerse a contar. El hombre es por naturaleza un animal fabulador. Empecé a
escribir en marzo de 1978, impulsado por una idea seminal. Tenia ganas de
envenenar a un monje. Creo que las novelas nacen de una idea de ese tipo y que
el resto es pulpa que se afiade al andar. La idea debia de ser anterior. Més tarde
encontré un cuaderno de 1975 con una lista de monjes que vivian en un convento
sobre el que no constaban detalles. Nada mas. Al comienzo me puse a leer el
Traité des poisons de Orfila, que veinte afios atrds junto al Sena le habia
comprado a un bouquiniste por pura fidelidad huysmaniana (La-bas). Como
ninguno de los venenos me satisfacia, le pedi a un amigo bidlogo que me indicase
un farmaco que tuviera determinadas propiedades (que fuese absorbible por la
piel al manipular algiin objeto). Destrui en seguida la carta en que me respondia
que no conocia veneno alguno que tuviese esas caracteristicas, porque, leidos en
otro contexto, ese tipo de documentos pueden llevarnos a la horca.

Al comienzo, mis monjes tenian que vivir en un convento contemporaneo
(pensaba en un monje detective que leia // Manifesto). Pero como un convento, o
una abadia, atin viven de muchos recuerdos medievales, me puse a rebuscar en
mis archivos de medievalista en hibernacion (un libro sobre la estética medieval
en 1956, otras cien paginas sobre el mismo tema en 1969, algiin ensayo por el
camino, varios retornos a la tradicion medieval en 1962 —para preparar mi
estudio sobre Joyce— y luego, en 1972, el extenso trabajo sobre el Apocalipsis y
las miniaturas del comentario de Beato de Liébana: o sea que el Medioevo estaba
bien ejercitado). Me encontré con un vasto material (fichas, fotocopias,
cuadernos) que se habia ido acumulando desde 1952, y que estaba destinado a
otros fines muy poco definidos: una historia de los monstruos, un analisis de las
enciclopedias medievales, una teoria del catalogo... En determinado momento
me dije que, puesto que el Medioevo era mi imaginario cotidiano, mas valia
escribir una novela que se desarrollase directamente en ese Medioevo. Como
dije en alguna entrevista, el presente solo lo conozco a través de la pantalla de la
television, pero del Medioevo, en cambio, tengo un conocimiento directo. Cuando
encendiamos una hoguera en el prado, mi mujer me acusaba de no saber mirar
las chispas que se elevaban entre los arboles y volaban a lo largo de los cables de
la electricidad. Cuando luego ley6 el capitulo sobre el incendio, dijo: « jPero
entonces si mirabas las chispas!» . Y yo respondi: « No, pero sabia como las
hubiera visto un monje medieval» .

Hace diez afios, en una carta al editor Franco Maria Ricci, que afiadi a mi
comentario al comentario del Apocalipsis de Beato de Liébana, confesaba: « Por



mas vueltas que le dé, debo decir que naci a la investigacion atravesando bosques
simbolicos donde habitaban unicornios y grifones, y comparando las estructuras
pinaculares y cuadradas de las catedrales con las puntas de malicia exegética
ocultas en las tetragonales formulas de las Summulae, deambulando entre el Vico

degli Stramil3] y las naves cistercienses, conversando afablemente con cultos y
fastuosos monjes cluniacenses, vigilado por un Aquinate gordinflon y
racionalista, tentado por un Honorio Augustoduniense, por sus fantasticas
geografias en las que al mismo tiempo se explicaba quare in pueritia coitus non
contingat, como llegar a la Isla Perdida y como atrapar un basilisco con la sola
ayuda de un espejuelo de bolsillo y de una fe inconmovible en el Bestiario» .

Ese gusto y esa pasion nunca me abandonaron, aunque mas tarde, por
razones morales y materiales (el oficio de medievalista suele exigir
considerables riquezas y la posibilidad de vagar por lejanas bibliotecas
microfilmando manuscritos imposibles de encontrar), haya recorrido otros
caminos. Asi, el Medioevo sigui6 siendo, si no mi oficio, mi aficion, y mi
tentacion permanente, y lo veo por doquier, en transparencia, en las cosas de que
me ocupo, que no parecen medievales pero lo son.

Secretas vacaciones dedicadas a pasear bajo las bovedas de Autun, donde el
abate Grivot escribe, hoy, manuales sobre el Diablo con encuadernaciones
impregnadas de azufre, éxtasis campestres en Moissac y en Conques,
deslumbrado por los Venerables Ancianos del Apocalipsis o por los diablos que
arrojan las almas de los condenados a enormes calderos humeantes; y, al mismo
tiempo, estimulantes lecturas del monje iluminista Beda, la busqueda en Occam
del auxilio racional para penetrar los misterios del Signo en aquellos aspectos
donde Saussure atn es oscuro. Y asi sucesivamente, nostalgia constante de la
Peregrinatio Sancti Brandani, verificacion de nuestra interpretacion del Libro de
Kells, nueva visita a Borges en los kenningars celtas, verificacion en los diarios
del obispo Suger de las relaciones entre el poder y las masas obedientes...



La mascara

En realidad, no solo decidi contar sobre el Medioevo. Decidi contar en el
Medioevo, y por boca de un cronista de la época. Yo era un narrador
principiante, y hasta entonces habia mirado a los narradores desde el otro lado de
la barricada. Me daba vergiienza contar. Me sentia como el critico de teatro que
de pronto se expone a las luces de las candilejas y siente sobre si la mirada de
quienes hasta entonces han sido sus complices en el patio de butacas.

(Como decir «era una hermosa mafana de finales de noviembre» sin
sentirse Snoopy? Pero, jy si se lo hubiera hecho decir a Snoopy? Es decir, (si
«era una hermosa mafana...» lo dijese alguien autorizado a decirlo porque en
su época eso podia decirse? Una mascara era lo que me hacia falta.

Me puse a leer, o a releer, a los cronistas medievales, para asimilar su ritmo,
su candor. Hablarian por mi y yo quedaria libre de sospechas. Libre de
sospechas, pero no de los ecos de la intertextualidad. Asi volvi a descubrir lo que
los escritores siempre han sabido (y que tantas veces nos han dicho): los libros
siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha
contado. Lo sabia Homero, lo sabia Ariosto, para no hablar de Rabelais o de
Cervantes. De modo que mi historia solo podia comenzar por el manuscrito
reencontrado, y también ella seria una cita (naturalmente). Asi escribi de
inmediato la introduccion, situando mi narracion en un cuarto nivel de inclusion,
en el seno de otras tres narraciones: yo digo que Vallet decia que Mabillon habia
dicho que Adso djjo...

Ya no tenia nada que temer. Entonces dejé de escribir por un afio. Dejé de
escribir porque descubri otra cosa que ya sabia (que todos saben), pero que
trabajando comprendi mejor.

Descubri, pues, que una novela no tiene nada que ver, en principio, con las
palabras. Escribir una novela es una tarea cosmologica, como la que se cuenta en
el Génesis (ya decia Woody Allen que los modelos hay que saber elegirlos).



La novela como hecho cosmolégico

Considero que para contar lo primero que hace falta es construirse un mundo lo
mas amueblado posible, hasta los ultimos detalles. Si construyese un rio, dos
orillas, si en la orilla izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de
un caracter irascible y de un certificado de penales poco limpio, entonces podria
empezar a escribir, traduciendo en palabras lo que no puede no suceder. ;Qué
hace un pescador? Pesca (y ya tenemos toda una secuencia mas o menos
inevitable de gestos). (Y qué sucede después? Hay peces que pican, o no los hay.
Si los hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa. Fin de la
historia. Si no los hay, puesto que es irascible, quizi se ponga rabioso. Quiza
rompa la cafia de pescar. No es mucho, pero ya es un bosquejo. Sin embargo,
hay un proverbio indio que dice: « Siéntate a la orilla del rio y espera, el cadaver
de tu enemigo no tardara en pasar» . ;Y sila corriente transportase un cadaver,
posibilidad contenida en el campo intertextual del rio? No olvidemos que mi
pescador tiene un certificado de penales sucio. ;Correra el riesgo de meterse en
lios? (Qué hara? ;Huira, se hara el que no ve el cadaver? ;Tendra la conciencia
sucia porque, al fin y al cabo, es el cadaver del hombre que odiaba? Irascible
como es, jmontard en célera por no haber podido consumar ¢l mismo la
anhelada venganza? Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas nuestro mundo para
que se perfile una historia. Y también un estilo, porque un pescador que pesca
deberia imponerme un ritmo narrativo lento, fluvial, acompasado a su espera,
que deberia ser paciente, pero también a los arrebatos de su impaciente
iracundia. La cuestion es construir el mundo, las palabras vendran casi por si
solas. Rem tene, verba sequentur. Al contrario de lo que, creo, sucede en poesia:
verba tene, res sequentur.

El primer afio de trabajo de mi novela estuvo dedicado a la construccion del
mundo. Extensos registros de todos los libros que podian encontrarse en una
biblioteca medieval. Listas de nombres y fichas censuales de muchos personajes,
muchos de ellos excluidos luego de la historia. Porque también tenia que saber
quiénes eran los monjes que no aparecen en el libro: no era necesario que el
lector los conociese, pero yo debia conocerlos. ;Quién dijo que la narrativa debe
hacerle la competencia al Registro Civil? Pero quizd también deba hacérsela a la
Asesoria de Urbanismo. De alli las extensas investigaciones arquitectonicas, con
fotos y planos de la enciclopedia de la arquitectura, para determinar la planta de
la abadia, las distancias, hasta la cantidad de peldafios que hay en una escalera de
caracol. En cierta ocasion, Marco Ferreri me dijo que mis didlogos son
cinematogréaficos porque duran el tiempo justo. No podia ser de otro modo,
porque, cuando dos de mis personajes hablaban mientras iban del refectorio al



claustro, yo escribia mirando el plano y cuando llegaban dejaban de hablar.

Para poder inventar libremente hay que ponerse limites. En poesia, los limites
pueden proceder del pie, del verso, de la rima, de lo que los contemporaneos han
llamado respirar con el oido... En narrativa, los limites proceden del mundo
subyacente. Y esto no tiene nada que ver con el realismo (aunque explique
también el realismo). Puede construirse un mundo totalmente irreal, donde los
asnos vuelen y las princesas resuciten con un beso: pero ese mundo puramente
posible e irreal debe existir segin unas estructuras previamente definidas (hay
que saber si es un mundo en el que una princesa puede resucitar solo con el beso
de un principe o también con el de una hechicera, o si el beso de una princesa
s6lo vuelve a transformar en principes a los sapos o, por ejemplo, también a los
armadillos).

También la Historia formaba parte de mi mundo. Por eso lei y relei tantas
cronicas medievales, y al leerlas me di cuenta de que la novela debia contener
elementos que al comienzo ni siquiera habia rozado con la imaginacion, como las
luchas en torno a la pobreza o los procesos inquisitoriales contra los fraticelli.

Por ejemplo, jpor qué en mi libro aparecen los fraticelli del siglo XII? Si
debia escribir una historia medieval, hubiese tenido que situarla en el siglo XIII, o
en el XII, que conocia mejor que el XIV. Pero necesitaba un detective, a ser
posible inglés (cita intertextual), dotado de un gran sentido de la observacion y
una sensibilidad especial para la interpretacion de los indicios. Cualidades que
solo se encontraban dentro del ambito franciscano, y con posterioridad a Roger
Bacon; ademas, sélo en los occamistas encontramos una teoria desarrollada de
los signos; mejor dicho, ya existia antes, pero entonces la interpretacion de los
signos era de tipo simbdlico o bien tendia a leer en ellos la presencia de las ideas
y los universales. Solo en Bacon y en Occam los signos se usan para abordar el
conocimiento de los individuos. Por tanto, debia situar la historia en el siglo XIV,
aunque me incordiase, porque me costaba moverme en esa época. De alli
nuevas lecturas, y el descubrimiento de que un franciscano del siglo XIV, aunque
fuera inglés, no podia ignorar la querella sobre la pobreza, sobre todo si era
amigo o seguidor o conocido de Occam. (Dicho sea de paso, al principio decidi
que el detective fuese el propio Occam, pero después renuncié, porque la
persona del Venerabilis Inceptor me inspira antipatia.)

Pero, (por qué todo sucede a finales de noviembre de 1327? Porque en
diciembre Michele da Cesena ya se encuentra en Aviiion (en esto consiste
amueblar un mundo en una novela historica: algunos elementos, como la
cantidad de peldafos, dependen de una decision del autor; otros, como los
movimientos de Michele, dependen del mundo real, que, por ventura, en este tipo
de novelas viene a coincidir con el mundo posible de la narracion).

Pero noviembre era demasiado pronto. En efecto, también necesitaba matar
un cerdo. (Por qué? Muy sencillo: para meter un cadaver cabeza abajo en una



tinaja llena de sangre. ;Por qué necesitaba hacerlo? Porque la segunda trompeta
del Apocalipsis anuncia que... El Apocalipsis era intocable porque formaba parte
del mundo. Pues bien, sucede que los cerdos (como averigii¢) se matan cuando
hace frio, y noviembre podia ser demasiado pronto. Salvo que situase la abadia
en la montafia, de forma que ya hubiera nieve. Si no, mi historia hubiese podido
desarrollarse en la llanura, en Pomposa o en Conques.

El mundo construido es el que nos dird como debe proseguir la historia. Todos
me preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre, a Borges, y por qué
Borges es tan malvado. No lo s¢. Queria un ciego que custodiase una biblioteca
(me parecia una buena idea narrativa), y biblioteca mas ciego solo puede dar
Borges, también porque las deudas se pagan. Y, ademas, la influencia del
Apocalipsis sobre todo el Medioevo se ejerce a través de los comentarios y
miniaturas espafolas. Pero cuando puse a Jorge en la biblioteca atn no sabia que
el asesino era ¢l. Por decirlo asi, todo lo hizo ¢l solo. Que no se piense que ésta es
una posicion « idealista» , como si dijese que los personajes tienen vida propia y
que el autor, como un médium, los hace actuar siguiendo sus propias sugerencias.
Tonterias que pueden figurar entre los temas de un examen de ingreso a la
universidad. Lo que sucede, en cambio, es que los personajes estan obligados a
actuar segin las leyes del mundo en que viven. O sea que el narrador es
prisionero de sus propias decisiones iniciales.

Otra historia curiosa fue la del laberinto. Todos los laberintos que conocia —y
tenia a mi disposicion el bello estudio de Santarcangeli— eran laberintos al aire
libre. Los habia bastante complicados y llenos de circunvoluciones. Pero yo
necesitaba un laberinto cerrado (ghabéis visto alguna vez una biblioteca al aire
libre?) y si el laberinto era demasiado complicado, con muchos pasillos y salas
internas, la aireacion seria insuficiente. Y para alimentar el incendio (eso si que
lo tenia claro: al final el Edificio debia arder; pero también por razones
cosmologico-historicas: en el Medioevo las catedrales y los conventos ardian
como cerillas; imaginar una historia medieval sin incendio es como imaginar una
pelicula de guerra en el Pacifico sin un avién de caza que se precipita envuelto en
llamas) se necesitaba una buena aireacion. Asi fue como durante dos o tres
meses me dediqué a construir un laberinto idéneo, y al final tuve que afiadirle
troneras, porque, sino, el aire hubiese seguido siendo insuficiente.



(Quién habla?

Tenia muchos problemas. Queria un sitio cerrado, un universo concentracionario,
y para cerrarlo mejor convenia que, ademas de la unidad de lugar, también
introdujese la unidad de tiempo (puesto que la de accion era dudosa). Por tanto,
una abadia benedictina, con la vida escandida por las horas candnicas (quiza el
modelo era el Ulises, por la férrea estructura basada en las horas del dia; pero
también era La montaiia magica, por el ambiente rupestre y de sanatorio en que
habrian de desarrollarse tantas conversaciones).

Las conversaciones me planteaban muchas dificultades, pero luego las resolvi
escribiendo. Hay un tema poco tratado en las teorias de la narrativa: el de los aurn
ancillaries, es decir los artificios de que se vale el narrador para ceder la palabra
a los distintos personajes. Véase las diferencias entre estos cinco dialogos:

1. —(Cémo estas?
—No me quejo, gy ta?
2. —(Como estas? —dijo Juan.
—No me quejo, gy ti? —dijo Pedro.
3. —(Cémo —dijo Juan—, como estas?
Y Pedro, precipitadamente:
—No me quejo, gy ta?
4. —;Coémo estas? —se apresuré a decir Juan.
—No me quejo, jy ti? —respondio Pedro en tono de burla.
5. Dijo Juan:
—iCoémo estas?
—No me quejo —respondié Pedro con voz neutra. Luego, con una
sonrisa indefinible —. ;Y t1?

Salvo en los dos primeros casos, en los otros se observa lo que se define como
«instancia de la enunciacién» . El autor interviene con un comentario personal
para sugerir el sentido que pueden tener las palabras de uno y otro personaje.
Pero, jesa intencion falta realmente en las soluciones, al parecer asépticas, de los
dos primeros casos? ;Y donde es mas libre el lector? ;En los dos casos asépticos,
donde podria sufrir una imposiciéon afectiva sin darse cuenta (jla aparente
neutralidad del didlogo en Hemingway, por ejemplo!), o en los otros tres casos,
donde al menos sabe a qué juego esta jugando el autor?

Se trata de un problema de estilo, un problema ideolégico, un problema de
«poesiax» , similar a la eleccion de una rima interna o de una asonancia, o a la
introduccion de un paragrama. Hay que encontrar una coherencia. Quizd mi



caso era facil porque Adso relata todos los didlogos, y qué duda cabe de que
Adso impone su punto de vista a toda la narracion.

Los dialogos también me planteaban otra dificultad. ;Hasta qué punto podian
ser medievales? Con otras palabras, mientras escribia me fui dando cuenta de
que el libro adquiria una estructura de melodrama bufo, con extensos recitativos
y amplias arias. Las arias (por ejemplo, la descripcion de la portada) remedaban
la gran retorica del Medioevo, y en ese caso no faltaban modelos. Pero, jy los
dialogos? En determinado momento temi que los didlogos fueran Agatha Christie,
mientras que las arias eran Suger o san Bernardo. Me puse a releer las novelas
medievales, quiero decir la epopeya de caballeria, y me di cuenta de que, con
alguna licencia de mi parte, estaba respetando, sin embargo, un uso narrativo y
poético que no era ajeno al Medioevo. Pero el problema me preocupd
largamente, y no estoy seguro de haber resuelto esos cambios de registro entre
aria y recitativo.

Otro problema: la inclusion de las diferentes voces, o sea de las distintas
instancias narrativas. Sabia que estaba contando (y o) una historia con las palabras
de otro, y después de haber advertido en el prefacio que las palabras de este
ultimo habian sido filtradas por al menos otras dos instancias narrativas, la de
Mabillon y la del abate Vallet, aunque pudiese suponerse que éstos habian hecho
un trabajo filologico sobre un texto no manipulado (pero, jquién se lo cree?). Sin
embargo, el problema volvia a plantearse dentro de la narracién en primera
persona de Adso. Adso cuenta a los ochenta afios algo que vio a los dieciocho.
(Quién habla? (El Adso de dieciocho afios o el octogenario? Evidentemente,
ambos, y no por casualidad. El juego consistia en hacer entrar continuamente en
escena al Adso anciano, que razona sobre lo que recuerda haber visto y oido
cuando era el otro Adso, el joven. El modelo (aunque no haya releido el libro,
porque me bastaban los recuerdos lejanos) era el Serenus Zeitblom de Doctor
Faustus. Este doble juego enunciativo me fascind y me entusiasmé muchisimo.
Porque, ademas, para volver a lo que decia sobre la méscara, cuando duplicaba
a Adso volvia a duplicar la serie de espacios estancos, de pantallas, que habia
entre yo como personalidad biografica, o yo como autor narrador, yo narrador,
y los personajes narrados, incluida la voz narrativa. Cada vez me sentia mas
protegido, y toda la experiencia me ha recordado (quiero decir carnalmente, y
con la evidencia de una magdalena embebida en tila) ciertos juegos infantiles
bajo las mantas, cuando me sentia en un submarino, y desde alli lanzaba
mensajes a mi hermana, oculta bajo las mantas de otra camita, ambos aislados
del mundo externo, y totalmente libres de inventar largas carreras por el fondo
de mares silenciosos.

Adso fue muy importante para mi. Desde el comienzo quise contar toda la
historia (con sus misterios, sus hechos politicos y teologicos, sus ambigiiedades)
con la voz de alguien que pasa a través de los acontecimientos, los registra todos



con la fidelidad fotografica de un adolescente, pero no los entiende (ni los
entendera plenamente cuando viejo, hasta el punto de que acaba optando por una
fuga hacia la nada divina, que no era la que su maestro le habia ensefiado). Que
se entienda todo a través de las palabras de alguien que no entiende.

Al leer las criticas, observo que éste es uno de los aspectos de la novela que
menos ha impresionado a los lectores cultos, o al menos diria que ninguno, o casi
ninguno, lo ha puesto de relieve. Me pregunto, en cambio, si no habra sido uno de
los elementos que contribuyeron a que la novela resultase legible para los
lectores corrientes. Se identificaron con la inocencia del narrador, y se sintieron
justificados aunque a veces no lo entendieran todo. Los restitui a sus terrores ante
el sexo, ante las lenguas desconocidas, ante las dificultades del pensamiento, ante
los misterios de la vida politica... Esto lo entiendo ahora, aprés coup, pero quiza al
escribir estaba transfiriendo a Adso muchos de mis terrores de adolescente, y
desde luego que si en sus palpitaciones de amor (aunque siempre con la garantia
de estar obrando por interpésita persona: de hecho, las penas de amor Adso las
vive s6lo a través de las palabras con que hablaban del amor los doctores de la
Iglesia). Tanto Joyce como Eliot me habian ensefiado que el arte es la huida de la
emocion personal.

La lucha contra la emocion fue durisima. Habia escrito una hermosa
plegaria, inspirada en el elogio de la Naturaleza de Alain de Lille, con la intencion
de ponerla en labios de Guillermo en un momento de emocion. Después me di
cuenta de que nos habriamos emocionado los dos: yo como autor y ¢l como
personaje. Yo como autor no debia, por razones de poética. El como personaje
no podia, porque estaba hecho de otra pasta, y sus emociones eran todas
mentales, o bien reprimidas. De modo que eliminé el pasaje. Al concluir la
lectura del libro, una amiga me dijo: « La unica objecion que te haria es que
Guillermo nunca tiene un gesto de piedad». Se lo conté a otro amigo, que
respondio: « Esta bien. Ese es el estilo de su pietas» . Puede que asi fuese. Pues
que sea asi.



La pretericion

Adso también me sirvio para resolver otra cuestion. Hubiese podido situar la
historia en un Medioevo en el que todos supieran de qué se hablaba. Si en una
historia contemporanea un personaje dice que el Vaticano no aprobaria su
divorcio, no es necesario explicar qué es el Vaticano y por qué no aprueba el
divorcio. En una novela historica, en cambio, hay que proceder de otro modo,
porque también se narra para que los contemporaneos comprendamos mejor lo
que sucedio, y en qué sentido lo que sucedié también nos atafie a nosotros.

El peligro que entonces se plantea es el del salgarismo. Los personajes de
Salgari huyen a la selva perseguidos por los enemigos y tropiezan con una raiz de
baobab, y de pronto el narrador suspende la accion para darnos una leccion de
botanica sobre el baobab. Ahora eso se ha transformado en un topos, entrafiable
como los vicios de las personas que hemos amado; pero no deberia hacerse.

Aunque volvi a escribir centenares de paginas para evitar ese tipo de traspié,
no recuerdo haberme dado cuenta nunca de como resolvia el problema. Me di
cuenta solo después de dos afios, y precisamente mientras buscaba una
explicacion para el hecho de que también leyesen el libro personas a las que, sin
duda, no podian gustarles los libros tan « cultos» . El estilo narrativo de Adso se
basa en una figura de pensamiento llamada « pretericion» . ;Recuerdan el
ejemplo ilustre? « Cesare taccio, che per ogni piaggia...» . Se declara que no se
quiere hablar de algo que todos conocen muy bien, y al hacer esa declaracion ya
se estd hablando de ello. Aproximadamente asi procede Adso cuando alude a
personas y acontecimientos que da por conocidos y, sin embargo, explica. Con
respecto a las personas y acontecimientos que el lector de Adso, aleman de
finales del siglo, no podia conocer, porque habian sucedido en Italia a comienzos
de dicho siglo, Adso los expone sin reticencias, y en tono didactico, porque ése
era el estilo del cronista medieval, deseoso de introducir nociones enciclopédicas
cada vez que mencionaba algo. Después de haber leido el manuscrito, una amiga
(no la que he mencionado) me dijo que le habia impresionado el tono
periodistico, no novelistico, del relato; si mal no recuerdo, dijo que parecia el
lenguaje de un articulo de Espresso. En el primer momento me cay 6 mal, pero
después comprendi lo que habia captado sin darse cuenta. Asi cuentan los
cronistas de esos siglos, y si hoy hablamos de cronica es porque entonces se
escribian tantas cronicas.



La respiracion

Pero también habia otro motivo para insertar los extensos pasajes didacticos.
Después de haber leido el manuscrito, los amigos de la editorial me sugirieron
que acortase las primeras cien paginas, porque les parecia que exigian
demasiado esfuerzo y se leian con dificultad. No vacilé en negarme, porque,
sostuve, si alguien queria entrar en la abadia y vivir en ella siete dias, tenia que
aceptar su ritmo. Si no lo lograba, nunca lograria leer todo el libro. De alli la
funcién de penitencia, de iniciacion, que tienen las primeras cien paginas; y, si a
alguien no le gusta, peor para é1: se queda en la falda de la colina.

Entrar en una novela es como hacer una excursion a la montafia: hay que
aprender a respirar, coger un ritmo de marcha, si no todo acaba en seguida. En
poesia sucede lo mismo. Piensen en lo insoportables que resultan los poetas
recitados por actores que, para « interpretar» , no respetan la medida del verso,
hacen enjambements recitativos como si hablasen en prosa, siguen el contenido
en lugar del ritmo. Para leer una poesia escrita en endecasilabos y tercetos hay
que adoptar el ritmo cantado que queria el poeta. Mas vale recitar a Dante como
aquellas poesias que se publicaban en el Corriere dei Piccoli, que sacrificarlo
todo por el sentido.

En la narrativa, la respiracion no se obtiene en el plano de la frase, sino
mediante macroproposiciones mas extensas, mediante la escansion de los
acontecimientos. Hay novelas que respiran como gacelas y otras que respiran
como ballenas, o como elefantes. La armonia no reside en la longitud del aliento,
sino en la regularidad con que se lo toma; también porque, si en determinado
momento (que no debe ser muy frecuente), la aspiracion se interrumpe y un
capitulo (o una secuencia) acaba antes de que haya concluido la respiracion, eso
puede desempeifiar una funcion importante en la economia del relato, puede
marcar un punto de ruptura, un golpe de teatro. Al menos asi proceden los
grandes autores: « La infeliz respondio» —punto y aparte— no tiene el mismo
ritmo que « Adiés montes», pero cuando llega es como si el bello cielo de
Lombardia se tifiese de sangre. Una gran novela es aquella en que el autor
siempre sabe donde acelerar y donde frenar, y como dosificar esos golpes de
pedal dentro del marco de un ritmo de fondo que permanece constante. En
misica se puede « robar», pero no demasiado, porque si no tenemos el caso de
esos malos intérpretes que creen que para tocar Chopin basta con exagerar el
rubato. No estoy diciendo como resolvi mis problemas, sino como me los
planteé. Y mentiria si dijese que me los planteé¢ conscientemente. Hay un
pensamiento de la composicion que piensa incluso a través del ritmo con que los
dedos golpean las teclas de la maquina.



Quisiera poner un ejemplo de como contar es pensar con los dedos. Es
evidente que toda la escena de la relacion sexual en la cocina esta construida con
citas de textos religiosos, desde el Cantar de los Cantares hasta san Bernardo y
Jean de Fecamp o santa Hildegarde von Bingen. Hasta las personas que no estan
familiarizadas con la mistica medieval, pero que tienen un poco de oido, se
dieron cuenta. Sin embargo, cuando alguien me pregunta a quién pertenecen las
citas y donde acaba una y empieza otra, ya no estoy en condiciones de decirlo.

De hecho, tenia decenas y decenas de fichas con todos los textos, y a veces
paginas de libros, y fotocopias, muchisimas, muchas mas de las que luego utilicé.
Pero la escena la escribi de una tirada (lo unico que hice después fue pulirla,
como pasarle una mano de barniz para disimular mejor las suturas). Asi, pues,
escribia rodeado de los textos, que yacian en desorden, y la mirada se iba
posando en uno o en otro; copiaba un trozo y en seguida lo enlazaba con el
siguiente. Es el capitulo que, en la primera version, escribi mas aprisa que
cualquier otro. Después comprendi que estaba tratando de seguir con los dedos el
ritmo de la escena, de modo que no podia detenerme para escoger la cita justa.
La cita que insertaba en cada caso era justa en funcion del ritmo con que la
insertaba; desechaba con la mirada las que hubiesen detenido el ritmo de los
dedos. No puedo decir que la narracion del episodio haya durado lo mismo que
éste (aunque hay actos bastante prolongados), pero traté de abreviar lo mas
posible la diferencia entre el tiempo del acto y el tiempo de la escritura. No en el
sentido de Barthes, sino en el del dactilografo: me refiero a la escritura como
actividad material, fisica. Y me refiero a los ritmos del cuerpo, no a las
emociones. La emocion, ya filtrada, habia estado antes, en la decision de
asimilar el éxtasis mistico al éxtasis erético, en el momento en que lei y escogi
los textos que utilizaria. Después, nada de emocion: de hacer el amor se ocupaba
Adso, no yo, yo sélo debia traducir su emocion en un juego de ojos y dedos,
como si hubiese decidido contar una historia de amor tocando el tambor.



Construir el lector

Ritmo, respiracion, penitencia... jPara quién? ;Para mi? No, sin duda: para el
lector. Se escribe pensando en un lector. Asi como el pintor pinta pensando en el
que mira el cuadro. Da un pincelada y luego se aleja dos o tres pasos para
estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro como tendria que mirarlo, con la
iluminacién adecuada, el espectador que lo admire cuando esté colgado en la
pared. Cuando la obra esta terminada, se establece un didlogo entre el texto y sus
lectores (del que esta excluido el autor). Mientras la obra se estd haciendo, el
dialogo es doble. Esta el didlogo entre ese texto y todos los otros textos escritos
antes (solo se hacen libros sobre otros libros y en torno a otros libros), y esta el
dialogo entre el autor y su lector modelo. La teoria figura en otras obras que he
escrito, como Lector in fabula o, antes incluso, en Obra abierta, pero tampoco es
un invento mio.

Puede suceder que el autor escriba pensando en determinado publico
empirico, como hacian los fundadores de la novela moderna, Richardson,
Fielding o Defoe, que escribian para los comerciantes y sus esposas; pero
también Joyce escribe para el publico cuando piensa en un lector ideal presa de
un insomnio ideal. En ambos casos —ya se crea que se habla a un publico que
esta alli, al otro lado de la puerta, con el dinero en la mano, o bien se decida
escribir para un lector que atn no existe— escribir es construir, a través del texto,
el propio modelo de lector.

(Qué significa pensar en un lector capaz de superar el escollo penitencial de
las cien primeras paginas? Significa exactamente escribir cien paginas con el
objeto de construir un lector idoneo para las siguientes.

(Algun escritor escribe solo para la posteridad? No, por mas que lo afirme,
porque, como no es Nostradamus, solo puede modelar la posteridad basandose en
suimagen de los contemporaneos. jAlgin autor escribe para pocos lectores? Si, si
ello significa que el Lector Modelo que construye tiene, segin sus previsiones,
pocas posibilidades de ser personificado por la mayoria. Pero, incluso en ese
caso, el escritor escribe con la esperanza, ni siquiera demasiado secreta, de que
precisamente su libro logre crear, y en gran nimero, muchos nuevos
representantes de ese lector deseado y perseguido con tanta meticulosidad
artesanal, ese lector que su texto postula ¢ intenta suscitar.

La diferencia, en todo caso, esta entre el texto que quiere producir un lector
nuevo y el que trata de anticiparse a los deseos del lector que puede encontrarse
por la calle. En el segundo caso, tenemos el libro escrito, construido segun un
formulario adecuado para la produccion en serie: el autor realiza una especie de
analisis de mercado, y se ajusta a las expectativas. Con la distancia puede verse



quién trabaja mediante formulas: basta analizar las diferentes novelas que ha
escrito, para descubrir que, salvo los cambios de nombres, lugares y fisonomias,
en todas se cuenta la misma historia. La que el publico pedia.

En cambio, cuando el escritor planifica lo nuevo, y proyecta un lector
distinto, no quiere ser un analista de mercado que confecciona la lista de los
pedidos formulados, sino un filosofo, que intuye las tramas del Zeitgeist. Quiere
revelarle a su piblico lo que deberia querer, aunque no lo sepa. Quiere que, por
su intermedio, el lector se descubra a si mismo.

Si Manzoni hubiese querido responder al pedido del publico, tenia la formula a
su disposicion: la novela histérica de ambiente medieval, con personajes ilustres,
como en la tragedia griega, reyes y princesas (;qué otra cosa hace en Adelchi?),
y grandes y nobles pasiones, y empresas guerreras, y alabanza de las glorias
italicas en una época en que Italia era tierra de fuertes. (No fue eso lo que
hicieron antes de ¢él, junto a ¢él y después de ¢l, tantos autores de novelas
historicas mas o menos desafortunados, desde el artesano d’Azeglio hasta el
impetuoso y turbio Guerrazzi y el ilegible Cantu?

(Qué hace, en cambio, Manzoni? Escoge el siglo XVII, época de esclavitud, y
personajes viles, y el inico espadachin es un traidor, y no narra batallas, y se
atreve a cargar la historia con documentos y bandos... Y gusta, gusta a todos, a
cultos e incultos, a grandes y pequeifios, a beatos y a comecuras. Porque habia
intuido que a los lectores de su época habia que darles eso, aunque no lo supiesen,
aunque no lo pidieran, aunque no creyesen que fuera comestible. Y cuanto
trabaja, con la lima, la sierra y el martillo, y como pule su lengua, para que el
producto resulte mas sabroso. Para obligar a los lectores empiricos a
transformarse en el lector modelo que habia sofiado.

Manzoni no escribia para gustar al publico tal como era, sino para crear un
publico al que su novela no pudiera no gustarle. {Y guay de que no le gustara! Ya
se ve por la hipocresia y serenidad con que habla de sus veinticinco lectores.
Veinticinco millones, eso quiere.

(Qué lector modelo queria yo mientras escribia? Un complice, sin duda, que
entrase en mijuego. Lo que yo queria era volverme totalmente medieval y vivir
en el Medioevo como si fuese mi época (y viceversa). Pero al mismo tiempo
queria, con todas mis fuerzas, que se perfilase una figura de lector que, superada
la iniciacion, se convirtiera en mi presa, o sea en la presa del texto, y pensase que
s6lo podia querer lo que el texto le ofrecia. Un texto quiere ser una experiencia
de transformacion para su lector. Crees que quieres sexo, e intrigas criminales en
las que acaba descubriéndose al culpable, y mucha accién, pero al mismo
tiempo te daria vergiienza aceptar una venerable pacotilla que los artesanos del
convento fabricasen con las manos de la muerta. Pues bien, te daré latin, y pocas
mujeres, y montones de teologia, y litros de sangre, como en el grand guignol,
para que digas: « jEs falso, no juego mas!» . Y en ese momento tendras que ser



mio y estremecerte ante la infinita omnipotencia de Dios que vuelve ilusorio al
orden del mundo. Y después, si te animas, tendras que comprender como te
atraje a la trampa, porque al fin y al cabo te lo fui diciendo paso a paso, te avisé
claramente que te estaba llevando a la perdicién, pero lo bonito de los pactos con
el diablo es que se firman sabiendo bien con quién se trata. Si no, jpor qué el
premio serfa el infierno?

Y, como queria que resultase placentera la Unica cosa que nos sacude con
violencia, o sea el estremecimiento metafisico, solo podia escoger el mas
metafisico y filosofico de los modelos de intriga: la novela policiaca.



La metafisica policiaca

No es casual que el libro comience como si fuese una novela policiaca (y siga
engafiando al lector ingenuo hasta el final, y hasta es posible que el lector ingenuo
no se dé cuenta de que se trata de una novela policiaca donde se descubre
bastante poco y donde el detective es derrotado). Creo que a la gente no le gustan
las novelas policiacas porque haya asesinatos, ni porque en ellas se celebre el
triunfo final del orden (intelectual, social, legal y moral) sobre el desorden de la
culpa. La novela policiaca constituye una historia de conjetura, en estado puro.
Pero también una detection médica, una investigacion cientifica e, incluso, una
interrogacion metafisica, son casos de conjetura. En el fondo, la pregunta
fundamental de la filosofia (igual que la del psicoanélisis) coincide con la de la
novela policiaca: jquién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe)
hay que conjeturar que todos los hechos tienen una logica, la logica que les ha
impuesto el culpable. Toda historia de investigacion y conjetura nos cuenta algo
con lo que convivimos desde siempre (cita seudoheideggeriana). A estas alturas
se habra comprendido por qué mi historia inicial (;quién es el asesino?) se
ramifica en tantas otras historias, todas ellas historias de otras conjeturas, todas
ellas alrededor de la estructura de la conjetura como tal.

Un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay tres tipos de
laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no permite que nadie se
pierda: entras y llegas al centro, y luego vuelves desde el centro a la salida. Por
eso en el centro esta el Minotauro; si no, la historia no tendria sal, seria un mero
paseo. El terror, en todo caso, surge porque no se sabe donde llegaremos ni qué
hara el Minotauro. Pero si desenrollamos el laberinto clasico, acabamos
encontrando un hilo: el hilo de Ariadna. El laberinto clasico es el hilo de Ariadna
de si mismo.

Luego estd el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos
encontrando una especie de arbol, una estructura con raices y muchos callejones
sin salida. Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdernos,
necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es un modelo de trial-and-error
process.

Por ultimo, esta la red, o sea la que Deleuze-Guattari llaman rizoma. En el
rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni
periferia, ni salida, porque es potencialmente infinito. El espacio de la conjetura
es un espacio rizomatico. El laberinto de mi biblioteca sigue siendo un laberinto
manierista, pero el mundo en que Guillermo se da cuenta de que vive ya tiene
una estructura rizomatica: o sea que es estructurable pero nunca estd
definitivamente estructurado.



Un chaval de diecisiete afios me dijo que no entendio nada de las discusiones
teologicas, pero que funcionaban como prolongaciones del laberinto espacial
(como si fuesen musica thrilling en una pelicula de Hitchcock). Creo que sucedio
algo por el estilo: hasta el lector ingenuo barrunté que se encontraba ante una
historia de laberintos, y no de laberintos espaciales. Podriamos decir que,
paraddjicamente, las lecturas mas ingenuas eran las mas « estructurales» . El
lector ingenuo entrd en contacto directo, sin la mediacion de los contenidos, con
el hecho de que es imposible que exista una historia.



La diversion

Queria que el lector se divirtiese. Al menos tanto como me estaba divirtiendo yo.
Esta es una cuestion muy importante, que parece incompatible con las ideas mas
profundas que creemos tener sobre la novela.

Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas. Robinson Crusoe
quiere divertir a su lector modelo contdndole los calculos y las operaciones
cotidianas de un honrado homo oeconomicus bastante parecido a ¢l. Pero,
después de haberse divertido ley éndose en Robinson, el semblable de Robinson
deberia haber entendido de alguna manera algo mas, deberia haberse
transformado en otro. De alguna manera, divirtiéndose ha aprendido. Unas
poéticas de la narratividad sostienen que el lector aprende algo sobre el mundo;
otras, que aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre aprende. El lector ideal
de Finnengans Wake debe acabar divirtiéndose tanto como el lector de Carolina
Invemizio. Lo mismo. Pero de una manera diferente.

Ahora bien, el concepto de diversion es un concepto historico. Cada etapa de
la novela tiene sus propias maneras de divertir y de divertirse. Es indudable que
la novela moderna ha tratado de reducir la diversion de la intriga para potenciar
otros tipos de diversion. Yo, que admiro profundamente la poética aristotélica,
siempre he pensado que, pese a todo, una novela debe divertir también, y
especialmente, a través de la intriga.

Es indudable que, si una novela divierte, obtiene el consenso de un publico.
Ahora bien, durante cierto tiempo se crey6 que el consenso era un indicio
negativo. Si una novela encuentra consenso, sera porque no dice nada nuevo,
porque le da al publico lo que éste esperaba.

Creo que decir « si una novela le da al lector lo que éste esperaba, encuentra
consenso» no es lo mismo que decir «si una novela encuentra consenso es
porque le da al lector lo que éste esperabay .

La segunda afirmacion no siempre es verdadera. Basta pensar en Defoe o en
Balzac, hasta llegar a El tambor de hojalata o Cien afios de soledad.

Se dira que la equivalencia « consenso = falta de valor» prosperé en Italia al
calor de ciertas posiciones polémicas del Grupo 63, e incluso antes de 1963,
cuando se identificaba el libro de éxito con el libro consolador, y la novela
consoladora con la novela de intriga, mientras se alababa la obra experimental,
que produce escandalo y es rechazada por el gran publico. Estas cosas se dijeron,
tenia sentido decirlas, y son las que mas escandalizaron a los literatos
conformistas, y los cronistas nunca las han olvidado, precisamente porque se
dijeron para obtener ese efecto, y se dijeron pensando en las novelas
tradicionales de cufo fundamentalmente consolador, que no aportan



innovaciones interesantes respecto a la problematica del siglo XIX. Y era
inevitable que luego se formaran grupos y a menudo se metiese de todo en el
mismo saco, a veces por razones de guerras entre facciones. Recuerdo que los
enemigos eran Lampedusa, Bassani y Cassola. Por mi parte, hoy estableceria
sutiles distinciones. Lampedusa habia escrito una buena novela a destiempo, y lo
que se atacaba era su exaltacion como supuesta nueva via para la literatura
italiana, cuando en realidad venia a cerrar gloriosamente otra. Sobre Cassola no
he cambiado de opinion. Sobre Bassani, en cambio, hoy seria mucho mas cauto,
y si estuviésemos en 1963 lo aceptaria como compaifiero de ruta. Pero el
problema del que quiero hablar no es éste.

El problema es que ya nadie recuerda lo que sucedié en 1965, cuando el
grupo se reuni6 de nuevo en Palermo para discutir sobre la novela experimental
(debo afadir que las actas ain se encuentran en catalogo: /I romanzo
sperimentale, Feltrinelli, 1965, pie de imprenta: 1966).

Pues bien, en el curso de aquel debate surgieron cosas muy interesantes. Ante
todo, la comunicacion inicial de Renato Barilli, que habia sido el tedrico de todos
los experimentalistas del nouveau roman y que en aquel momento estaba
ajustando cuentas con el nuevo Robbe Grillet, y con Grass, y con Pynchon (no
hay que olvidar que ahora a Pynchon se lo cita entre los iniciadores del
posmodernismo, pero entonces esta palabra no existia, al menos en Italia, y en
Norteamérica recién estaba comenzando John Barth), y citaba a Roussel, que
acababa de volver a descubrirse, admirador de Verne, y no citaba a Borges,
cuya obra atn no habia empezado a valorarse de otro modo. ;Qué decia Barilli?
Que hasta entonces se habia hecho hincapié en el fin de la intriga y en el bloqueo
de la accion en la epifania y en el éxtasis materialista. Pero que estaba
empezando una nueva fase de la narrativa, caracterizada por una vuelta a la
accion, aunque a una accion autre.

Por mi parte, analicé las impresiones que nos habia producido la noche
anterior un curioso collage cinematografico de Baruchello y Grifi: Verifica
incerta, una historia construida con retazos de historias e incluso de situaciones
tipicas, de topos del cine comercial. Sefialé que el publico habia reaccionado con
mayor placer en aquellos pasajes que pocos afios atrds le hubiesen
escandalizado, es decir alli donde se eludian las consecuencias logicas y
temporales de la accion tradicional, y sus expectativas resultaban violentamente
frustradas. La vanguardia se estaba convirtiendo en tradicion; lo que unos afios
atras era disonante se estaba convirtiendo en miel para los oidos (o para los ojos).
De eso solo podia extraerse una conclusion. La inaceptabilidad del mensaje ya
no era el criterio fundamental para una narrativa (y para cualquier arte)
experimental, porque lo inaceptable habia pasado a codificarse como agradable.
También observé que, si en la época de las veladas futuristas de Marinetti era
indispensable que el publico silbase, «hoy, en cambio, es estéril y necia la



polémica de quien considera fracasado un experimento por el hecho de que se lo
acepte como algo normal, porque equivale a remitirse al esquema axiologico de
la vanguardia histérica, y entonces el eventual critico de la vanguardia acaba
siendo un marinettiano trasnochado. Conviene recordar que solo en determinado
momento histérico la inaceptabilidad del mensaje por parte del receptor se
convirtié en una garantia del valor de la obra... Sospecho que quiza tendriamos
que renunciar a ese arriére pensée, que domina constantemente nuestras
discusiones, segun el cual el escandalo externo tendria que ser una verificacion
de la validez de un trabajo. La misma dicotomia entre orden y desorden, entre
obra de consumo y obra de provocacion, sin dejar de ser valida, debe volver a
examinarse, quizd, desde otra perspectiva, porque creo que serd posible
encontrar elementos de ruptura e impugnacion en obras que aparentemente se
prestan a un consumo facil, y darse cuenta, en cambio, de que ciertas obras, que
parecen provocadoras y aun hacen saltar al publico en los asientos, no entrafian
impugnacion alguna... En estos dias he encontrado que alguno se habia vuelto
sospechoso porque determinado producto le habia gustado demasiado y entonces
lo dejaba suspendido en una zona de incertidumbre...» . Etcétera.

1965. Eran los afios en que empezaba el pop art y, por tanto, caian las
distinciones tradicionales entre arte experimental, no figurativo, y arte de masas,
narrativo y figurativo. Los afios en que Pousseur, refiriéndose a los Beatles, me
decia: « trabajan para nosotros» , sin darse cuenta atin de que también ¢l estaba
trabajando para ellos (y tendria que venir Cathy Berberian para mostrarnos que
los Beatles, debidamente reintegrados a sus origenes purcellianos, podian figurar
en un concierto junto a Monteverdiy a Satie).



Lo posmoderno, la ironia, lo ameno

Desde 1965 hasta hoy han quedado definitivamente aclaradas dos ideas. Que se
podia volver a la intriga incluso a través de citas de otras intrigas, y que las citas
podian ser menos consoladoras que las intrigas citadas (el almanaque Bompiani
de 1972 se dedico al Ritorno dell’intreccio, si bien a través de una nueva visita, al
mismo tiempo irénica y admirativa, a Ponson du Terrail y a Eugeéne Sue, y de
una admiracion sin may or ironia de algunas paginas notables de Dumas). ;(Podia
existir una novela no consoladora, suficientemente problematica, y sin embargo
amena?

Serian los tedricos norteamericanos del posmodernismo quienes realizarian
esa sutura, y recuperarian no sélo la intriga sino también la amenidad.

Desgraciadamente, « posmoderno» es un término que sirve para cualquier
cosa. Tengo la impresion de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo
utiliza. Por otra parte, parece que se estd intentando desplazarlo hacia atras: al
principio parecia aplicarse a ciertos escritores o artistas de los ultimos veinte
aflos, pero poco a poco ha llegado hasta comienzos del siglo, y aun mas alla, y,
como sigue deslizindose, la categoria de lo posmoderno no tardara en llegar
hasta Homero.

Sin embargo, creo que el posmodernismo no es una tendencia que pueda
circunscribirse cronolégicamente, sino una categoria espiritual, mejor dicho, un
Kunstwollen, una manera de hacer. Podriamos decir que cada época tiene su
propio posmodernismo, asi como cada época tendria su propio manierismo (me
pregunto, incluso, si posmodernismo no sera el nombre moderno del manierismo,
categoria metahistorica). Creo que en todas las épocas se llega a momentos de
crisis como los que describe Nietzsche en la Segunda consideracion intempestiva,
cuando habla de los inconvenientes de los estudios historicos. El pasado nos
condiciona, nos agobia, nos chantajea. La vanguardia historica (pero también
aqui hablaria de categoria metahistorica) intenta ajustar las cuentas con el
pasado. La divisa futurista « abajo el claro de luna» es un programa tipico de
toda vanguardia, basta con reemplazar el claro de luna por lo que corresponda.
La vanguardia destruye el pasado, lo desfigura: Les demoiselles d’Avignon
constituy en un gesto tipico de la vanguardia; después la vanguardia va mas alla,
una vez que ha destruido la figura, la anula, llega a lo abstracto, a lo informal, a la
tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela quemada; en arquitectura sera la
expresion minima del curtain wall, el edificio como estela, paralelepipedo puro;
en literatura, la destruccion del flujo del discurso, hasta el collage estilo
Bourroughs, hasta el silencio o la pagina en blanco; en musica, el paso del
atonalismo al ruido, al silencio absoluto (en este sentido, el primer Cage es



moderno).

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir mas
alla, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos
(arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer
que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccion conduce al
silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad.
Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy
culta y sabe que no puede decirle « te amo desesperadamente» , porque sabe que

ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Lialal®].
Podra decir: « Como diria Liala, te amo desesperadamente» . En ese momento,
habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se
puede hablar de manera inocente, habra logrado sin embargo decirle a la mujer
lo que queria decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la
inocencia se ha perdido. Si la mujer entra en el juego, habra recibido de todos
modos una declaracion de amor. Ninguno de los interlocutores se sentird
inocente, ambos habran aceptado el desafio del pasado, de lo ya dicho que es
imposible eliminar; ambos jugaran a conciencia y con placer el juego de la
ironia... Pero ambos habran logrado una vezmas hablar de amor.

Ironia, juego metalingiiistico, enunciacion al cuadrado. Por eso, si, en el caso
de lo moderno, quien no entiende el juego solo puede rechazarlo, en el caso de lo
posmoderno también es posible no entender el juego y tomarse las cosas en
serio. Por lo demas, en eso consiste la cualidad (y el riesgo) de la ironfa. Siempre
hay alguien que toma el discurso irénico como si fuese serio. Pienso que los
collages de Picasso, Juan Gris y Braque eran modernos; por eso la gente normal
no los aceptaba. En cambio, los collages que hacia Max Ernst, montando trozos
de grabados del siglo XIX, eran posmodernos: también pueden leerse como un
relato fantastico, como el relato de un suefio, sin darse cuenta de que representan
un discurso sobre el grabado, y quiza sobre el propio collage. Si en esto consiste el
posmodernismo, se ve a las claras por qué Sterne o Rabelais eran posmodernos,
por qué sin duda lo es Borges, por qué en un mismo artista pueden convivir, o
sucederse a corta distancia, o alternar, el momento moderno y el posmoderno.
Véase lo que sucede con Joyce. El Portrait es la historia de un intento moderno.
Dubliners, pese a ser anterior, es mas moderno que el Portrait. Ulysses esta en el
limite. Finnegans Wake ya es posmoderno, o al menos inaugura el discurso
posmoderno; para ser comprendido, exige, no la negacion de lo ya dicho, sino su
relectura ironica.

Sobre el posmodernismo ya se ha dicho casi todo desde el comienzo (es
decir, en ensayos como « La literatura del agotamiento» de John Barth, escrito
en 1967 y publicado recientemente en el nimero 7 de la revista Calibano, sobre
¢l posmodernismo norteamericano). No es que yo esté totalmente de acuerdo



con las calificaciones que los tedricos del posmodernismo (incluido Barth)
asignan a los escritores y artistas, determinando quién es posmoderno y quién
aun no lo es. Pero me interesa la demostracion que dichos teéricos extraen de sus
premisas: « Mi escritor posmoderno ideal no imita ni repudia a sus padres del
siglo XX ni a sus abuelos del XIX. Ha digerido el modernismo, pero no lo lleva
sobre los hombros como un peso... Quizd ese escritor no pueda abrigar la
esperanza de alcanzar o conmover a los cultores de James Michener e Irving
Wallace, para no hablar de los analfabetos lobotomizados por los medios de
comunicacion de masas, pero si, en cambio, la de alcanzar y divertir, al menos
en ocasiones, a un piblico mas amplio que el circulo de los que Thomas Mann
llamaba los primeros cristianos, los devotos del arte... La novela posmoderna
ideal deberia superar las diatribas entre realismo e irrealismo, formalismo y
“contenidismo”, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de élite y
narrativa de masas... La analogia que prefiero es mas bien la que podria hacerse
entre [la actitud posmoderna] y el buen jazz o la musica clasica: cuando
volvemos a escuchar y a analizar la partitura, descubrimos muchas cosas que la
primera vez no habiamos percibido, pero la primera vez tiene que ser capaz de
atraparnos como para que deseemos volver a escucharla, tanto si somos
especialistas como si no lo somos» . Asi hablaba Barth en 1980, volviendo sobre
el tema pero, en esa ocasion, con el titulo de « La literatura de la plenitud» .
Desde luego, el tema se presta a un tratamiento mas rico, como el de Leslie
Fiedler, mejor dotado para la paradoja. En el nimero citado de Calibano se
publica un ensayo suyo de 1981, y la nueva revista Linea d’ombra acaba de
publicar una polémica que sostuvo con otros autores norteamericanos. Es
evidente que Leslie provoca. Alaba El iltimo mohicano, la narrativa de aventuras,
el gothic, los libros del montén, despreciados por los criticos, que han sabido crear
mitos y poblar la imaginacién de mas de una generacion. Se pregunta si atiin
aparecera algo como La cabaria del tio Tom, que pueda leerse con igual pasion en
la cocina, en la sala o en el cuarto de los nifios. Pone a Shakespeare del lado de
los que sabian divertir, junto a Lo que el viento se llevo. Todos sabemos que es un
critico demasiado sutil como para creérnoslo. Lo unico que quiere es romper la
barrera erigida entre arte y amenidad. Intuye que alcanzar un pablico amplio y
popular significa hoy, quiza, ser vanguardista, y también nos permite afirmar que
poblar los suefios de los lectores no significa necesariamente consolarlos. Puede
significar obsesionarlos.

Hace dos afios que me niego a responder preguntas ociosas. Por ejemplo: jla
tuya es una obra abierta o no? ;Y yo qué sé¢? No es asunto mio, sino vuestro. O
bien: jcon cudl de tus personajes te identificas? jDios mio! Pero, jcon quién se
identifica un autor? Con los adverbios, naturalmente.

De todas las preguntas ociosas, la mas ociosa ha sido la de quienes sugieren
que contar sobre el pasado es una manera de huir del presente. ;Es verdad?, me



preguntan. Es probable, respondo. Si Manzoni conto sobre el siglo XVII fue
porque el XIX no le interesaba; y el Sant’Ambrogio de Giusti habla a los
austriacos de su época, en cambio es evidente que el Giuramento di Pontida de
Berchet habla de fabulas del tiempo pasado. Love Story se compromete con su
época, mientras que La cartuja de Parma sOlo contaba hechos ocurridos
veinticinco afos antes... Ni que decir tiene que todos los problemas de la Europa
moderna, tal como hoy los sentimos, se forman en el Medioevo: desde la
democracia comunal hasta la economia bancaria, desde las monarquias
nacionales hasta las ciudades, desde las nuevas tecnologias hasta las rebeliones de
los pobres... El Medioevo es nuestra infancia, a la que siempre hay que volver
para realizar la anamnesis. Pero también se puede hablar de Medioevo al estilo
de Excalibur. De modo que el problema es otro, y no puede eludirse. ;Qué
significa escribir una novela historica? Creo que hay tres maneras de contar
sobre el pasado. Una es el romance, desde el ciclo breton hasta las historias de
Tolkien, incluida la « gothic novel» , que no es novel sino precisamente romance.
El pasado como escenografia, pretexto, construccion fabulosa, para dar rienda
suelta a la imaginacion. O sea que ni siquiera es necesario que el romance se
desarrolle en el pasado: basta con que no se desarrolle aqui y ahora, y que no
hable del aqui y ahora ni siquiera por alegoria. Muchas obras de ciencia ficcion
son puro romance. El romance es la historia de un en otro lugar.

Luego estd la novela de capa y espada, como la de Dumas. La novela de
capa y espada escoge un pasado «real» y reconocible, y para hacerlo
reconocible lo puebla de personajes ya registrados por la enciclopedia
(Richelieu, Mazarino), a quienes hace realizar algunos actos que la enciclopedia
no registra (haber encontrado a Milady, haber tenido contactos con un tal
Bonacieux) pero que no contradicen a la enciclopedia. Por supuesto, para
corroborar la impresion de realidad, los personajes historicos haran también lo
que (por consenso de la historiografia) han hecho (sitiar La Rochelle, haber
tenido relaciones intimas con Ana de Austria, haber estado implicado en La
Fronda). En este cuadro (« verdadero» ) se insertan los personajes de fantasia,
quienes sin embargo expresan sentimientos que podrian atribuirse también a
personajes de otras épocas. Lo que hace d’Artagnan al recuperar en Londres las
joyas de la reina, también hubiese podido hacerlo en el siglo XV o en el XVII
Para tener la psicologia de d’Artagnan no es necesario vivir en el siglo XVII.

En cambio, en la novela historica no es necesario que entren en escena
personajes reconocibles desde el punto de vista de la enciclopedia. Piensen en
Los novios: el personaje mas conocido es el cardenal Federico, que pocos
conocian antes de Manzoni (mucho mas conocido era el otro Borromeo, san
Carlos). Sin embargo, todo lo que hacen Renzo, Lucia o Fra Cristoforo solo podia
hacerse en la Lombardia del siglo XVII. Lo que hacen los personajes sirve para



comprender mejor la historia, lo que sucedio. Aunque los acontecimientos y los
personajes sean inventados, nos dicen cosas sobre la Italia de la época que nunca
se nos habian dicho con tanta claridad.

En este sentido es evidente que yo queria escribir una novela historica, y no
porque Ubertino y Michele hay an existido de verdad y digan mas o menos lo que
de verdad dijeron, sino porque todo lo que dicen los personajes ficticios como
Guillermo es lo que habrian zenido que decir si realmente hubieran vivido en
aquella época.

No s¢é hasta qué punto he sido fiel a ese propdsito. No creo haberlo traicionado
cuando disimulé citas de autores posteriores (como Wittgenstein) haciéndolas
pasar por citas de la época. En esos casos estaba seguro de que no era que mis
medievales fuesen modernos, sino, a lo sumo, que los modernos pensaban en
medieval. Lo que, en cambio, me pregunto es si a veces no habré atribuido a mis
personajes ficticios una capacidad de fabricar, con los disiecta membra de
pensamientos perfectamente medievales, algunos hircocervos conceptuales que
el Medioevo no habria reconocido entre su fauna. Creo, sin embargo, que una
novela historica no solo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedio
después, sino también delinear el proceso por el que esas causas se encaminaron
lentamente hacia la produccion de sus efectos.

Cuando uno de mis personajes compara dos ideas medievales para extraer
una tercera idea mas moderna, estd haciendo exactamente lo mismo que
después hizo la cultura, y aunque nadie haya escrito jamas lo que ¢l dice,
podemos estar seguros de que, quizd confusamente, alguien habria tenido que
empezar a pensarlo (aunque sin decirlo, presa de vaya a saber qué temores y
pudores).

De todas maneras, hay algo que me ha divertido mucho: cada vez que un
critico o un lector escribi6é o dijo que uno de mis personajes afirmaba cosas
demasiado modernas, resultd que precisamente en todas esas ocasiones se
trataba de citas textuales del siglo XIV.

Y hay otros pasajes en los que el lector degustd exquisitamente el supuesto
sabor medieval de determinadas actitudes en las que yo, en cambio, percibia
ilicitas connotaciones modernas. Lo que sucede es que cada uno tiene su propia
idea, generalmente corrupta, del Medioevo. Solo los monjes de la época
conocemos la verdad, pero a veces decirla significa acabar en la hoguera.



Para terminar

Dos anos después de haber escrito la novela, encontré un apunte de 1953, cuando
aun estaba en la universidad:

«Horacio y el amigo llaman al conde de P. para que resuelva el misterio del
fantasma. El conde de P., caballero excéntrico y flematico. En cambio, un joven
capitin de la guardia danesa que utiliza métodos norteamericanos. Desarrollo
normal de la accion segiin el esquema de la tragedia. En el tltimo acto, el conde
de P. retine a la familia y le explica el misterio: el asesino es Hamlet. Demasiado
tarde: Hamlet muere.»

Afios mas tarde descubri que en alguna parte Chesterton habia expresado una
idea similar. Parece que hace poco el grupo del Oulipo construy 6 una matriz de
todas las situaciones policiacas posibles y descubrio que atn no se ha escrito
ningun libro donde el asesino sea el lector.

Moraleja: hay ideas obsesivas, pero nunca son personales, los libros se hablan
entre si, y una verdadera pesquisa policiaca debe probar que los culpables somos
nosotros.
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Los textos latinos en El nombre de la rosa de Umberto Eco

Una consideracion superficial pudiera tratar de pretencioso o simplemente de
baladi el hecho de acometer la tarea de poner en espaifiol todos los textos latinos
que aparecen dispersos a través de las setecientas largas paginas de la obra de
Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Sin embargo se me ocurrio la idea de transcribirlos en nuestra lengua comun,
el espafiol, al hilo de la lectura reposada de la célebre novela, al pensar que
muchos de sus lectores, por no decir, acaso, la inmensa mayoria, se sentirian
defraudados o simplemente obstaculizados en la recta interpretacion del contexto
al tropezar con unas frases que no lograban descifrar totalmente.

No todos los textos latinos, es cierto, tienen la misma importancia ni idéntica
dificultad, ni tampoco todos caben bajo el mismo epigrafe de frases latinas de
corte clasico o de factura culta en su construccion gramatical.

Algunas frases pueden caer bajo el titulo de simples latinismos, usuales en
todas las épocas y en todas las culturas nacionales europeas, alimentadas por la
savia de la literatura latina medieval, profana y religiosa.

Otras son titulos de obras, reales o ficticias, atribuidas a autores antiguos o a
monjes del medioevo cristiano. Las menos son escuetas palabras que expresan
en latin un concepto atrevido que queda encubierto de alguna manera bajo la
capsula protectora del latin.

También abundan, como era de esperar, las citas biblicas, particularmente
véterotestamentarias. Pero yo creo que la inmensa mayoria de los textos latinos
pertenecen al mundo cenobitico de la Edad Media, verdaderos o verosimiles,
compuestos, acaso, algunos de ellos por el propio autor de la novela y que
ensamblados en su contexto y correctamente interpretados aclaran y amplian el
contenido ideologico o el desarrollo historico de la accion.

No es mi finalidad buscar el origen (autores, obras, fechas) de cada una de
las frases latinas, fundamentalmente por las razones antes aludidas, ni, por
consiguiente, estudiar el posible contexto en que fueron escritas, sino
simplemente ofrecer la traduccion espafiola, seguida a veces de un breve
comentario que contribuya a la precisa aclaracion en el contexto novelesco.
Solamente de algunas de ellas citaré el origen concreto, pues las obras de las que
han sido extraidas las citas o bien no han sido publicadas o es de dificil consulta su
publicacion.

Debo advertir, por ultimo, que la traduccion que ofrezco de algunos textos
latinos, de especial dificultad, no es acaso totalmente segura y que estoy
dispuesto a una rectificacion, si hubiera razones para ello, advirtiendo
previamente de tal inseguridad al curioso lector que atentamente me siga.



Traducciones



[*]Antiguos fragmentos o coleccion de viejos escritos, y de obras de todos los
géneros, de poemas, de epistolas, de diplomas, de epitafios, y con el itinerario
germdnico, con algunas anotaciones y disquisiciones del R. P. D. Juan Mabillon,
Presbitero y Monje de la Orden de la Congregacion de San Mauri. Nueva edicion
a la que se afiade la vida de Mabillon y algunas obras, y por supuesto la
Disertacion sobre el Pan Eucaristico, acimo y fermentado, del Eminentisimo
Cardenal Bona. Se agrega el opusculo de Idelfonso, obispo espaifiol sobre el
mismo argumento y la carta de Eusebio de Roma a Teofilo, obispo galo. Sobre el
culto de los santos desconocidos, Paris, Levesque, en el Puente San Miguel, 1721,
con el privilegio del Rey. <<



[*] i
«al recordar esos detalles llego a preguntarme si ellos son reales, o por el
contrario si los he sofiado» . <<



* , . .
[*] « Busqué en todas las cosas el descanso, y en ninguna lo encontré, excepto en
un lugar solitario en compaiia de un libro.» <<



[*] La verdad la « vemos ahora a través de un espejoy en enigmay . La frase es
originaria de san Pablo y aplicada al mismo concepto de la trascendencia divina
(I-Corintios, 13, 12). <<



[*] « verbatim i ;
» (adverbio d
palabray . << ( io derivado de «verbum» [palabra]), « palabra por



[*] « Cabeza del Mundo» o « Capital del Mundo» . <<



[*] « uso de hechoy . <<



*
[*] « Como entre algunos» o « Dado que entre algunosy . <<



"1 « infantiles, juveniles, mujeriles» . Son adjetivos griegos transliterados al
alfabeto latino. <<



[*] «adiiltero» o « fornicador» . La palabra es de origen griego: molxos, moij0s,
con el mismo significado de « adultero y libertino» que en latin. <<



* s s
[*] « con un solo hombre al mando» o « dirigido por un solo hombre» . <<



[*] « que se muevan sin [fuerza] animal con impetu extraordinario, y aparatos de
volar y un hombre sentado en medio del aparato, manipulando algin ingenio por
medio del cual las alas compuestas artificialmente azoten el aire a la manera de
un ave voladora» . <<



[*] «toda la creacién del mundo / como un libro y una pintura / es como un
espejo para nosotros» . (Alain de Lille en su obra Rythmus P.L. 210, 579 AB). <<



* . o .

[*] « que la cabeza [del caballo] sea pequefia y con la piel seca casi adherida a
los huesos, las orejas cortas y agudas, los ojos grandes, la nariz chata, la cerviz
levantada, la criny la cola espesas, los cascos redondos sélidamente unidos» . <<



* .
[*] « autoridades» . <<



* .
[*] « hechos marginalesy . <<



"1« palabra o expresion de la mente, conceptoy . <<



[*] « Seras sacerdote para siempre.» (Salmo 110, 4). <<



* s .
[ «en presencia de los monjesy . <<



* . .
[*] «armarios» o « estanteriasy . <<



[ Un monasterio sin libros es como una ciudad sin recursos, un castillo sin
dotacion, una cocina sin ajuar, una mesa sin alimentos, un jardin sin plantas, un
prado sin flores, un arbol sin hojas...» <<



* .
[*] « El mundo envejece.n <<



T «1a pi i
pintura es la literatura de los legos» (San Bernardo, Apologi
Guillelmun). << , Apologia ad



M« jHaced la penitencia! jMira cuando el dragon ha de venir a apoderarse de
tualma! jLa muerte estd sobre nosotros! jRuega para que venga el Papa Santo a
liberarnos del mal de todos los pecados! jAh, ah, que os plazca esta magia negra
de Nuestro Sefior Jesucristo! Y el mismo gozo me es dolor y el placer me es
dolor... jVoto al diablo! Siempre me acecha en algin rincon para morderme los
tobillos. jPero Salvatore no es un necio! El monasterio es bueno, aqui se come y
se ruega a nuestro Sefior. Y lo demas vale un higo seco. Y amén. ;No?» <<



*
"] « por convencion» . <<



* .
[*] « trozos dispersos» . <<



"1 si es licito comparar lo pequefo con lo grande» . Frase parecida a la de la
primera Egloga de Virgilio, al comparar el poeta la ciudad de Mantua con Roma,
pero que aparece aqui levemente modificada respecto del original latino: « sic
parvis componere magna solebam», «asi solia comparar lo grande con lo
pequefion . Y exactamente igual, pero en distinto orden, al texto del mismo
Virgilio en las Gedrgicas, IV, 176: « si parva licet componere magnis» . <<



* e P . .
"1 « jOh hermano magnificentisimo! Jesiis ha de venir y los hombres deben
hacer penitencia. ;No%» <<



*
[*] «No comprendo.»y <<



[*] « retrocedex . <<



[*] « Arbol de Ia vida crucificadax . <<



¥ . N .
[*] « los hermanos y pobres eremitas del sefior Celestino» . <<



* .
[*] « Con firme cautelax . <<



[*] « sali del paraiso» . <<



* .
[*] « errante discurre por el mundoy . <<



[*] « Conforme al fundador de las reglasy . <<



"1« Espiritu de la libertady . <<



* ’
[*] «un hombre desnudo yacia con una desnuda... y no se mezclaban
mutuamente...» <<



* . .
[*] « arbol de 1a vida» o « palo santo» . <<



[*] « Benedictor . <<



[*] « De los cuales el primero [san Francisco de Asis] purificado por una piedra
serafica e inflamado de ardor celestial parecia incendiarlo todo. Pero el segundo
[santo Domingo de Guzman] fecundo por la palabra de la predicacion irradio
mas claramente sobre las tinieblas del mundo [al fundar la Orden de los
Predicadores]...» <<



[*] « La muerte es el descanso del viajero, es el fin de todo trabajo.» <<



[*] « Teatro de Ia salud» . <<



[*] « Sobre las virtudes de las hierbas» . <<



[*] « Sobre las plantasy . <<



*
[*] « Sobre las causas» . <<



[*] « lectura de los textos sagradosy . <<



"] Plural de « scriptoriumy . <<



[*] « claridady . <<



[*] « Acerca del pentagono de Salomony . <<



[*] « Elarte de hablar y de entender en lengua hebreay . <<



* 21
[*] « Sobre las cosas metalicasy . <<



*
[T« Las gestas de los francesesy . <<



[*] « Sobre Ias alabanzas de la santa cruz . <<



[*] « La edad del mundo y del hombre, guardada por cada libro y en cada una
de las letras, desde la A hasta la Z, de Flavio Claudio Giordano» . <<



"] « Tenga el [monje] bibliotecario un registro de todos los libros ordenado segun
materias y autores, y los coloque separadamente y en orden con las signaturas
puestas por escrito.» <<



* . .
[*T «enel primero de los griegos» . <<



* .
[*] « en el tercero de los inglesesy . <<



"] « margenes [de las paginas]» . <<



"1« hojas» . <<



* - L
[*] «oscuras» 0 « enigmaticasy . <<



"1« palabrasy . <<



[ « Santo, Santo, Santoy» . <<



[T « Que todo prodigio calle, / el rebafio ha escalado el cielo, / esto os debe valer
mas que un prodigio.» <<



* . » . . . e
[*] « La tierra arriba y el cielo abajo / esto especialmente debéis tenerlo / como
un prodigio sobre todo prodigio.» <<



* . . .
[T« No pronunciar palabras vanas o que exciten la risa.» <<



"1« cjemplosy . <<



* .
[*] « chanzas» , «chistes» 0 « bagatelasy . <<



* s . N . .
"1« por medio de un espejo y en un enigma . Frase ya dicha anteriormente en
el Prélogo. <<



[*] « Libelo sobre el Anticristo» . <<



* . . .
"] « iOjos de vidrio con funda 0 marco!» <<



[*] « vidrios [o lentes] de los ojos para leer» . <<



* e
[*] « como de injustos poseedores» . <<



"1« por su propia voluntad» . <<



[*] « Bendecid» y « Comeran los pobres» [invocaciones liturgicas]. <<



[*] « Tal vez pudo [hacerlo], pero no se lee que lo hubiera hecho [la risa].» <<



"1« Come, ya esta cocido.» <<



* - s
[*] « Libro de las coronas de los martires» . <<



* A -

[*1 « Pero th, Sefor, ten compasion de nosotros» . « Nuestra ayuda en el nombre
del Sefior» . «Que hizo el cielo y la tierra». Son invocaciones liturgicas
entresacadas de las Sagradas Escrituras, sobre todo del libro de los Salmos. <<



[*] « ataud» . <<



* . ~ . N .
[« Bendigamos al Seflor» . «[Demos] gracias a Dios». Invocaciones
litargicas. <<



"1 Sefior, abriras mis labios y mi boca anunciara tu alabanza» . (Salmo 50, 17).
<<



* . .
"1 « Venid, alegrémonosy . <<



[ « ATi, Dios» . <<



"] « Dios que es el esplendor admirable de los santos» . « Salido ya el sol» .
(Himno I de Prima). <<



* . e . .
[*] « Toda criatura del mundo es como un libro y un escrito...» (Variante del
texto de Alain de Lille en Primer dia - Prima). <<



* .
[*] « Creo en un solo Dios...» <<



* . .
[*] «invencionesy . <<



* Py
[*] «naturalmente cristianas...» <<



* N .
[ Hay una casa en la tierra, que retumba con voz clara. / La casa misma
resuena, pero no suena el callado huésped. / Ambos sin embargo corren, al
mismo tiempo el huésped y la casa.» <<



* . C e
[*] « el confin de Africa» . <<



"] « espejo del mundo» . <<



* m . . .
[.] « iSon hijos de Dios! jJests dijo que haced por ¢l lo que haced a uno de estos
nidos!» (sic). <<



[*] « benedictinon . <<



[*] « Mierda para ti» . <<



* . . -
"1« que los hijos de Francisco no son heréticos» . <<



* .
"] « Ese mentiroso» . <<



* . -
"1« recapitulaciony . <<



[*] « Los poetas [las] llamaron fabulas de la palabra fando [hablar], porque no
son hechos sucedidos, sino solo fingidos por la palabra [es decir, hablando]...»

El original latino juega con las aliteraciones expresivas « fando, factae, fictae» ,
que no se logran en la traduccion espaiiola. <<



[*] « Bl décimo grado de la humildad es que el monje no sea facil ni pronto a la
risa, porque esta escrito: el estolido al reir levanta la voz» (Regla de san Benito,
Cap. VII, De la humildad). <<



*
"] « Alguna vezademas rio, bromeo, juego, soy hombre.» <<



* . . . .

[*] «Las chocarrerias o las palabras ociosas y que excitan la risa las
condenamos en todos los lugares a una prohibicion eterna y no permitimos que el
discipulo abra la boca a tales expresiones.» <<



[*] « naturalmentex . <<



* P .
"1« espiritualmente graciosas» . <<



[*] « Del habito y conversacion de los monjes» . <<



"] « Después de ciertas cosas serias debes admitir jocosidades, pero se deben
llevar a cabo de manera digna.» <<



[T «No hay Dios.» <<



[T « Tt eres Pedro» . Fray Guillermo quiere hacer manifiesta la actitud lidica
de Cristo, quien aprovecha la similitud fonica y grafica de las palabras latinas
petrus = Pedro y petra = piedra (Evangelio segin San Mateo 16, 18. El
correspondiente texto latino de tal versiculo es: « Tu es Petrus et super hanc
Petram aedificabo Ecclesiam meam» ). <<



* . . .
[*] « desnudaré los muslos frente a tu rostron . « O desnudaré y descubriré tus
muslos y tus posaderas.» <<



Ml «El espejo de los necios» . <<



"] « pasatiempos, juegos» . <<



[*] « Entonces el ano produjo un canto desagradable.» <<



* s iz .
"1« pronunciacion del discurso» . <<



*
[*] « orden monacaly . <<



"1« grupo Bilgaroy» . <<



[ « grupo Dragovitsoy» . <<



[*] « Salvame de la boca del leén.» <<



* . L
T« Aquel laberinto denota tipicamente a este mundo. Para el que entra ancho,
pero para el que sale demasiado estrecho.» <<



[T el agua fuente de vida» . <<



[*] Transcribimos lo que dice al respecto Maria Moliner en el tomo II de su
Diccionario de uso del espaiiol: « palabras hebreas cuy o significado es “pesado”,
“contado”, “dividido”, que, segun la Biblia, aparecieron escritas con letras de
fuego en el muro del salon donde Baltasar celebraba su dltima orgia mientras
Ciro penetraba en Babilonia. Se mencionan para aludir con ellas al fin proximo,
fatal y desastroso que se prevé para algo» . <<



[*] « El secreto del confin de Africa» . <<



[T« s griego, no se lee.» Adagio medieval con el que se justificaba el
desconocimiento del griego, dandole poca importancia. <<



"] « Apocalipsis de Jesucristo» . <<



* . ge
[*] « Sobre los veinticuatro tronos» . <<



[*] « Su nombre [es] la muerte» . <<



* " .
[*] « Se oscurecié el sol y elaire» . <<



[*] « Se hizo granizo y fuegoy» . <<



"1 «En aquellos diasy . <<



* . o
"1« Primogénito de los muertos» . <<



"1« Cay 6 del cielo una estrella grandey» . <<



[*] « Caballo blanco» . <<



* .
[*] « Gracia y pazpara vosotrosy . <<



[ « La tercera parte de la tierra fue quemaday . <<



[*] « Sobre Ias miradas [opticas]» . <<



* .
"] « ojos para leer» . <<



[*] « Las tablasy . <<



* .
[*] « Sobre los 0jos» . <<



[l « De los rayos de las estrellasy . <<



[*] « De las bestias» . <<



* - N
[*] « Libro de las diversas clases de monstruos» . <<



[*] « Descansen de sus trabajos» . (Apocalipsis, 14, 13). <<



"1 « mujer vestida por el sol» . Frase repetida en otros pasajes (Apocalipsis, 12,
1). <<



[*]Quinti Sereni de medicamentis, [Libro] de « Quinto Sereno sobre los
medicamentos» ; Phaenoma, « Fenomenos» ; Liber Aesopi de natura animalium,
«Libro de Esopo acerca de la naturaleza de los animales» ; Liber Aethici
Peronymi de cosmographia, « Libro de Etico Perénimo de cosmografia» ; Libri
tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis
designavit conscribendos, « Tres libros que el obispo Arculfo destin6 para escribir
sobre los santos lugares ultramarinos, recibiendo el encargo de escribirlos
Adamnano; Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, « Librito de Q. Julio
Hilarion sobre el origen del mundo» ; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et
mirabilibus, [Libro] «de Solino Polihistor sobre el emplazamiento del mundo
terraqueo y de sus maravillasy ; Almagesthus, « El Almagesto» . <<



[T s y no» . <<



[*] « hombres» . <<



* B . .
[l « Lo que en efecto se hincha [o crece] por la torpeza de los laicos no tiene
efecto si no casualmente.» <<



* R . . .
[*] « Pero las obras de la sabiduria estan controladas por cierta ley y se dirigen
eficazmente a un fin debido.» <<



[*] «unoy . <<



[*] «comoy . <<



[*] « El secreto del confin de Africa: una mano sobre un idolo toma [o coge] el
primero y el séptimo de cuatro.» <<



[*] « Practicas del oficio de la inquisicion frente a la maldad herética» . <<



* . . . .
[T« esta piedra lleva en si la semejanza del cieloy . <<



[l « Ya que todas las causas de los efectos naturales deben ser expresadas por
medio de lineas, angulos y figuras. De lo contrario es imposible en efecto saber
por qué [se dan] en ellas» . Procede de la obra titulada De luce, de Roberto
Grossatesta, Maestro de Oxford (siglos XII-XIIT). <<



* L.
[*] «poemay 0 «canciony . <<



[T «Noes posible. Es de Abonne [el abad]» . <<



[ « También ese es suficiente... Mira alla, el tercer caballo...» <<



[*] « Facil. Coges un queso que no esté demasiado viejo ni demasiado salado, y
lo cortas en rebanaditas o trozos pequefios, 0 como te guste. Y luego pondras un
poco de mantequilla o bien de manteca fresca para recalentar sobre la brasa. Y
alli dentro ponemos dos rebanadas de queso, y cuando te parezca que estd
blando, se debe poner azicar y canela encima de ambas rebanadas. Y colocalo
en seguida en la mesa pues exige comerse caliente caliente.» <<



"1 « Toma.» <<



* . Lo .
[*] «No s¢. Tal vez tu maestro quiera ir a un sitio oscuro esta noche.» <<



"] « Haced penitencia, pues se acercara el reino de los cielos» . (San Mateo, 3,
2, en pretérito perfecto: appropinquavit [se acerco]). <<



[ « De esto, basta.» <<



*
[*] « En cefecto, son hermosos los pechos que sobresalen un poco y se abultan
modicamente y no flotan licenciosamente, sino suavemente ceflidos, recogidos,
pero no hundidos...» <<



* . N . .
[*] « Historia del heresiarca hermano Dulcino» . <<



* ~ . - .r
[*] «En el nombre del Sefior. Amén. Esta es una condenacion corporal y la
sentencia de la condenacién corporal ha sido propuesta, dada y en estos escritos
pronunciada y promulgada a modo de sentencia...»

En el texto latino aparecen varias palabras con ortografia latina no clasica. <<



[ « Juan llamado Miguel de Santiago, del condado de San Frediano, hombre de
mala condicion y de conversacion, vida y fama pésimas, herético y manchado
con la mancha de la herejia, que cree y afirma contra la fe catolica... no
teniendo a Dios presente sino mas bien al enemigo del género humano,
conscientemente, reflexivamente, torpemente y con animo e intencion de
practicar la maldad herética se mantuvo firme y convivié con los Fratricelli,
llamados Fratricelli de la vida pobre, herejes y cismaticos, y siguié su malvada
secta y herejia y sigue contra la fe catdlica... y entré en la dicha ciudad de
Florencia y en los lugares publicos de dicha ciudad incluidos en la referida
inquisicion crey 6, mantuvo y afirmé con pertinacia de boca y de corazon que
Cristo nuestro redentor no posey ¢ cosa alguna en propiedad ni en comn sino que
tuvo tan solo el simple uso de hecho, de cuantas cosas atestigua la sagrada
escritura que las posey 6.» <<



[*] « Nos consta también de lo afirmado anteriormente y de la dicha sentencia
dada por el dicho sefior obispo de Florencia, que el referido Juan es hereje, que
no quiere corregirse y enmendarse de tantos errores y herejias y convertirse al
recto camino de la fe, considerando al dicho Juan por irreductible, pertinaz y
obstinado en sus dichos perversos errores, para que el mismo Juan no pretenda
gloriarse de sus repetidos crimenes y perversos errores, y para que su castigo sea
ejemplo a los demas, en consecuencia sea conducido a dicho Juan, llamado
hermano Miguel, hereje y cismatico, al lugar acostumbrado de la justicia y alli
mismo sea quemado y abrasado con fuego y llamas igneas encendidas, de
manera que muera totalmente y su alma sea separada del cuerpo...»

El texto latino aparece en su morfologia, sintaxis y ortografia bastante alejado de
las exigencias del latin clasico.

Este proceso de herejia estd tomado integramente de un texto del siglo XIV;
segun el libro Ensayos sobre El nombre de la rosa, de Renato Giovannoli (editor),
Barcelona, Lumen, 1987. <<



* . 5
"1« moriremos por el Sefior» . <<



[*] «De ti habla la fabula» o «Es de ti del que sc trata en esta historiay
(Horacio, Sdtiras, I, 1, 69-70). <<



"1 « mujer ceflida [vestida] por el sol» . Frase repetida en otras paginas, tomada
del Apocalipsis, 12, 1. <<



"1« jretrocede!» . Texto evangélico de Marcos, 8, 33. <<



*
[*] « fuerza apetecedoray . <<



[ « muy hermosa» (Génesis, I, 31). <<



* . s g s .
[*]' «terrible como un ejéreito dispuesto para el combate» (Cantar de los
Cantares, 6, 10). <<



* .
[*] « Hermosos son los pechos que sobresalen un poco y se hinchan
suavemente» . <<



[*] « jOh rutilante estrella de las jovenes, oh puerta cerrada, fuente de jardines,
celda guardadora de perfumes, celda de los colores!»

Segtin el profesor Juan Bastardas, del Departamento de Filologia Latina de la
Universidad de Barcelona, la 1.* estrofa, «sidus clarum puellarum» , de esta
cancion procede del Cancionero erdtico del Monasterio de Ripoll, cuyo texto
completo y puntuacion es asi:

«Sidus clarum, puellarum flos et decus omnium,
rosa veris, que videris clarior quam lilium.»

« Estrella rutilante, flor y honor de todas las jovenes,
rosa de primavera, que apareces mas resplandeciente que el lirio.» <<



"1 « iOh, desfallezco! / jVeo la causa del desfallecimiento y no le pongo
remedio!»

Es el estribillo que se repite al final de cada estrofa. En opinién del mismo Sr.
Bastardas procede de una hermosa cancion, la « Vacillantis trutine» (« De la
oscilante balanza» ), que nos ha llegado a través de los Carmina Burana 'y de otras
fuentes manuscritas. Hacia 1160.

En una edicion italiana aparece la traduccién humoristica: « piango... il mo
fallo» , jugando con la anfibologia de fallo [error-fallo] y falo [pene]. <<



*
"1« y todos eran buenos» . <<



* - - o .

"1 «asi pues toda figura tanto mas evidentemente demuestra la verdad cuanto
mas claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que ella es figura
y no la verdad» (De Hugo de San Victor: Commetariorum in Hieranchiam

coelestem S. Dionysii Aeropagitae libri dedem). <<



[*] « Todo animal [esta] triste después del coito.» <<



[*] «nada se sigue de dos [proposiciones] particulares iguales» . Séptima ley del
silogismo aristotélico. <<



[ «luego» 0 « por tantoy . <<



* ., . N
[*] «una vez o dos el [término] medio debe tomarse generalmente» . Cuarta ley
del silogismo aristotélico. <<



* "
[*] «nuezvomitivay . <<



[*] « Dios os bendigay . <<



[*] i i
« jOh, la mujer que se vende como una mercancia no puede nunca ser buena
ni tener cortesialy <<



* . . . B - -
T« iDios, qué taimadas son las hembras! Dia y noche piensan como burlar al
hombre...» <<



* .
[T« Alas mujeres pobres en las aldeasy . <<



* . .

"1 « pecan en efecto mortalmente cuando pecan con cualquier laico, pero
cometen mayor pecado cuando lo hacen con un clérigo constituido en 6rdenes
sagradas y mucho mas cuando lo hacen con un religioso muerto al mundo» . <<



* . . . . ~ . opm
[*] Es el caso vocativo del sustantivo griego kyrios = sefor y significa « jOh,
Sefior!» . <<



* . i . . r
[*T «los actos del apetito sensitivo en cuanto tienen una transmutacion corporal
anexa se llaman pasiones, pero no actos de la voluntad» . <<



* . . . ”
[*] «el apetito tiende a conseguir realmente lo apetecible para que el fin del
movimiento esté alli» . <<



[*] i i
«elamor hace que las mismas cosas que son amadas se unan de algin modo
alamante y el amor es mas cognitivo que el conocimiento» . <<



"] « dentro y ensupiel» . <<



[*] « fuente de Ia discordia» . <<



* .
[*] « consorcio en el amadox . <<



* . N .
[*] « a causa del mucho amor que tiene hacia lo existente» . <<



* . . .
[*] « movimiento hacia el amadox . <<



* . .
[*] Las etimologias de agnus, oves 'y canes son totalmente falsas o vulgares, por
simple apariencia de semejanza externa, pero carentes de base cientifica. <<



[ ]Vttu]us, becerro, no proviene de viriditas, verdor, ni de virgo, virgen. Son otras
etimologias por simple apariencia externa. <<



[*] « Con respecto» . <<



* . .
[*] « Corona del reino de mano de Dios» . <<



[*] « Diadema del imperio de mano de Pedroy . <<



* N . .
[*] « tasas [0 aranceles] sagradas penitenciariasy . <<



"1 « iCuidate del basilisco! jEs el rey de las serpientes, tan lleno de veneno que
reluce todo por fuera! jQué digo, el veneno, el hedor que suelta te mata! Te
atosiga... Y tiene unas manchas blancas en el lomo y la cabeza es como la de un
gallo, y la mitad [de su cuerpo] va erguida por encima del suelo y la otra mitad
va por el suelo como las otras serpientes. Y lo mata la comadreja...» <<



"1 « iSi! Es una bestezuela pequefiisima, y es un poco mas larga que la rata, y la
rata la odia muchisimo. Y también la serpiente y el escuerzo. Y cuando éstos la
muerden, la comadreja corre a la hierba o a la circebita y las mordisquea, y
regresa al ataque. Y dicen [algunos] que engendra por los ojos, pero la may oria
dice que eso es falso.» <<



[ Historia anglorum, « Historia de los anglos [0 ingleses]» ; De aedificatione
templi, « De la edificacion del templo» ; De tabernaculo, « Del tabernaculo» ; De
temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, « De los tiempos y del
computo y de la cronica y del circulo de Dionisio» ; De Ortographia, « De la
Ortografia» ; De ratione metrorum, « De la teoria de las mediciones» ; Vita Sancti
Cuthberti, « Vida de San Cutberto» ; Ars metrica, « Arte métrica» ; De rethorica
cognatione, « Sobre el parentesco retorico» ; Locorum rhetoricorum distinctio,
« Distincién de los lugares retoricosy . <<



[*] El texto latino pertenece a un poema hibérnico titulado Hisperica ramina, de
mas de 600 versos, compuesto hacia el siglo VII en Irlanda, con las
caracteristicas de un latin insular, con influencias, ademas del latin y del griego
clasicos, de la propia lengua celta latinizada.

« Con su espuma el Océano sirve de trinchera a las costas del mundo, bate con
sus liquidas alas el confin de las tierras. Azota con sus moles de agua las rocas
avionias [de Irlanda o irlandesas]. Mezcla la profunda grava con ruidoso
torbellino, esparce las espumas en el aspero surco, es sacudido con frecuencia
por ruidosos soplos...»

La traduccion que ofrecemos no pretende ser totalmente fiel al original, debido a
la introduccion, en el poema, de 1éxico no exactamente clasico, como amniosis,
avionias, bomboso, y acaso a mas de una errata de transcripcion, como quatibur
por quatitur. <<



* N

[*] Todas Ias palabras de este texto comienzan con la letra p y el texto en
conjunto carece de sentido. Acaso pudiera significar: « El primero de todos los
proceres...» . <<



[*] « ignis, coquihabin (porque tiene la facultad de cocer lo crudo), ardo, calax de
calor, fragon del fragor o estallido de la llama, rusin de rubor o color rojo,
fumaton, ustrax de quemar, vitius porque con su pene [0 lengua] vivifica los
miembros muertos, siluleus, porque salta [0 brota] del silex [o silice], de donde
también se le llama no correctamente silex, a no ser porque salta de alguna
chispa. Yaeneon, del dios Eneas, que habita en €1, o [porque] de él se comunica el
soplo a los elementosy . <<



[*] «en el nombre del padre y de la hija» . Fray Guillermo recuerda una
construccion gramatical latina errada, en la que el genitivo de filius = hijo es,
equivocadamente, filiae, y no filii, ocasionandose por esto la invalidez de algunos

bautismos en las Galias. <<



[*] « Irlanda» . <<



[*]Fons, « Fuente» , Fons Adae, « Fuente de Adany . <<



* . s . .
"1« mujer celida por el sol» , (frase varias veces repetida). <<



"1« Espafay . <<



"1« aqui hay leones» . <<



[*] «1a fuente del paraiso» . <<



* . ge
[*] « Sobre los veinticuatro tronos» . <<



[*] « por encima o mas alla del espejox» . <<



* . .
[*] « sobre o encima del espejon . <<



[*] « Judear . <<



"1« Egipto» . <<



"] « Inglaterra» . <<



[*] « Alemania» . <<



[*] « Francia» . <<



"1« Acaya» . Region periférica de Grecia que se encuentra en la costa del norte
del Peloponeso, lindando con el golfo de Corinto. <<



M «El espejo del amory . <<



[ «los que mezclan el alma con el cuerpo por medio de vicios y
perturbaciones, en ambos sentidos destruyen lo que tiene de til, necesario para
la vida, y perturban el alma lucida y nitida con el barro de los placeres carnales
y mezclando la limpieza y el brillo del cuerpo de esta manera, lo dejan inutil
para los deberes de la viday . <<



*
"1« negray amargay . <<



* N . I . 3 .
[*] Enciclopedia médica de 20 tomos que incluye una antologia de la literatura
médica de griegos, sirios, persas e hindies. <<



[l « De Ias leyes» . <<



[*] « Acerca de aquellos espejos» . <<



* . .
"1« Requiere cierta» . <<



[*] « Conforme al fundador de las reglasy . <<



[*] « Puesto que de entre algunos» . <<



"1« enemigo de la pazy . <<



*
"] «Para algunos» . <<



* .
[*] « Sali6 el sembrador» . <<



* .
[*] « 1os nombres son consecuencia de las cosasy . <<



* . . .
[*INomen [nombre] procede de nomos [en griego, ley]; Nomina ad placitum,
«Los nombres a capricho»; es otra etimologia falsa, derivada de cierta
apariencia o semejanza externa de ambas palabras: nomen'y nomos. <<



[*] « Tres libros sobre las plantas» . <<



[*] « Tesoro de las hierbas» . <<



[*] « Sefior Remigio, si pudiera estaria contigo, me eras muy querido, pero ya
conoces la familia del jefe de los alguaciles [los soldados]. El que no tiene
caballo que vaya a pie...» <<



[*] « Qué sé yo, seflor, como se llaman estas herejias... Patarinos, leonistas,
arnaldistas, esperonistas, circuncisos... No soy un hombre letrado, pequé sin
malicia, y eso lo sabe el muy magnifico sefior Bernardo, y espero su indulgencia
en el nombre del padre y delhijo y del espiritu santo...» <<



[*1 « perros del Sefior» . Dominicos o Dominicanos [juego de palabras sin base
alguna etimologica]. <<



[*] « Salve Ia Reinax . <<



"] «una planta de Dios germinada en la raizde la fe» . <<



"1 « Abigor, peca por nosotros... Amon, ten compasion de nosotros... Samael,
libranos del bien... Belial, ten compasion... Focalor, la corrupcion en mi mente...
Haborym, condenamos al sefior... Zaebos, abriras mi ano... Leonardo, rociame
con tu semen y quedaré manchado...» <<



[*] « un cinturon del diablon . <<



[*ISederunt: [Se sentaron:]

Sederunt principes [Se sentaron los principes]
et adversus me [y contra mi]
loquebantur; iniqui. [hablaban, los malvados.]
Persecuti sunt me. [Me persiguieron.]
Adjuva me, Domine, [ Ay utdame, Seor,]
Deus meus salvum me [Dios mio, silvame]
fac propter magnam misericordiam tuam. [hazlo por tu gran misericordia.]

(Salmos 118,23, 86y 117, 25). <<



[ vibracion o tono graduado o ascendente, llano o extendido, torcido o
apretado, saltarino o impulsivo» . Términos técnicos empleados en el canto
Gregoriano para denominar diferentes figuras melodicas dentro del texto
musical. Estas interpretaciones respecto de la calidad de las vibraciones
musicales son, por mi parte, solo aproximativas de la realidad que el autor quiere
senalar seguramente al anunciar estos vocablos de raiz latina indudable. <<



[*] « Abad agrafoy . <<



* N N
[*] « diferencias de olores» . <<



[*] « Dia de la ira» . <<



[T« s¢ que esas tierras, dentro de los limites que estan aqui contenidos, han sido
poseidos por el grupo de san Benito durante treinta afios» . <<



* . £ ..
[, 1 « Toma [o coge] el primero y el séptimo de cuatro» . « En los confines de
Africa, amény» . <<



* a .
[*1 « vidrios para leer» . <<



"1« negra pero hermosa» (Cantar de los Cantares, 1, 5). <<



"] « cefida por el sol» (Apocalipsis, 12, 1). <<



M «El pentigono de Salomony . <<



[*] « 1a muerte es el descanso del viajero, el fin de todo trabajo...» <<



* .
[*] « iQue sea despedazado aquel que ria a carcajadas, que se retuerza por las
contracciones de los labios!» <<



[*] Estos versos constituy en la penultima y la tltima estrofa del himno medieval
Dies irae, de Tomas de Celano (siglo XIII):

Lacrimosa dies illa [Dia de lagrimas aquél]
qua resurget ex favilla [en que resurgira de la ceniza]
iudicandus homo reus: [el hombre para ser juzgado como reo:]
huic ergo paree deus! [asi pares a éste perdonale, Dios!]

Pie Iesu domine [piadoso sefior Jesis]

dona eis requiem. [dales el descanso.] <<



* ‘e
[« La cena de Cipriano.» <<



[*] « chistes de los monjesy . <<



[T « Me agrado jugar, admite al que juega, papa Juan. Si te gusta, ti mismo
puedes reir» <<



[*]
Ridens cadit Gaudericus [Riendo cae Gauderico]
Zacharias admiratur [Zacarias se maravilla]

supinus in lectulum [tumbado en el lecho]

docet Anastasius... [ensefia Anastasio...] <<



[*]

W —

IS

. «De los dichos de un necio» .
. « Optsculo de alquimia egipcia» .
. « Exposicion del Maestro Alcofriba sobre la cena del obispo

de Cartago, Cipriano» .

. «Libro acéfalo [sin encabezamiento] de las violaciones de las

doncellas y de los amores de las meretrices» . <<



[*] « voz, aliento y pulso» . <<



* Y .
Ml suposicion o supuesto materialy . <<



[ « del dicho, no de la cosa...» <<



* . . N
[*] « violaciones de doncellas y amores de meretrices...» <<



* . .
[*] « tierra desconocidax . <<



"] « de todo el cuerpo habia hecho lengua» . <<



[T« Ten piedad» . <<



"1« aqui hay leones» . <<



[T« k1 debe tirar la escalera, una vezhaya ascendido sobre ella...» <<



*
[*] « E1 Seiior [no esta] en la conmocion, no en la conmocion.» <<



* . J— Lo
[*] « cosas de nadie» . Término del derecho romano para indicar algo que no
pertenece a nadie. <<



[*1 « miembros [0 trozos] dispersosy . <<



[*] « comienzo» . <<



* . . .
[*] « toma y lee» . Palabras que crey 6 oir san Agustin (Confesiones, VII) y que
determinaron su conversion. <<



"1« ¢En donde esta ahora la gloria de Babilonia? <<



[*] « iOh, que saludable, qué agradable y suave es sentarse en la soledad y callar
y hablar con Dios!» <<



* . . . .
[*] « Dios es una pura nada, nadie de aqui lo conmueve todavia...» <<



"1« permanece la primitiva rosa de nombre, conservamos nombres desnudos» ,
o0 «de la primitiva rosa solo nos queda el nombre, conservamos nombres
desnudos [o sin realidad]» , o «la rosa primigenia existe en cuanto al nombre,
solo poseemos simples nombresy .

Respecto al ultimo texto latino que aparece en El nombre de la rosa, del que
ofrecemos varias y parecidas traducciones, podiamos remitirnos a la
interpretacion que el mismo autor hace del hexametro latino en su Apostillas a E1
nombre de la rosa.

Alli nos asegura que es un verso (por cierto holodactilico o compuesto todo ¢l por
pies dactilos, como todos los del larguisimo poema, extraido de la obra De
contemptu mundi, « Del desprecio del mundo» ), del monje benedictino del siglo
XII, Bernardo Morliacense, o de Cluny.

Afade Eco que el citado monje compuso variaciones sobre el tema del Ubi sunt?
(« (En donde estain? ). Debe entenderse: la gloria, la belleza, la juventud, etc.,
salvo que al topos [o lugar o tema], habitual, Bernardo afiade la idea de que de
todo eso que desaparece, s6lo nos quedan meros nombres, es decir: DE LA ROSA
NOS QUEDA UNICAMENTE EL NOMBRE. <<



Notas



Mg Repubblica, 22 de septiembre de 1977. <<



[2]iber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta
pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. <<



[311es admirables secrets d’Albert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos,
Fratres, a ’Enseigned’Agrippa, MDCCLXXYV; Secrets merveilleux de la Magie
Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, A Ly on, ibidem, MDCCXXIX. <<



[4] « iBien que os han cagado vuestros ansarones!» <<



[S]Divma Comedia, Paraiso X, 137; la rue du Fouarre, en Paris, donde estaban las
escuelas de filosofia. <<



[6] Autora italiana equiparable a Corin Tellado. <<
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