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Nota preliminar. Este ensayo desarrolla la discusion de la segunda sesion del club de lectura «Bajo el
Mismo Arboly, realizada el domingo 13 de septiembre de 2026 y conducida por Beatriz Jeannethe Navas.
El club hace parte del Centro de Estudios Literarios ARTBOL. Las ideas aqui ordenadas como argumento
surgieron del trabajo colectivo de esa sesion.

I. El problema

Buena parte de la poesia que hoy se escribe no conversa solo con la tradicion poética.
Conversa con el acta notarial, con el informe clinico, con la cronica periodistica, con la
ficha cientifica, con el guion teatral. Toma de alli su Iéxico y a veces su formato entero.

A ese procedimiento se lo llama hibridez.

El término se usa con demasiada comodidad. Sirve para nombrar obras mayores y
también para excusar el copiado. Ahi estd el nudo que organiza este ensayo: la hibridez
no se valida por el material que se importa, sino por el trabajo formal que se le hace. Y
ese trabajo solo es verificable si el lector dispone de una anatomia del poema. Sin
herramientas técnicas, la discusion sobre si un texto funciona se reduce a un intercambio

de gustos.

El corpus de la sesion fue preciso: Mary Oliver, Nilton Santiago y, en el centro, dos libros
de la mexicana Elisa Diaz Castelo — Proyecto Manhattan y Principia. Lo que sigue

ordena esa discusion como argumento.

I1. De lo cotidiano a lo metapoético

La sesion anterior habia partido de «Singapur», de Mary Oliver, incluido en House of
Light (1990). El poema arranca en el bafio de un aeropuerto, con una mujer lavando
ceniceros en el inodoro. Termina en otra parte. El procedimiento es conocido: lo sublime

aparece dentro de lo cotidiano, no por encima de ello.

Oliver hace algo mas. El poema se vuelve sobre si mismo y discute qué puede y qué no
puede hacer un poema. Eso es metapoesia: el texto declara sus propias reglas mientras
las ejecuta.



Ese doble movimiento —material comun, conciencia de la forma— es el antecedente del
asunto que aqui importa. Si el poema ya es capaz de mirar su propia mecanica, también

puede alojar mecanicas ajenas.

I11. La voz que se multiplica

El caso de Nilton Santiago (Lima, 1979) sirvié de puente. Sus poemas largos usan
esquemas narrativos: hay sucesion, hay personajes, hay algo parecido a una trama. Sobre
ese armazon monta imagenes de filiacion surrealista y procedimientos del realismo
magico. Migrantes cayendo en paracaidas sobre una biblioteca, por ejemplo.

La imagen no es un adorno. Nombra la violencia sin declararla. El poeta funciona ahi
como investigador: acumula datos, versiones y testimonios, y los deja hablar.

De alli salio6 el concepto que sostiene toda la sesion: la polifonia. El poema deja de tener
un unico yo lirico y admite voces que se contradicen entre si. Esa es la primera grieta por
donde entra la hibridez.

IV. Proyecto Manhattan: el caso

Elisa Diaz Castelo (México, 1986) publico Proyecto Manhattan en 2021, en Ediciones
Antilope. El libro trata sobre el desarrollo de la primera bomba atoémica.

No esta escrito como poemario. Esta escrito como pieza teatral. Hay acotacion escénica,
hay mondlogo, hay reparto. Oppenheimer habla. También habla una amante. También
una esposa que espera sola. El desierto tiene voz.

La distribucion de voces no es un capricho de formato. Cada voz carga un afecto distinto
frente al mismo hecho: la culpa, el orgullo, el horror, la espera. Ningiin mondlogo
resuelve el asunto. El juicio queda a cargo del lector.

El Iéxico cientifico entra sin traduccion: isdtopos, uranio. Junto a ¢l entra el mito. El
Bhagavad Gita aparece por intertextualidad —la frase que Oppenheimer cit6 al ver la
explosion— y arrastra consigo un registro sagrado que el poema no explica.

El resultado cruza por lo menos cinco registros: cientifico, mitico, filoséfico, testimonial
e intimista. Se sostiene porque debajo sigue operando la maquinaria poética. Metafora
extendida. Personificacion. Simil: la explosion descrita como la inhalacion de un dios. Y
epifora: la palabra «funciond» repetida al final de unidades sucesivas, que impone un

pulso y convierte la constatacion técnica en golpe ritmico.
Ese es el punto. El formato es dramadtico; la sintaxis es poética.

El libro no esta solo. La sonrisa de Hiroshima (1958), del rumano Eugen Jebeleanu,
habia hecho seis décadas antes una apuesta emparentada: poema extenso, documento y

\S}



duelo sobre el mismo acontecimiento histérico. La comparacion es util porque muestra
que la poesia documental no es una moda reciente. Lo reciente es la desenvoltura con

que hoy se toma prestado el formato ajeno.

V. «Acta de defuncion»: el silencio como sintaxis

El segundo texto trabajado viene de Principia (2018), libro que obtuvo el Premio
Nacional de Poesia Alonso Vidal. Se titula «Acta de defuncion» y adopta el formato de
un documento médico-legal. Registra una muerte ocurrida a las doce horas con cuarenta

y cinco minutos.
El dato clinico convive con la imagen. Y entre ambos hay espacios en blanco.

Esos blancos no son decoracion tipografica. Son la partitura. Marcan una respiracion
irregular, entrecortada, que imita el proceso que el texto consigna. El encabalgamiento
continuo hace el resto: la frase no termina donde termina el verso, el sentido queda
suspendido y la lectura se acelera contra su voluntad.

En la discusion se sostuvo que las pausas son el vehiculo de la sensibilidad del poema, y
que un silencio arritmico puede producir la sensacion de morir mejor que cualquier
declaracion sobre la muerte. La observacion es correcta y tiene una consecuencia técnica:
en un poema, el silencio se escribe.

VI. Contra la hibridez triste

Aqui aparece el criterio.

No toda mezcla es hibridez. Pegar una crénica de periddico en un verso no es hibridar.
Copiar de un buscador la descripcion de un animal y cortarla en renglones, tampoco. Eso
se llamo en la sesion, con acierto, hibridez triste: el gesto de importar material sin

someterlo a ninguna operacion poética.

La prueba es simple. ;Qué le paso al material al entrar en el poema? Si conserva su ritmo
de origen, su sintaxis de origen y su funcidn de origen, no entro: estd pegado encima. Si
en cambio el corte del verso lo reorganiza, si el blanco le impone una respiracion que no

tenia, si la repeticion lo convierte en pulso, entonces hubo trabajo.

La condicidn es que se mantengan imagen, ritmo y lenguaje poético. La hibridez amplia
el repertorio; no autoriza a abandonarlo.

De ahi se desprende un asunto técnico con cara €tica: como se marca lo ajeno. Una frase
tomada de otro poeta debe quedar demarcada —cursiva, comilla— porque de lo contrario
el préstamo se vuelve apropiacion. Pero la nota al pie, que es la solucion académica
estandar, estorba dentro del poema: interrumpe la lectura, remite a un afuera del texto y

rompe la continuidad ritmica que el poema acababa de construir. La cursiva resuelve el



problema sin salir del poema. Es, antes que un procedimiento de citacion, una decision
de forma.

VII. La anatomia del poema

Nada de lo anterior es discutible sin un vocabulario comun. Por eso la sesion entregd una

guia de anatomia del poema. Su funcidn es convertir la impresion en argumento.

El analisis empieza por el titulo. Un titulo puede ser referencial —nombra aquello de lo
que el poema trata—, expresivo —anticipa un tono—, conjetural —propone una
hipotesis que el texto verifica o desmiente— o metapoético —habla del poema mismo.
«Acta de defuncidny es referencial y conjetural a la vez: anuncia un documento y entrega
otra cosa.

Sigue la estrofa, es decir, como el poema reparte su masa. Siguen las pausas: la grafica,
que el ojo ve, y la sintactica, que la gramatica impone. Cuando ambas coinciden, el verso
respira en calma. Cuando no coinciden, hay encabalgamiento.

El encabalgamiento corta la sintaxis de modo abrupto. Acelera el ritmo y extiende el
significado, porque obliga a sostener la frase en el aire. Si el corte ocurre entre estrofas,
el efecto se amplifica: el encabalgamiento estrofico deja una unidad entera pendiendo del

vacio.

Vienen luego las figuras de repeticion. La anafora repite al comienzo; la epifora, al final.
Ninguna es un defecto. Repetir es una decision de énfasis y se juzga por su intencion y

su rendimiento, no por su frecuencia.

Este inventario no es un fin en si mismo. Su utilidad es negativa y precisa: la conciencia
estructural evita la fragmentacién desordenada de imagenes. Un poema puede acumular

imagenes potentes y no llegar a ninguna parte. Lo que las organiza es la estructura.

VIII. Del analisis al taller

La sesion cerr6 el circuito aplicando el instrumental a un poema del propio grupo. Gloria
Galvez presentd «Ajedrez». El texto compara la existencia con un tablero y asocia las

casillas a los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego.
La lectura colectiva dejo tres observaciones que valen como método.

Primera: la autora detectd una coma sobrante durante su propia lectura en voz alta. Leer
en voz alta es un procedimiento de correccion, no un tramite de presentacion.

Segunda: el poema fluye sin estrofas tradicionales y usa los dos puntos con insistencia.
La autora pregunto si eso constituia un abuso. La respuesta fue que la puntuacion puede



constituir estilo. El criterio no es la norma sino la consistencia: un rasgo repetido con
intencion es marca de autor; repetido por inercia, es tic.

Tercera: se objeto la palabra «casilla». El argumento fue que interrumpe la profundidad
conceptual, y se sugirid conservar Unicamente los nombres de los elementos. Es la
observacion mas fina de las tres, porque no corrige un error: sefala que el poema explica
algo que la imagen ya estaba haciendo sola.

Ninguna de las tres es un veredicto. Son lecturas devueltas a la autora, que decide.

IX. El club como forma

Conviene nombrar lo que este dispositivo es. No es una clase. Es un estudio colectivo.

La diferencia no es retérica. En una clase hay alguien que sabe y alguien que aprende.
En un estudio colectivo hay un corpus, un método y un grupo que lo aplica. Quien
conduce reparte herramientas; no dicta conclusiones.

La forma que se dio el club es coherente con eso. Sesion ordinaria una vez al mes, para
que haya tiempo de leer y de escribir entre un encuentro y otro. Ponencias con invitados
programadas aparte, segiin disponibilidad. Domingo en la mafiana, hora de Colombia,
porque hay integrantes en Europa y ese horario los incluye. Envio previo de los textos,

maximo una pagina, por un canal inico.

Son decisiones logisticas. También son decisiones pedagogicas. Un club que se reune
cada semana no deja escribir; uno que no fija canal de envio pierde media sesion

averiguando como proyectar un archivo.

X. Conclusion

El recorrido tiene una sola linea. Un poema puede parecer un acta, un guion o un informe
y seguir siendo un poema, siempre que el material importado pase por la maquina del
verso: corte, blanco, ritmo, imagen. Si no pasa, el resultado es un collage con salto de
linea.

Verificar esa diferencia exige técnica. No hay manera de distinguir la hibridez del pegado
sin saber qué hace un encabalgamiento, para qué sirve un blanco y qué separa a la anafora
de la epifora.

De ahi la utilidad del club. Un grupo de lectores que comparte ese vocabulario deja de
discutir si un poema gusta y empieza a discutir como esta hecho. Ese desplazamiento es
el que convierte al lector en corrector de sus propios textos. Y es, en rigor, el objetivo

declarado del club: estudiar la poesia actual para aprender a leer los poemas propios.
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