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Nota preliminar. Este ensayo desarrolla la discusión de la segunda sesión del club de lectura «Bajo el 

Mismo Árbol», realizada el domingo 13 de septiembre de 2026 y conducida por Beatriz Jeannethe Navas. 

El club hace parte del Centro de Estudios Literarios ARTBOL. Las ideas aquí ordenadas como argumento 

surgieron del trabajo colectivo de esa sesión. 

I. El problema 

Buena parte de la poesía que hoy se escribe no conversa solo con la tradición poética. 

Conversa con el acta notarial, con el informe clínico, con la crónica periodística, con la 

ficha científica, con el guion teatral. Toma de allí su léxico y a veces su formato entero. 

A ese procedimiento se lo llama hibridez. 

El término se usa con demasiada comodidad. Sirve para nombrar obras mayores y 

también para excusar el copiado. Ahí está el nudo que organiza este ensayo: la hibridez 

no se valida por el material que se importa, sino por el trabajo formal que se le hace. Y 

ese trabajo solo es verificable si el lector dispone de una anatomía del poema. Sin 

herramientas técnicas, la discusión sobre si un texto funciona se reduce a un intercambio 

de gustos. 

El corpus de la sesión fue preciso: Mary Oliver, Nilton Santiago y, en el centro, dos libros 

de la mexicana Elisa Díaz Castelo — Proyecto Manhattan y Principia. Lo que sigue 

ordena esa discusión como argumento. 

II. De lo cotidiano a lo metapoético 

La sesión anterior había partido de «Singapur», de Mary Oliver, incluido en House of 

Light (1990). El poema arranca en el baño de un aeropuerto, con una mujer lavando 

ceniceros en el inodoro. Termina en otra parte. El procedimiento es conocido: lo sublime 

aparece dentro de lo cotidiano, no por encima de ello. 

Oliver hace algo más. El poema se vuelve sobre sí mismo y discute qué puede y qué no 

puede hacer un poema. Eso es metapoesía: el texto declara sus propias reglas mientras 

las ejecuta. 
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Ese doble movimiento —material común, conciencia de la forma— es el antecedente del 

asunto que aquí importa. Si el poema ya es capaz de mirar su propia mecánica, también 

puede alojar mecánicas ajenas. 

III. La voz que se multiplica 

El caso de Nilton Santiago (Lima, 1979) sirvió de puente. Sus poemas largos usan 

esquemas narrativos: hay sucesión, hay personajes, hay algo parecido a una trama. Sobre 

ese armazón monta imágenes de filiación surrealista y procedimientos del realismo 

mágico. Migrantes cayendo en paracaídas sobre una biblioteca, por ejemplo. 

La imagen no es un adorno. Nombra la violencia sin declararla. El poeta funciona ahí 

como investigador: acumula datos, versiones y testimonios, y los deja hablar. 

De allí salió el concepto que sostiene toda la sesión: la polifonía. El poema deja de tener 

un único yo lírico y admite voces que se contradicen entre sí. Esa es la primera grieta por 

donde entra la hibridez. 

IV. Proyecto Manhattan: el caso 

Elisa Díaz Castelo (México, 1986) publicó Proyecto Manhattan en 2021, en Ediciones 

Antílope. El libro trata sobre el desarrollo de la primera bomba atómica. 

No está escrito como poemario. Está escrito como pieza teatral. Hay acotación escénica, 

hay monólogo, hay reparto. Oppenheimer habla. También habla una amante. También 

una esposa que espera sola. El desierto tiene voz. 

La distribución de voces no es un capricho de formato. Cada voz carga un afecto distinto 

frente al mismo hecho: la culpa, el orgullo, el horror, la espera. Ningún monólogo 

resuelve el asunto. El juicio queda a cargo del lector. 

El léxico científico entra sin traducción: isótopos, uranio. Junto a él entra el mito. El 

Bhagavad Gita aparece por intertextualidad —la frase que Oppenheimer citó al ver la 

explosión— y arrastra consigo un registro sagrado que el poema no explica. 

El resultado cruza por lo menos cinco registros: científico, mítico, filosófico, testimonial 

e intimista. Se sostiene porque debajo sigue operando la maquinaria poética. Metáfora 

extendida. Personificación. Símil: la explosión descrita como la inhalación de un dios. Y 

epífora: la palabra «funcionó» repetida al final de unidades sucesivas, que impone un 

pulso y convierte la constatación técnica en golpe rítmico. 

Ese es el punto. El formato es dramático; la sintaxis es poética. 

El libro no está solo. La sonrisa de Hiroshima (1958), del rumano Eugen Jebeleanu, 

había hecho seis décadas antes una apuesta emparentada: poema extenso, documento y 
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duelo sobre el mismo acontecimiento histórico. La comparación es útil porque muestra 

que la poesía documental no es una moda reciente. Lo reciente es la desenvoltura con 

que hoy se toma prestado el formato ajeno. 

V. «Acta de defunción»: el silencio como sintaxis 

El segundo texto trabajado viene de Principia (2018), libro que obtuvo el Premio 

Nacional de Poesía Alonso Vidal. Se titula «Acta de defunción» y adopta el formato de 

un documento médico-legal. Registra una muerte ocurrida a las doce horas con cuarenta 

y cinco minutos. 

El dato clínico convive con la imagen. Y entre ambos hay espacios en blanco. 

Esos blancos no son decoración tipográfica. Son la partitura. Marcan una respiración 

irregular, entrecortada, que imita el proceso que el texto consigna. El encabalgamiento 

continuo hace el resto: la frase no termina donde termina el verso, el sentido queda 

suspendido y la lectura se acelera contra su voluntad. 

En la discusión se sostuvo que las pausas son el vehículo de la sensibilidad del poema, y 

que un silencio arrítmico puede producir la sensación de morir mejor que cualquier 

declaración sobre la muerte. La observación es correcta y tiene una consecuencia técnica: 

en un poema, el silencio se escribe. 

VI. Contra la hibridez triste 

Aquí aparece el criterio. 

No toda mezcla es hibridez. Pegar una crónica de periódico en un verso no es hibridar. 

Copiar de un buscador la descripción de un animal y cortarla en renglones, tampoco. Eso 

se llamó en la sesión, con acierto, hibridez triste: el gesto de importar material sin 

someterlo a ninguna operación poética. 

La prueba es simple. ¿Qué le pasó al material al entrar en el poema? Si conserva su ritmo 

de origen, su sintaxis de origen y su función de origen, no entró: está pegado encima. Si 

en cambio el corte del verso lo reorganiza, si el blanco le impone una respiración que no 

tenía, si la repetición lo convierte en pulso, entonces hubo trabajo. 

La condición es que se mantengan imagen, ritmo y lenguaje poético. La hibridez amplía 

el repertorio; no autoriza a abandonarlo. 

De ahí se desprende un asunto técnico con cara ética: cómo se marca lo ajeno. Una frase 

tomada de otro poeta debe quedar demarcada —cursiva, comilla— porque de lo contrario 

el préstamo se vuelve apropiación. Pero la nota al pie, que es la solución académica 

estándar, estorba dentro del poema: interrumpe la lectura, remite a un afuera del texto y 

rompe la continuidad rítmica que el poema acababa de construir. La cursiva resuelve el 
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problema sin salir del poema. Es, antes que un procedimiento de citación, una decisión 

de forma. 

VII. La anatomía del poema 

Nada de lo anterior es discutible sin un vocabulario común. Por eso la sesión entregó una 

guía de anatomía del poema. Su función es convertir la impresión en argumento. 

El análisis empieza por el título. Un título puede ser referencial —nombra aquello de lo 

que el poema trata—, expresivo —anticipa un tono—, conjetural —propone una 

hipótesis que el texto verifica o desmiente— o metapoético —habla del poema mismo. 

«Acta de defunción» es referencial y conjetural a la vez: anuncia un documento y entrega 

otra cosa. 

Sigue la estrofa, es decir, cómo el poema reparte su masa. Siguen las pausas: la gráfica, 

que el ojo ve, y la sintáctica, que la gramática impone. Cuando ambas coinciden, el verso 

respira en calma. Cuando no coinciden, hay encabalgamiento. 

El encabalgamiento corta la sintaxis de modo abrupto. Acelera el ritmo y extiende el 

significado, porque obliga a sostener la frase en el aire. Si el corte ocurre entre estrofas, 

el efecto se amplifica: el encabalgamiento estrófico deja una unidad entera pendiendo del 

vacío. 

Vienen luego las figuras de repetición. La anáfora repite al comienzo; la epífora, al final. 

Ninguna es un defecto. Repetir es una decisión de énfasis y se juzga por su intención y 

su rendimiento, no por su frecuencia. 

Este inventario no es un fin en sí mismo. Su utilidad es negativa y precisa: la conciencia 

estructural evita la fragmentación desordenada de imágenes. Un poema puede acumular 

imágenes potentes y no llegar a ninguna parte. Lo que las organiza es la estructura. 

VIII. Del análisis al taller 

La sesión cerró el circuito aplicando el instrumental a un poema del propio grupo. Gloria 

Gálvez presentó «Ajedrez». El texto compara la existencia con un tablero y asocia las 

casillas a los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. 

La lectura colectiva dejó tres observaciones que valen como método. 

Primera: la autora detectó una coma sobrante durante su propia lectura en voz alta. Leer 

en voz alta es un procedimiento de corrección, no un trámite de presentación. 

Segunda: el poema fluye sin estrofas tradicionales y usa los dos puntos con insistencia. 

La autora preguntó si eso constituía un abuso. La respuesta fue que la puntuación puede 
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constituir estilo. El criterio no es la norma sino la consistencia: un rasgo repetido con 

intención es marca de autor; repetido por inercia, es tic. 

Tercera: se objetó la palabra «casilla». El argumento fue que interrumpe la profundidad 

conceptual, y se sugirió conservar únicamente los nombres de los elementos. Es la 

observación más fina de las tres, porque no corrige un error: señala que el poema explica 

algo que la imagen ya estaba haciendo sola. 

Ninguna de las tres es un veredicto. Son lecturas devueltas a la autora, que decide. 

IX. El club como forma 

Conviene nombrar lo que este dispositivo es. No es una clase. Es un estudio colectivo. 

La diferencia no es retórica. En una clase hay alguien que sabe y alguien que aprende. 

En un estudio colectivo hay un corpus, un método y un grupo que lo aplica. Quien 

conduce reparte herramientas; no dicta conclusiones. 

La forma que se dio el club es coherente con eso. Sesión ordinaria una vez al mes, para 

que haya tiempo de leer y de escribir entre un encuentro y otro. Ponencias con invitados 

programadas aparte, según disponibilidad. Domingo en la mañana, hora de Colombia, 

porque hay integrantes en Europa y ese horario los incluye. Envío previo de los textos, 

máximo una página, por un canal único. 

Son decisiones logísticas. También son decisiones pedagógicas. Un club que se reúne 

cada semana no deja escribir; uno que no fija canal de envío pierde media sesión 

averiguando cómo proyectar un archivo. 

X. Conclusión 

El recorrido tiene una sola línea. Un poema puede parecer un acta, un guion o un informe 

y seguir siendo un poema, siempre que el material importado pase por la máquina del 

verso: corte, blanco, ritmo, imagen. Si no pasa, el resultado es un collage con salto de 

línea. 

Verificar esa diferencia exige técnica. No hay manera de distinguir la hibridez del pegado 

sin saber qué hace un encabalgamiento, para qué sirve un blanco y qué separa a la anáfora 

de la epífora. 

De ahí la utilidad del club. Un grupo de lectores que comparte ese vocabulario deja de 

discutir si un poema gusta y empieza a discutir cómo está hecho. Ese desplazamiento es 

el que convierte al lector en corrector de sus propios textos. Y es, en rigor, el objetivo 

declarado del club: estudiar la poesía actual para aprender a leer los poemas propios. 
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