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COLECCIÓN VOZ AISLADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a Juan Calzadilla 
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La antena que trae   

las noticias de la guerra 

está llena de pájaros 

 

 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

6 
[
C
i
t
e

JUEZ PENITENTE 

 

 

Durante el sueño 

un hombre me suplica 

que arranque el cuchillo 

de su espalda 

 

despierto sobresaltado 

y hay más sangre  

en mi toga 



 

 

7 
[
C
i
t
e

MIS AMIGOS 

 

 

Tuve un insomnio feliz 

 

pasé la noche en vela 

pensando en mis amigos 

 

increíble tanta risa 

en la memoria 
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Intento un verso 

de espíritu leve 

 

un poema bello 

como un insecto 
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HABITACIÓN 

 

 

De no ser por el televisor 

todo sería sigilo 

y silencio 

 

las imágenes del noticiero 

se repiten en la jarra de agua 
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DRAGONEAR 

 

 

Cuáles asuntos 

afligen al dragón 

 

por qué su gesto 

desapacible 

 

de cuáles actos 

se hace responsable 

 

con qué afán se esmera  

en ser un monstruo 
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ESTRELLAS INVISIBLES 

 

 

Hay noches 

en que uno descubre 

la escalera 

la puerta  

y la cerradura 

 

pero la habitación 

sigue siendo secreta 
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ATENCIÓN 

 

 

Encuentro la palabra ojo 

escrita al margen  

de un poema 
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LOS ESQUELETOS 

 

 

Al parecer 

los esqueletos 

se arman con huesos 

de gente muy pobre 

 

personas que nunca tuvieron 

dónde caerse muertas 
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DIFICULTADES DE LA POESÍA 

 

 

La idea era 

beber un poco 

ponernos alegres 

pero nos emborrachamos 

en exceso 

y lo que hicimos 

fue tener una opinión 

demasiado buena 

de nosotros mismos 
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MEDIODÍA  

 

 

En lo alto del andamio 

almuerza el albañil 

 

el viento agita los tablones 

y quién sabe qué cosa 

excita el apetito de los gallinazos 

 

que parecen más bien almas de Dios 

ángeles negros cuidando a su muchacho 
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DON JOSÉ DONOSO 

 

 

Vuelvo con frecuencia 

a ese pasaje de su libro 

en donde se mueven 

las hojas de los árboles 

 

no hay allí prisa 

 

casi ni hecho alguno 

 

pero algo me atrae y me obliga 

con su leve mandamiento 
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EL ÁNGEL MALO 

 

 

El primer verso tiene carta blanca 

 

el segundo un hambre devoradora 

 

el tercero es un animal enorme 

 

el último verso excede nuestras fuerzas 
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EL TIEMPO 

 

 

Se supone que algo hace el tiempo 

 

que anda dicen unos 

 

otros que vuela 

 

otros que depende de la ocasión 

 

que de tiempo en tiempo es una cosa 

 

y otra muy distinta intempestivamente 

 

 

estos versos fueron escritos a intervalos 
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FORTALEZA 

 

 

Para impedirte el paso 

tendría que levantar 

el puente levadizo 

 

siempre  

que la excavación fuera profunda 

y circundara la fortaleza 

 

pero qué hacer sin foso 

sin puente 

sin castillo 
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EL DIFUNTO 

 

 

El difunto llegó en la noche 

 

tranquilo 

sin solemnidad 

 

se quedó horas mirándonos 

 

dice que sólo puede vivir 

en esta tierra 



 

 

21 
[
C
i
t
e

MALA ESPINA 

 

 

Por decir la rosa 

sangro y fracaso 

con esmero 
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LAS PALABRAS 

 

 

¡Ah! las palabras 

que se las dan de exactas 

 

las que se sienten 

de mejor familia que el silencio 
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EL FONTANERO 

 
para Jorge Cadavid 

 

 

Como volando 

llega el fontanero 

 

con sus llaves 

abre cierra 

afloja y aprieta 

mientras canta 

 

de pronto 

suspende la melodía 

para decirnos 

cuáles son las hembras 

y cuáles los machos 

del hormiguero 

que se inunda 
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PAÍS 

 

 

Poco sabemos 

 

poco recordamos 

 

todo fue contienda 
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439 

 

 

Las formas  

que no llevan 

a la verdad 

 

son la verdad 
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536 

 

 

El cielo 

los árboles 

el camino 

 

está oscuro 

todo lo que mira 

la ventana 

 

es de noche 
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560 

 

 

Desde la ventana 

miro el muro 

 

la enredadera 

 

los tejados 

 

las palomas 

 

son ya  

de la casa 
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585 

 

 

Lo que lleva dentro 

son palabras 

 

sabe muchas 

 

pugna por una 
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839 

 

 

De la misma familia 

las rosas 

 

las violetas  

y el hecho de morir 
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MADRUGADA 

 

 

Otra vez  

en la esquina  

el hombre que habla solo 

 

no sabemos  

a dónde mira  

su zozobra 

 

ni qué tanto  

enfría el viento  

su cuerpo sin abrigo 

 

no hay una barca  

que lo saque del fragor 

 

ni una silla  

en que su vida pierda peso 

 

está solo capeando  

el temporal 
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EL BURRO 

 

 

Bajo el sol de marzo 

junto al mar 

el burro agoniza 

 

no sabemos  

si la muerte  

lo apremia 

 

hay pájaros  

y nubes  

y mujeres con cestos  

repletos de legumbres 

 

tal vez un ángel  

lo espera 

 

se le acercan  

las lagartijas  

y la sombra del pino 

 

está próximo 

a entrar por el espejo 

y a que le crezcan  

alas 

 

giran los buitres 
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VIAJE INCIERTO 

 

 

Hablar al aire 

 

en una lengua  

que no llegó a ser  

cosa común 
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SEPELIO 

 

 

El sol  

y el gato 

estaban también 

en el sepelio 

 

y el viento  

y el caballo blanco 

 

el muerto  

mira ya  

hacia otra parte 
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NOSTALGIA 

 

 

Nuestros paseos 

eran lentos 

 

parecía no tener afán 

el amor 

 

tal vez era suya 

la morosidad 

con que mirábamos  

los pájaros 

las nubes 

y el bosque 

 

las muchas horas 

en las terrazas de la ciudad 

 

todo en torno 

a su interés de aprender 

una frase en español 

 

yo gozaba  

de la voz que salía 

de sus labios húmedos 

 

de su risa 

tratando de decir 

la palabra desatino 
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no supimos  

cómo hablar  

de la brevedad y caída 

de un imperio feliz 
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PUERTO CASABE 

 

 

Redes secándose 

 

olor a pescado 

 

muchachas 

 

y los muertos 

que bajan por el río 
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INFANCIA 

 

 

Elevar una cometa  

nos hacía casi  

transparentes 
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ORACIÓN 

 

 

En la carreta 

que remolca el buey 

van las montañas 
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VISITA 

 

 

Un pajarillo 

en mi ventana 

 

rojo 

como brasa 

 

va a la hierba 

y regresa 

 

le presto toda 

la atención 

 

no contesto 

el teléfono 
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EL LOCO 

 

 

Simula 

ser un 

príncipe 

 

nos hace 

venias 

 

dice algo 

de la guerra 

 

no conozco 

persona 

más sombría  
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PUEBLO 

 

 

El perro 

y el buey 

no tienen 

dueño 

 

el mirlo 

escarba 

en la basura 

 

aquí fue 

la matanza 
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INFANCIA 

 

 

Era el velorio 

de tu padre 

muchacha 

 

y yo sólo 

veía tus trenzas 
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AMANECER 

 

 

Retumba 

la sirena 

del carguero 

 

hay niebla 

y ratas 

en el muelle 

 

un hombre  

apura 

su cigarro 
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REJA DE FORJA 

 

 

Qué alto 

el saber 

de su  

artesano 

 

pasó 

de una  

libreta 

a un  

tiempo 

para 

el que 

no hay 

medida 

 

otra vez 

la miro  
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CIERVO 

 

 

Nunca 

ha llegado 

un ciervo 

a mis poemas 

 

el más 

cercano 

se quedó 

en los arces 

 

pastó 

junto 

al arroyo 

 

toda 

la tarde 

estuve 

mirándolo 
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CÓNDOR 

 

 

El patio 

del burdel 

linda 

con el  

cementerio 

 

el huerto 

comunal 

 

y un muro 

de piedra 

 

hasta aquí 

baja 

a ratos 

el cóndor  
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EL SACRISTÁN 

 

 

Entre 

plegarias 

 

por el 

vitral 

 

ve llegar 

el día  
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REENCUENTRO 

 

 

Otra vez 

el dragón 

 

su fuego 

de extraños 

caracteres 

 

el resplandor 

rojizo 

de la mañana 
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APUNTE 

 

 

Qué flor 

es esa 

que estalla 

blanca 

en la abeja 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

50 
[
C
i
t
e 

RAYMOND CARVER 

 

 

La 

enfermera 

del asilo 

visita 

el aserrío 

 

se toma 

su tiempo 

en hacer 

nada 

 

huele 

puñados 

de viruta 

 

se va 

sin despedirse 
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FOTO 

 

 

Detrás 

de ti 

las escalas 

de la iglesia 

 

estás 

descalza 

 

hay 

hierba 

en la calle 

empedrada 

 

debe ser 

tu madre 

la mujer 

con sombrilla 
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INFANCIA 

 

 

Ver 

 

por 

vez 

primera 

 

polvo 

en un 

rayo 

de luz 
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TIEMPO LENTO 

 

 

La nube 

 

encima 

de la casa 

 

su sombra 

 

quieta 

en el patio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

54 
[
C
i
t
e 

NIEVA EN CARACAS 

 
                  para Eugenio Montejo 

 

 

Fuera  

de sí 

 

sin saber 

dónde 

se hallan 

 

blancas 

se hilvanan 

las palabras 
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CABRERA 

 

 

Anda 

a caballo 

 

mira 

los cabritos 

 

los llama 

por su  

nombre 

 

dice 

que Luna 

tiene  

las manos 

desgonzadas 

 

relata 

la historia 

de su vereda 

 

“el miedo 

no nos  

deja 

hablar 

con los  

otros” 
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ORIGAMI 

 

 

Todo el poema 

es de papel 
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NUBE 

 

 

Gris 

 

pequeña 

 

a punto 

de ser nada 
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BABEL 

 

 

¿Qué hace 

el andamio 

en la colina? 
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LA BELLA 

 

 

En el barrio 

dicen 

que es rara 

 

mira 

la calle 

desde 

el vano 

de la puerta 

 

en silencio 
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RUIDO 

 

 

Las  

palabras 

caen 

del 

aparador 
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INFANCIA 

 

 

No me 

cansé 

de mirar 

desde 

el altillo 
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PARQUE 

 

 

El niño jala 

la cuerda rota 

del columpio 
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RUMOR 

 

 

El silencio 

de la brisa 

poda la encina 
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MUCHACHA 

 

 

Es necesaria 

tu belleza 
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PRESENCIA 

 

 

Sucede 

en mí 

 

me 

hace 

señas 

 

como si 

me estuviera 

viendo 
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VISITA 

 

 

Ávido 

de olores 

 

llega 

el viento 

al pinar 
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ENCUENTRO 

 

 

Una lagartija 

en la mesa 

del café 

 

quiero 

verla 

más a menudo 
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ORACIÓN 

 

 

La sombra 

de la higuera 

en la mezquita 
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FADO 

 

 

Entre 

el ruido 

de la calle 

llega 

tu nombre 

 

pequeño 

 

simple 
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Gustavo Adolfo Garcés despliega las propiedades más altas de la 

forma y la concisión. Quiero decir que su poesía, inmersa en la 

tradición de su país, ofrece señales de renovación y nitidez justas. Su 

metadiscurso no incomoda: no son enunciaciones preconcebidas. En 

esta poesía vemos que los temas son expuestos con vigilancia. Hay 

algo de decoración urgente en su escritura, pequeñas joyas que no 

sabemos muy bien para qué se usan, pero que sin ellas algo faltaría en 

nuestros registros de vida. Su valor musical radica en la sobriedad con 

la que el poeta dispone las palabras: no hay pretensión sonora, es 

decir, el ritmo lo da la propia elegancia, la justeza y la economía. 

Poesía delicada y refinada, destilada hasta sus últimas consecuencias, 

hasta esa línea fronteriza con el efectivo silencio y su elocuencia 

expresada en muy pocos versos. Ya lo había definido Jorge Cadavid 

de esta manera: «Por eso el gusto por los fragmentos, las partículas 

de la frase, los trozos léxicos, las astillas lingüísticas».  
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