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Pórtico 
Los textos de este libro pasan por ser un 

intento solapado, y quizás ambiguo, de 

examinar la escritura desde la perspectiva de 

una definición de la poesía, tal como esta 

definición puede surgir del proceso mismo de 

expresarse con las palabras; un intento de 

examinar si vale la pena el esfuerzo de continuar 

poetizando de la manera en que lo hemos 

hecho y, si más que de esto, de lo que se trata 

en este momento es de desenmascarar el rol del 

poeta y desacralizar la poesía en el punto en que 

ésta se concibe como un resultado único y 

absoluto, como un producto artístico cerrado 

en sí mismo. Si de lo que se trata es, repito, de 

concebir la poesía como un proceso abierto y no 

como un fin.  
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El principio que me guía en esta 

averiguación es la incertidumbre. Y no porque 

me apoye apriorísticamente en ésta, como 

quien echa mano a un método o una fórmula, 

sino porque experimento su contradicción 

como la enfermedad que hoy corroe al cuerpo 

de la escritura, cuerpo en el cual encarna y se 

instala la duda corno un vaso comunicante 

entre la realidad y las palabras, entre las cosas y 

el deseo.  

No quiero sin embargo perder de vista el 

hecho de que el lenguaje no es el único 

habitante o protagonista de la poesía por quien 

vale la pena desvelarse. Si fuera así mejor sería 

continuar en el desierto. La poesía, tal como la 

veo, siendo uno de los últimos asideros del 

alma, y el más oscuro y vulnerable, 

verdaderamente tiene como fin último 

repensar sus propios límites dentro de un 

espacio verbal en cuyo centro, junto al vacío 

que habla, continúa estando el hombre. Y esto, 

en mi obra, se da asociado a la convicción de 

que asistimos actualmente a la reconstrucción 

de la esperanza en que la poesía y todo lo que 

la acompaña, incluido el que la hace, están 

obligados también a perseverar, así sea en 

medio de los mayores desastres.  
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El poema  

Escríbelo. Escríbelo de todos modos. 

Escríbelo como si finalmente nada hubiera por 

decir.  

Escríbelo. Escríbelo, aunque sólo fuera 

para demostrar que lo que tenías que decir no 

ha elegido en ti al instrumento para decirlo.  

Cómo y para quién escribo  

¿Quién que respira sabe en verdad 

cómo lo hace? Yo tampoco podría darte razón 

de cómo escribo. Pues antes hallaría la fórmula 

de cómo respiro que encontrar una respuesta 

clara para explicarte cómo y para quién escribo.  

La memoria  

¿Quién que vive no sabría devolverse 

para explicar cómo llegó hasta aquí? 

Seguramente no es un tonto ni alguien que 

corto de vista para ver el futuro no pueda 

comprobar que como un tesoro fresco conserva 

la memoria que pese a todo lo hizo alegre y 

desgraciado. 
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La realidad  

Que se oponga pero que deje ver.  

Como la verja, no como la pared.  

El poema  

Que refleje pero que deje ver. Como el 

cristal, no como el espejo.  

Gajes de la poesía  

Gran parte de la poesía de hoy, por no 

decir que casi toda, es como el autorretrato de 

alguien que estuviera largo tiempo con-

templándose en un espejo frente al cual no hay 

nadie.  

—¿Cómo puede verse en un espejo 

alguien que no está frente a él?  

—Ah. Esos son los gajes de la poesía.  

Gema del sentido  

Hay que tallar el sentido, no la forma. 

Hacer gema de la transparencia del verbo. Pero 

que la herramienta no sea el buril o el escoplo, 

sino el escalpelo.  
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Hay que hacer del lenguaje algo más 

transparente. Que se pueda mirar a través de su 

opacidad como a través de un cuerpo.  

Cero grandes pasiones, cero poesías  

El poeta supera el fracaso de su vida 

sólo cuando se exime de hablar de él. Es 

entonces cuando a costa de ese fracaso y sin 

mencionarlo puede exhibir algún trofeo.  

En cambio, el éxito de la poesía se 

refiere sólo a ella misma. Y en caso de tenerlo, 

sólo se haría efectivo si encontrara a un lector. 

Y si el olfato de éste fuera tan bueno como para 

hacer borrón del autor. Para quedarse sólo con 

el poema. Los poetas mueren solos. 

Poética objetualista  

El problema no es crear una lámpara en 

el poema, sino cómo, una vez creada, 

encenderla. Así pasa con la rosa: la cuestión no 

es inventarla en el poema, como aconsejaba 

Huidobro, sino colorearla.  

La rosa no es rosa hasta que la mirada la 

entinta. Es el color el que decide. No la palabra.  
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Interregno  

"La época actual constituye para el 

poeta un interregno con el cual no debe 

mezclarse". En una época ocupada, según 

Mallarmé, en preparar desenfrenadamente su 

decadencia final, el poeta debería tener por 

meta trabajar "para más tarde o para más 

nunca". Y esto sólo podría hacerlo de la única 

forma en que le es dado, es decir, escribiendo 

mientras vive. Entonces, piensa, habrá escrito 

para alguien más que para sí mismo. Aunque no 

lo hiciera para su propia época, ni para más 

tarde ni más nunca.  

¿Cómo puede ser hecha por todos?  

La poesía como actitud transmisible, 

como género cotidiano y como actividad pública 

de los sentidos necesita de la presencia de un 

autor anónimo que vuelva realidad el postulado 

según el cual la poesía debe ser hecha por 

todos, así sea UNO solo, en nombre de todos, 

quien finalmente la haga. Y ésta es una vieja 

historia.  

Instrucciones para leer  

Más allá de su apariencia el monólogo 

es un diálogo con lo invisible. A la inversa, en el 

caso del poeta, todo ensayo de escritura es un 
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tipo de diálogo que tiene como interlocutor al 

papel. ¿Y es que puede el poeta hacer algo? Si, 

leerse piadosamente. A eso podría reducirse 

toda esperanza en el porvenir de la poesía. 

El verso libre  

La forma métrica en nuestra época es 

una de las fórmulas concretas que se tienen a 

mano para justificar que todavía se puede 

escribir poesía sin tener nada que decir. O sea, 

acudiendo a la forma y presentándola como a la 

poesía misma. Si hubiese algo que decir, se diría 

con la mayor naturalidad, sin tener que pasar 

por un molde. ¡Como si se necesitara 

comprobar que con algo se lo tendría que 

medir! 

Habiendo un curso de agua libre junto a 

mí, no voy a buscar un vaso para beber. Hago 

cuenco con las manos.  

Diálogo de una sola punta  

—Aquí está la cuerda. Hale usted por 

esta punta mientras yo sujeto la otra.  

—Pero ¿cómo? Si esto no es una 

cuerda. Es una serpiente.  
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—Entonces agarre usted la cabeza que 

yo asiré la cola. ¡No vamos a pelearnos por un 

problema semántico!  

El pequeño circo  

Cuando la obra sólo está enunciada y se 

considera una promesa, todo es fervor, 

fascinación y euforia en torno a ella. Pero 

cuando al enunciado sigue la confirmación, la 

madurez y la reiteración, y dale que dale, 

entonces se deja de lado todo lo que en esta 

obra había de asombro y fervor para expresar 

nostalgia por la promesa, y desdén por lo que 

ella ha llegado a ser.  

El sentido  

Tus palabras son torpes para 

representar. Lo que no es torpe es tu convicción 

de que las cosas podrían llegar a decirse mejor, 

en cuyo caso la representación no dependerá 

tanto de la certidumbre de tus palabras como 

de la verdad de tus sentimientos. Pero si tus 

sentimientos son confusos, ¿cómo no han de 

serias aún más tus palabras?  

—Sin embargo, los poetas comprueban 

que el balbuceo también tiene sus ventajas.  
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Despropósito en torno a un edén  

Abandonó con premura su infancia y 

ahora es cuando comprende que se dejó a sí 

mismo olvidado en ella. Para regresar busca las 

llaves y no las encuentra. Podría recuperarla 

siempre que llegue a disponer de las palabras 

justas y necesarias. Las mismas palabras con 

que renunció a la infancia. Las mismas palabras, 

ay, con que se condenó a traicionarla.  

Inversión de factores  

Que el poema sea el que nos lleve de la 

mano y no a la inversa. Que él nos lea, y no lo 

contrario. En esta perspectiva, nuestra relación 

con la lectura sería mucho más productiva si el 

poema, viniendo a nuestro encuentro, se 

transformara en lo que trae de la mano: un 

mundo.  

El don de fabricar naturaleza  

"Al hombre le ha sido dado el don de 

fabricar naturaleza", dice Pascal. Pero es porque 

ha recibido los cimientos para fabricarla. ¿Y 

quién se los ha dado? La naturaleza misma, tal 

como el constructor que presta a su vecino un 

poco de la cal que le ha sobrado.  
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Lo que fabrica el hombre con aquella 

materia prestada es una versión de la 

naturaleza, un subproducto de ella con valor 

humano agregado.  

A menos que lo que haya recibido, 

como dice Lezama, sea un gran libro o un 

pequeño poema sobre el que se ha parado una 

mosca.  

Viva el borrón  

Yo tengo en la prosa, en el hecho de 

adobar la prosa, una tentación estética. Procuro 

verme en ella como en un poema. Y, créanme 

que a veces logro verme. Imperfectamente, 

claro, pero de cuerpo entero. Tomo mi texto en 

juego o, si prefieren, a broma. No le aplico un 

juicio de valor pues no soy yo el más llamado a 

juzgarlo. Lo único que está en mis manos hacer 

es presentarlo del mejor modo, acicalarlo, 

enmendarlo aquí, remendarlo más allá. 

Emborronarlo o tacharlo más adelante.  

Cuando más soplar sus páginas, por si 

vuelan.  

Quiero que la poesía reine  

Quiero que la poesía reine pero que 

actúe como la prosa. Informal y 
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campechanamente. ¡Que no abrigue en sí tanta 

pre-sunción de obra maestra! Que esté escrita 

principalmente en prosa, prosódicamente. Que 

adopte los giros de ésta, su desnudez, sus saltos 

y hasta sus caídas libres.  

Que deje abierta a la duda la puerta del 

entendimiento y que excluida de la voluble 

trama metafísica de la versificación pura ponga 

el sentido sobre la mesa.  

La página  

Estaba tan próximo a la realidad del 

hecho que no podía percibir más que la página 

donde lo había descrito. La realidad para el 

escritor es siempre lo que éste sabe de ella. 

Respecto a la realidad, la experiencia es algo 

que él sólo se imagina. Y, lo que es peor, que no 

puede comunicar.  

El libro hablará por sí mismo  

"Las cosas existen, no es necesario 

crearlas. Podemos limitarnos a aprehender sus 

relaciones. Y son los hilos de estas relaciones las 

que conforman los versos y las partituras" 

(Mallarmé). Pero no si las relaciones dependen 

más de la forma en que vemos las cosas que de 

cómo las cosas son en realidad. Lo que 

llamamos relaciones a menudo no es más que el 
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registro informulado de nuestros sentimientos. 

Y de las buenas intenciones que abriguemos.  

La exaltación y el júbilo  

¿Qué condiciones de producción puede 

la poesía solicitar de su autor que no sean la 

exaltación y el júbilo? Las mismas que pide para 

su entendimiento. ¿Qué otras condiciones que 

no sean las que el autor aporta desde el afuera 

y el adentro del poema? ¿Y quién, poseyendo 

bienes como la exaltación y el júbilo, se sentiría 

con ánimo de aportarlos?  

—Por qué emplearlos en algo tan fútil? 

¿Acaso no haría yo mejor papel apostándolos a 

una causa más digna? Tal es el argumento con 

que el crítico se saca el lazo.  

El desconocido  

Nunca tuve bastante amor propio para 

pensar que mi fuerte podría llegar a ser la 

escritura. Por el contrario, fue la duda la que 

alimentó en todo momento las expectativas 

que, respecto a mis posibilidades de triunfo, yo 

me hacía. Y así fue siempre. Al punto de que me 

apliqué a la tarea con demasiado realismo, sin 

ninguna esperanza, hasta alcanzar a ser lo que 

yo esperaba de mí: un desconocido.  
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¿No podría también darle forma sin 

escribirlo?  

Las luchas actuales de los poetas son 

demasiado generales, abstractas. Se hace 

fácilmente mal ejercicio metafísico de las tareas 

episódicas del mero existir, cuando no se cae en 

el exordio de éxitos menores o en el exorcismo 

de demonios que se ven sólo en la escritura. O 

se entra lanza en ristre contra la noche que el 

poeta siente extenderse sobre sí como la 

sábana con que cubre sus carencias.  

El poema que así nace no se podría decir 

que está desprovisto de angustia. ¿Pero contra 

qué cosa grita? ¿Qué cosa grita o ladra? 

Árbol genealógico  

El poeta está en el deber de considerar 

todo lo que escribieron los demás poetas que le 

precedieron en el uso de la palabra como a su 

propia obra, del mismo modo en que, en otro 

orden de ideas, seguimos siendo hijos de todos 

los padres de nuestros padres.  

En este sentido puede hablarse de una 

filiación en línea directa con el idioma, respecto 

al cual el poeta, declarándole su parentesco, se 

comporta como un desheredado de todo lo 

demás: de fortuna, patria, familia, religión, 

Estado...  
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Pragmático  

Prefiero un poeta que vea el mundo con 

ojos asombrados y a quien el mundo se le 

aparezca tal como es. Aunque tenga yo que 

concluir, leyéndolo, que el mundo se le aparece 

sólo como él lo ve.  

El don natural  

Con su vida y su obra tal vez el poeta no 

hace otra cosa que ensayar una teoría del 

universo. Una teoría como ésta: el poeta es sólo 

artista en virtud de su vida interior.  

Con esta restricción: siempre y cuando 

él no se crea que este privilegio se lo han 

conferido los dioses.  

Paradoja  

Estiman la inteligencia de su poesía y no 

más que su inteligencia. Si ella tuviera otras 

cualidades, éstas no modificarían esa primera 

impresión ni valdrían para que se solicite 

juzgarla o para que alguien se interesa por ella. 

La inteligencia de la poesía es en sí misma una 

desventaja para quien la posee.  

Así sea en préstamo.  
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El alma labrada como coraza  

Dice el poeta: saben que llevo el alma 

que mejor me conviene. La que yo me hice a mí 

mismo, labrada como coraza, o, si prefieren, el 

alma que me forjé con la esperanza de no 

perderla. No la que me fue dada en préstamo 

por una temporada.  

El muy ladino cree que su alma le 

acompañará toda la vida y que se dispone a 

descender con ella al cielo.  

Hagan la prueba. Búsquenla en su libro. 

Contabilícenla. Bloquéenla. Para ver si su saldo 

no está en rojo.  

Mala conciencia  

¿Cómo puede el poeta de hoy atreverse 

a decir algo nuevo si vive mortificado por la 

conciencia de que eso ya se dijo antes? ¿Si sabe, 

por haberlo experimentado, que eso ya fue 

enunciado y hecho muchas veces antes de él? 

¿Si está convencido de que él es el último de la 

partida?  

El artista de hoy se enfrenta a este 

dilema haciendo abstracción de todo 

razonamiento acerca de lo limitado de su 

capacidad de ser original. Hace borrón y cuenta 

nueva de su mala conciencia. No es un 
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ignorante porque lo desee ni porque se lo 

merezca, sino porque le conviene.  

Todo el arte de hoy es un acto de mala 

conciencia.  

El poeta es un estorbo, ya lo sé  

El poeta es un estorbo, ya lo sé. Lo que 

mejor llega a expresar de sí no da pie para que 

se le considere un ciudadano de provecho. Lo 

que dice no es por cierto lo más edificante que 

de un ciudadano de bien pueda oírse. Ni será 

tan divertido su tono como para que se le 

aplauda por eso. Y si fuera próspero. Y si llegara 

a expresarse bien, sin miedo ni remordimiento, 

tampoco ganará punto para que le asignen por 

eso una butaca de primera fila en el Congreso. 

Ni la audacia de su discurso conmoverá tanto 

corno para esperar de él que tome las riendas 

saltando al coso de los asuntos público armado 

de una flor y una metralleta.  

Nada brillante se encontrará así pues en 

su discurso para que yo, tornado en trance, 

ponga por él mis manos sobre el fuego, pues ni 

el alma del peor virus de mala muerte estará 

ausente cuando para juzgarlo al lector del 

futuro le toque apretar el gatillo.  
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Vuelo a rastras  

Este poeta no quiere estar lejos de sí 

mismo. Por eso no se distancia mucho de lo que 

ha llegado a pensar. Así también piensa de lo 

que piensa. Tampoco respecto a esto quiere 

ponerse demasiado lejos. Lo que piensa debe 

estar bastante cerca de él, amarrado, por 

decirlo así, a la pata de su silla, para que no se le 

vaya de las manos. Para que no le deje de 

pertenecer. Y es a esto a lo que llama 

coherencia.  

Cuando sólo es falta de distancia para 

coger vuelo.  

Estéril  

Cuando estoy frente a la página en 

blanco prefiero callarme. Me limito a esperar 

que la inspiración intervenga para que empiece 

ya a sacar como de un saco, imagen tras imagen, 

las palabras. Pero hay un inconveniente. Y es 

que cuando afinco la punta del lápiz las palabras 

permanecen renuentes y en estado larvario, sin 

atreverse a levantar vuelo desde esta mano 

que, en vez de dictarlas, las estrangula.  
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La duda  

En muchos episodios de mi vida la duda 

se me apareció y pude verla enteramente, de 

arriba abajo. No tenía ojos, no tenía cuerpo, no 

tenía manos ni párpados, no tenía alma. 

Apenas, en algún lugar invisible de ella misma, 

pude encontrar, brillando cual óvulo de la nada, 

su mente en blanco. ¡Dios, cuán grande era! 

El sendero que se bifurca  

Cuanto me ha sido enseñado no lo debo 

más que a mí. Lo he recogido por el camino, sin 

que lo hayan sembrado, o quizás mejor, se lo he 

arrebatado a la noche, en circunstancias que en 

principio me eran hostiles y contra las cuales —

como en las enfermedades— para sobrevivir 

tenía yo que luchar a brazo partido. Y en eso ha 

consistido mi aprendizaje. No en cruzar el río, 

sino en vencer la corriente para labrarme un 

paso a través de ella. Y con el inconveniente de 

que no había obstáculo derribado sobre mi 

camino que no me hiciera ver que tenía que 

comenzar de nuevo. La estética no cuenta en 

estos casos. Tampoco las bondades del clima.  
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Koan  

Es probable que tras alcanzar la 

Iluminación beberse todo un río deja de ser un 

problema.  

—Muéstrame cómo puedes beberte 

toda el agua del río Hsi-chiang de un solo trago 

y entonces te responderé.  

Al oír esto, Pan Yun alcanzó la plena 

Iluminación.  

Escrito en un álbum  

La función de la prosa no es hacerse 

notar, sino hacer notar. Todo lo contrario de 

una dama que no sólo luce sus prendas, sino 

que las luce para que la vean luciéndolas. Esta 

dama, ay, es la poesía.  

Entrelíneas  

Lo que crees decir ya estaba en la 

sintaxis antes de pensar en decirlo. La literatura 

está después de la sintaxis, comienza donde 

ésta termina. Es su entrelínea. La sintaxis hace 

al mundo del sentido —es así corno piensan 

algunos. 

No obstante, hay muchas cosas que la 

sintaxis no ha decidido y que, además, no está 
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en la obligación de decidir. Que lo decidan los 

sentimientos. ¡Por qué tienen que ser las 

palabras las que den la cara por el sentido! 

Arréglatelas para entender, tal es lo que el 

poeta piensa.  

Y tiene razón, porque él tampoco 

entiende.  

El sendero que soy  

Las decisiones más importantes de mi 

vida no las he meditado y hasta se podría decir 

que han sido ajenas a la previsión de un 

resultado que, por la fuerza del azar que las 

impulsaba, fue mejor que si las hubiese 

planeado.  

Pero también yo encuentro que si me 

aparto por decisión propia de un camino que 

antes había trazado y que, de cierta manera, 

había hollado con mis pisadas, es para retomar 

otro que ya creía haber dejado bien atrás y que 

no es sino el mismo, el mismo camino.  

La realización se queda en el sendero 

que conduce a ella. Es el proceso lo que cuenta 

para el poeta que, igual que Ulises, disfruta más 

del viaje que de la meta.  

—¿Qué es eso? —le preguntan—. ¿La 

extensión? —No. Mis propiedades. Es decir, las 

palabras.  
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Notario al garete  

¿En qué medida es caótico el poeta? En 

cuanto a su modo proverbial de exteriorizarse, 

en cuanto a la organización topográfica de su 

administración corporal, sí, en eso resulta 

bastante caótico. Pero ¿es caótico respecto al 

orden interior de mente y espíritu y en su forma 

de cobrarle y pasarle recibo al tiempo? Que 

respondan otros. Que digan si el poeta no es un 

buen gerente de sus emociones y un curador de 

las cosas. Pero cuidado con quien se atreva a 

confundirlo con un notario. O con un agente del 

orden. 

Y oigamos su argumento:  

—Ciertamente, mi pista es la escritura. 

Es la única parte donde corro y compito, aunque 

sin esperanza de llegar y con el agua al cuello.  

La perfección es un imposible de lo 

posible  

Tal como unos campesinos que esperan 

toda la vida a que por enfrente de sus casas pasé 

el trazado de la carretera que conduce a la 

civilización, así viví yo: arrimado a la ilusión de 

alcanzar la perfección.  

Ah, una ilusión de la cual yo sabía de 

antemano, como en el fondo, respecto a la 
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carretera, lo sabían también los campesinos, 

que no me llevaría a ningún lado.  

—¡Idiota!, nada que hayas hecho está a 

la altura del deseo de alcanzar la perfección que 

abrigabas mientras lo hacías. Alcanzar la 

perfección hace que pienses demasiado en 

alcanzar la perfección.  

Después de que lo sabe, deja de 

cultivarla  

"El primer estudio del hombre que 

quiere ser poeta es su propio conocimiento, 

entero busca su alma, la inspecciona, la tienta, 

la aprehende. Después de que lo sabe, debe 

cultivarla" (Rimbaucl: Carta del vidente).  

Y la cultiva, luego de saberlo, pero por 

un movimiento contrario a la convicción con 

que, un poco antes de partir, creía conocerse a 

sí mismo. Y ya no estará seguro de esto cuando 

emprenda esa otra búsqueda que no lo ayudará 

en absoluto más que a extraviarse. Y a 

encontrar cuando menos en su conocimiento de 

sí tanta incertidumbre como la que, poco antes, 

le proporcionaba el saberse un gran poeta. 
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Cuánto hay de desconfianza, tanto 

hay de poesía  

Escribir es desconfiable en sí mismo, 

pues es inseparable de la duda. La duda se 

manifiesta en la escritura en todo momento y 

sobre todo antes y después de tomar la pluma. 

El intermedio está lleno de falsa felicidad. Y 

consiste en lo que algunos llaman erró-

neamente júbilo.  

Pero que no es sino candidez.  

La tradición  

¿Es que toda tradición es solamente 

anterior? ¿Acaso no hay una del porvenir? Una 

tradición de la que no se esté arrepentido 

porque no ha pasado. Una tradición con la que 

no se esté en deuda por el hecho de que 

pertenece exclusivamente al futuro.  

Fragmentos de esquirla  

Ni muchos temas ni muchos tonos, por 

variados que sean, pueden hacernos creer que 

el escritor más prolífico ha llegado a superar las 

limitaciones que lo condenan a oírse a sí mismo 

en todos sus libros. Como si en todos sus libros 

se condensara una sola voz: la suya. Tampoco 

que pueda expresarse de otro modo que 
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fragmentariamente, considerando cada uno de 

sus libros como el fragmento de un libro mayor 

que, a lo sumo, no hace sino proyectarlo como 

si fuera el trozo de espejo roto donde el escritor 

se ve. 

O la esquirla de un explosivo de papel 

que estalla en sus manos.  

Una arquitectura sagrada  

—En fin, postulo una poética que 

resulte para la imaginación lo que la casa para 

su morador: una arquitectura vivencial, 

reverencial y sagrada, de eso se trata. O si se 

quiere, una arquitectura caligráfica. En donde 

pueda crecer quien la funda, hacia arriba como 

el árbol. 

—¿Y por qué no también hacia abajo, 

como la tumba? Esto último es también crecer, 

o aceptar que se pudo haber crecido. Como en 

lo real.  

El conocimiento en poesía  

En poesía no hay que hacerse ninguna 

ilusión respecto de que pueda llegarse a saber. 

Ni aún si está de por medio el conocer. Saber en 

poesía es asunto de iluminación genética.  
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La poesía conoce por ósmosis. Y se 

guarda el secreto.  

El poeta, ese forastero  

Que se diga del poeta, respecto a su 

tiempo, que no fue un exiliado y ni siquiera un 

outsider, sino más bien un forastero. Un intruso 

venido de lejos, que no portaba documentación 

y quien, a duras penas, por fin, pudo encontrar 

una plaza. Pero una plaza sin baluartes, 

indefendible, rápidamente tomada por las 

huestes que la tenían bajo asedio. Y a la cual, 

naturalmente, pese a todas sus estratagemas, 

no se le permitió acceso, ni siquiera cuando le 

vieron agitar una bandera blanca en señal de 

rendirse. Ni cuando le oyeron decir:  

—Me bastaría poder existir cerca de mí, 

me bastaría poder consignar el lugar donde me 

encuentro como otro lugar.  

Un ascenso al subterráneo  

"Yo no he logrado ser bueno, ni malo, ni 

un canalla, ni un héroe, tampoco un insecto": Lo 

que pensaba Dostoievski sobre el tema de la 

transformación redimió a Kafka. Éste no 

necesitó descender a los infiernos Gregorio 

Sarasa no tuvo que pasar por todos esos 

estadios intermedios de la maldad, la infamia, la 
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salud, etc., para convertirse en un monstruo. 

Pero en un monstruo compungido que sólo 

buscaba compasión. ¿Y cómo? Un monstruo 

real: un sensible coleóptero. 

Horror vacui  

¿No es más propio del horror temer al 

vacío que llenarlo? Así también cuando en la 

página nos angustia el cosmos, la mano se 

paraliza.  

En donde postulo la reflexión  

La reflexión no es un elemento 

apriorístico en la construcción del poema, ni 

tampoco es expresión de un saber aprendido 

por el cual guiamos para la comprobación o 

desaprobación del texto. Tampoco la reflexión 

es inherente al poetizar en la forma en que lo es 

el lenguaje. Es algo externo a éste como lo es el 

espejo frente a lo real. La reflexión aparece en 

el poema cuando nos hacemos la pregunta por 

la forma, y se encuentra inmersa en la 

operación a través de la cual el poema es 

pensado como tal durante el trance de 

escribirlo. La reflexión introduce en la 

estructura del poema una perturbación de 

sentido orientada en una dirección que va de la 

subjetividad a lo real, a través de un movimiento 
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que nos lleva a considerar el poema más como 

un proceso que como un medio, más como un 

accidente que como un fin.  

Sin entrar en generalizaciones y con 

todos los inconvenientes del cómo.  

Que se sincere  

Hay que ser sinceros. Pero que en la 

sinceridad no pasemos de serlo con nosotros 

mismos. Respecto a la realidad, el poeta no 

puede sino desear que sea la realidad la que se 

sincere, manifestándose como tal, de modo que 

pueda hacerse evidente en el poema. Pero 

entonces ella se calla.  

—Idiota, no me increpes, por favor —

responde la realidad—. Estoy demasiado 

ocupada conmigo misma y, además, de mal 

humor. Y esto como cantinela, a diario. 

Parangón con jauría  

La comparación que del poeta urbano 

de hoy hacen con Walt Whitman no está mal. 

Pero, claro, es válida sólo si consideramos a un 

Whitman remiso y escéptico, aunque jubiloso, 

como pide la poesía que se sea. Un Whitman 

naturalmente despedazado, devorado a fin de 

cuentas por la jauría ciudadana y que no va 
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risueño sobre la carga de un carro de heno, sino 

montado en cólera sobre un camión de estacas 

y con escape libre.  

El término medio  

El término medio no es mi fuerte. 

Siempre tengo que inclinarme a un lado, en 

desbalance, dejando el otro extremo ayuno de 

mí, cojo. No admito, así pues, ir por el centro del 

camino recto y conocido, aconsejado por todos. 

Elijo en cambio, hasta por amor al riego, los 

extremos, la vía peligrosa e innominada, la vía 

iluminada, esa que nadie fuera del poeta sigue 

y que, sépase bien, no conduce a ninguna parte.  

Autobiografía  

Ahora estoy poniendo en limpio mi 

autobiografía, efectuando una especie de 

balance de ingresos y egresos morales de mi 

necesidad expresiva, desanudando a ésta del 

enrevesado mapa de mi cobardía. Confieso que 

antes había ocupado mucho tiempo en oír a los 

otros y en sacar conclusiones serias acerca de 

cosas que tenían por eje todo lo que yo no había 

sido. Ahora trato de oírme más a mí mismo, 

ayudado por una máscara Y el perverso espejo 

de la memoria.  
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El Surrealismo  

"La imagen más fuerte es aquella que 

contiene el más alto grado de arbitrariedad, 

aquella que más tiempo tardamos en trasladar 

al lenguaje práctico"(Breton). 

Por ejemplo:  

Largas murallas atrincheradas donde la 

flor de la araucaria piensa. Me hace falta aquel 

naufragio en cemento poroso. *** 

 Lo que justifica al Surrealismo como 

poesía, lo que lo hay grande, es la violencia. La 

violencia en poesía es energía verba_ 

comprimida. La energía verbal emerge por 

medio de una acción incontrolable, como la ira 

o el éxtasis. Por mera eflorescencia automática 

del flujo instintivo puro:  

La rosa en ascuas de la palabra con que 

pide socorro. El grito a dos manos rebajado a 

punta de cuchillo. La manera de silenciar al 

convicto dejando caer sobre su alarido una tapa 

de alcantarilla O una plancha eléctrica al rojo 

vivo.  

Razones para ser optimista  

El optimismo de la poesía de Eluard 

torna cuestionable el valor de ese optimismo, 

no así el valor de la poesía de Eluard. Juicio que 
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no puede aplicarse siempre, en la poesía de hoy, 

a cuantos diciéndose auténticos se esmeran con 

gran devoción por sí mismos en tallar gemas de 

su pesimismo.  

El acto poético más puro  

André Breton prepara el escenario, sale 

a la avenida y, mirando hacia las cámaras, 

dispara su revólver sobre la multitud. O mejor, 

hace como si lo hiciera y prefiere describir esta 

acción en el papel para testimoniada como acto 

potencial digno de ser celebrado por la 

escritura. Llama a eso acto poético puro para 

diferenciarlo de genocidio. 

Cruce de rupturas  

El Surrealismo se funda en el cruce y 

choque de informaciones contradictorias 

procedentes de distintos campos de la 

percepción. Por ejemplo: una jirafa que pasta en 

el fondo de un acuario; una máquina de achicar 

agua en la cartera de una corista; un reloj 

ablandado sobre una cuerda de tender ropa.  

Pero ¿a quién asombran estos recursos 

antagónicos del poder ficcionario del lenguaje 

en una época en que lo insólito se ha vuelto 

moneda corriente y en donde todo lo 

imaginable no pasa de ser un fragmento 
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rescatado de las aguas del caos cotidiano? Un 

trozo insignificante de materia visceral 

arrancada a un cuerpo celeste o a un tsunami.  

Dictado por el absurdo  

Las cosas que más debe ver el poeta son 

las absurdas. Las cosas corrientes sólo tienen 

interés práctico. No enseñan a la experiencia; 

por el contrario, la constriñen. El absurdo otorga 

la libertad que le falta a lo real. Pero el absurdo 

como tal sólo puede ser descubierto por el 

poeta. Y esto es lo que lo hace poeta.  

El asalto a lo desconocido  

El asalto a lo conocido, al contrario de lo 

que pensaba Benjamín Peret, es prioritario y no 

obstante más difícil de ejecutar que "el asalto a 

lo desconocido". A lo desconocido tenemos que 

enfrentarnos como condición para conocerlo. 

Lo conocido, en tanto, puede esperar a hacerse 

reconocible. Y en esta espera se hace 

irreconocible.  

El desarreglo de los sentidos  

Faltan en muchos poetas los elementos 

de locura que ellos fin-gen poseer y que, de otro 

modo, desearían encontrar. En cambio, con qué 
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facilidad hacen suya la frase que habla del largo, 

inmenso y razonado desarreglo de los sentidos. 

¡Como si al desarreglo de los sentidos pudiera 

entrarse a tomar posesión sin pasar antes por la 

puerta de la locura!  

El principio de realidad  

La desobediencia al principio de 

realidad por el cual la lógica y la moral reinan, 

supuso para los surrealistas sumisión a otro tipo 

de obediencia: me refiero al juego, al gran 

juego. No previeron, sin embargo, que la 

obediencia a este último puede conducir 

también, como en mi caso, a la obsesión y la 

locura, o como en otros al suicidio.  

Cuando la información es tratada de 

manera espectacular, todo lo que hay de ficción 

en esta espectacularidad se convierte en lo real. 

Y a la inversa, lo que hay de espectacularidad en 

lo real se convierte en suprema ficción.  

El colmo  

—Poeta, al fin y al cabo, tu importancia 

radica en ella misma. ¿Por qué te preocupa 

tanto que no la hayan reconocido? —Que no 

hayan reconocido mi importancia está bien. 

Pero que además no se la hayan reconocido a 

mi obra. ¡Eso sí es el colmo! —Y saca el revólver.  
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Y este otro se ha visto tanto en lo que 

escribe que cree reconocerse mejor en ello que 

en un espejo. Razones no le faltan. En cambio, 

yo, yo me reconozco tan poco en lo que he 

escrito que no encuentro mejor forma de 

sentirme lejos de mí que leyéndome. Y 

acusando los golpes.  

Para que se sepa que se le debe  

Quiere ser más listo que su obra, 

sobresalir más que ella, palmo a palmo y de 

manera bien destacada, en la pantalla, en los 

periódicos, en la televisión, en los libros. 

También quiere que su obra sobre salga, pero 

por debajo de él, para que se sepa que se le 

debe. Y con esto él no hace más que 

empequeñecerla, rebajarla hasta ese punto en 

que no hay más remedio que aceptar que su 

obra se ha reducido a él mismo. Es a él a quien 

hay que felicitar. Y ella, sí, también su obra debe 

levantarse a aplaudir.  

Ars política  

—Que el detonante sea la palabra y la 

forma la pistola. El sentido debe disparar. —

Desengáñate. Bien entendido, el terrorismo en 

poesía no hace más daño que una explosión de 

palabras.  
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Alquimia del bárbaro  

Rimbaud se desprende de su 

investidura de poeta para asumir su condición 

de eurocentrista. En las colonias africanas 

encuentra, ay, su próximo botín. Lo que sigue no 

es poesía.  

En cambio, Blaise Cendrars es un 

reivindicador del Rimbaud colonialista. En sus 

aventuras en África va en busca de una alquimia 

fotográfica del verbo. Para él la poesía comienza 

a ser algo que no está exclusivamente en las 

palabras, sino en la mirada, en su Kodak yen los 

viajes.  

En cuanto a mí: soy de los que tengo a 

mi obra como algo exterior a mí mismo. Soy 

poco protagónico. No está muy definido el sitio 

en donde, con relación a mi obra, yo me 

encuentro, ni siquiera en un viaje al interior de 

mí mismo.  

Las anécdotas  

Tengo que luchar a brazo partido con las 

anécdotas mientras me concentro o medito, 

sentado al borde de las palabras antes de 

comenzar a escribir el texto. ¿Cómo cerrarles el 

paso? Tal es la pregunta. Son escurridizas y 

astutas y, al menor descuido, se cuelan por las 

rendijas que la escritura roe entre frase y frase. 
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Además, conocen muy bien sus roles, por lo que 

nada les cuesta asumir aquellos con los que me 

engañan, presentándose a mis ojos como quien 

no ha quebrado un plato. Al menor indicio de 

ser descubiertas corren a esconderse debajo de 

las palabras, la vacían y se apuran a tomar las 

formas de éstas con la velocidad de las ratas. 

Nunca las he visto producir tanto ruido como 

cuando afinco la punta del láp...  

Las reglas del juego  

El poeta es ese individuo afanado en 

preparar las reglas del juego. De su propio 

juego. Lo malo es que no pasa de la categoría de 

preparador. Y en eso se le va la vida, diciéndose: 

el poema es lo único por lo cual vale la pena 

apostar. (Y da un golpe sobre la mesa).  

—¿Ahora bien, ¿y es que por la vida no 

valdría la pena apostar? ----Hay quien se atreve 

a rebatirlo. Como si también esta respuesta no 

estuviese mal formulada.  

—¿y qué está bien formulado?  

—El silencio.  

Golpe de dados  

La mortificación que experimentas 

cuando, estando de pie, el piso resbala y un 
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golpe en la cabeza es lo más certero para 

hacerte saber que ya no sueñas y que sólo hay 

sitio en tu pensamiento para lo real. Y que 

llegue alguien a gritarte al oído cuando todavía 

no te has levantado:  

--iEsa es la tradición que querías! 

Síguela.  

El estilo soy yo  

En la naturaleza de todo lo que escribo 

no hay el menor asomo de estilo. Nunca lo 

hubo, además. Confieso que no me ha 

preocupado el problema de tener estilo propio. 

Incluso no sé de qué se trata cuando me hablan 

de tener estilo. Para mí que lo tengo, y consiste 

en no tener estilo alguno, en no haberme 

ocupado jamás de tener estilo. 

La lógica del vencedor  

No hay nadie que diga: "¿cómo haré 

para quitármelo de abajo?" ¿Se ha oído esto 

alguna vez de un boxeador implacable? ¿O del 

machista ocupado en azotar a su madre? ¿O de 

la mandí-bula del pez respecto al que se ahoga? 

Con el triunfador de nuestras letras, el Balzac 

que mira de arriba a abajo a sus congéneres, 

pasa otro tanto. Nunca cree que ha triunfado lo 
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suficiente hasta que siente que ha dejado a sus 

rivales con la lengua afuera.  

Verbo y virus  

La gente no es muy verbal. No escribe. 

Prefiere las imágenes a las palabras, se ahoga en 

éstas. Y así se lo han hecho entender los medios 

audiovisuales. Porque éstos adulan al público, 

deseosos de ganarse su causa para el consumo 

de imbecilidades. En cambio ¿a quién que no 

sea un poeta halaga un lenguaje para entrar al 

cual hay que venir descalzo, descifrarlo y 

descorrer las desgracias ante la empañada lupa 

de la semántica? No, por Dios.  

Paradoja  

Según los griegos, un atleta vale más 

por lo que puede hacer después de recibir el 

premio que por lo que se le reconoce con el 

premio. De modo que lo mismo da que lo haya 

recibido o no si siempre tendrá que 

merecérselo.  

Comparen esto con la rebatiña actual.  
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Mecánica de cuerpos  

La idea está en la forma, pero porque 

necesita de una forma. Podríamos sacarla de 

ésta y vaciarla como al líquido de la botella y 

todavía conservaría, sin necesidad de otra 

forma, su estado natural de idea. ¿Ocurre lo 

mismo con la poesía?  

Es cierto que en ésta el sentido corre a 

apropiarse de la forma donde mejor funciona, y 

en la cual justamente cabe, pero esta 

forma debe hacerse (en el mismo 

momento de aprehenderla y por un proceso de 

síntesis) tan consustancial al sentido que no 

haya manera, ni siquiera con mandarria o 

hacha, de separarlos.  

El origen  

Tengo que suministrarme un origen. Un 

origen que no sea aquel del cual provengo, ni al 

que aspiro. Ni siquiera el que merezco. Un 

origen que como el futuro esté adelante, 

silencioso y desconocido. Un origen no 

consagrado por las leyes ni condicionado por los 

dioses. Un origen que no mire hacia atrás. Que 

no sea la fachada de un templo ni un agujero 

negro. Un origen que me garantice que por fin 

admito que comienzo a ser lo que soy.  
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No hay aventura fuera de la aventura  

Toda aventura conduce a ella misma. Si 

no fuera así, dejaría de ser aventura. Los que 

reducen la poesía a una aventura de la mente 

no saben apostar sino a eso.  

Con la forma está dicho todo, 

argumentan, sin despegar los ojos de las 

palabras.  

Por razones personales  

—Estoy demasiado colmado por mi 

propia persona como para pensar en ocuparme 

de otras cosas que no sean ¡yo mismo! —De 

acuerdo, pero hay en ti bastantes otras cosas. —

¡Si lo sabré yo! Demasiadas cosas donde me 

reconozco lo suficiente para no concluir en que 

todas tratan acerca de mí mismo. ¡Por favor, 

alcánzame ese espejo!  

Apuesta (en forma de manifiesto)  

Una obra que no necesitara 

interpretación ni explicaciones estaría en mejor 

posición para hablar de sí misma que todo lo 

que, procedente del afuera, pueda encontrarse 

como argumentación o excusa para justificarla 

o para justificar a quien de ella habla (por-que la 

hace o cree conocerla). Por el contrario, piensen 
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en una poesía limitada exclusiva-mente a 

revelar lo que estaríamos en condiciones de ver 

en las formas imaginarias que podría tomar. Un 

arte que mostrara en completo estado de 

embriaguez la esperanza del poeta de poder 

LLEGAR A SER.  

Estamos cogidos a lazo  

Búsquese en el poema el sentido, no la 

forma. El sentido como ebriedad de su impacto, 

como la percepción inmediata de su espíritu; no 

como envoltura, sino como combinación de 

shock e intuición: una concentración explosiva.  

La constatación viene luego, tal corno 

cuando comprobamos que hemos sobrevivido 

sólo después de haber oído el disparo.  

La misión  

El poeta llega a cumplir su misión 

cuando comprende que valía lo mismo no haber 

tenido misión alguna pues en verdad nunca la 

tuvo, y vean: la cumplió de todos modos.  

¡Pero a qué precio! Su utilidad no pasó 

de las palabras.  
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Hablar con propiedad  

Entre nosotros, hablar con propiedad 

de un autor lleva implícita la noción de su 

desconocimiento. Cuanto más pronto se le 

olvida, tanto más realizado como autor. Se 

explica así que tenga poca importancia 

esforzarse en tener éxito en un género de la 

clase que sea si al cabo, hagas lo que hagas, 

nunca se comprenderá que el resultado puede 

tener más valor por el esfuerzo que hiciste para 

lograrlo que por el hecho de que obtuviste 

éxito. Es a esto último donde nos lleva 

comprender que quien alcanza éxito lo obtiene 

sólo en cuanto al éxito mismo, con exclusión de 

todo lo que ha hecho, que sigue desconocido. 

Cortados por la misma medida  

El lugar donde antes estuvo mi cabeza 

ahora lo ocupa un espejo. Es ovalado y sirve 

para que, quien me busca, creyendo verme, se 

descubra sólo a sí mismo.  

—Tú que ensayas encontrarme, mírate 

bien para que puedas llegar a decir: puesto que 

te he visto, me he visto.  

¡Estamos cortados por la misma 

medida!  
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Las hormas tardan en ajustarse  

"Las obras maestras nunca deslumbran 

al comienzo", eso decía Whitman. ¿Y cómo 

puede deslumbrar algo que está llamado a 

chocar con el gusto, y que sólo puede ser 

aceptado a condición de haber contribuido a 

transformar ese gusto? Agréguese a esta 

dificultad propia de la lectura, este otro 

argumento del viejo: "usted no quiere algo que 

pelee con usted y lo obligue a pensar como 

usted. Usted lo que quiere es un libro de los 

buenos poetas".  

La acción de imaginar las cosas  

Yo estaría conforme sólo si me 

sobrepasara mi propio deseo de imaginar las 

cosas. Y que este deseo se materializara en 

acción, como estado latente del verbo. Hasta el 

punto de que el deseo se volviera 

independiente y reinara como poder, incluso sin 

necesidad de esforzarse en conseguir las cosas. 

Y que esta confianza se presentara en situación 

de alerta. O, si lo prefieren, en estado de 

emergencia, como el poema. Sin pérdida de 

tiempo. Ahora mismo.  
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No hay razón por la cual no  

No hay que dejar de reconocer que la 

poesía se volvió problemática, incluso para los 

que la hacen. Y en este sentido son más las 

preguntas que las respuestas que ofrece. Su 

espacio es la provisionalidad y su frontera la 

desconfianza. Su estructura, la falta de forma. 

Su resultado, la incertidumbre y, a veces, unas 

pocas palabras donde se dice que todo lo que 

cabe en la página confirma que la realidad se 

quedó afuera.  

Poética hiperquinética 

El hiperquinetismo es expresión ubicua 

del afán de conocer. Sólo que como los estados 

de alma se va en vicio. Yo a veces me he 

abozalado y me he dicho: apuntándome con el 

índice de mi mano derecha: vamos, estate 

quieto. Tranquilízate. Y me he mostrado una 

silla. He necesitado, yo mismo, amarrarme a las 

patas de una mesa. Pues una mesa y una silla 

son para el poeta hiperquinético lo que la cruz 

para el diablo. —¡Dios, hazme que no pueda 

llegar a decir: cada vez estoy más lejos de todo 

y más cerca de nada!  
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Del texto  

Algunos han experimentado el 

sentimiento de la poesía hasta un grado tan 

extremo que el hecho de haberlo expresado en 

sus vidas con la misma intensidad con que 

hubieran deseado escribirlo, los ha incapacitado 

y, por eso mismo, eximido de ponerlo en 

palabras.  

Pero ¿acaso la índole de la poesía no 

consiste en el acto de vivirla? No. Como 

tampoco en la acción de escribirla. Consiste en 

la escritura misma. El verdadero poeta no tiene, 

por eso, existencia real.  

Santidad  

Hay cierto misticismo en admitir que el 

poeta debe ocuparse de la realidad. Y aunque 

no lo haga porque falle aquí su sentido práctico, 

ya hay bastante santidad en el hecho de que 

pueda en estos tiempos difíciles ocuparse de 

algo que como escribir a nadie hace feliz. 

La experiencia considerada como 

escritura  

Un poeta es alguien lleno de pudor. 

Alguien que no "echa todo para afuera de una 

vez", sino que se guarda lo mejor, o que 
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prefiere, dado el caso, arrojarlo por la borda 

para que nadie se entere, y conservar para sí el 

misterio. Incluso si hablara de su experiencia, la 

reduciría a sentimientos. Este hábito hace que 

termine teniendo mala memoria de los hechos. 

Procede por selección. Omite el argumento y 

jamás se rebaja a contarlo groseramente, vale 

decir, como ha ocurrido en la vida real. Ni como 

lo haría un narrador. En general, supone que la 

experiencia sólo tiene valor considerada como 

escritura. Y por eso corrige, corrige, como si con 

esto mejorará su plana, cuando en realidad lo 

que hace es corregir la experiencia. Y 

desnaturalizar el sentimiento.  

Corolario:  

La recreación de la experiencia vivida en 

el momento de describirla es una experiencia 

nueva. Y consiste no en cómo recordar la 

experiencia, sino en cómo volver a 

experimentarla. El sentimiento de la 

experiencia es posterior a ella. Y, sin embargo, 

lo que siente el poeta durante la experiencia 

sólo viene a percibirlo después que la vivió. La 

experiencia sólo se deja pensar. De distinta 

manera se podría decir que no se es feliz sino 

exclusivamente en el momento de serlo. La 

explicación del poema acaba con el poema. A 

menos que la explicación sea el poema mismo. 
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Añicos  
• Lo considerado perfecto no puede 

llevarse a cabo. Lo considerado erróneo puede 

llevarse a feliz término a condición de tenerlo 

por verdadero. Lo primero es la razón de los 

poetas. Lo segundo, la de los poderosos.  

• La ficción literaria comete doble 

arbitrariedad: La de la invención misma y la 

arbitrariedad con la cual imita lo que ya en sí 

mismo es arbitrario: la realidad.  

• En literatura la invención de 

realidades termina siendo una construcción 

verbal. Lo hecho así es sólo en tanto que 

literatura que puede entenderse como realidad.  

• No hay escapatoria.  

• El poeta subversivo. ¿Cómo puede ser 

poeta sin llevar su irreverencia a todos lados? 

Así piensa de él la sociedad. Y por eso lo priva 

del derecho de palabra. 
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o (Pessoa.) El drama del que cree en la 

escritura es que no cree en otra cosa. No tiene 

a Dios, no tiene compañía. No tiene a su noche 

ni a su día. Tiene a su escritura.  

• Consideren también que el precio de 

la poesía incluye cierta cuota de locura por la 

cual el poeta debe pagar con el desarreglo 

momentáneo o permanente de sus sentidos.  

Higiene de las ideas  

Hay quien empuja las ideas con la punta 

del lápiz porque es de esta manera que se le 

aparecen. Las ideas necesitan siempre de la 

pulsión del lápiz para abrirse curso en la página 

en blanco. A otros las ideas les vienen andando 

por la calle o sentados en el baño. Vale igual 

para quien no tiene un sanitario a la mano el 

que tampoco disponga en el momento preciso 

de lápiz y papel higiénico.  

¿Qué esperan de la poesía?  

Nadie le pide a la prosa que encuentre 

su mayor fuerza de convencimiento en su 

capacidad de ser explícita, pues debiera serlo 

por naturaleza. ¿Y qué otra cosa se espera de 

ella, sino la explicitud? Tampoco se le pide a la 

poesía que necesariamente sea oscura, porque 

lo que se quiere de ella, para el común de las 
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gentes, es precisamente que sea llana y 

comprensible, como la prosa. Y esto no es 

posible.  

Tachadura  

La poesía es abuso, insolencia del 

espíritu frente a la realidad, tachadura de ésta. 

Entonces no habría que lamentarse porque 

haya quien pretenda pasa r, como poeta, por un 

subversivo. Pues está en su derecho, 

considerando su derecho como pre-potencia o, 

mejor aún, como insolencia. 

El poeta no hace más que mostrarse. 

Por eso es tan autobiográfico. Sabe que es a sí 

mismo a quien por último él puede dirigirse 

para encontrar a un lector.  

Un científico de las intuiciones  

Se es primitivo respecto a lo que se 

ignora. Y el poeta lo es sobre gran cantidad de 

cosas y en principio sobre la relación de sentido 

y forma. Pero no respecto a su propio arte. 

Cuando lo ha cultivado profundamente no es un 

primitivo, sino un científico de sus intuiciones.  
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Si sólo fuera eso  

Si la poesía fuera prelógica e irracional y 

envolviera nuestras facultadas de manera tal 

que nos incapacitara para reflexionar sobre ella 

a tiempo que la escribimos, subordinándola al 

sentido y no a la forma, careceríamos de la 

perspectiva necesaria para examinar sus 

procesos y para determinar lo que en ella hay de 

bueno o de malo.  

Y rodaría al abismo con los ojos tapados.  

Una doctrina de malabarismo puro  

Fetichismo: el que resulta de atribuirles 

a las palabras el sentido que nos venga en gana, 

como si pudiera hacerse de esta atribución toda 

una doctrina de malabarismo puro. En el caso 

de la poesía actual, hay quienes piensan que 

está bien atribuírselo. Que está bien que se haya 

hecho de esta licencia una costumbre 

productiva y sana, y hasta un método. Un 

método que pueda ahorrarnos del hecho de 

que, además de la obligación de leerla, 

tengamos que pensarla. Y descifrarla.  

Y en cuanto al sentido, no es cuestión de 

atribuírselo a las palabras, sino de encontrarlo 

en ellas. O en las cosas. 
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Los trabajos de la poesía  

Como criterio de valor, el dogma según 

el cual la mejor obra es la que cuesta mucho 

trabajo hacerla se ha atribuido errónea-mente a 

la poesía.  

Sí es cierto que el dogma funciona 

cuando se aplica a las obras que significan 

adelanto en el programa de la civilización, 

como, por ejemplo: el establecimiento de una 

gran red ferroviaria, la construcción de un 

rascacielos o de un mega-fórum. Pero a la 

poesía, por favor, cuanto menos trabajo cuesta, 

mejor.  

¿Por qué abandoné la poesía?  

Según T. S. Eliot, las cualidades que 

distinguen a un gran poeta son la excelencia, la 

abundancia y la diversidad. Me explico: 

diversidad de razones para desconfiar de la 

poesía. Abundancia de argumentos para 

abandonarla. Excelencia de los méritos que 

hubiera yo hecho si hubiese advertido a tiempo 

que perdí mi vida dedicándosela a ella.  

El poeta circunspecto  

Quizás sea su afición ortodoxa al buen 

decir, al decir elegante y escogido, a confundir 
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eufonía con eufemismo, a desterrar de su 

vocabulario las malas palabras y cuanto pueda 

resultar ofensivo a la moral corriente, en las 

condiciones normales en que se han educado y 

en que se ha desarrollado la tradición oral y 

escrita, lo que hace de los poetas, entre 

nosotros, seres tan circunspectos.  

¡Y en los tiempos que corren!  

Nadie es poeta antes de morir  

Es el sufrimiento del poeta lo que la 

sociedad estima más indigno de ser compartido. 

En cambio, le perdona, y hasta le exige, que deje 

testimonio de ello en sus palabras. Y esto si no 

le causaindignaci6n a la sociedad; por el 

contrario, lo celebra: Lo considera poesía. Y 

motivo para hater del poeta un héroe. 

Si, pero solo después que muere. 

El aguijón de Ío 

A la imaginación no es preciso que le 

den cuerda. Basta que la empujen para que se 

ponga en marcha. Aunque a veces conviene 

hacerla girar en redondo, vuelta y vuelta, como 

cuando calentamos.; el brazo para arrojar lejos 

la piedra. Así coge el trote. Prueba de que el 

oficio necesita también del aguijón. 
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Yo es otro 

Lo que el espejo dice de mí no crean que 

me reconforta. Cuando me veo en el me 

encuentro perdido como si, más que de un 

espejo, se tratara de una fosa. Ya quisiera yo 

verme en el de cuerpo entero, libre de edad y 

de los estragos del tiempo, sin recibir amenazas 

de una materia extraña y lisa que tomándose 

atribuciones y hablando en mi nombre, se 

empeña en demostrar que ese que veo no soy 

yo, sino yo más otro. 

¿De dónde han sacado? 

¿De dónde han sacado que la poesía 

sugiere? Tal es la creencia común. ¿Pero si 

además de sugerir también pensara? ¿No sería 

acaso ésta su verdadera razón, digo, en caso de 

que la tuviera? 

En cambio, la función de ver es 

conceptual. Solo que esta atrofiada en nuestra 

época. La misión del artista consiste en 

despertarla. Pero antes que la recupere él. 

Sobre el derecho a enloquecer 

Según Pessoa debemos estar siempre 

listos para enloquecer so garantiza que la locura 

no nos coja por sorpresa. Ni se convierta en 
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decepción para todos los que esperaban de mí 

una cordura larga y bien remunerada. Ya tiempo 

completo.  

Enloquecer —concluía Pessoa— es un 

derecho natural. Lo que no me parece natural 

es que el que enloquezca por derecho propio no 

llegue a estar tan consciente de su locura que 

no pueda hacer uso de tal derecho para 

recobrar la razón. 

Escalera hacia el poema 

Cada vez hay más gente bajando las 

escaleras. Precipitadamente lo hacen, en tropel, 

convencidos de que cuanto más rápido el 

descenso, más pronto verán el fondo. Los que 

suben, en cambio, lo hacen 

parsimoniosamente. No llevan tanta prisa. 

“Quién sabe si llegaremos”, se preguntan, 

convencidos de que mientras más lenta la 

llegada, más intenso el disfrute. Saben que todo 

ofrecimiento es resistencia. 

Reo de inmortalidad 

Lo que el poeta encuentra de más 

tranquilizante en la idea de inmortalidad es la 

seguridad de que, por no haberla perdido, 

jamás la encontrará. 
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Y vean la conclusión que extrae de todo 

esto: la escritura para el poeta no materializa 

más que el esfuerzo que hace para tratar de 

compensar la pérdida de la inmortalidad con la 

ilusión de que, escribiendo, puede llegar a 

encontrarla 

(aunque fuera después de muerto). 

Con exclusión del más allá 

Ser psicológica y físicamente 

propietario de uno mismo excluye el más allá. Y 

suprime todo problema metafísico. Podría uno 

eximirse de todas las cosas del mundo, pero de 

lo que es de uno, por nada dejamos de ser 

propietarios de sí, aunque ésta sea la última 

forma de posesión: aquella que más nos 

garantiza que no hay razón alguna para creer 

que el universo que no somos goza de nuestra 

autorización para sobrevivir nos. 

 

Lo que se puede hacer con la 

experiencia 

Si el narrador no necesita experiencia, 

es porque puede imaginarla. Esto no sucede con 

el poeta. El poeta tiene que procurársela en la 

vida misma, a diario. Así sea matándose. Y 



Juan Calzadilla 

62 

dejando para que otros comprueben por él, más 

adelante, cuando ya esté muerto, · que la 

realidad en el caso del poeta cuenta más que la 

ficción. 

Así haya hecho de el mismo un mito. 

¿Por qué es un triple jugador? 

¿Qué es lo bello, sino lo imposible? 

¿Qué es un artista, sino un pensador triple? 

G, FLAUBERT 

El poeta no es, de acuerdo con la 

definición de Flaubert, un triple pensador. En 

cambio, si es un jugador triple. Nos demuestra 

que jugando puede pensar el poema y que, 

además, mientras lo escribe, juega con las 

herramientas del lenguaje para probar que, 

mientras juega con estas, piensa la realidad. 

(o lo que sabe o cree saber acerca de 

ésta.) 

Bajo sospecha 

Es difícil encontrar a un poeta que 

apueste a la obra de otro poeta cuando este 

escribe el tipo de discurso con que no simpatiza 

o que a él no le gusta o que dice no comprender. 
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La originalidad bajo este aspecto no es 

una noción que consista en lo que se hace bien 

o mal, sino en lo que se tiene en común. 

Expresarse como s6lo uno mismo puede hacerlo 

es, respecto de la obra de otros, mera 

equivocación, fatalidad, plagio, error. 

Aviso 

A los consumidores y presuntos 

usuarios de la poesía se les informa acerca de 

los riesgos a que los expone el hecho de que, 

después de cierto tiempo, puedan llegar a 

comprobar que este producto nunca estuvo de 

moda.  

Los que no hablan son hijos de los 

dioses 

Leonardo hablaba poco. Estaba 

demasiado ocupado con las cosas. El trato con 

las cosas es silencioso; exigen que se las oiga. 

Del poeta de mi tiempo no puede decirse lo 

mismo. Está demasiado absorbido por lo que 

escribe. O lo que escribe está demasiado 

absorbido por él.  

(Hay que averiguar quién seduce a 

quién.)  
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Dosis liquidas de azar 

En poesía he tenido presente, 

básicamente, la idea de expresar las tensiones 

de la vida interior mediante las pulsiones de la 

tinta y la línea. A esto lo he llamado gestualismo, 

aun cuando, por tratarse de una expulsión, de 

una violenta evacuación de signo orgánico, la 

acción cae dentro de la pura operación 

excretora. Esta gestualidad simplemente 

expele. Se entrega por chorros. Se sustancia y 

prodiga en dosis líquidas de azar que mojan la 

página en blanco, sin prórroga, como el meado. 

Y que pueda llegar a decir: "Aquí se sabe de 

derrames, pero no de la forma de controlarlos". 

No soy un poeta puro.  

Se hace polvo con la literatura  

Perdonen el exabrupto, pero si un 

escritor fallece, todo lo que se refiere a su vida 

personal ha dejado de pertenecerle, se vuelve 

incompatible con él, ha pasado cortésmente a 

su obra, se ha con-vertido también en literatura. 

Pero no en biografía.  

Que no se haga ilusiones en la tumba. 
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Ramos Sucre, ¿un personaje de su 

obra?  

Ramos Sucre es un creador de mitos, de 

quien se ha hecho finalmente, en su persona, un 

mito. Un creador a quien se le ha querido 

endosar la vida de sus personajes, como si la 

poesía pudiera alcanzar realidad fuera de la 

ficción y llegar a confundirse con la vida de su 

autor sólo porque se hace de ésta una materia 

de especulación literaria. Cuando de lo que se 

trata es del texto.  

Comparto la opinión que dramatiza los 

"tonos desgarrado-res" de su poética, aunque 

no niegue que esos trazos lúgubres que 

encontramos en sus poemas son de naturaleza 

autobiográfica, lo que de algún modo explica 

que el sufrimiento del poeta, registrado en sus 

textos, lo haya llevado al suicidio a los 40 años. 

Pero creo, como pensaba Michaux, que se 

escribe para preservar la salud. El juego y el 

placer que satisface la escritura compensan en 

el caso del poeta el dolor y la amargura de la 

vida, aunque no los sustituyan; de allí que no 

piense que sea por una necesidad confesional 

que la poesía de Ramos Sucre alcanza un tono 

desgarrador, sino porque este tono 

corresponde a un sentimiento estético 

aparejado con aquello a lo cual, formalmente 

hablando, el poeta sabía atribuir mayor eficacia 

poética.  
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El sufrimiento de Ramos Sucre es el del 

que experimenta el mal en tanto que es víctima 

de él. Pero es también el del que experimenta el 

dolor como conciencia del sufrimiento del 

mundo. Por el mal el poeta está en el mundo. 

Por el sufrimiento es excluido de él. Por el amor 

es transitoriamente capturado (mientras vive).  

Conceptos amorfos sobre realidad en 

poesía  

• El poeta es un super-corrector de 

estilo de la experiencia. De una experiencia que 

las palabras reducen al fin último de preservarla 

como obra de arte en el lenguaje, es decir, como 

un objeto que se hace independiente de esa 

misma experiencia. 

Cualquier texto puede entenderse 

corno una corrección de estilo de la experiencia 

que lo originó. Es decir, como una lectura 

empobrecida.  

• Todo eso acerca de lo cual uno no 

sabe que por ser inminente es más que una 

amenaza y que por no saberlo se presenta más 

que como una amenaza es la realidad.  

• ¿Qué es lo que cambia? ¿La realidad? 

No. Las condiciones para conocerla. Y en las 

condiciones está todo, incluso la realidad. De 
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manera que la realidad es también condición 

para que ella misma cambie.  

• Puede ser que cambiemos las 

condiciones • pero no lo que nos esclaviza a 

ellas. Las condiciones no las ponemos nosotros, 

sino la realidad. Por eso ésta nos esclaviza.  

• El organismo sabe más del individuo 

que lo que el individuo sabe de sí. Pues el 

organismo porta al individuo, es su estructura. 

Tiene a su cargo, respecto al individuo, la mayor 

responsabilidad. Así también el sentido es el 

esqueleto de la forma.  

Razones para no querer ser celebrado 

Llegar a hacer sólo las cosas en que se 

es celebrado expone al peligro de la rutina del 

éxito, entendiendo por éxito lo que para los 

demás está bien que usted siga haciendo. Pero 

actuando así se hace el ridículo ante uno mismo. 

Pues usted deja de hacer lo que, en el fondo de 

su conciencia, parecería lo más auténtico y 

provechoso, es decir, lo que ya estaría bien si 

sólo fuera usted mismo el que lo celebrara. 

La trastienda  

Por lo que a mí respecta, alego: siempre 

estuve en donde había que hacer el trabajo, en 
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la trastienda, en la trinchera o, si usted prefiere, 

en el patio de la cocina, lejos de los escritorios. 

Aprendí el oficio por la base y me demoré 

enormemente en los detalles, en la costura, en 

el color de los ingredientes. Eso me enseñó a 

usar la prosa y a cultivarla y tenerle respeto. Y a 

no faltárselo:  

—Sé poeta, dice Baudelaire, incluso en 

la prosa. Y agrego yo: Sé prosista, incluso en la 

poesía.  

Imaginación de lo real  

Lo imaginario es lo que más propenso 

está a convertirse en real. A la inversa, lo real es 

lo que de por sí tiende a hacerse imaginario. Es 

decir, a perder realidad. Elija usted.  

Pero la verdad práctica es que lo 

imaginario no entra en los planes de lo posible 

sino tiene asiento en lo real  

—aunque sea como pensamiento loco o 

como idea de una alucinación.  

Crítica de la poesía  

¡Por qué la poesía tiene que ser crítica 

de la realidad! Ya lo debería ser también de ella 

misma. Esta sí debería ser su tarea diaria. Si 
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fuera crítica de sí misma, también lo sería de la 

realidad. Por una especie de vuelta de tuerca.  

Un bien común La experiencia común 

que revela el poeta en su obra es un 

Descubrimiento de él. Lo que no es "común" en 

esta experiencia el hecho de que sea sólo el 

poeta el que lo descubre. Y que, por haberlo 

expresado para poderlo mostrar al hombre 

común, pueda decir: "sí, esto es justamente lo 

que tú querías que yo pusiera en tus labios". 

—Ahí está. ¿No es eso lo que tú querías 

decir? Estamos en paz.  

Esto, si me lo permiten, tendría yo que 

ser  

Un artesano, un héroe del trabajo, un 

maestro de las cosas evidentes, eso tendría yo 

que ser. Alguien que libre una batalla a favor del 

único espíritu que le ha sido dado poseer: el de 

la mansedumbre y la resistencia del buey. Eso 

tendría yo que ser. Y que me haga fuerte en esta 

causa sólo indica que he encontrado en mí 

mismo el reino que de todos modos ya he 

perdido.  

Corolario: No busco encontrar en lo que 

escribo otra cosa que la facilidad para decirlo. 

Que sea oscuro o profundo, es secunda-rio. Eso 

puedes imaginarlo.  
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La sinceridad aplaude con una sola 

mano  

Hay una especie de silencio en el 

aplauso y consiste en el sentimiento de que, en 

el fondo, no estamos de acuerdo con lo que, 

delante de todos, celebramos. Es el silencio que 

no hacen las manos, sino el pensamiento. Pero 

todos te aplauden porque creen entenderte. Y 

para que tú lo sepas. Aunque sólo comprueban 

que quieren que tú creas que entendiste que 

ellos entendieron.  

El gusto de lo fragmentario  

Lo peor que le puede ocurrir al gusto de 

lo fragmentario es que, para definirlo, alguien 

desde la cabina prorrumpa en gritos para 

anunciarnos la explosión en pleno vuelo del jet 

en que volamos.  

—Por favor, respondo, no quiero sacar 

de mi condición de transeúnte de la escritura 

una zambullida en traje de buzo al fondo de los 

paraísos de aluminio chamuscado. A mí que me 

dejen en tierra. Aunque sea a ras de los 

basureros. 

No puedo dejar de salir disparado en 

fragmentos desde todo que me empuja a ser un 

trozo de ellos. Y en primer lugar desde palabras.  
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Salir de sí  

De existir otras cosas, sería signo de 

buena salud saber que el 7oeta puede salir de 

si, aunque sea por un momento. Pero antes e: 

tendría que comprobar si, en efecto, existen 

otras cosas. Y este aplazamiento lo reconforta.  

Piedra de tranca  

Muchos gestos no tienen más sentido 

del que les atribuimos. S e hacen elocuentes por 

su intención, y, aun así, tornándose legibles, 

ofrecen más de una significación. Son ambiguos, 

de allí su ventaja. En cambio, una palabra dice 

algo concreto, poco o nada, todo depende del 

grado de verosimilitud que abrigue. La palabra 

está semánticamente definida por lo que 

contiene y por lo que deja fuera, como un 

objeto, por decirlo así, prisionero de su sen-

vicio. De modo que uno se ve forzado a tomarla 

y a pronunciarla o escribirla corno el que, sin 

pensarlo, creyendo que con ella puede decir 

algo, alza una piedra...  

El desorden íntimamente necesario  

Hay en mí un estado de cosas que 

propicia el desorden. Llámese guerra civil, 

vértigo, violencia giratoria, lo cierto es que 

Busco en vano darle un nombre para atribuir su 
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razón de ser a una causa extraña a mi persona. 

Ya sé que el impulso loco de este desorden no 

podrá ser explicado por el sentimiento más o 

menos catastrófico que en su interior pueda 

encerrar un vocablo cuyo significado 

corresponda al estado que me embarga. Y ante 

la dificultad de hallarlo, ay, callo. 

Diálogo  

El poeta: Yo estoy en desacuerdo con la 

realidad (en mayúsculas ese YO) El lector: Muy 

bien. Entonces no se meta con ella. Déjela 

donde está.  

Mezclote  

Lo que deseo transmitir en el texto es el 

presentimiento de que el interés por la poesía 

no se puede centrar exclusivamente en la 

producción poética. La relación del modo de 

producir con el pensamiento y si se quiere con 

la teoría, ilustra uno de los temas que 

capitalizan la atención de estudiosos y 

creadores de la poesía: el funcionamiento 

interno de ésta, sus procesos y la manera cómo 

se conecta con los demás géneros o se disuelve 

en éstos. Por tanto, propongo una forma 

oblicua y por mampuesto de abordarla, una 

forma de cuya pertinencia, como motivo de 
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reflexión, y como con- Ilusión, pueda dar cuenta 

un consenso. No un solo poeta. Esto es lo que 

entiendo por la frase: "La poesía debe ser hecha 

por todos".  

Un género de paso  

Respecto a los demás géneros literarios, 

la poesía es un "género de paso". El poeta 

también está de paso por el lenguaje. No vino a 

quedarse, sino para permanecer un rato, 

mientras se despide y a veces, cuando más, para 

pernoctar. Los poemas que escribe son sus 

palabras de despedida.  

Antípodas  

La diferencia entre la manzana y el 

aforismo se encuentra en la índole de sus 

formas: la manzana se afana en cerrar lo más 

estrechamente posible la curvatura de su 

identidad concéntrica. El aforismo, en cambio, 

busca abrir la cerrazón de la conciencia.  

EL fragmentarista  

Redimensionar las proporciones del 

estado físico de las palabras. He allí la tarea del 

fragmentarista. De esta operación va a 

depender que las palabras ocupen menos 
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espacio, a tal punto de que el vacío que dejen 

en la página cuando no se ha escrito nada sea 

todo lo de mayor importancia y con la urgencia 

del caso teníamos que decir.  

Lo que tenía que decir  

Antes el poeta era alguien que tenía que 

decir y al que había que escuchar. Ahora es 

alguien que tiene que escuchar y al que hay que 

decir. Todo lo que antes encontraba, 

permanecía fuera de él. No como ahora, cuando 

le basta asomarse al interior de sí mismo para 

descubrir que eso que ve no es el mundo ni él, 

pero si las palabras.  

—iQué fácil ser poeta cuando se tiene 

como lícito atribuir más sentido a las palabras 

que a las cosas!  

El imperio visual  

La imagen visual ha traído tanta 

desazón a las palabras que, por ahora, para 

reanimarlas no sabemos qué hacer. Ellas no 

están todavía bastante adiestradas en la danza 

para que pensemos que pueden sentirse a gusto 

viviendo en las pantallas. Y hemos dispuesto 

que por un tiempo más se queden en los libros.  
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—Silencio, ahora duermen en las 

páginas.  

Ego y virus  

Poco antes de morir, W Burroughs 

contó esta anécdota: Una vez el maestro 

Chogujian Trumgpa Rimpoche entró a un salón 

• todo el mundo se puso de pie. En eso algún 

imbécil preguntó: ¿Por qué hay que 

levantarse?" Y el maestro le dijo que era por 

respeto. El imbécil preguntó: "¿Respeto a qué, 

específicamente?" 2impoche respondió: 

"Respeto a la ausencia de ego". En el 

inconsciente hay una ausencia de ego. La mejor 

creación se lleva a cabo cuando se anula el ego. 

¿Y cómo se anula? Comba-a las palabras. La 

palabra es un virus: no funciona más que 

reproduciéndose incesantemente. 

El compromiso  

El poeta mira lo cotidiano, pero lo 

observa desde un punto de vista lejano, 

empleando la mirilla de sus ojos entrecerrados 

por el esfuerzo de ver de tan lejos. Y lo mira 

como el que atestigua un desastre desde la 

terraza del edificio en donde reside. Y 

testimonia: "aquí no ha pasado nada. Si es que 

algo ha pasado, yo no me di cuenta".  
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El habla del mar  

Poco nos cuenta de sí este mar 

indescifrable. Frente a él sólo nos está dado 

contemplarlo. Y eso es lo que lo hace 

indescifrable: Que sólo podamos contemplarlo. 

Y que nuestra curiosidad no pase de ahí. El 

colmo, sin embargo, es que tanto oleaje sonoro 

contenga un habla y que ésta nada nos aclare. 

Del mundo y de sí.  

Las dos ventanas  

El drama corriente del poeta de hoy 

consiste en que no dispone en su casa sino de 

dos ventanas. Por una sólo le es dado ver hacia 

sí mismo y por la otra puede mirar hacia su 

infancia, pero sin rozarla. Con esta última no 

cuenta. Es una ventana ciega. ¿Y entonces cómo 

haría si quisiera mirar las cosas? Tendría que 

utilizar la primera. Y podría hacerlo si no fuera 

porque, al ver por ella, siempre se encuentra a 

sí mismo, atravesado en el medio.  

El arte de novelarse  

Como siempre, al escribir, la conciencia 

de su cuerpo aumentaba exageradamente. 

Incluso, mientras leía se sentía habitando la 

lectura, poblando con signos arrancados a ésta 

los espacios que en su piel extendía la escritura.  
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Deja de gritar  

—La autonomía del lenguaje como 

sujeto, de eso se trata en el poema. En eso creo. 

Y óigase bien, siempre que el lenguaje no me 

refute ni me desaloje de mi puesto de poeta. 

Siempre que no me rebaje para protagonizarse 

él, con exclusión de mi yo. Siempre que no se 

moleste en querer poblarme, en subir los 

peldaños de la tarima del idioma del que soy, 

mientras escribo, el último propietario y rehén.  

—Por favor, guarda el micrófono.  

Vitrina a la intemperie  

Cuando huye de la ciudad es para 

seguir buscando a la gente; es decir, para 

rehacer la ciudad en el campo.  

CH. B.  

Sale al campo a procurarse, para su 

solaz, el paisaje. Yendo por la campiña, a mitad 

del camino, se desespera: —Pero ¿cómo? ¿Qué 

haré? Lo dejé en casa olvidado en un bolsillo. Y 

regresa a la ciudad, en busca del paisaje.  

La complicidad campesina del poeta  

—Este es mi testamento. Verán que es 

tan grande y, encima, tan extenso que para 
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leerlo necesitarán ustedes disponer de todas 

sus vidas. Y extendió sus brazos hasta donde 

abarcaba con ellos el horizonte en torno: 

arbustos y hierbas sobre la enorme planicie 

simulaban muy bien una escritura. —Era eso lo 

que yo siempre veía. Y lo que veía era para mí la 

realidad. Es decir, la escritura.  

Los tres grandes  

Del sacerdote tribal, del soldado que va 

al combate y del poeta, es decir, "del que 

bendice, del que canta y del que se sacrifica" 

puede llegar a decirse lo mismo. Los tres, según 

Baudelaire, son los únicos grandes entre los 

hombres.  

Para mí que cuando caen.  

Ruido de las esferas  

La música del poema no hace ningún 

ruido, ni siquiera para darse a saber. El poema 

está demasiado ocupado en zafarse de las 

palabras, y son éstas, en su afán de retenerlo los 

que meten todo ese ruido que confundimos con 

la música del poema.  
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La poesía exige una forma tónica  

Casi llego a creer, desde mi perspectiva, 

que en poesía no hay más que lo oral. Lo que 

zumba y retumba, y hasta truena en mi oído, sin 

procurarse más estilo que su ruido. No hay más 

que lo que relampaguea en la palabra sólo oída. 

No Hay más que lo que hace del alma del poeta 

caja de resonancia de un percutor desapacible.  

La predestinación  

La predestinación consiste en algo que 

está llamado a ser uno mismo. Algo que, según 

Hegel, se objetiva como destino antes de 

suceder y que está llamado a serlo, fatalmente, 

de manera independiente de las condiciones. 

Puesto que las condiciones las pone la 

predestinación, y sólo ésta. Si las condiciones 

estuvieran fuera de la predestinación, entonces 

estaríamos hablando simplemente de hechos, 

lugares, circunstancias. En todos los momentos 

en que me imagino el mundo, éste ha existido. 

Su existencia se hace depender aquí del hecho 

de que me lo imagino. No de que existe.  

Oficio inmemorial de poeta  

Ser el mejor en un género especial. 

Aquel en donde uno se destaca. Así sea éste el 

último género. Por ejemplo, un recogedor de 
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latas de aluminio que desempeña bien su papel, 

llena su rol aplastándolas con el tacón de sus 

zapatos. Y aún dispone de tiempo para alardear: 

—El tacón del zapato "vale lo que la mano en la 

pluma" (Rim-baud).  

El estilo paradójico  

El creador no vive. Si viviera no sería 

autor de su obra. Pues no pueden hacerse las 

dos cosas a la vez.  

Es una paradoja el hecho de que, al 

tratar sobre la experiencia humana, 

inconscientemente uno se elija a sí mismo como 

objeto de sátira o comicidad. Cuando escribo 

soy autobiográfico y elusivo a la vez, procuro ser 

en esencia lo que, en la realidad, en vida, no 

alcanzo a ser y ninguna situación lo pinta mejor, 

con sus contradicciones, que el poema. Yo he 

tratado de pensar en un estilo paradójico, de 

naturaleza confesional y muy elíptico, buscando 

una síntesis que, después de todo, no supere la 

antinomia de unos personajes que luchan y se 

enfrentan en mí mismo, a diario, sin tregua ni 

más salida que atormentarme, personajes que, 

por si quedara alguna duda, sólo contribuyen a 

ponerme en ridículo... Y que no admita como 

imposible que pueda llegar a decir: —Descubro 

en este texto lo que hoy soy capaz de ver, a ti 

lector, que me ves en él.  
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Tabla rasa  

—Borrarme, tal es lo que ustedes 

pretenden hacer conmigo. Es la manera que 

encuentran de ser libres respecto a mí. Pero no 

me conocerán. Apenas llegarán a saber que soy 

borrable y que lo han hecho. Y por más que lo 

pregonen: 

"Vaya, nos hemos librado de él, lo 

hemos borrado. Era todo lo que podíamos hacer 

para saber que era él. Pero necesitábamos 

comprobarlo".  

Las cosas  

Las cosas están a la vista tal como son, 

exactas. Si las palpas, tocándolas, arrojas sobre 

ellas el suave manto del tacto que las 

materializa en ti tal como a ella mismas. Se te 

entregan. Pero si las nombras, ah, sí sólo las 

nombraras, entonces las cosas, ay, ya no serían 

más que lo que balbucean, dando coces, con 

todas sus incongruencias, tus palabras.  

Pregunta metafísica  

El pensamiento doctrinario de Cioran 

consistió en la venta de la idea del suicidio como 

solución. Quiso que nos hiciéramos clientes de 

ella. Pero ¿por qué él no la empleó y, en su caso, 
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se transó por la enfermedad? ¿Por qué? Esto no 

lo pudo responder con su muerte. Pero sí con lo 

que, a este respecto, pensaba: —Me extravié en 

las letras por pura imposibilidad de matar o 

matarme. Esta mera cobardía fue lo que hizo de 

mí un escriba.  

Ventana de neófito 

Me defino como un poeta tan elusivo y, 

para colmo, tan escurridizo y ajeno que cuando 

por fin hago acto de presencia y levanto la vista 

hacia ti, oh lector, pareciera estar rozando 

desde muy lejos tu mirada. Me defino como un 

sujeto que aparece desenfocado en un primer 

plano de su ventana de neófito o que aún no ha 

entrado en el marco de ella. O que entró y 

nunca ha salido.  

Sombras en la caverna del vidrio  

Tengo en la ventana una metáfora de mi 

relación con la realidad. Lo malo es que, al 

asomarme por ella, miro la realidad por partida 

doble. Me veo a mi mismo mirando las cosas y 

miro los reflejos de las cosas que se reflejan en 

el vidrio. Lo que no veo enteramente son las 

cosas. Ni a mí mismo. Para esto tendría que 

prescindir del vidrio... y de mi mirada. —Y a eso, 

Platón, se reduce, ay, todo lo que sabemos.  



 

83 

Gentilicio oceánico  

En general debe evitarse hablarles de 

patria a los poetas. A propósito, recomienden a 

las autoridades de inmigración remitirlos en 

última instancia al idioma. Aquí sí sabrían los 

poetas encontrar su gentilicio, algo así como 

una carta oceánica o una gran orfandad. Que le 

extiendan un pasaporte y le expliquen: —Con 

esto el único lugar a donde usted podrá ir es al 

idioma.  

Escrito en la piel  

Piensa en una poesía que, aun estando 

escrita, no necesitara de palabras. Yen la cual el 

sentido y no lo que se ha escrito sea lo que dé la 

cara por el poema. Un poema que estuviese 

escrito en la piel y que yo pudiera leerlo en tu 

cuerpo cuando estuvieras a mi lado desnuda en 

la cama.  

Díganme cómo  

—Escribe, escribe, y pronto antes de 

que te cojan la idea. —¿Y cómo se puede coger 

una idea? Si lo saben díganmelo. Y por dónde y 

por cuánto. Yen que posición.  
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Declaración en la Fiscalía  

Lo que me quedó de la poesía —

después de haber intentado atraparla— fue el 

deseo de buscarla. Lo único que aprendí de ella 

fue a buscarla. Pero no la he poseído más que 

como necesidad de ella. Una necesidad que se 

satisfacía en la necesidad misma y que no hacía 

más que alejarla. Por eso la maté. 

Casi no se desea que vuelva  

"Vuelve mañana, realidad". (F. Pessoa). 

Este aplazamiento se le pide a diario a la 

realidad, como si se tratara de un cobrador. Casi 

se desea que no venga más. Ni mañana ni 

cualquier otro día. Para que no acabe con la 

fiesta.  

Y además de pensarse  

El poeta no quiere por nada del mundo 

que lo que piensa de la cosa sea más relevante 

que lo que piensa de sí mismo. Que lo que 

piensa del hecho de que es él y más nadie quien 

lo piensa. Y dice: "¡Vaya! ¡No es bastante con 

que además de pensarse, tenga uno que 

ocuparse de otras cosas!"  
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Manual de retórica  

La peor de las tentaciones en contra de 

la poesía se cumple cuando es el poeta mismo 

el que defecciona: 

"Traición a la patria", grita el 

académico, sin poder disimular su alegría, 

brincando en una pata. Porque no hay mejor 

noticia para un profesor de literatura que 

cuando averigua que puede contar a los poetas 

vivientes con los dedos de sus dos manos. Con 

más razón si se le exime de tener que ocuparse 

de irlos eliminando uno a uno. Pues ya se 

habrán arrepentido o habrán desistido los que 

como yo fuimos en esta vida poetas por un día. 

Y que no le digan que hay reservas y 

reservas de poetas haciendo cola, porque se 

pega un tiro.  

Nostalgia de los sesenta  

Una poesía de la tribu escrita con 

palabras urbanas como parodia del esfuerzo 

que los habitantes hacemos para merecernos la 

capitulación que la ciudad nos brinda, más que 

como expresión de conformidad con el hecho 

de que la guerra que la ciudad nos declara, ay, 

no nos la merecemos. 
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Las palabras no conocen el estado 

sólido  

La dureza no es un estado propio de la 

voz, y sin embargo la gente pide que se hable 

más duro, más duro. También es inoportuno el 

concepto de fortaleza, como cuando alguien me 

ordena que hable más fuerte, más fuerte. En 

general lo que quiere decir con esto es que 

hable más alto. ¿Pero quién puede elevar tanto 

su voz para volverla reconocible en medio del 

bullicio ensordecedor que hacen los que 

compiten por hablar más duro y más fuerte? Lo 

mismo sucede con el estado sólido.  

¿Juicios sólidos? Yo prefiero los 

líquidos. Los juicios sólidos son más difíciles de 

tragar.  

Cuestión de rango  

La autoridad de sentido que hoy se 

atribuye a cualquier cosa, ha hecho que una 

piedra llegue a tener gran relevancia. Que en la 

agenda de los asuntos diarios sea ella la que 

ahora pase a ocuparse de solicitar del poeta ser 

reconocida y tomada más en cuenta, es una 

cuestión de rango. Razonando de este modo, se 

hará inevitable justificar —y hasta considerar 

normal— el hecho de que hoy se la invite a 

sentarse a la mesa donde están los agasajados 
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principales: la rosa, el arcángel, el albatros y la 

lámpara...  

Epitafio atribulado  

Todos los que han muerto, murieron 

por mí. Todos los que mueren, mueren por mí. 

Si no murieran por mí, yo no estaría vivo ni 

estuviera yo llenando por ellos el lugar que 

dejaron vacío para mí. Ni estaría yo ocupado de 

escribir en este momento el poema con que 

pongo fin a mi libro. 
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Forro de Palabras, para un piano. 2009 
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SEGUNDA PARTE 

EL POEMA COMO POÉTICA 
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Exposición La Estancia, 2009. 
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Poética  

Observa con qué facilidad escribes  
sobre pájaros. Pero ¿cuántos has rodeado 
amorosamente con el calor de tus manos? 
¿Cuántos han latido realmente  
bajo la presión de tus dedos?  
¿Acaso los has descrito sin olvidar  
detalle como quien conoce bien  
a un cuerpo amado?  
¿Los has liberado acaso del peso de tus 
palabras? 
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Donde trato de explicarme  

Hasta cierto punto  
las ocasiones de dar la cara por mí no negaré 
que las he tenido. Pero mi versión de los 
hechos —cuando de explicarlos se trataba— 
 
era un tanto nebulosa y contradictoria  
al punto de que, en el mejor de los casos,  
ni yo mismo le prestaba cuidado.  
De momento diré que la inconsistencia  
 
de mi argumentación estaba en su nivel más 
bajo y era igual a cero.  
Pues si algo yo hubiera podido decir de mí  
 
dudo de que no hubiese sido más que palabras. 
Digo en el caso de haber tenido fuerza para 
armarlas y fe para esperar de ellas un milagro. 
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Injusto con sus emociones  

Yo no creo que el poeta sea injusto  
con sus emociones porque las explote.  
Más bien frente a éstas actúa con miedo  
y pudor, celoso y confiado  
en que las palabras harán el resto,  
sabiendo que más allá del limitado  
poder de lenguaje querer abarcar lo 
inexpresable conlleva derrota y humillación. 
Fuera de las palabras no hay otro mundo que 
el que ellas invocan.  
Y así sucede con la experiencia,  
la cual, para afirmarse,  
solicita más y más contención  
Y pide al espíritu complicidad con las cosas 
para corregir en el poema todo defecto 
producido por abundancia o repetición  
O por la inmodestia de quien, por el hecho de 
haberlo escrito, se siente poseído por la 
vanidad de considerarse su autor. 
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La puerta del espacio  

No escribo sobre aquello que pasa  
por mi cabeza.  
Más bien escribo sobre aquello  
por lo que mi cabeza pasa.  
Vivo solo, encerrado en mi cuerpo.  
Yo soy mi universo y mi solo firmamento.  
A veces desde afuera una corriente de aire 
entra cuando se abre la puerta  
y un montón de cosas viene  
a instalarse en mi mesa.  
¡Cuánto desearía yo que como la puerta mi 
cabeza pudiera abrirse siempre!  
Pero, ay, esto ocurre sólo algunas veces. 
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Segunda parte.  

El poema como poética  
Rayado en el cielo El árbol de ramas  
secas en la sabana 07 raya como pluma  
o lápiz el firmamento.  
Y piensa para sus adentros  
que es una mano interna  
la que, en él mismo, 
 lo mueve a escribir este bucólico poema  
sobre una banda que desplaza azules y nubes  
de página en página del cielo.  
¿Pero acaso sabe él  
que esa mano que traza 
 es la misma que tacha?  
En esto también es humano. Escribe, escribe y 
borra. 
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El brillo y la palabra  

Desconfía de lo que brota repentinamente 
pero también, y aún más, de lo que necesita 
mucho tiempo para madurar.  
 
No sobes tanto, decía a su alumno  
el profesor de escultura.  
Y a continuación, terminada la obra:  
"Si pules demasiado obtienes sólo el brillo". 
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El poema 

Es una lástima que en el sueño  
hayas visto una rosa abandonada 
 en tu almohada  
y que al despertar tuvieras que destrozarla 
para comprobar que era verdadera.  
 

* 
 

El espacio no la afirma ni la niega. 
Sencillamente la rodea. Y ella se abandona.  
La rosa no es rosa hasta que la mirada la 
entinta. 

* 
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Los pájaros  

¿Es que volaron  
antes de que nos diéramos cuenta  
de que podían hacerlo  
sin necesidad de tener alas?  
¿O fue que nuestras miradas se las prestaron?  
Así el poema.  

El poema  

Que aflore como las hojas  
no que sea arrancado.  
Lo sé de buena fuente:  
Los pájaros.  

Nombro, no descubro  

Cuando salgo de casa  
llevo conmigo a las palabras.  
Entonces comienzo a descubrir las cosas,  
veo esto y aquello con asombro de neófito  
en una ventana.  
O quizás no veo ni descubro nada nuevo  
y asombroso, sino que nombro y nombro.  
Fue por eso bueno traer conmigo  
a las palabras. Fue útil tenerlas a mano, 
conmigo, en alguna parte de mi mente  
para comprobar  
que todo lo que descubro  
se reduce a ellas.  
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II  
Muy hermoso debe ser el paisaje  
que elogias tomándote el trabajo  
de señalármelo con la mano para que lo vea. 
Pero yo sólo estoy viendo  
aquello en lo cual pienso.  
Bastante ocupado me tiene  
mi propio paisaje  
No un paisaje propiamente  

Las palabras  

No sé si las palabras reconocen tan bien corno 
el pan su sitio en la mesa. 
Si poseen instinto para diferenciar a su dueño 
con la precisión con que lo hace el olfato del 
perro. Si como el pan y el vino ocupan un lugar 
exacto en la mesa comunicando calor a las 
manos seguras de alguien que sabe en este 
momento lo que quiere. Si viven en su fuero a 
merced de lo que se espera de ellas prestas a 
confiarnos, cuando lo solicitemos, el poema.  
O si, menos dadivosas que el pan, solo 
renuentemente y con rabia sabias por fin 
entregan sus vidas oscuras y terribles a 
quienes, poniéndoles cerco, obstinadamente 
ensayan descifrar sus misterios.  
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Historia del poema  

Los profesores de literatura dicen de la 

poesía cosas que yo no diría del peor de mis 

enemigos GEORGE BOWERING  

 

El receptivita intenta darle caza. Lleva en sus 
manos unas pinzas y corre tras él listo para 
desglosado en cuanto le ponga el guante como 
a infeliz mariposa. Con argumentos más 
lógicos, el profesor trata de echarlo por la 
fuerza o, llegado el caso, si resultara 
demasiado imprudente, lo derriba de un 
puñetazo sobre la mesa. 
Aunque selle herméticamente puertas y 
ventanas, en el fondo sabe que no tardará en 
volver a colarse.  
En una cosa ambos están de acuerdo 
Preferirían verlo muerto.  

La cascada  

Sentados en el barranco vemos la cascada 
cayendo como sílabas blancas fija sobre las 
grandes lajas tal si una lengua oscura recobrara 
en el chorro el uso de la palabra. Y si 
enmudecemos nosotros es sólo para percibir 
mejor cómo en la columna de agua una voz sin 
descanso repite nuestros nombres. ¿O será 
que la Naturaleza, como nosotros a ella, E. 
acaso oscuramente, sin obtener respuesta, nos 
habla?  
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El poeta es un pequeño dios  

Lo que he hecho es jugar. Lo que he hecho es 
retirarme a mí mismo, retirarme para dejarles 
mi sitio a las cosas como hiciera Dios ante el 
universo con el fin de ocupar el puesto de éste. 
Lo que he hecho, quiero decir, es 
concentrarme, pero a una escala mínima: la del 
poema.  
—Concentrarme como un pequeño dios 
desalojado de sí para dejarle sitio al poema. 

Consejos a los jóvenes poetas  

No lo digas todo de un golpe.  
Dilo poco a poco.  
Manda al diablo la versificación y la métrica.  
La impostación y la retórica.  
Promedia tus necesidades  
de verbalización de modo que tu discurso  
no resulte largo ni torpe.  
El poema como el aliento debe ser corto.  
y las palabras no demasiado enfáticas  
para que cuando te sientes a escribir  
digas con exactitud todo lo que nunca has 
llegado a saber de las cosas.  

Vuelta y vuelta  

El poeta escribe sus poemas como si se tratara 
de plegarias. Piensa entonces que la poesía es 
religión. Pero cuando, pasado cierto tiempo, 
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vuelve a leerlos y encuentra, caramba, que no 
son tan buenos, cambia de opinión. Piensa 
ahora que no hay verdaderas razones para 
dejar de seguir siendo incrédulo.  

¿Cuántas palabras habré yo dejado de 

decir?  

¿Cuántas palabras habré yo dejado de decir 
por ignorancia o temor?  
Cuántas por no haber tenido paciencia  
para armarlas.  
Cuántas por no haber entrado  
yo en uso de razón.  
Cuántas por haberme jugado  
una mala pasada.  
Cuántas por subestimar  
el orden de mis necesidades verbales.  
Cuántas simplemente  
a causa de su estado larvario.  
Palabras que no daban la cara por nadie. 
Palabras que apestaban 
 como el tifus de los inválidos.  
Palabras por las que yo no hubiera apostado  
ni un solo centavo.  
Palabras que dejé yo de decir para no 
mencionar la hecatombe  
a la hora de cantarles a los pájaros.  

Dalí  

Un reloj ablandado sobre un desierto duro  
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Una jirafa en llamas bajo el cielo macerado 
Sólo falta en este escenario surrealista  
un bufón con los bolsillos llenos,  
pero entonces  
¿quién va a ocuparse de pintar el cuadro?  

Sobre un petroglifo  

Déjame, piedra,  
retomar el hilo de la historia  
en el punto en donde nada me aclaran  
las formas que en la piedra  
primero dibujó el diluvio.  
Déjame, piedra,  
que encuentre en ti el origen.  
Déjame, piedra,  
que encuentre en ti la casa del ojo.  
Déjame que recupere  
en el surco abrasivo la habilidad  
del que con tanta diligencia  
grabó en ti las líneas de la vida.  

La adjetivación  

La tea incluye a su luz  
pues en sí misma es leño y candela.  
¿Por qué te empeñas en adjetivarla 
como si fuera necesario afirmar que la luz 
alumbra y la madera arde?  
Ya se sabe lo que son con solo nombrarlas. 
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Lleno y vacío  

Sin el árbol no te imaginas la función del hacha. 
Ésta ha sido pensada para penetrar en él.  
Lo que en el hacha es suma, en el árbol es, 
golpe tras golpe, resta.  
Lleno y vacío. Vacío y silencio.  
El hacha habla y el bosque responde.  
El hacha pone la música,  
pero el árbol es el instrumento.  

Poética con rehén  

Como el asaltante que se hace 
de una bella rehén y sin dar el frente  
se escuda con su cuerpo,  
pistola en mano, marchando hacia atrás,  
así por la fuerza para escapar del cerco  
y para robarte la voz  
y sentirla como si fuera nuestra,  
así poesía te he tomado por asalto.  

Poética menesterosa  

La poesía solicita de mí mucho más espacio  
del que puedo dispensarle  
y también mucho tiempo de mi vida. 
Mucho más del que me queda.  
Y yo no hallo qué acordarle.  
Ni qué primero y qué después.  
No sé si tiene sentido preguntárselo.  
O si está bien que sepa  
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que no tener que darle  
es ya bastante darle.  

Poética con médano  

Incluso cuando está seco, el cauce  
de agua en el médano con el polvo  
así mismo se lava.  
Es tornasolado y reverbera  
como el hierro fundido que el sol  
en su crisol a mediodía prepara.  
 
El agua está ausente, es cierto  
pero el lecho mantiene húmeda  
en la arena sedienta  
la esperanza de que llueva  
 
pues batido por el viento  
el polvo del médano hora a hora lo lava.  
Así también tu garganta  
ávida de decirlo espera  
por las palabras.  

Estos alegres bucares...  

Estos alegres bucares, estos apamantes  
en general nos hablan poco.  
¿Por qué tendrían que hablarnos?  
 
Lo que tienen que decir ya lo han dicho  
con sus follajes con sus flores rojas y moradas 
con las vocales tiernas  



Juan Calzadilla 

106 

 
de sus hojas frotadas por el viento  
Y lo seguirán diciendo  
todos de la misma manera.  
 
Basta mirarlos para que se agote en ellos toda 
probabilidad de elocuencia y su existir es 
reposada  
 
presencia que en el sólo mirarlos se agota. Si 
algo tuvieran que decir no nos lo dirían a 
nosotros. Se lo dirían a los astros  

Naturaleza muerta con fondo marino  

El engranaje en la roca  
donde maniobra el cangrejo  
la biela la rolinera el cigüeñal  
el trencito de plástico  
El tornillo exento y el vaso de cartón  
que al molusco sirve de transitorio pedestal 
afectados de transparencia en el fondo del 
arrecife y convocados allí entre los 
desperdicios del mar para componer una 
naturaleza muerta que ante la mirada curiosa 
es ordenada según una ley absolutamente 
casual que exime al paseante de tener que 
buscar en la mente una más oportuna 
definición surrealista.  
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Poesía  

Un día te encontraré en la escritura.  
Y ya no será un camino torcido  
sino sencillamente el que conduce a ti. 
Yo confío en que por ese camino  
llegue a rozar un día la posteridad.  
Sé que no será un viaje corto  
que garantizará después de todo  
que el prodigio que me negó esta vida 
será recompensado en la otra.  
Puesto que como ya se ha dicho  
Sólo sé es poeta después de morir.  

Críticas al automatismo  

Cual frágil caña varada en el viento,  
no deberías dejarte arrastrar por la inspiración  
y quedar a merced del poder real  
que te concedan la mente en blanco, el azar  
el descontrol del pensamiento  
y un juicio desprovisto de moral  
durante un segundo involuntario de creación.  
 
Deberías más bien tratar por la fuerza  
de volverla dependiente de tu actividad 
mental. 
No esperar a que venga la inspiración  
sino correr detrás de ella  
con el afilado lápiz y la voluntad firme  
de quien abriga la disposición, látigo en mano,  
de hacerla obedecer. 
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No escapa a una mirada atenta el hecho de que gran parte de lo 

que hoy se escribe a título de poesía, conlleva una reflexión 

encubierta sobre el proceso de escribirla. Así también muchos 

intentos de definir la poesía terminan siendo, en el fondo, poemas. 

Al punto de que llegan a confundirse, en la misma operación, el acto 

de pensar el poema y el impulso que conduce a darle forma en el 

lenguaje. Esta permutación o ambivalencia, del todo espontánea, 

se hace presente en los textos que integran este volumen, en sus 

partes y en su totalidad, y de cierto modo constituye la idea central 

del libro, y el móvil que nos anima a entregarlo a los lectores. 

 
Armado con extractos y 

anotaciones publicados en 

poemarios o conservados 

inéditos en archivos y cuadernos, 

el Libro de las poéticas está lejos 

de presentarse como un cuerpo 

teórico o un tratado orgánico en 

el cual se establezcan las 

premisas para acceder, en un 

sentido general o 

específicamente en mi obra, a 

una estética de la poesía, por lo 

contrario, de lo que se trata aquí 

es de ofrecer al lector una suma 

de ficciones y de ideas 

elaboradas metafóricamente, 

donde, sin seguir un orden 

preestablecido y a manera de 

collage o rompecabezas, cada 

fragmento no sólo acciona 

independientemente, sino que 

mantiene una relación 

intertextual, de signo copulativo, 

con el resto del libro, en su 

conjunto y en sus partes. 

 


