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Pértico
Los textos de este libro pasan por ser un
intento solapado, y quizds ambiguo, de
examinar la escritura desde la perspectiva de
una definicion de la poesia, tal como esta
definicidon puede surgir del proceso mismo de
expresarse con las palabras; un intento de
examinar sivale la pena el esfuerzo de continuar
poetizando de la manera en que lo hemos
hecho y, si mds que de esto, de lo que se trata
en este momento es de desenmascarar el rol del
poetay desacralizar la poesia en el punto en que
ésta se concibe como un resultado Unico vy
absoluto, como un producto artistico cerrado
en si mismo. Si de lo que se trata es, repito, de
concebir la poesia como un proceso abiertoy no
como un fin.



Juan Calzadilla

El principio que me guia en esta
averiguacién es la incertidumbre. Y no porque
me apoye aprioristicamente en ésta, como
quien echa mano a un método o una férmula,
sino porque experimento su contradiccion
como la enfermedad que hoy corroe al cuerpo
de la escritura, cuerpo en el cual encarna y se
instala la duda corno un vaso comunicante
entre la realidad y las palabras, entre las cosas y
el deseo.

No quiero sin embargo perder de vista el
hecho de que el lenguaje no es el unico
habitante o protagonista de la poesia por quien
vale la pena desvelarse. Si fuera asi mejor seria
continuar en el desierto. La poesia, tal como la
veo, siendo uno de los ultimos asideros del
alma, y el mas oscuro y vulnerable,
verdaderamente tiene como fin dltimo
repensar sus propios limites dentro de un
espacio verbal en cuyo centro, junto al vacio
que habla, continta estando el hombre. Y esto,
en mi obra, se da asociado a la conviccidon de
que asistimos actualmente a la reconstruccién
de la esperanza en que la poesia y todo lo que
la acompana, incluido el que la hace, estan
obligados también a perseverar, asi sea en
medio de los mayores desastres.



PRIMERA
PARTE OBJETOS
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El poema

Escribelo. Escribelo de todos modos.
Escribelo como si finalmente nada hubiera por
decir.

Escribelo. Escribelo, aunque sdlo fuera
para demostrar que lo que tenias que decir no
ha elegido en ti al instrumento para decirlo.

Cémo y para quién escribo

¢Quién que respira sabe en verdad
como lo hace? Yo tampoco podria darte razén
de cédmo escribo. Pues antes hallaria la férmula
de cémo respiro que encontrar una respuesta
clara para explicarte cémo y para quién escribo.

La memoria

¢Quién que vive no sabria devolverse
para explicar como llegé hasta aqui?
Seguramente no es un tonto ni alguien que
corto de vista para ver el futuro no pueda
comprobar que como un tesoro fresco conserva
la memoria que pese a todo lo hizo alegre y
desgraciado.
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La realidad

Que se oponga pero que deje ver.
Como la verja, no como la pared.

El poema

Que refleje pero que deje ver. Como el
cristal, no como el espejo.

Gajes de la poesia

Gran parte de la poesia de hoy, por no
decir que casi toda, es como el autorretrato de
alguien que estuviera largo tiempo con-
templandose en un espejo frente al cual no hay
nadie.

—¢Como puede verse en un espejo
alguien que no esta frente a élI?

—Ah. Esos son los gajes de la poesia.

Gema del sentido

Hay que tallar el sentido, no la forma.
Hacer gema de la transparencia del verbo. Pero
qgue la herramienta no sea el buril o el escoplo,
sino el escalpelo.



Hay que hacer del lenguaje algo mas
transparente. Que se pueda mirar a través de su
opacidad como a través de un cuerpo.

Cero grandes pasiones, cero poesias

El poeta supera el fracaso de su vida
s6lo cuando se exime de hablar de él. Es
entonces cuando a costa de ese fracaso y sin
mencionarlo puede exhibir algin trofeo.

En cambio, el éxito de la poesia se
refiere sélo a ella misma. Y en caso de tenerlo,
solo se haria efectivo si encontrara a un lector.
Y si el olfato de éste fuera tan bueno como para
hacer borrén del autor. Para quedarse sélo con
el poema. Los poetas mueren solos.

Poética objetualista

El problema no es crear una ldmpara en
el poema, sino como, una vez creada,
encenderla. Asi pasa con la rosa: la cuestién no
es inventarla en el poema, como aconsejaba
Huidobro, sino colorearla.

La rosa no es rosa hasta que la mirada la
entinta. Es el color el que decide. No la palabra.

11
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Interregno

"La época actual constituye para el
poeta un interregno con el cual no debe
mezclarse". En una época ocupada, segun
Mallarmé, en preparar desenfrenadamente su
decadencia final, el poeta deberia tener por
meta trabajar "para mas tarde o para mas
nunca". Y esto sélo podria hacerlo de la Unica
forma en que le es dado, es decir, escribiendo
mientras vive. Entonces, piensa, habra escrito
para alguien mas que para si mismo. Aunque no
lo hiciera para su propia época, ni para mds
tarde ni mas nunca.

¢Como puede ser hecha por todos?

La poesia como actitud transmisible,
como género cotidiano y como actividad publica
de los sentidos necesita de la presencia de un
autor anénimo que vuelva realidad el postulado
segln el cual la poesia debe ser hecha por
todos, asi sea UNO solo, en nombre de todos,
quien finalmente la haga. Y ésta es una vieja
historia.

Instrucciones para leer

Ma3s allad de su apariencia el mondlogo
es un didlogo con lo invisible. A la inversa, en el
caso del poeta, todo ensayo de escritura es un



tipo de didlogo que tiene como interlocutor al
papel. (Y es que puede el poeta hacer algo? Si,
leerse piadosamente. A eso podria reducirse
toda esperanza en el porvenir de la poesia.

El verso libre

La forma métrica en nuestra época es
una de las férmulas concretas que se tienen a
mano para justificar que todavia se puede
escribir poesia sin tener nada que decir. O sea,
acudiendo a la formay presentdndola como ala
poesia misma. Si hubiese algo que decir, se diria
con la mayor naturalidad, sin tener que pasar
por un molde. jComo si se necesitara
comprobar que con algo se lo tendria que
medir!

Habiendo un curso de agua libre junto a
mi, no voy a buscar un vaso para beber. Hago
cuenco con las manos.

Didlogo de una sola punta

—Aqui estad la cuerda. Hale usted por
esta punta mientras yo sujeto la otra.

—Pero écomo? Si esto no es una
cuerda. Es una serpiente.

13
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—Entonces agarre usted la cabeza que
yo asiré la cola. iNo vamos a pelearnos por un
problema semantico!

El pequefio circo

Cuando la obra sélo estd enunciada y se
considera una promesa, todo es fervor,
fascinacién y euforia en torno a ella. Pero
cuando al enunciado sigue la confirmacién, la
madurez y la reiteracién, y dale que dale,
entonces se deja de lado todo lo que en esta
obra habia de asombro y fervor para expresar
nostalgia por la promesa, y desdén por lo que
ella ha llegado a ser.

El sentido

Tus palabras son torpes para
representar. Lo que no es torpe es tu conviccién
de que las cosas podrian llegar a decirse mejor,
en cuyo caso la representacién no dependera
tanto de la certidumbre de tus palabras como
de la verdad de tus sentimientos. Pero si tus
sentimientos son confusos, écdmo no han de
serias alin mas tus palabras?

—Sin embargo, los poetas comprueban
que el balbuceo también tiene sus ventajas.



Despropdsito en torno a un edén

Abandond con premura su infancia y
ahora es cuando comprende que se dejé a si
mismo olvidado en ella. Para regresar busca las
llaves y no las encuentra. Podria recuperarla
siempre que llegue a disponer de las palabras
justas y necesarias. Las mismas palabras con
gue renuncid a la infancia. Las mismas palabras,
ay, con que se condend a traicionarla.

Inversion de factores

Que el poema sea el que nos lleve de la
mano y no a la inversa. Que él nos lea, y no lo
contrario. En esta perspectiva, nuestra relacion
con la lectura seria mucho mas productiva si el
poema, viniendo a nuestro encuentro, se
transformara en lo que trae de la mano: un
mundo.

El don de fabricar naturaleza

"Al hombre le ha sido dado el don de
fabricar naturaleza", dice Pascal. Pero es porque
ha recibido los cimientos para fabricarla. ¢Y
quién se los ha dado? La naturaleza misma, tal
como el constructor que presta a su vecino un
poco de la cal que le ha sobrado.

15
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Lo que fabrica el hombre con aquella
materia prestada es una versién de Ia
naturaleza, un subproducto de ella con valor
humano agregado.

A menos que lo que haya recibido,
como dice Lezama, sea un gran libro o un
pequeio poema sobre el que se ha parado una
mosca.

Viva el borron

Yo tengo en la prosa, en el hecho de
adobar la prosa, una tentacién estética. Procuro
verme en ella como en un poema. Y, créanme
que a veces logro verme. Imperfectamente,
claro, pero de cuerpo entero. Tomo mi texto en
juego o, si prefieren, a broma. No le aplico un
juicio de valor pues no soy yo el mas llamado a
juzgarlo. Lo Unico que estd en mis manos hacer
es presentarlo del mejor modo, acicalarlo,
enmendarlo aqui, remendarlo mas alla.
Emborronarlo o tacharlo mas adelante.

Cuando mds soplar sus paginas, por si
vuelan.

Quiero que la poesia reine

Quiero que la poesia reine pero que
actte como la  prosa. Informal vy



campechanamente. iQue no abrigue en si tanta
pre-suncidon de obra maestra! Que esté escrita
principalmente en prosa, prosédicamente. Que
adopte los giros de ésta, su desnudez, sus saltos
y hasta sus caidas libres.

Que deje abierta a la duda la puerta del
entendimiento y que excluida de la voluble
trama metafisica de la versificacion pura ponga
el sentido sobre la mesa.

La pagina

Estaba tan préximo a la realidad del
hecho que no podia percibir mas que la pagina
donde lo habia descrito. La realidad para el
escritor es siempre lo que éste sabe de ella.
Respecto a la realidad, la experiencia es algo
que él sélo se imagina. Y, lo que es peor, que no
puede comunicar.

El libro hablard por si mismo

"Las cosas existen, no es necesario
crearlas. Podemos limitarnos a aprehender sus
relaciones. Y son los hilos de estas relaciones las
que conforman los versos y las partituras"
(Mallarmé). Pero no si las relaciones dependen
mas de la forma en que vemos las cosas que de
como las cosas son en realidad. Lo que
llamamos relaciones a menudo no es mas que el

17
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registro informulado de nuestros sentimientos.
Y de las buenas intenciones que abriguemos.

La exaltacidn y el jubilo

¢Qué condiciones de produccién puede
la poesia solicitar de su autor que no sean la
exaltacién y el jubilo? Las mismas que pide para
su entendimiento. ¢Qué otras condiciones que
no sean las que el autor aporta desde el afuera
y el adentro del poema? ¢Y quién, poseyendo
bienes como la exaltacion y el jubilo, se sentiria
con animo de aportarlos?

—Por qué emplearlos en algo tan fatil?
¢Acaso no haria yo mejor papel apostandolos a
una causa mas digna? Tal es el argumento con
que el critico se saca el lazo.

El desconocido

Nunca tuve bastante amor propio para
pensar que mi fuerte podria llegar a ser la
escritura. Por el contrario, fue la duda la que
alimenté en todo momento las expectativas
que, respecto a mis posibilidades de triunfo, yo
me hacia. Y asi fue siempre. Al punto de que me
apliqué a la tarea con demasiado realismo, sin
ninguna esperanza, hasta alcanzar a ser lo que
yo esperaba de mi: un desconocido.



éNo podria también darle forma sin
escribirlo?

Las luchas actuales de los poetas son
demasiado generales, abstractas. Se hace
facilmente mal ejercicio metafisico de las tareas
episodicas del mero existir, cuando no se cae en
el exordio de éxitos menores o en el exorcismo
de demonios que se ven sdlo en la escritura. O
se entra lanza en ristre contra la noche que el
poeta siente extenderse sobre si como la
sabana con que cubre sus carencias.

El poema que asi nace no se podria decir
gue esta desprovisto de angustia. ¢ Pero contra
qué cosa grita? ¢ Qué cosa grita o ladra?

Arbol genealdgico

El poeta estd en el deber de considerar
todo lo que escribieron los demas poetas que le
precedieron en el uso de la palabra como a su
propia obra, del mismo modo en que, en otro
orden de ideas, seguimos siendo hijos de todos
los padres de nuestros padres.

En este sentido puede hablarse de una
filiacion en linea directa con el idioma, respecto
al cual el poeta, declardandole su parentesco, se
comporta como un desheredado de todo lo
demas: de fortuna, patria, familia, religion,
Estado...

19
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Pragmatico

Prefiero un poeta que vea el mundo con
ojos asombrados y a quien el mundo se le
aparezca tal como es. Aunque tenga yo que
concluir, leyéndolo, que el mundo se le aparece
s6lo como él lo ve.

El don natural

Con su vida y su obra tal vez el poeta no
hace otra cosa que ensayar una teoria del
universo. Una teoria como ésta: el poeta es sdlo
artista en virtud de su vida interior.

Con esta restriccion: siempre y cuando
él no se crea que este privilegio se lo han
conferido los dioses.

Paradoja

Estiman la inteligencia de su poesiay no
mas que su inteligencia. Si ella tuviera otras
cualidades, éstas no modificarian esa primera
impresién ni valdrian para que se solicite
juzgarla o para que alguien se interesa por ella.
La inteligencia de la poesia es en si misma una
desventaja para quien la posee.

Asi sea en préstamo.



El alma labrada como coraza

Dice el poeta: saben que llevo el alma
gue mejor me conviene. La que yo me hice a mi
mismo, labrada como coraza, o, si prefieren, el
alma que me forjé con la esperanza de no
perderla. No la que me fue dada en préstamo
por una temporada.

El muy ladino cree que su alma le
acompaniara toda la vida y que se dispone a
descender con ella al cielo.

Hagan la prueba. Busquenla en su libro.
Contabilicenla. Bloquéenla. Para ver si su saldo
no esta en rojo.

Mala conciencia

¢Como puede el poeta de hoy atreverse
a decir algo nuevo si vive mortificado por la
conciencia de que eso ya se dijo antes? ¢Si sabe,
por haberlo experimentado, que eso ya fue
enunciado y hecho muchas veces antes de él?
¢éSi estd convencido de que él es el ultimo de la
partida?

El artista de hoy se enfrenta a este
dilema haciendo abstraccién de todo
razonamiento acerca de lo limitado de su
capacidad de ser original. Hace borrén y cuenta
nueva de su mala conciencia. No es un
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ighorante porque lo desee ni porque se lo
merezca, sino porque le conviene.

Todo el arte de hoy es un acto de mala
conciencia.

El poeta es un estorbo, ya lo sé

El poeta es un estorbo, ya lo sé. Lo que
mejor llega a expresar de si no da pie para que
se le considere un ciudadano de provecho. Lo
gue dice no es por cierto lo mas edificante que
de un ciudadano de bien pueda oirse. Ni sera
tan divertido su tono como para que se le
aplauda por eso. Y si fuera prospero. Y si llegara
a expresarse bien, sin miedo ni remordimiento,
tampoco ganara punto para que le asignen por
eso una butaca de primera fila en el Congreso.
Ni la audacia de su discurso conmovera tanto
corno para esperar de él que tome las riendas
saltando al coso de los asuntos publico armado
de una flor y una metralleta.

Nada brillante se encontrara asi pues en
su discurso para que yo, tornado en trance,
ponga por él mis manos sobre el fuego, pues ni
el alma del peor virus de mala muerte estara
ausente cuando para juzgarlo al lector del
futuro le toque apretar el gatillo.



Vuelo a rastras

Este poeta no quiere estar lejos de si
mismo. Por eso no se distancia mucho de lo que
ha llegado a pensar. Asi también piensa de lo
que piensa. Tampoco respecto a esto quiere
ponerse demasiado lejos. Lo que piensa debe
estar bastante cerca de él, amarrado, por
decirlo asi, a la pata de su silla, para que no se le
vaya de las manos. Para que no le deje de
pertenecer. Y es a esto a lo que llama
coherencia.

Cuando sélo es falta de distancia para
coger vuelo.

Estéril

Cuando estoy frente a la pagina en
blanco prefiero callarme. Me limito a esperar
que la inspiracidn intervenga para que empiece
ya a sacar como de un saco, imagen tras imagen,
las palabras. Pero hay un inconveniente. Y es
que cuando afinco la punta del [apiz las palabras
permanecen renuentes y en estado larvario, sin
atreverse a levantar vuelo desde esta mano
que, en vez de dictarlas, las estrangula.

23
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La duda

En muchos episodios de mi vida la duda
se me aparecid y pude verla enteramente, de
arriba abajo. No tenia ojos, no tenia cuerpo, no
tenia manos ni parpados, no tenia alma.
Apenas, en algun lugar invisible de ella misma,
pude encontrar, brillando cual évulo de la nada,
su mente en blanco. jDios, cudn grande era!

El sendero que se bifurca

Cuanto me ha sido ensefiado no lo debo
mas que a mi. Lo he recogido por el camino, sin
gue lo hayan sembrado, o quizds mejor, se lo he
arrebatado a la noche, en circunstancias que en
principio me eran hostiles y contra las cuales —
como en las enfermedades— para sobrevivir
tenia yo que luchar a brazo partido. Y en eso ha
consistido mi aprendizaje. No en cruzar el rio,
sino en vencer la corriente para labrarme un
paso a través de ella. Y con el inconveniente de
que no habia obsticulo derribado sobre mi
camino que no me hiciera ver que tenia que
comenzar de nuevo. La estética no cuenta en
estos casos. Tampoco las bondades del clima.



Koan

Es probable que tras alcanzar |Ia
Iluminacidn beberse todo un rio deja de ser un
problema.

—Muéstrame cémo puedes beberte
toda el agua del rio Hsi-chiang de un solo trago
y entonces te responderé.

Al oir esto, Pan Yun alcanzé la plena
Iluminacidn.

Escrito en un album

La funcidn de la prosa no es hacerse
notar, sino hacer notar. Todo lo contrario de
una dama que no sélo luce sus prendas, sino
que las luce para que la vean luciéndolas. Esta
dama, ay, es la poesia.

Entrelineas

Lo que crees decir ya estaba en la
sintaxis antes de pensar en decirlo. La literatura
estd después de la sintaxis, comienza donde
ésta termina. Es su entrelinea. La sintaxis hace
al mundo del sentido —es asi corno piensan
algunos.

No obstante, hay muchas cosas que la
sintaxis no ha decidido y que, ademas, no estd

25
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en la obligaciéon de decidir. Que lo decidan los
sentimientos. jPor qué tienen que ser las
palabras las que den la cara por el sentido!
Arréglatelas para entender, tal es lo que el
poeta piensa.

Y tiene razén, porque él tampoco
entiende.

El sendero que soy

Las decisiones mds importantes de mi
vida no las he meditado y hasta se podria decir
gue han sido ajenas a la prevision de un
resultado que, por la fuerza del azar que las
impulsaba, fue mejor que si las hubiese
planeado.

Pero también yo encuentro que si me
aparto por decisidon propia de un camino que
antes habia trazado y que, de cierta manera,
habia hollado con mis pisadas, es para retomar
otro que ya creia haber dejado bien atrds y que
no es sino el mismo, el mismo camino.

La realizacién se queda en el sendero
que conduce a ella. Es el proceso lo que cuenta
para el poeta que, igual que Ulises, disfruta mas
del viaje que de la meta.

—¢éQué es eso? —le preguntan—. ¢éla
extensiéon? —No. Mis propiedades. Es decir, las
palabras.



Notario al garete

¢En qué medida es cadtico el poeta? En
cuanto a su modo proverbial de exteriorizarse,
en cuanto a la organizacién topografica de su
administracién corporal, si, en eso resulta
bastante cadtico. Pero ées cadtico respecto al
orden interior de mente y espiritu y en su forma
de cobrarle y pasarle recibo al tiempo? Que
respondan otros. Que digan si el poeta no es un
buen gerente de sus emociones y un curador de
las cosas. Pero cuidado con quien se atreva a
confundirlo con un notario. O con un agente del
orden.

Y oigamos su argumento:

—Ciertamente, mi pista es la escritura.
Es la Unica parte donde corro y compito, aunque
sin esperanza de llegar y con el agua al cuello.

La perfeccién es un imposible de lo
posible

Tal como unos campesinos que esperan
toda la vida a que por enfrente de sus casas pasé
el trazado de la carretera que conduce a la
civilizacidn, asi vivi yo: arrimado a la ilusidn de
alcanzar la perfeccion.

Ah, una ilusién de la cual yo sabia de
antemano, como en el fondo, respecto a la
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carretera, lo sabian también los campesinos,
qgue no me llevaria a ningun lado.

—ildiota!, nada que hayas hecho esta a
la altura del deseo de alcanzar la perfeccidén que
abrigabas mientras lo hacias. Alcanzar la
perfeccion hace que pienses demasiado en
alcanzar la perfeccidn.

Después de que lo sabe, deja de
cultivarla

"El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es su propio conocimiento,
entero busca su alma, la inspecciona, la tienta,
la aprehende. Después de que lo sabe, debe
cultivarla" (Rimbaucl: Carta del vidente).

Y la cultiva, luego de saberlo, pero por
un movimiento contrario a la conviccidon con
gue, un poco antes de partir, creia conocerse a
si mismo. Y ya no estard seguro de esto cuando
emprenda esa otra busqueda que no lo ayudara
en absoluto mds que a extraviarse. Y a
encontrar cuando menos en su conocimiento de
si tanta incertidumbre como la que, poco antes,
le proporcionaba el saberse un gran poeta.



Cuanto hay de desconfianza, tanto
hay de poesia

Escribir es desconfiable en si mismo,
pues es inseparable de la duda. La duda se
manifiesta en la escritura en todo momento y
sobre todo antes y después de tomar la pluma.
El intermedio esta lleno de falsa felicidad. Y
consiste en lo que algunos llaman erro-
neamente jubilo.

Pero que no es sino candidez.

La tradicion

¢Es que toda tradicion es solamente
anterior? ¢Acaso no hay una del porvenir? Una
tradicion de la que no se esté arrepentido
porque no ha pasado. Una tradicién con la que
no se esté en deuda por el hecho de que
pertenece exclusivamente al futuro.

Fragmentos de esquirla

Ni muchos temas ni muchos tonos, por
variados que sean, pueden hacernos creer que
el escritor mas prolifico ha llegado a superar las
limitaciones que lo condenan a oirse a si mismo
en todos sus libros. Como si en todos sus libros
se condensara una sola voz: la suya. Tampoco
gue pueda expresarse de otro modo que
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fragmentariamente, considerando cada uno de
sus libros como el fragmento de un libro mayor
que, a lo sumo, no hace sino proyectarlo como
si fuera el trozo de espejo roto donde el escritor
se ve.

O la esquirla de un explosivo de papel
gue estalla en sus manos.

Una arquitectura sagrada

—En fin, postulo una poética que
resulte para la imaginacion lo que la casa para
su morador: una arquitectura vivencial,
reverencial y sagrada, de eso se trata. O si se
quiere, una arquitectura caligrafica. En donde
pueda crecer quien la funda, hacia arriba como
el arbol.

—¢&Y por qué no también hacia abajo,
como la tumba? Esto ultimo es también crecer,
o aceptar que se pudo haber crecido. Como en
lo real.

El conocimiento en poesia

En poesia no hay que hacerse ninguna
ilusion respecto de que pueda llegarse a saber.
Ni adn si estad de por medio el conocer. Saber en
poesia es asunto de iluminacién genética.



La poesia conoce por ésmosis. Y se
guarda el secreto.

El poeta, ese forastero

Que se diga del poeta, respecto a su
tiempo, que no fue un exiliado y ni siquiera un
outsider, sino mas bien un forastero. Un intruso
venido de lejos, que no portaba documentacion
y quien, a duras penas, por fin, pudo encontrar
una plaza. Pero una plaza sin baluartes,
indefendible, rdpidamente tomada por las
huestes que la tenian bajo asedio. Y a la cual,
naturalmente, pese a todas sus estratagemas,
no se le permitié acceso, ni siquiera cuando le
vieron agitar una bandera blanca en sefal de
rendirse. Ni cuando le oyeron decir:

—Me bastaria poder existir cerca de mi,
me bastaria poder consignar el lugar donde me
encuentro como otro lugar.

Un ascenso al subterraneo

"Yo no he logrado ser bueno, ni malo, ni
un canalla, ni un héroe, tampoco un insecto": Lo
gue pensaba Dostoievski sobre el tema de la
transformaciéon redimié a Kafka. Este no
necesitd descender a los infiernos Gregorio
Sarasa no tuvo que pasar por todos esos
estadios intermedios de la maldad, la infamia, la
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salud, etc., para convertirse en un monstruo.
Pero en un monstruo compungido que sdlo
buscaba compasién. ¢Y cdmo? Un monstruo
real: un sensible coledptero.

Horror vacui

éNo es mds propio del horror temer al
vacio que llenarlo? Asi también cuando en la
pagina nos angustia el cosmos, la mano se
paraliza.

En donde postulo la reflexiéon

La reflexion no es un elemento
aprioristico en la construcciéon del poema, ni
tampoco es expresion de un saber aprendido
por el cual guiamos para la comprobacion o
desaprobacion del texto. Tampoco la reflexidon
es inherente al poetizar en la forma en que lo es
el lenguaje. Es algo externo a éste como lo es el
espejo frente a lo real. La reflexidon aparece en
el poema cuando nos hacemos la pregunta por
la forma, y se encuentra inmersa en la
operacion a través de la cual el poema es
pensado como tal durante el trance de
escribirlo. La reflexion introduce en Ia
estructura del poema una perturbaciéon de
sentido orientada en una direccidon que va de la
subjetividad alo real, a través de un movimiento



gue nos lleva a considerar el poema mdas como
un proceso que como un medio, mas como un
accidente que como un fin.

Sin entrar en generalizaciones y con
todos los inconvenientes del como.

Que se sincere

Hay que ser sinceros. Pero que en la
sinceridad no pasemos de serlo con nosotros
mismos. Respecto a la realidad, el poeta no
puede sino desear que sea la realidad la que se
sincere, manifestandose como tal, de modo que
pueda hacerse evidente en el poema. Pero
entonces ella se calla.

—Idiota, no me increpes, por favor —
responde la realidad—. Estoy demasiado
ocupada conmigo misma y, ademds, de mal
humor. Y esto como cantinela, a diario.

Parangdn con jauria

La comparacion que del poeta urbano
de hoy hacen con Walt Whitman no estd mal.
Pero, claro, es valida sélo si consideramos a un
Whitman remiso y escéptico, aunque jubiloso,
como pide la poesia que se sea. Un Whitman
naturalmente despedazado, devorado a fin de
cuentas por la jauria ciudadana y que no va
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risuefio sobre la carga de un carro de heno, sino
montado en cdélera sobre un camion de estacas
y con escape libre.

El término medio

El término medio no es mi fuerte.
Siempre tengo que inclinarme a un lado, en
desbalance, dejando el otro extremo ayuno de
mi, cojo. No admito, asi pues, ir por el centro del
camino recto y conocido, aconsejado por todos.
Elijo en cambio, hasta por amor al riego, los
extremos, la via peligrosa e innominada, la via
iluminada, esa que nadie fuera del poeta sigue
y que, sépase bien, no conduce a ninguna parte.

Autobiografia

Ahora estoy poniendo en limpio mi
autobiografia, efectuando una especie de
balance de ingresos y egresos morales de mi
necesidad expresiva, desanudando a ésta del
enrevesado mapa de mi cobardia. Confieso que
antes habia ocupado mucho tiempo en oir a los
otros y en sacar conclusiones serias acerca de
cosas que tenian por eje todo lo que yo no habia
sido. Ahora trato de oirme mas a mi mismo,
ayudado por una mascara Y el perverso espejo
de la memoria.



El Surrealismo

"La imagen mas fuerte es aquella que
contiene el mas alto grado de arbitrariedad,
aquella que mas tiempo tardamos en trasladar
al lenguaje practico"(Breton).

Por ejemplo:

Largas murallas atrincheradas donde la
flor de la araucaria piensa. Me hace falta aquel
naufragio en cemento poroso. ***

Lo que justifica al Surrealismo como
poesia, lo que lo hay grande, es la violencia. La
violencia en poesia es energia verba_
comprimida. La energia verbal emerge por
medio de una accién incontrolable, como la ira
o el éxtasis. Por mera eflorescencia automatica
del flujo instintivo puro:

La rosa en ascuas de la palabra con que
pide socorro. El grito a dos manos rebajado a
punta de cuchillo. La manera de silenciar al
convicto dejando caer sobre su alarido una tapa
de alcantarilla O una plancha eléctrica al rojo
vivo.

Razones para ser optimista

El optimismo de la poesia de Eluard
torna cuestionable el valor de ese optimismo,
no asi el valor de la poesia de Eluard. Juicio que

35



36

Juan Calzadilla

no puede aplicarse siempre, en la poesia de hoy,
a cuantos diciéndose auténticos se esmeran con
gran devocién por si mismos en tallar gemas de
su pesimismo.

El acto poético mas puro

André Breton prepara el escenario, sale
a la avenida y, mirando hacia las camaras,
dispara su revdlver sobre la multitud. O mejor,
hace como si lo hiciera y prefiere describir esta
accion en el papel para testimoniada como acto
potencial digno de ser celebrado por Ia
escritura. Llama a eso acto poético puro para
diferenciarlo de genocidio.

Cruce de rupturas

El Surrealismo se funda en el cruce y
choque de informaciones contradictorias
procedentes de distintos campos de la
percepcién. Por ejemplo: una jirafa que pasta en
el fondo de un acuario; una maquina de achicar
agua en la cartera de una corista; un reloj
ablandado sobre una cuerda de tender ropa.

Pero ¢a quién asombran estos recursos
antagénicos del poder ficcionario del lenguaje
en una época en que lo insdlito se ha vuelto
moneda corriente y en donde todo Ilo
imaginable no pasa de ser un fragmento



rescatado de las aguas del caos cotidiano? Un
trozo insignificante de materia visceral
arrancada a un cuerpo celeste o a un tsunami.

Dictado por el absurdo

Las cosas que mds debe ver el poeta son
las absurdas. Las cosas corrientes sdélo tienen
interés practico. No ensefan a la experiencia;
por el contrario, la constrifien. El absurdo otorga
la libertad que le falta a lo real. Pero el absurdo
como tal sélo puede ser descubierto por el
poeta. Y esto es lo que lo hace poeta.

El asalto a lo desconocido

El asalto a lo conocido, al contrario de lo
gue pensaba Benjamin Peret, es prioritario y no
obstante mas dificil de ejecutar que "el asalto a
lo desconocido". A lo desconocido tenemos que
enfrentarnos como condicién para conocerlo.
Lo conocido, en tanto, puede esperar a hacerse
reconocible. Y en esta espera se hace
irreconocible.

El desarreglo de los sentidos

Faltan en muchos poetas los elementos
de locura que ellos fin-gen poseer y que, de otro
modo, desearian encontrar. En cambio, con qué
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facilidad hacen suya la frase que habla del largo,
inmenso y razonado desarreglo de los sentidos.
iComo si al desarreglo de los sentidos pudiera
entrarse a tomar posesion sin pasar antes por la
puerta de la locura!

El principio de realidad

La desobediencia al principio de
realidad por el cual la légica y la moral reinan,
supuso para los surrealistas sumisién a otro tipo
de obediencia: me refiero al juego, al gran
juego. No previeron, sin embargo, que la
obediencia a este Ultimo puede conducir
también, como en mi caso, a la obsesién y la
locura, o como en otros al suicidio.

Cuando la informacién es tratada de
manera espectacular, todo lo que hay de ficcién
en esta espectacularidad se convierte en lo real.
Y alainversa, lo que hay de espectacularidad en
lo real se convierte en suprema ficcidn.

El colmo

—Poeta, al fin y al cabo, tu importancia
radica en ella misma. éPor qué te preocupa
tanto que no la hayan reconocido? —Que no
hayan reconocido mi importancia esta bien.
Pero que ademas no se la hayan reconocido a
mi obra. jEso si es el colmo! —Y saca el revolver.



Y este otro se ha visto tanto en lo que
escribe que cree reconocerse mejor en ello que
en un espejo. Razones no le faltan. En cambio,
YO, Yo me reconozco tan poco en lo que he
escrito que no encuentro mejor forma de
sentirme lejos de mi que leyéndome. Y
acusando los golpes.

Para que se sepa que se le debe

Quiere ser mas listo que su obra,
sobresalir mas que ella, palmo a palmo y de
manera bien destacada, en la pantalla, en los
periddicos, en la television, en los libros.
También quiere que su obra sobre salga, pero
por debajo de él, para que se sepa que se le
debe. Y con esto él no hace mas que
empequefiecerla, rebajarla hasta ese punto en
qgue no hay mas remedio que aceptar que su
obra se ha reducido a él mismo. Es a él a quien
hay que felicitar. Y ella, si, también su obra debe
levantarse a aplaudir.

Ars politica

—Que el detonante sea la palabra y la
forma la pistola. El sentido debe disparar. —
Desengafate. Bien entendido, el terrorismo en
poesia no hace mas dafio que una explosion de
palabras.
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Alquimia del barbaro

Rimbaud se desprende de su
investidura de poeta para asumir su condiciéon
de eurocentrista. En las colonias africanas
encuentra, ay, su préximo botin. Lo que sigue no
es poesia.

En cambio, Blaise Cendrars es un
reivindicador del Rimbaud colonialista. En sus
aventuras en Africa va en busca de una alquimia
fotografica del verbo. Para él la poesia comienza
a ser algo que no esta exclusivamente en las
palabras, sino en la mirada, en su Kodak yen los
viajes.

En cuanto a mi: soy de los que tengo a
mi obra como algo exterior a mi mismo. Soy
poco protagoénico. No esta muy definido el sitio
en donde, con relacién a mi obra, yo me
encuentro, ni siquiera en un viaje al interior de
mi mismo.

Las anécdotas

Tengo que luchar a brazo partido con las
anécdotas mientras me concentro o medito,
sentado al borde de las palabras antes de
comenzar a escribir el texto. ¢ Cémo cerrarles el
paso? Tal es la pregunta. Son escurridizas y
astutas y, al menor descuido, se cuelan por las
rendijas que la escritura roe entre frase y frase.



Ademas, conocen muy bien sus roles, por lo que
nada les cuesta asumir aquellos con los que me
engafian, presentandose a mis ojos como quien
no ha quebrado un plato. Al menor indicio de
ser descubiertas corren a esconderse debajo de
las palabras, la vacian y se apuran a tomar las
formas de éstas con la velocidad de las ratas.
Nunca las he visto producir tanto ruido como
cuando afinco la punta del 3p...

Las reglas del juego

El poeta es ese individuo afanado en
preparar las reglas del juego. De su propio
juego. Lo malo es que no pasa de la categoria de
preparador. Y en eso se le va la vida, diciéndose:
el poema es lo Unico por lo cual vale la pena
apostar. (Y da un golpe sobre la mesa).

—¢Ahora bien, ¢y es que por la vida no
valdria la pena apostar? ----Hay quien se atreve
a rebatirlo. Como si también esta respuesta no
estuviese mal formulada.

—¢éy qué estd bien formulado?

—El silencio.

Golpe de dados

La mortificacion que experimentas
cuando, estando de pie, el piso resbala y un
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golpe en la cabeza es lo mas certero para
hacerte saber que ya no suefias y que solo hay
sitio en tu pensamiento para lo real. Y que
llegue alguien a gritarte al oido cuando todavia
no te has levantado:

--iEsa es la tradicibn que querias!
Siguela.

El estilo soy yo

En la naturaleza de todo lo que escribo
no hay el menor asomo de estilo. Nunca lo
hubo, ademds. Confieso que no me ha
preocupado el problema de tener estilo propio.
Incluso no sé de qué se trata cuando me hablan
de tener estilo. Para mi que lo tengo, y consiste
en no tener estilo alguno, en no haberme
ocupado jamas de tener estilo.

La légica del vencedor

No hay nadie que diga: "écomo haré
para quitarmelo de abajo?" ¢Se ha oido esto
alguna vez de un boxeador implacable? ¢O del
machista ocupado en azotar a su madre? ¢O de
la mandi-bula del pez respecto al que se ahoga?
Con el triunfador de nuestras letras, el Balzac
gue mira de arriba a abajo a sus congéneres,
pasa otro tanto. Nunca cree que ha triunfado lo



suficiente hasta que siente que ha dejado a sus
rivales con la lengua afuera.

Verbo y virus

La gente no es muy verbal. No escribe.
Prefiere las imagenes a las palabras, se ahoga en
éstas. Y asi se lo han hecho entender los medios
audiovisuales. Porque éstos adulan al publico,
deseosos de ganarse su causa para el consumo
de imbecilidades. En cambio éa quién que no
sea un poeta halaga un lenguaje para entrar al
cual hay que venir descalzo, descifrarlo y
descorrer las desgracias ante la empafada lupa
de la semantica? No, por Dios.

Paradoja

Segun los griegos, un atleta vale mas
por lo que puede hacer después de recibir el
premio que por lo que se le reconoce con el
premio. De modo que lo mismo da que lo haya
recibido o no si siempre tendrd que
merecérselo.

Comparen esto con la rebatifa actual.
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Mecanica de cuerpos

La idea esta en la forma, pero porque
necesita de una forma. Podriamos sacarla de
ésta y vaciarla como al liquido de la botella y
todavia conservaria, sin necesidad de otra
forma, su estado natural de idea. ¢Ocurre lo
mismo con la poesia?

Es cierto que en ésta el sentido corre a
apropiarse de la forma donde mejor funciona, y
en la cual justamente cabe, pero esta

forma debe hacerse (en el mismo
momento de aprehenderla y por un proceso de
sintesis) tan consustancial al sentido que no
haya manera, ni siquiera con mandarria o
hacha, de separarlos.

El origen

Tengo que suministrarme un origen. Un
origen que no sea aquel del cual provengo, ni al
que aspiro. Ni siquiera el que merezco. Un
origen que como el futuro esté adelante,
silencioso y desconocido. Un origen no
consagrado por las leyes ni condicionado por los
dioses. Un origen que no mire hacia atrds. Que
no sea la fachada de un templo ni un agujero
negro. Un origen que me garantice que por fin
admito que comienzo a ser lo que soy.



No hay aventura fuera de la aventura

Toda aventura conduce a ella misma. Si
no fuera asi, dejaria de ser aventura. Los que
reducen la poesia a una aventura de la mente
no saben apostar sino a eso.

Con la forma esta dicho todo,
argumentan, sin despegar los ojos de las
palabras.

Por razones personales

—Estoy demasiado colmado por mi
propia persona como para pensar en ocuparme
de otras cosas que no sean jyo mismo! —De
acuerdo, pero hay en ti bastantes otras cosas. —
iSi lo sabré yo! Demasiadas cosas donde me
reconozco lo suficiente para no concluir en que
todas tratan acerca de mi mismo. jPor favor,
alcanzame ese espejo!

Apuesta (en forma de manifiesto)

Una obra que no necesitara
interpretacidn ni explicaciones estaria en mejor
posicién para hablar de si misma que todo lo
que, procedente del afuera, pueda encontrarse
como argumentacién o excusa para justificarla
o para justificar a quien de ella habla (por-que la
hace o cree conocerla). Por el contrario, piensen
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en una poesia limitada exclusiva-mente a
revelar lo que estariamos en condiciones de ver
en las formas imaginarias que podria tomar. Un
arte que mostrara en completo estado de
embriaguez la esperanza del poeta de poder
LLEGAR A SER.

Estamos cogidos a lazo

Busquese en el poema el sentido, no la
forma. El sentido como ebriedad de su impacto,
como la percepcién inmediata de su espiritu; no
como envoltura, sino como combinacion de
shock e intuicién: una concentracién explosiva.

La constatacién viene luego, tal corno
cuando comprobamos que hemos sobrevivido
solo después de haber oido el disparo.

La misidn
El poeta llega a cumplir su misidn
cuando comprende que valia lo mismo no haber

tenido misién alguna pues en verdad nunca la
tuvo, y vean: la cumplié de todos modos.

iPero a qué precio! Su utilidad no pasé
de las palabras.



Hablar con propiedad

Entre nosotros, hablar con propiedad
de un autor lleva implicita la nociéon de su
desconocimiento. Cuanto mas pronto se le
olvida, tanto mas realizado como autor. Se
explica asi que tenga poca importancia
esforzarse en tener éxito en un género de la
clase que sea si al cabo, hagas lo que hagas,
nunca se comprendera que el resultado puede
tener mas valor por el esfuerzo que hiciste para
lograrlo que por el hecho de que obtuviste
éxito. Es a esto ultimo donde nos lleva
comprender que quien alcanza éxito lo obtiene
s6lo en cuanto al éxito mismo, con exclusion de
todo lo que ha hecho, que sigue desconocido.

Cortados por la misma medida

El lugar donde antes estuvo mi cabeza
ahora lo ocupa un espejo. Es ovalado y sirve
para que, quien me busca, creyendo verme, se
descubra sélo a si mismo.

—Tu que ensayas encontrarme, mirate
bien para que puedas llegar a decir: puesto que
te he visto, me he visto.

jEstamos cortados por la misma
medida!
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Las hormas tardan en ajustarse

"Las obras maestras nunca deslumbran
al comienzo", eso decia Whitman. ¢Y cémo
puede deslumbrar algo que esta llamado a
chocar con el gusto, y que sélo puede ser
aceptado a condiciéon de haber contribuido a
transformar ese gusto? Agréguese a esta
dificultad propia de la lectura, este otro
argumento del viejo: "usted no quiere algo que
pelee con usted y lo obligue a pensar como
usted. Usted lo que quiere es un libro de los
buenos poetas".

La accién de imaginar las cosas

Yo estaria conforme sélo si me
sobrepasara mi propio deseo de imaginar las
cosas. Y que este deseo se materializara en
accion, como estado latente del verbo. Hasta el
punto de que el deseo se volviera
independiente y reinara como poder, incluso sin
necesidad de esforzarse en conseguir las cosas.
Y que esta confianza se presentara en situacion
de alerta. O, si lo prefieren, en estado de
emergencia, como el poema. Sin pérdida de
tiempo. Ahora mismo.



No hay razén por la cual no

No hay que dejar de reconocer que la
poesia se volvid problematica, incluso para los
que la hacen. Y en este sentido son mas las
preguntas que las respuestas que ofrece. Su
espacio es la provisionalidad y su frontera la
desconfianza. Su estructura, la falta de forma.
Su resultado, la incertidumbre y, a veces, unas
pocas palabras donde se dice que todo lo que
cabe en la pdagina confirma que la realidad se
guedé afuera.

Poética hiperquinética

El hiperquinetismo es expresion ubicua
del afan de conocer. Sélo que como los estados
de alma se va en vicio. Yo a veces me he
abozalado y me he dicho: apuntandome con el
indice de mi mano derecha: vamos, estate
quieto. Tranquilizate. Y me he mostrado una
silla. He necesitado, yo mismo, amarrarme a las
patas de una mesa. Pues una mesa y una silla
son para el poeta hiperquinético lo que la cruz
para el diablo. —jDios, hazme que no pueda
llegar a decir: cada vez estoy mas lejos de todo
y mas cerca de nada!
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Del texto

Algunos han  experimentado el
sentimiento de la poesia hasta un grado tan
extremo que el hecho de haberlo expresado en
sus vidas con la misma intensidad con que
hubieran deseado escribirlo, los ha incapacitado
y, por eso mismo, eximido de ponerlo en
palabras.

Pero ¢acaso la indole de la poesia no
consiste en el acto de vivirla? No. Como
tampoco en la accién de escribirla. Consiste en
la escritura misma. El verdadero poeta no tiene,
por eso, existencia real.

Santidad

Hay cierto misticismo en admitir que el
poeta debe ocuparse de la realidad. Y aunque
no lo haga porque falle aqui su sentido practico,
ya hay bastante santidad en el hecho de que
pueda en estos tiempos dificiles ocuparse de
algo que como escribir a nadie hace feliz.

La experiencia considerada como
escritura
Un poeta es alguien lleno de pudor.

Alguien que no "echa todo para afuera de una
vez", sino que se guarda lo mejor, o que



prefiere, dado el caso, arrojarlo por la borda
para que nadie se entere, y conservar para si el
misterio. Incluso si hablara de su experiencia, la
reduciria a sentimientos. Este habito hace que
termine teniendo mala memoria de los hechos.
Procede por seleccion. Omite el argumento y
jamas se rebaja a contarlo groseramente, vale
decir, como ha ocurrido en la vida real. Ni como
lo haria un narrador. En general, supone que la
experiencia sdlo tiene valor considerada como
escritura. Y por eso corrige, corrige, como si con
esto mejorard su plana, cuando en realidad lo
que hace es corregir la experiencia. Y
desnaturalizar el sentimiento.

Corolario:

La recreacién de la experiencia vivida en
el momento de describirla es una experiencia
nueva. Y consiste no en cémo recordar la
experiencia, sino en como volver a
experimentarla. El sentimiento de la
experiencia es posterior a ella. Y, sin embargo,
lo que siente el poeta durante la experiencia
solo viene a percibirlo después que la vivid. La
experiencia sélo se deja pensar. De distinta
manera se podria decir que no se es feliz sino
exclusivamente en el momento de serlo. La
explicacion del poema acaba con el poema. A
menos que la explicacion sea el poema mismo.
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Aficos

e Lo considerado perfecto no puede

llevarse a cabo. Lo considerado erréneo puede

llevarse a feliz término a condicion de tenerlo

por verdadero. Lo primero es la razén de los
poetas. Lo segundo, la de los poderosos.

e La ficcion literaria comete doble
arbitrariedad: La de la invenciéon misma y la
arbitrariedad con la cual imita lo que ya en si
mismo es arbitrario: la realidad.

e En literatura la invencién de
realidades termina siendo una construccidn
verbal. Lo hecho asi es sélo en tanto que
literatura que puede entenderse como realidad.

¢ No hay escapatoria.

e El poeta subversivo. ¢ Cémo puede ser
poeta sin llevar su irreverencia a todos lados?
Asi piensa de él la sociedad. Y por eso lo priva
del derecho de palabra.
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o (Pessoa.) El drama del que cree en la
escritura es que no cree en otra cosa. No tiene
a Dios, no tiene compaiiia. No tiene a su noche
ni a su dia. Tiene a su escritura.

e Consideren también que el precio de
la poesia incluye cierta cuota de locura por la
cual el poeta debe pagar con el desarreglo
momentaneo o permanente de sus sentidos.

Higiene de las ideas

Hay quien empuja las ideas con la punta
del lapiz porque es de esta manera que se le
aparecen. Las ideas necesitan siempre de la
pulsidn del lapiz para abrirse curso en la pdagina
en blanco. A otros las ideas les vienen andando
por la calle o sentados en el bafio. Vale igual
para quien no tiene un sanitario a la mano el
gue tampoco disponga en el momento preciso
de lapiz y papel higiénico.

éQué esperan de la poesia?

Nadie le pide a la prosa que encuentre
su mayor fuerza de convencimiento en su
capacidad de ser explicita, pues debiera serlo
por naturaleza. ¢Y qué otra cosa se espera de
ella, sino la explicitud? Tampoco se le pide a la
poesia que necesariamente sea oscura, porque
lo que se quiere de ella, para el comun de las



gentes, es precisamente que sea llana vy
comprensible, como la prosa. Y esto no es
posible.

Tachadura

La poesia es abuso, insolencia del
espiritu frente a la realidad, tachadura de ésta.
Entonces no habria que lamentarse porque
haya quien pretenda pasa r, como poeta, por un
subversivo. Pues estd en su derecho,
considerando su derecho como pre-potencia o,
mejor aun, como insolencia.

El poeta no hace mas que mostrarse.
Por eso es tan autobiografico. Sabe que es a si
mismo a quien por Ultimo él puede dirigirse
para encontrar a un lector.

Un cientifico de las intuiciones

Se es primitivo respecto a lo que se
ignora. Y el poeta lo es sobre gran cantidad de
cosas y en principio sobre la relacidn de sentido
y forma. Pero no respecto a su propio arte.
Cuando lo ha cultivado profundamente no es un
primitivo, sino un cientifico de sus intuiciones.
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Si sélo fuera eso

Si la poesia fuera preldgica e irracional y
envolviera nuestras facultadas de manera tal
gue nos incapacitara para reflexionar sobre ella
a tiempo que la escribimos, subordinandola al
sentido y no a la forma, careceriamos de la
perspectiva necesaria para examinar sus
procesosy para determinarlo que en ella hay de
bueno o de malo.

Y rodaria al abismo con los ojos tapados.

Una doctrina de malabarismo puro

Fetichismo: el que resulta de atribuirles
a las palabras el sentido que nos venga en gana,
como si pudiera hacerse de esta atribucion toda
una doctrina de malabarismo puro. En el caso
de la poesia actual, hay quienes piensan que
esta bien atribuirselo. Que esta bien que se haya
hecho de esta licencia una costumbre
productiva y sana, y hasta un método. Un
método que pueda ahorrarnos del hecho de
que, ademds de la obligacion de leerla,
tengamos que pensarla. Y descifrarla.

Y en cuanto al sentido, no es cuestion de
atribuirselo a las palabras, sino de encontrarlo
en ellas. O en las cosas.



Los trabajos de la poesia

Como criterio de valor, el dogma segun
el cual la mejor obra es la que cuesta mucho
trabajo hacerla se ha atribuido errénea-mente a
la poesia.

Si es cierto que el dogma funciona
cuando se aplica a las obras que significan
adelanto en el programa de la civilizacidn,
como, por ejemplo: el establecimiento de una
gran red ferroviaria, la construccién de un
rascacielos o de un mega-féorum. Pero a la
poesia, por favor, cuanto menos trabajo cuesta,
mejor.

éPor qué abandoné la poesia?

Segun T. S. Eliot, las cualidades que
distinguen a un gran poeta son la excelencia, la
abundancia y la diversidad. Me explico:
diversidad de razones para desconfiar de la
poesia. Abundancia de argumentos para
abandonarla. Excelencia de los méritos que
hubiera yo hecho si hubiese advertido a tiempo
que perdi mi vida dedicandosela a ella.

El poeta circunspecto

Quizas sea su aficién ortodoxa al buen
decir, al decir elegante y escogido, a confundir
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eufonia con eufemismo, a desterrar de su
vocabulario las malas palabras y cuanto pueda
resultar ofensivo a la moral corriente, en las
condiciones normales en que se han educado y
en que se ha desarrollado la tradicién oral y
escrita, lo que hace de los poetas, entre
nosotros, seres tan circunspectos.

iY en los tiempos que corren!

Nadie es poeta antes de morir

Es el sufrimiento del poeta lo que la
sociedad estima mas indigno de ser compartido.
En cambio, le perdona, y hasta le exige, que deje
testimonio de ello en sus palabras. Y esto si no
le causaindignacibn a la sociedad; por el
contrario, lo celebra: Lo considera poesia. Y
motivo para hater del poeta un héroe.

Si, pero solo después que muere.

El aguijon de fo

A la imaginacién no es preciso que le
den cuerda. Basta que la empujen para que se
ponga en marcha. Aunque a veces conviene
hacerla girar en redondo, vuelta y vuelta, como
cuando calentamos.; el brazo para arrojar lejos
la piedra. Asi coge el trote. Prueba de que el
oficio necesita también del aguijon.



Yo es otro

Lo que el espejo dice de mino crean que
me reconforta. Cuando me veo en el me
encuentro perdido como si, mas que de un
espejo, se tratara de una fosa. Ya quisiera yo
verme en el de cuerpo entero, libre de edad y
de los estragos del tiempo, sin recibir amenazas
de una materia extrafa y lisa que tomandose
atribuciones y hablando en mi nombre, se
empefia en demostrar que ese que veo no soy
YO, sino yo mas otro.

éDe donde han sacado?

é¢De dénde han sacado que la poesia
sugiere? Tal es la creencia comun. ¢(Pero si
ademas de sugerir también pensara? ¢No seria
acaso ésta su verdadera razon, digo, en caso de
que la tuviera?

En cambio, la funcidn de ver es
conceptual. Solo que esta atrofiada en nuestra
época. La mision del artista consiste en
despertarla. Pero antes que la recupere él.

Sobre el derecho a enloquecer

Segln Pessoa debemos estar siempre
listos para enloquecer so garantiza que la locura
no nos coja por sorpresa. Ni se convierta en
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decepcion para todos los que esperaban de mi
una cordura larga y bien remunerada. Ya tiempo
completo.

Enloquecer —concluia Pessoa— es un
derecho natural. Lo que no me parece natural
es que el que enloquezca por derecho propio no
llegue a estar tan consciente de su locura que
no pueda hacer uso de tal derecho para
recobrar la razon.

Escalera hacia el poema

Cada vez hay mas gente bajando las
escaleras. Precipitadamente lo hacen, en tropel,
convencidos de que cuanto mas rapido el
descenso, mas pronto verdn el fondo. Los que
suben, en cambio, lo hacen
parsimoniosamente. No llevan tanta prisa.
“Quién sabe si llegaremos”, se preguntan,
convencidos de que mientras mas lenta la
llegada, mds intenso el disfrute. Saben que todo
ofrecimiento es resistencia.

Reo de inmortalidad

Lo que el poeta encuentra de mas
tranquilizante en la idea de inmortalidad es la
seguridad de que, por no haberla perdido,
jamas la encontrara.



Y vean la conclusion que extrae de todo
esto: la escritura para el poeta no materializa
mas que el esfuerzo que hace para tratar de
compensar la pérdida de la inmortalidad con la
ilusion de que, escribiendo, puede llegar a
encontrarla

(aunque fuera después de muerto).

Con exclusiéon del mas alla

Ser psicoldgica y fisicamente
propietario de uno mismo excluye el mas alla. Y
suprime todo problema metafisico. Podria uno
eximirse de todas las cosas del mundo, pero de
lo que es de uno, por nada dejamos de ser
propietarios de si, aunque ésta sea la ultima
forma de posesién: aquella que mas nos
garantiza que no hay razén alguna para creer
que el universo que no somos goza de nuestra
autorizacién para sobrevivir nos.

Lo que se puede hacer con la
experiencia

Si el narrador no necesita experiencia,
es porque puede imaginarla. Esto no sucede con
el poeta. El poeta tiene que procurarsela en la
vida misma, a diario. Asi sea matandose. Y
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dejando para que otros comprueben por él, mas
adelante, cuando ya esté muerto, - que la
realidad en el caso del poeta cuenta mas que la
ficcidn.

Asi haya hecho de el mismo un mito.

éPor qué es un triple jugador?

¢Qué es lo bello, sino lo imposible?
¢Qué es un artista, sino un pensador triple?

G, FLAUBERT

El poeta no es, de acuerdo con la
definiciéon de Flaubert, un triple pensador. En
cambio, si es un jugador triple. Nos demuestra
que jugando puede pensar el poema y que,
ademds, mientras lo escribe, juega con las
herramientas del lenguaje para probar que,
mientras juega con estas, piensa la realidad.

(o lo que sabe o cree saber acerca de
ésta.)

Bajo sospecha

Es dificil encontrar a un poeta que
apueste a la obra de otro poeta cuando este
escribe el tipo de discurso con que no simpatiza
o que a él no le gusta o que dice no comprender.



La originalidad bajo este aspecto no es
una nocion que consista en lo que se hace bien
o mal, sino en lo que se tiene en comun.
Expresarse como s6lo uno mismo puede hacerlo
es, respecto de la obra de otros, mera
equivocacion, fatalidad, plagio, error.

Aviso

A los consumidores vy presuntos
usuarios de la poesia se les informa acerca de
los riesgos a que los expone el hecho de que,
después de cierto tiempo, puedan llegar a
comprobar que este producto nunca estuvo de
moda.

Los que no hablan son hijos de los
dioses

Leonardo hablaba poco. Estaba
demasiado ocupado con las cosas. El trato con
las cosas es silencioso; exigen que se las oiga.
Del poeta de mi tiempo no puede decirse lo
mismo. Estd demasiado absorbido por lo que
escribe. O lo que escribe estd demasiado
absorbido por él.

(Hay que averiguar quién seduce a
quién.)
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Dosis liquidas de azar

En poesia he tenido presente,
basicamente, la idea de expresar las tensiones
de la vida interior mediante las pulsiones de la
tintay lalinea. A esto lo he llamado gestualismo,
aun cuando, por tratarse de una expulsién, de
una violenta evacuacion de signo organico, la
accién cae dentro de la pura operacion
excretora. Esta gestualidad simplemente
expele. Se entrega por chorros. Se sustancia y
prodiga en dosis liquidas de azar que mojan la
pagina en blanco, sin prdrroga, como el meado.
Y que pueda llegar a decir: "Aqui se sabe de
derrames, pero no de la forma de controlarlos".
No soy un poeta puro.

Se hace polvo con la literatura

Perdonen el exabrupto, pero si un
escritor fallece, todo lo que se refiere a su vida
personal ha dejado de pertenecerle, se vuelve
incompatible con él, ha pasado cortésmente a
su obra, se ha con-vertido también en literatura.
Pero no en biografia.

Que no se haga ilusiones en la tumba.



Ramos Sucre, éun personaje de su
obra?

Ramos Sucre es un creador de mitos, de
quien se ha hecho finalmente, en su persona, un
mito. Un creador a quien se le ha querido
endosar la vida de sus personajes, como si la
poesia pudiera alcanzar realidad fuera de la
ficcidn y llegar a confundirse con la vida de su
autor sdélo porque se hace de ésta una materia
de especulacién literaria. Cuando de lo que se
trata es del texto.

Comparto la opinidon que dramatiza los
"tonos desgarrado-res" de su poética, aunque
no niegue que esos trazos lugubres que
encontramos en sus poemas son de naturaleza
autobiografica, lo que de algin modo explica
que el sufrimiento del poeta, registrado en sus
textos, lo haya llevado al suicidio a los 40 afios.
Pero creo, como pensaba Michaux, que se
escribe para preservar la salud. El juego y el
placer que satisface la escritura compensan en
el caso del poeta el dolor y la amargura de la
vida, aunque no los sustituyan; de alli que no
piense que sea por una necesidad confesional
que la poesia de Ramos Sucre alcanza un tono
desgarrador, sino porque este tono
corresponde a un sentimiento estético
aparejado con aquello a lo cual, formalmente
hablando, el poeta sabia atribuir mayor eficacia
poética.
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El sufrimiento de Ramos Sucre es el del
gue experimenta el mal en tanto que es victima
de él. Pero es también el del que experimenta el
dolor como conciencia del sufrimiento del
mundo. Por el mal el poeta estd en el mundo.
Por el sufrimiento es excluido de él. Por el amor
es transitoriamente capturado (mientras vive).

Conceptos amorfos sobre realidad en
poesia

e El poeta es un super-corrector de
estilo de la experiencia. De una experiencia que
las palabras reducen al fin dltimo de preservarla
como obra de arte en el lenguaje, es decir, como
un objeto que se hace independiente de esa
misma experiencia.

Cualquier texto puede entenderse
corno una correccién de estilo de la experiencia
que lo origind. Es decir, como una lectura
empobrecida.

e Todo eso acerca de lo cual uno no
sabe que por ser inminente es mas que una
amenaza y que por no saberlo se presenta mas
gue como una amenaza es la realidad.

e ;Qué es lo que cambia? ¢ La realidad?
No. Las condiciones para conocerla. Y en las
condiciones esta todo, incluso la realidad. De



manera que la realidad es también condicidn
para que ella misma cambie.

e Puede ser que cambiemos las
condiciones ® pero no lo que nos esclaviza a
ellas. Las condiciones no las ponemos nosotros,
sino la realidad. Por eso ésta nos esclaviza.

* El organismo sabe mas del individuo
que lo que el individuo sabe de si. Pues el
organismo porta al individuo, es su estructura.
Tiene a su cargo, respecto al individuo, la mayor
responsabilidad. Asi también el sentido es el
esqueleto de la forma.

Razones para no querer ser celebrado

Llegar a hacer sélo las cosas en que se
es celebrado expone al peligro de la rutina del
éxito, entendiendo por éxito lo que para los
demas esta bien que usted siga haciendo. Pero
actuando asi se hace el ridiculo ante uno mismo.
Pues usted deja de hacer lo que, en el fondo de
su conciencia, pareceria lo mas auténtico y
provechoso, es decir, lo que ya estaria bien si
solo fuera usted mismo el que lo celebrara.

La trastienda

Por lo que a mi respecta, alego: siempre
estuve en donde habia que hacer el trabajo, en
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la trastienda, en la trinchera o, si usted prefiere,
en el patio de la cocina, lejos de los escritorios.
Aprendi el oficio por la base y me demoré
enormemente en los detalles, en la costura, en
el color de los ingredientes. Eso me ensefid a
usar la prosa y a cultivarla y tenerle respeto. Y a
no faltarselo:

—Sé poeta, dice Baudelaire, incluso en
la prosa. Y agrego yo: Sé prosista, incluso en la
poesia.

Imaginacion de lo real

Lo imaginario es lo que mas propenso
estd a convertirse en real. A lainversa, lo real es
lo que de por si tiende a hacerse imaginario. Es
decir, a perder realidad. Elija usted.

Pero la verdad practica es que lo
imaginario no entra en los planes de lo posible
sino tiene asiento en lo real

—aungque sea como pensamiento loco o
como idea de una alucinacion.

Critica de la poesia

iPor qué la poesia tiene que ser critica
de la realidad! Ya lo deberia ser también de ella
misma. Esta si deberia ser su tarea diaria. Si



fuera critica de si misma, también lo seria de la
realidad. Por una especie de vuelta de tuerca.

Un bien comun La experiencia comun
que revela el poeta en su obra es un
Descubrimiento de él. Lo que no es "comun" en
esta experiencia el hecho de que sea sélo el
poeta el que lo descubre. Y que, por haberlo
expresado para poderlo mostrar al hombre
comun, pueda decir: "si, esto es justamente lo
gue tu querias que yo pusiera en tus labios".

—Ahi esta. éNo es eso lo que tu querias
decir? Estamos en paz.

Esto, si me lo permiten, tendria yo que
ser

Un artesano, un héroe del trabajo, un
maestro de las cosas evidentes, eso tendria yo
que ser. Alguien que libre una batalla a favor del
Unico espiritu que le ha sido dado poseer: el de
la mansedumbre vy la resistencia del buey. Eso
tendria yo que ser. Y que me haga fuerte en esta
causa solo indica que he encontrado en mi
mismo el reino que de todos modos ya he
perdido.

Corolario: No busco encontrar en lo que
escribo otra cosa que la facilidad para decirlo.
Que sea oscuro o profundo, es secunda-rio. Eso
puedes imaginarlo.
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La sinceridad aplaude con una sola
mano

Hay una especie de silencio en el
aplauso y consiste en el sentimiento de que, en
el fondo, no estamos de acuerdo con lo que,
delante de todos, celebramos. Es el silencio que
no hacen las manos, sino el pensamiento. Pero
todos te aplauden porque creen entenderte. Y
para que tu lo sepas. Aunque sélo comprueban
gue quieren que tu creas que entendiste que
ellos entendieron.

El gusto de lo fragmentario

Lo peor que le puede ocurrir al gusto de
lo fragmentario es que, para definirlo, alguien
desde la cabina prorrumpa en gritos para
anunciarnos la explosion en pleno vuelo del jet
en que volamos.

—Por favor, respondo, no quiero sacar
de mi condicion de transelnte de la escritura
una zambullida en traje de buzo al fondo de los
paraisos de aluminio chamuscado. A mi que me
dejen en tierra. Aunque sea a ras de los
basureros.

No puedo dejar de salir disparado en
fragmentos desde todo que me empuja a ser un
trozo de ellos. Y en primer lugar desde palabras.



Salir de si

De existir otras cosas, seria signo de
buena salud saber que el 7oeta puede salir de
si, aunque sea por un momento. Pero antes e:
tendria que comprobar si, en efecto, existen
otras cosas. Y este aplazamiento lo reconforta.

Piedra de tranca

Muchos gestos no tienen mas sentido
del que les atribuimos. S e hacen elocuentes por
su intencién, y, aun asi, tornandose legibles,
ofrecen mas de una significacién. Son ambiguos,
de alli su ventaja. En cambio, una palabra dice
algo concreto, poco o nada, todo depende del
grado de verosimilitud que abrigue. La palabra
estd semanticamente definida por lo que
contiene y por lo que deja fuera, como un
objeto, por decirlo asi, prisionero de su sen-
vicio. De modo que uno se ve forzado a tomarla
y a pronunciarla o escribirla corno el que, sin
pensarlo, creyendo que con ella puede decir
algo, alza una piedra...

El desorden intimamente necesario

Hay en mi un estado de cosas que
propicia el desorden. Lldmese guerra civil,
vértigo, violencia giratoria, lo cierto es que
Busco en vano darle un nombre para atribuir su
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razon de ser a una causa extrafia a mi persona.
Ya sé que el impulso loco de este desorden no
podra ser explicado por el sentimiento mas o
menos catastrofico que en su interior pueda
encerrar un vocablo cuyo significado
corresponda al estado que me embarga. Y ante
la dificultad de hallarlo, ay, callo.

Didlogo

El poeta: Yo estoy en desacuerdo con la
realidad (en mayusculas ese YO) El lector: Muy
bien. Entonces no se meta con ella. Déjela
donde esta.

Mezclote

Lo que deseo transmitir en el texto es el
presentimiento de que el interés por la poesia
no se puede centrar exclusivamente en la
produccién poética. La relaciéon del modo de
producir con el pensamiento y si se quiere con
la teoria, ilustra uno de los temas que
capitalizan la atencion de estudiosos vy
creadores de la poesia: el funcionamiento
interno de ésta, sus procesos y la manera como
se conecta con los demas géneros o se disuelve
en éstos. Por tanto, propongo una forma
oblicua y por mampuesto de abordarla, una
forma de cuya pertinencia, como motivo de



reflexion, y como con- llusidn, pueda dar cuenta
un consenso. No un solo poeta. Esto es lo que
entiendo por la frase: "La poesia debe ser hecha
por todos".

Un género de paso

Respecto a los demds géneros literarios,
la poesia es un "género de paso". El poeta
también estd de paso por el lenguaje. No vino a
quedarse, sino para permanecer un rato,
mientras se despide y a veces, cuando mas, para
pernoctar. Los poemas que escribe son sus
palabras de despedida.

Antipodas

La diferencia entre la manzana y el
aforismo se encuentra en la indole de sus
formas: la manzana se afana en cerrar lo mas
estrechamente posible la curvatura de su
identidad concéntrica. El aforismo, en cambio,
busca abrir la cerrazén de la conciencia.

EL fragmentarista

Redimensionar las proporciones del
estado fisico de las palabras. He alli la tarea del
fragmentarista. De esta operacion va a
depender que las palabras ocupen menos
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espacio, a tal punto de que el vacio que dejen
en la pagina cuando no se ha escrito nada sea
todo lo de mayor importancia y con la urgencia
del caso teniamos que decir.

Lo que tenia que decir

Antes el poeta era alguien que tenia que
decir y al que habia que escuchar. Ahora es
alguien que tiene que escuchar y al que hay que
decir. Todo lo que antes encontraba,
permanecia fuera de él. No como ahora, cuando
le basta asomarse al interior de si mismo para
descubrir que eso que ve no es el mundo ni él,
pero si las palabras.

—iQué facil ser poeta cuando se tiene
como licito atribuir mas sentido a las palabras
que a las cosas!

El imperio visual

La imagen visual ha traido tanta
desazén a las palabras que, por ahora, para
reanimarlas no sabemos qué hacer. Ellas no
estan todavia bastante adiestradas en la danza
para que pensemos que pueden sentirse a gusto
viviendo en las pantallas. Y hemos dispuesto
gue por un tiempo mas se queden en los libros.



—Silencio, ahora duermen en las
paginas.

Ego y virus

Poco antes de morir, W Burroughs
contd esta anécdota: Una vez el maestro
Chogujian Trumgpa Rimpoche entré a un saldn
¢ todo el mundo se puso de pie. En eso algln
imbécil pregunté: ¢éPor qué hay que
levantarse?" Y el maestro le dijo que era por
respeto. El imbécil pregunté: "éRespeto a qué,
especificamente?" 2impoche respondio:
"Respeto a la ausencia de ego". En el
inconsciente hay una ausencia de ego. La mejor
creacion se lleva a cabo cuando se anula el ego.
¢Y como se anula? Comba-a las palabras. La
palabra es un virus: no funciona mas que
reproduciéndose incesantemente.

El compromiso

El poeta mira lo cotidiano, pero lo
observa desde un punto de vista lejano,
empleando la mirilla de sus ojos entrecerrados
por el esfuerzo de ver de tan lejos. Y lo mira
como el que atestigua un desastre desde la
terraza del edificio en donde reside. Y
testimonia: "aqui no ha pasado nada. Si es que
algo ha pasado, yo no me di cuenta".
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El habla del mar

Poco nos cuenta de si este mar
indescifrable. Frente a él sélo nos esta dado
contemplarlo. Y eso es lo que lo hace
indescifrable: Que sélo podamos contemplarlo.
Y que nuestra curiosidad no pase de ahi. El
colmo, sin embargo, es que tanto oleaje sonoro
contenga un habla y que ésta nada nos aclare.
Del mundo y de si.

Las dos ventanas

El drama corriente del poeta de hoy
consiste en que no dispone en su casa sino de
dos ventanas. Por una soélo le es dado ver hacia
si mismo y por la otra puede mirar hacia su
infancia, pero sin rozarla. Con esta ultima no
cuenta. Es una ventana ciega. ¢Y entonces como
haria si quisiera mirar las cosas? Tendria que
utilizar la primera. Y podria hacerlo si no fuera
porque, al ver por ella, siempre se encuentra a
si mismo, atravesado en el medio.

El arte de novelarse

Como siempre, al escribir, la conciencia
de su cuerpo aumentaba exageradamente.
Incluso, mientras leia se sentia habitando la
lectura, poblando con signos arrancados a ésta
los espacios que en su piel extendia la escritura.



Deja de gritar

—La autonomia del lenguaje como
sujeto, de eso se trata en el poema. En eso creo.
Y digase bien, siempre que el lenguaje no me
refute ni me desaloje de mi puesto de poeta.
Siempre que no me rebaje para protagonizarse
él, con exclusidon de mi yo. Siempre que no se
moleste en querer poblarme, en subir los
peldafios de la tarima del idioma del que soy,
mientras escribo, el Ultimo propietario y rehén.

—Por favor, guarda el micréfono.

Vitrina a la intemperie

Cuando huye de la ciudad es para
seguir buscando a la gente; es decir, para
rehacer la ciudad en el campo.

CH. B.

Sale al campo a procurarse, para su
solaz, el paisaje. Yendo por la campifia, a mitad
del camino, se desespera: —Pero écomo? ¢Qué
haré? Lo dejé en casa olvidado en un bolsillo. Y
regresa a la ciudad, en busca del paisaje.

La complicidad campesina del poeta

—Este es mi testamento. Veran que es
tan grande y, encima, tan extenso que para
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leerlo necesitaran ustedes disponer de todas
sus vidas. Y extendié sus brazos hasta donde
abarcaba con ellos el horizonte en torno:
arbustos y hierbas sobre la enorme planicie
simulaban muy bien una escritura. —Era eso lo
gue yo siempre veia. Y lo que veia era paramila
realidad. Es decir, la escritura.

Los tres grandes

Del sacerdote tribal, del soldado que va
al combate y del poeta, es decir, "del que
bendice, del que canta y del que se sacrifica"
puede llegar a decirse lo mismo. Los tres, seguin
Baudelaire, son los Unicos grandes entre los
hombres.

Para mi que cuando caen.

Ruido de las esferas

La musica del poema no hace ningun
ruido, ni siquiera para darse a saber. El poema
estd demasiado ocupado en zafarse de las
palabras, y son éstas, en su afan de retenerlo los
que meten todo ese ruido que confundimos con
la musica del poema.



La poesia exige una forma ténica

Casi llego a creer, desde mi perspectiva,
gue en poesia no hay mas que lo oral. Lo que
zumba y retumba, y hasta truena en mi oido, sin
procurarse mas estilo que su ruido. No hay mas
qgue lo que relampaguea en la palabra sélo oida.
No Hay mas que lo que hace del alma del poeta
caja de resonancia de un percutor desapacible.

La predestinacion

La predestinacidén consiste en algo que
esta llamado a ser uno mismo. Algo que, segln
Hegel, se objetiva como destino antes de
suceder y que esta llamado a serlo, fatalmente,
de manera independiente de las condiciones.
Puesto que las condiciones las pone Ia
predestinacion, y sélo ésta. Si las condiciones
estuvieran fuera de la predestinacién, entonces
estariamos hablando simplemente de hechos,
lugares, circunstancias. En todos los momentos
en que me imagino el mundo, éste ha existido.
Su existencia se hace depender aqui del hecho
de que me lo imagino. No de que existe.

Oficio inmemorial de poeta

Ser el mejor en un género especial.
Aguel en donde uno se destaca. Asi sea éste el
ultimo género. Por ejemplo, un recogedor de
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latas de aluminio que desempefia bien su papel,
llena su rol aplastandolas con el tacon de sus
zapatos. Y aun dispone de tiempo para alardear:
—El tacdn del zapato "vale lo que la mano en la
pluma" (Rim-baud).

El estilo paraddjico

El creador no vive. Si viviera no seria
autor de su obra. Pues no pueden hacerse las
dos cosas a la vez.

Es una paradoja el hecho de que, al
tratar sobre la  experiencia humana,
inconscientemente uno se elija a si mismo como
objeto de satira o comicidad. Cuando escribo
soy autobiografico y elusivo a la vez, procuro ser
en esencia lo que, en la realidad, en vida, no
alcanzo a ser y ninguna situacién lo pinta mejor,
con sus contradicciones, que el poema. Yo he
tratado de pensar en un estilo paraddjico, de
naturaleza confesional y muy eliptico, buscando
una sintesis que, después de todo, no supere la
antinomia de unos personajes que luchan y se
enfrentan en mi mismo, a diario, sin tregua ni
mas salida que atormentarme, personajes que,
por si quedara alguna duda, sélo contribuyen a
ponerme en ridiculo... Y que no admita como
imposible que pueda llegar a decir: —Descubro
en este texto lo que hoy soy capaz de ver, a ti
lector, que me ves en él.



Tabla rasa

—Borrarme, tal es lo que ustedes
pretenden hacer conmigo. Es la manera que
encuentran de ser libres respecto a mi. Pero no
me conoceran. Apenas llegaran a saber que soy
borrable y que lo han hecho. Y por mas que lo
pregonen:

"Vaya, nos hemos librado de él, lo
hemos borrado. Era todo lo que podiamos hacer
para saber que era él. Pero necesitdbamos
comprobarlo".

Las cosas

Las cosas estan a la vista tal como son,
exactas. Si las palpas, tocandolas, arrojas sobre
ellas el suave manto del tacto que las
materializa en ti tal como a ella mismas. Se te
entregan. Pero si las nombras, ah, si sélo las
nombraras, entonces las cosas, ay, ya no serian
mas que lo que balbucean, dando coces, con
todas sus incongruencias, tus palabras.

Pregunta metafisica

El pensamiento doctrinario de Cioran
consistié en la venta de la idea del suicidio como
solucién. Quiso que nos hiciéramos clientes de
ella. Pero ¢por qué él no laempled y, en su caso,

81



82

Juan Calzadilla

se transo por la enfermedad? ¢ Por qué? Esto no
lo pudo responder con su muerte. Pero si con lo
que, a este respecto, pensaba: —Me extravié en
las letras por pura imposibilidad de matar o
matarme. Esta mera cobardia fue lo que hizo de
mi un escriba.

Ventana de nedfito

Me defino como un poeta tan elusivo y,
para colmo, tan escurridizo y ajeno que cuando
por fin hago acto de presencia y levanto la vista
hacia ti, oh lector, pareciera estar rozando
desde muy lejos tu mirada. Me defino como un
sujeto que aparece desenfocado en un primer
plano de su ventana de nedfito o que aln no ha
entrado en el marco de ella. O que entrd vy
nunca ha salido.

Sombras en la caverna del vidrio

Tengo en la ventana una metafora de mi
relacion con la realidad. Lo malo es que, al
asomarme por ella, miro la realidad por partida
doble. Me veo a mi mismo mirando las cosas y
miro los reflejos de las cosas que se reflejan en
el vidrio. Lo que no veo enteramente son las
cosas. Ni a mi mismo. Para esto tendria que
prescindir del vidrio... y de mi mirada. —Y a eso,
Platdn, se reduce, ay, todo lo que sabemos.



Gentilicio oceanico

En general debe evitarse hablarles de
patria a los poetas. A propdsito, recomienden a
las autoridades de inmigracién remitirlos en
ultima instancia al idioma. Aqui si sabrian los
poetas encontrar su gentilicio, algo asi como
una carta oceanica o una gran orfandad. Que le
extiendan un pasaporte y le expliquen: —Con
esto el unico lugar a donde usted podra ir es al
idioma.

Escrito en la piel

Piensa en una poesia que, aun estando
escrita, no necesitara de palabras. Yen la cual el
sentido y no lo que se ha escrito sea lo que dé la
cara por el poema. Un poema que estuviese
escrito en la piel y que yo pudiera leerlo en tu
cuerpo cuando estuvieras a mi lado desnuda en
la cama.

Diganme cdmo

—Escribe, escribe, y pronto antes de
gue te cojan la idea. —¢Y como se puede coger
una idea? Si lo saben diganmelo. Y por dénde y
por cuanto. Yen que posicion.
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Declaracion en la Fiscalia

Lo que me quedd de la poesia —
después de haber intentado atraparla— fue el
deseo de buscarla. Lo Unico que aprendi de ella
fue a buscarla. Pero no la he poseido mas que
como necesidad de ella. Una necesidad que se
satisfacia en la necesidad misma y que no hacia
mas que alejarla. Por eso la maté.

Casi no se desea que vuelva

"Vuelve mafiana, realidad". (F. Pessoa).
Este aplazamiento se le pide a diario a la
realidad, como si se tratara de un cobrador. Casi
se desea que no venga mds. Ni mafana ni
cualquier otro dia. Para que no acabe con la
fiesta.

Y ademas de pensarse

El poeta no quiere por nada del mundo
que lo que piensa de la cosa sea mds relevante
que lo que piensa de si mismo. Que lo que
piensa del hecho de que es él y mas nadie quien
lo piensa. Y dice: "iVaya! iNo es bastante con
que ademds de pensarse, tenga uno que
ocuparse de otras cosas!"



Manual de retorica

La peor de las tentaciones en contra de
la poesia se cumple cuando es el poeta mismo
el que defecciona:

"Traicion a la patria”, grita el
académico, sin poder disimular su alegria,
brincando en una pata. Porque no hay mejor
noticia para un profesor de literatura que
cuando averigua que puede contar a los poetas
vivientes con los dedos de sus dos manos. Con
mas razdn si se le exime de tener que ocuparse
de irlos eliminando uno a uno. Pues ya se
habran arrepentido o habran desistido los que
como yo fuimos en esta vida poetas por un dia.

Y que no le digan que hay reservas y
reservas de poetas haciendo cola, porque se
pega un tiro.

Nostalgia de los sesenta

Una poesia de la tribu escrita con
palabras urbanas como parodia del esfuerzo
que los habitantes hacemos para merecernos la
capitulacién que la ciudad nos brinda, mas que
como expresion de conformidad con el hecho
de que la guerra que la ciudad nos declara, ay,
no nos la merecemos.
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Las palabras no conocen el estado
sélido

La dureza no es un estado propio de la
voz, y sin embargo la gente pide que se hable
mas duro, mas duro. También es inoportuno el
concepto de fortaleza, como cuando alguien me
ordena que hable mas fuerte, mas fuerte. En
general lo que quiere decir con esto es que
hable mas alto. ¢ Pero quién puede elevar tanto
su voz para volverla reconocible en medio del
bullicio ensordecedor que hacen los que
compiten por hablar mds duro y mas fuerte? Lo
mismo sucede con el estado sélido.

¢luicios sélidos? Yo prefiero los
liquidos. Los juicios sélidos son mas dificiles de
tragar.

Cuestion de rango

La autoridad de sentido que hoy se
atribuye a cualquier cosa, ha hecho que una
piedra llegue a tener gran relevancia. Que en la
agenda de los asuntos diarios sea ella la que
ahora pase a ocuparse de solicitar del poeta ser
reconocida y tomada mas en cuenta, es una
cuestion de rango. Razonando de este modo, se
hard inevitable justificar —y hasta considerar
normal— el hecho de que hoy se la invite a
sentarse a la mesa donde estan los agasajados



principales: la rosa, el arcangel, el albatros y la
[dmpara...

Epitafio atribulado

Todos los que han muerto, murieron
por mi. Todos los que mueren, mueren por mi.
Si no murieran por mi, yo no estaria vivo ni
estuviera yo llenando por ellos el lugar que
dejaron vacio para mi. Ni estaria yo ocupado de
escribir en este momento el poema con que
pongo fin a mi libro.
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SEGUNDA PARTE

EL POEMA COMO POETICA
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Poética

Observa con qué facilidad escribes

sobre pdjaros. Pero écuantos has rodeado
amorosamente con el calor de tus manos?
éCuantos han latido realmente

bajo la presién de tus dedos?

éAcaso los has descrito sin olvidar

detalle como quien conoce bien

a un cuerpo amado?

éLos has liberado acaso del peso de tus
palabras?
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Donde trato de explicarme

Hasta cierto punto

las ocasiones de dar la cara por mi no negaré
que las he tenido. Pero mi versién de los
hechos —cuando de explicarlos se trataba—

era un tanto nebulosa y contradictoria

al punto de que, en el mejor de los casos,
ni yo mismo le prestaba cuidado.

De momento diré que la inconsistencia

de mi argumentacion estaba en su nivel mas
bajo y eraigual a cero.
Pues si algo yo hubiera podido decir de mi

dudo de que no hubiese sido mas que palabras.
Digo en el caso de haber tenido fuerza para
armarlas y fe para esperar de ellas un milagro.



Injusto con sus emociones

Yo no creo que el poeta sea injusto

con sus emociones porque las explote.

Mads bien frente a éstas actlia con miedo

y pudor, celoso y confiado

en que las palabras haran el resto,

sabiendo que mas alld del limitado 93
poder de lenguaje querer abarcar lo
inexpresable conlleva derrota y humillacién.
Fuera de las palabras no hay otro mundo que
el que ellas invocan.

Y asi sucede con la experiencia,

la cual, para afirmarse,

solicita mas y mds contencion

Y pide al espiritu complicidad con las cosas
para corregir en el poema todo defecto
producido por abundancia o repeticién

O por lainmodestia de quien, por el hecho de
haberlo escrito, se siente poseido por la
vanidad de considerarse su autor.
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La puerta del espacio

No escribo sobre aquello que pasa

por mi cabeza.

Mas bien escribo sobre aquello

por lo que mi cabeza pasa.

Vivo solo, encerrado en mi cuerpo.

Yo soy mi universo y mi solo firmamento.
A veces desde afuera una corriente de aire
entra cuando se abre la puerta

y un montdén de cosas viene

a instalarse en mi mesa.

iCudnto desearia yo que como la puerta mi
cabeza pudiera abrirse siempre!

Pero, ay, esto ocurre sélo algunas veces.



Segunda parte.

El poema como poética

Rayado en el cielo El 4rbol de ramas

secas en la sabana 07 raya como pluma

o lapiz el firmamento.

Y piensa para sus adentros

gue es una mano interna

la que, en él mismo,

lo mueve a escribir este bucdlico poema
sobre una banda que desplaza azules y nubes
de pdgina en pagina del cielo.

¢éPero acaso sabe él

gue esa mano que traza

es la misma que tacha?

En esto también es humano. Escribe, escribe y
borra.
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El brilloy la palabra

Desconfia de lo que brota repentinamente
pero también, y ain mas, de lo que necesita
mucho tiempo para madurar.

No sobes tanto, decia a su alumno

el profesor de escultura.

Y a continuacion, terminada la obra:

"Si pules demasiado obtienes sélo el brillo".



El poema

Es una lastima que en el suefo

hayas visto una rosa abandonada

en tu almohada

y que al despertar tuvieras que destrozarla
para comprobar que era verdadera.

El espacio no la afirma ni la niega.

Sencillamente la rodea. Y ella se abandona.

La rosa no es rosa hasta que la mirada la
entinta.
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Los pajaros

¢Es que volaron

antes de que nos diéramos cuenta

de que podian hacerlo

sin necesidad de tener alas?

¢0 fue que nuestras miradas se las prestaron?
Asi el poema.

El poema

Que aflore como las hojas
no que sea arrancado.

Lo sé de buena fuente:
Los pdjaros.

Nombro, no descubro

Cuando salgo de casa

llevo conmigo a las palabras.

Entonces comienzo a descubrir las cosas,
veo esto y aquello con asombro de nedfito
en una ventana.

O quizas no veo ni descubro nada nuevo
y asombroso, sino que nombro y nombro.
Fue por eso bueno traer conmigo

a las palabras. Fue util tenerlas a mano,
conmigo, en alguna parte de mi mente
para comprobar

que todo lo que descubro

se reduce a ellas.



]

Muy hermoso debe ser el paisaje

que elogias tomandote el trabajo

de sefialdrmelo con la mano para que lo vea.
Pero yo sélo estoy viendo

aquello en lo cual pienso.

Bastante ocupado me tiene

mi propio paisaje

No un paisaje propiamente

Las palabras

No sé si las palabras reconocen tan bien corno
el pan su sitio en la mesa.

Si poseen instinto para diferenciar a su duefio
con la precisién con que lo hace el olfato del
perro. Si como el pany el vino ocupan un lugar
exacto en la mesa comunicando calor a las
manos seguras de alguien que sabe en este
momento lo que quiere. Si viven en su fuero a
merced de lo que se espera de ellas prestas a
confiarnos, cuando lo solicitemos, el poema.
O si, menos dadivosas que el pan, solo
renuentemente y con rabia sabias por fin
entregan sus vidas oscuras y terribles a
quienes, poniéndoles cerco, obstinadamente
ensayan descifrar sus misterios.
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Historia del poema

Los profesores de literatura dicen de la
poesia cosas que yo no diria del peor de mis
enemigos GEORGE BOWERING

El receptivita intenta darle caza. Lleva en sus
manos unas pinzas y corre tras él listo para
desglosado en cuanto le ponga el guante como
a infeliz mariposa. Con argumentos mas
l6gicos, el profesor trata de echarlo por la
fuerza o, llegado el caso, si resultara
demasiado imprudente, lo derriba de un
puiietazo sobre la mesa.

Aunque selle herméticamente puertas 'y
ventanas, en el fondo sabe que no tardara en
volver a colarse.

En una cosa ambos estdn de acuerdo
Preferirian verlo muerto.

La cascada

Sentados en el barranco vemos la cascada
cayendo como silabas blancas fija sobre las
grandes lajas tal si una lengua oscura recobrara
en el chorro el uso de la palabra. Y si
enmudecemos nosotros es sélo para percibir
mejor como en la columna de agua una voz sin
descanso repite nuestros nombres. éO sera
qgue la Naturaleza, como nosotros a ella, E.
acaso oscuramente, sin obtener respuesta, nos
habla?



El poeta es un pequefo dios

Lo que he hecho es jugar. Lo que he hecho es
retirarme a mi mismo, retirarme para dejarles
mi sitio a las cosas como hiciera Dios ante el
universo con el fin de ocupar el puesto de éste.
Lo que he hecho, quiero decir, es
concentrarme, pero a una escala minima: la del
poema.

—Concentrarme como un pequefio dios
desalojado de si para dejarle sitio al poema.

Consejos a los jovenes poetas

No lo digas todo de un golpe.

Dilo poco a poco.

Manda al diablo la versificacidn y la métrica.
La impostacion y la retdrica.

Promedia tus necesidades

de verbalizacién de modo que tu discurso
no resulte largo ni torpe.

El poema como el aliento debe ser corto.
y las palabras no demasiado enfaticas
para que cuando te sientes a escribir
digas con exactitud todo lo que nunca has
llegado a saber de las cosas.

Vuelta y vuelta

El poeta escribe sus poemas como si se tratara
de plegarias. Piensa entonces que la poesia es
religion. Pero cuando, pasado cierto tiempo,
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vuelve a leerlos y encuentra, caramba, que no
son tan buenos, cambia de opinidn. Piensa
ahora que no hay verdaderas razones para
dejar de seguir siendo incrédulo.

éCuantas palabras habré yo dejado de
decir?

¢Cuantas palabras habré yo dejado de decir
por ignorancia o temor?

Cuantas por no haber tenido paciencia

para armarlas.

Cudntas por no haber entrado

yo en uso de razon.

Cudntas por haberme jugado

una mala pasada.

Cuantas por subestimar

el orden de mis necesidades verbales.
Cuantas simplemente

a causa de su estado larvario.

Palabras que no daban la cara por nadie.
Palabras que apestaban

como el tifus de los invalidos.

Palabras por las que yo no hubiera apostado
ni un solo centavo.

Palabras que dejé yo de decir para no
mencionar la hecatombe

a la hora de cantarles a los pajaros.

Dali

Un reloj ablandado sobre un desierto duro



Una jirafa en llamas bajo el cielo macerado
Sélo falta en este escenario surrealista

un bufén con los bolsillos llenos,

pero entonces

équién va a ocuparse de pintar el cuadro?

Sobre un petroglifo

Déjame, piedra,

retomar el hilo de la historia

en el punto en donde nada me aclaran
las formas que en la piedra
primero dibujo el diluvio.

Déjame, piedra,

que encuentre en ti el origen.
Déjame, piedra,

que encuentre en ti la casa del ojo.
Déjame que recupere

en el surco abrasivo la habilidad
del que con tanta diligencia

grabd en ti las lineas de la vida.

La adjetivacion

La tea incluye a su luz

pues en si misma es lefio y candela.

éPor qué te empenas en adjetivarla

como si fuera necesario afirmar que la luz
alumbra y la madera arde?

Ya se sabe lo que son con solo nombrarlas.
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Lleno y vacio

Sin el arbol no te imaginas la funcién del hacha.
Esta ha sido pensada para penetrar en él.

Lo que en el hacha es suma, en el arbol es,
golpe tras golpe, resta.

Lleno y vacio. Vacio y silencio.

El hacha habla y el bosque responde.

El hacha pone la musica,

pero el arbol es el instrumento.

Poética con rehén

Como el asaltante que se hace

de una bella rehén y sin dar el frente

se escuda con su cuerpo,

pistola en mano, marchando hacia atras,
asi por la fuerza para escapar del cerco
y para robarte la voz

y sentirla como si fuera nuestra,

asi poesia te he tomado por asalto.

Poética menesterosa

La poesia solicita de mi mucho mas espacio
del que puedo dispensarle

y también mucho tiempo de mi vida.
Mucho mas del que me queda.

Y yo no hallo qué acordarle.

Ni qué primero y qué después.

No sé si tiene sentido preguntarselo.

O si esta bien que sepa



qgue no tener que darle
es ya bastante darle.

Poética con médano

Incluso cuando esta seco, el cauce
de agua en el médano con el polvo
asi mismo se lava.

Es tornasolado y reverbera

como el hierro fundido que el sol
en su crisol a mediodia prepara.

El agua estd ausente, es cierto
pero el lecho mantiene hiumeda
en la arena sedienta

la esperanza de que llueva

pues batido por el viento

el polvo del médano hora a hora lo lava.
Asi también tu garganta

avida de decirlo espera

por las palabras.

Estos alegres bucares...

Estos alegres bucares, estos apamantes
en general nos hablan poco.
éPor qué tendrian que hablarnos?

Lo que tienen que decir ya lo han dicho
con sus follajes con sus flores rojas y moradas
con las vocales tiernas
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de sus hojas frotadas por el viento
Y lo seguirdn diciendo
todos de la misma manera.

Basta mirarlos para que se agote en ellos toda
probabilidad de elocuencia y su existir es
reposada

presencia que en el sélo mirarlos se agota. Si
algo tuvieran que decir no nos lo dirian a
nosotros. Se lo dirian a los astros

Naturaleza muerta con fondo marino

El engranaje en la roca

donde maniobra el cangrejo

la biela la rolinera el cigliefial

el trencito de plastico

El tornillo exento y el vaso de cartén

gue al molusco sirve de transitorio pedestal
afectados de transparencia en el fondo del
arrecife y convocados alli entre los
desperdicios del mar para componer una
naturaleza muerta que ante la mirada curiosa
es ordenada segun una ley absolutamente
casual que exime al paseante de tener que
buscar en la mente una mas oportuna
definicién surrealista.



Poesia

Un dia te encontraré en la escritura.

Y ya no sera un camino torcido

sino sencillamente el que conduce a ti.
Yo confio en que por ese camino
llegue a rozar un dia la posteridad.

Sé que no serd un viaje corto

gue garantizara después de todo

gue el prodigio que me negé esta vida
sera recompensado en la otra.

Puesto que como ya se ha dicho

Sélo sé es poeta después de morir.

Criticas al automatismo

Cual fragil cafia varada en el viento, 107
no deberias dejarte arrastrar por la inspiracion

y quedar a merced del poder real

gue te concedan la mente en blanco, el azar

el descontrol del pensamiento

y un juicio desprovisto de moral

durante un segundo involuntario de creacion.

Deberias mas bien tratar por la fuerza

de volverla dependiente de tu actividad
mental.

No esperar a que venga la inspiracion

sino correr detrds de ella

con el afilado lapiz y la voluntad firme

de quien abriga la disposicién, latigo en mano,
de hacerla obedecer.



Juan Calzadilla
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Portada, realizada con collage, de obra gréfica
de Felipe Herrera (1980).
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No escapa a una mirada atenta el hecho de que gran parte de lo
que hoy se escribe a titulo de poesia, conlleva una reflexion
encubierta sobre el proceso de escribirla. Asi también muchos
intentos de definir la poesia terminan siendo, en el fondo, poemas.
Al punto de que llegan a confundirse, en la misma operacion, el acto
de pensar el poema y el impulso que conduce a darle forma en el
lenguaje. Esta permutacion o ambivalencia, del todo espontanea,
se hace presente en los textos que integran este volumen, en sus
partes y en su totalidad, y de cierto modo constituye la idea central
del libro, y el movil que nos anima a entregarlo a los lectores.

Armado con extractos y
anotaciones  publicados  en
poemarios 0  conservados
inéditos en archivos y cuadernos,
el Libro de las poéticas esta lejos
de presentarse como un cuerpo
tedrico o un tratado organico en
el cual se establezcan las
premisas para acceder, en un
sentido general 0
especificamente en mi obra, a
una estética de la poesia, por lo
contrario, de lo que se trata aqui
es de ofrecer al lector una suma
de ficciones y de ideas
elaboradas  metaféricamente,
donde, sin seguir un orden
preestablecido y a manera de
collage o rompecabezas, cada &
fragmento no so6lo acciona
independientemente, sino que
mantiene una relacion
intertextual, de signo copulativo,
con el resto del libro, en su
conjunto y en sus partes.




