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LECTURAS — SESIÓN 1 

Bajo el Mismo Árbol · Club de lectura de ARTBOL 

Eje 1: Poesía y cotidianidad  ·  Martes 4 de agosto de 2026, 6:00 p.m. (Colombia)  ·  Facilita: Beatriz Navas 

Material de estudio para los participantes inscritos del club. Los poemas se reproducen con fines exclusivamente 
formativos y sus derechos pertenecen a sus autores y editoriales. La antología que el club publicará en la web 
recoge únicamente los poemas de los participantes y el análisis elaborado en las sesiones. 

Cómo leer estos poemas antes del martes 

No hace falta llegar a conclusiones. Basta leer cada poema dos veces: la primera de corrido, como 

lector; la segunda con lápiz, buscando de qué está hecho. En la sesión los desarmamos entre todos 

con estos nueve elementos: 

tema · estructura · voz poética · personajes · estilo · tono · atmósfera · símbolos · figuras literarias 

Si alcanzas a anotar una sola cosa por poema —un verso que te detuvo, una palabra que no 

esperabas—, ya llegas con material para la conversación. 

1. Nilton Santiago 

Poeta peruano nacido en Lima (1979). Autor de El libro de los espejos (Segundo Premio Nacional de Poesía Copé 

2003; Ediciones Copé, Lima, 2005), La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad (Premio Internacional de 

Poesía Joven Fundación Centro de Poesía José Hierro, Madrid, 2012), El equipaje del ángel (XXVII Premio Tiflos 

de Poesía, Visor Libros, 2014), Las musas se han ido de copas (XV Premio Casa de América de Poesía Americana, 

Visor Libros, 2015) e Historia universal del etcétera (I Premio Internacional de Poesía Vicente Huidobro, 

Valparaíso Ediciones, 2019). 

«El vacío como lenguaje, otra receta de la abuela de Andrea» 

Clave de lectura: una cotidianidad extraña y fantástica. 

La piel es un invento de la necesidad de tocarnos 

—dices, mientras pones la mesa para la cena de esta noche 

cuando aún es la hora del desayuno. 

Estamos en la casa de Andrea, 

una especie de lágrima de azúcar del tamaño del mar. 

Andrea tiene el corazón lleno de sardinas, 

como lo tenía su abuela cuando era niña 

y creía que la luna era un vertedero de lágrimas. 

Andrea dice que en su patria las sardinas vuelan sobre las nubes 

confundidas entre hipocampos y mantarrayas. 

Nadie sabe por qué. 

Sólo se sabe que los más pobres entre los pobres 

los pescan poniendo inmensas redes entre los árboles. 

Andrea continúa: 

en su pueblo no sólo hay centauros en las guarderías 
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(que lloran cuando ven el telediario) 

refugiados sirios arrojados al mar, 

refugiados libaneses cayendo en paracaídas sobre las bibliotecas, 

sino también que hay gente que cree 

que la soledad es lo único que nos hace parecidos a las estrellas. 

Andrea ha cocinado unos espaguetis frutti di mare. 

La receta es de su abuela, 

una vieja de casi doscientos años que ha vivido dos guerras 

ha perdido tres maridos y ha sepultado a todos sus hijos bajo un cerezo. 

Yo no he dicho una palabra. 

El silencio se expande sobre la mesa 

como las mantarrayas entre las nubes, 

como el corazón de los refugiados en una morgue de hipocampos. 

¿No es cierto acaso que quién conoce su corazón está enfermo? 

Me dice ahora Andrea, mientras recoge los platos. 

No tengo ni idea, la verdad —le respondo—, 

mientras le señalo la iguana que se esconde en mi corazón. 

La única verdad es la nada, 

la nada es el esqueleto de Dios 

—dice Andrea, 

mientras chupa una valva vacía de mejillón. 

2. Mary Oliver 

Poeta estadounidense (1935-2019). Ganadora del Premio Pulitzer (1984) y del National Book Award (1992). Su 

obra se caracteriza por la observación atenta y asombrada del mundo cotidiano. 

«Singapur» 

Clave de lectura: lo sublime dentro de lo cotidiano. 

En Singapur, en el aeropuerto, 

una oscuridad fue retirada de mis ojos. 

En el cuarto de baño de mujeres, una división estaba abierta. 

Una mujer de rodillas lavaba el fondo de la taza blanca. 

Una desagradable sensación en mi estómago y busqué a tientas mi boleto en el bolsillo. 

 

Un poema siempre debiera tener pájaros. 

Un martín pescador, por ejemplo, con ojos audaces y alas relucientes. 

Los ríos son placenteros, y por supuesto los árboles. Una cascada, o si no es posible, 

una fuente que suba y baje. 

Uno quiere habitar en un lugar feliz, en un poema. 

Cuando la mujer me vio no pude interpretar su gesto. 

Su belleza y su bochorno se mezclaban, y ninguno de los dos ganaba la batalla. 

Ella sonrió y yo sonreí. ¿Tiene esto algún sentido? 

Todos necesitamos un trabajo. 
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Sí, una persona quiere habitar en un lugar feliz, en un poema. 

Pero antes debemos mirarla ahí abajo mientras atiende su labor, 

que es en sí aburrida. 

Con un trapo azul está lavando la parte superior de los ceniceros del aeropuerto, 

que son tan grandes como las tapas de los basureros. 

Su pequeña mano voltea el metal, frotando y enjuagando. 

No trabaja ni despacio ni rápido, como un río. 

Su cabello oscuro es como el ala de un pájaro. 

No dudo ni por un instante que ella ame su vida. 

Y quiero que se eleve de entre la miseria y el agua sucia y vuele hacia el río. 

Esto probablemente no ocurra. Pero quizá sí. 

Si el mundo fuera sólo dolor y lógica, 

¿alguien lo querría? Claro que no. 

Tampoco me refiero a algo milagroso, es sólo la luz que emana de la vida. 

Me refiero a la forma en que ella dobla y desdobla el trapo azul, 

a la forma en que sonrió para mí; 

me refiero a la forma en que este poema está lleno de árboles y pájaros. 

3. Jorge Valbuena 

Nació en Facatativá, Cundinamarca, en 1985. Magíster en Estudios de la Cultura con mención en Literatura 

Hispanoamericana de la Universidad Andina Simón Bolívar (Quito). Integrante del comité editorial de la Revista 

Latinoamericana de Poesía La Raíz Invertida. Premio Departamental de Poesía de Cundinamarca (2008) por el 

poemario Presos; Premio de Poesía de la Revista Surgente por Los arados del parpadeo (2008); primer puesto 

en el Concurso Bonaventuriano de Poesía (2010); Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá (2014); ganador 

del Concurso Nacional de Poesía Palabra de la Memoria con «Abismos del silencio» y del Concurso Nacional de 

Poesía «La poesía, pintura que habla» (2017). 

«Onirismo adulterado o sables rodaron entre la nieve derretida» 

Clave de lectura: la experiencia cotidiana donde se conjugan lo fantástico y lo real. 

I 

Algo de afán se cuela entre los sueños 

ya es común vernos cruzar a cualquier hora 

con los relojes desafinados. 
 

Hace tiempo nos contábamos los 

sueños antes de ir a la escuela 

los volvíamos a soñar delante de nosotros como 

en una exposición de algas marinas 

y llegábamos hediendo a imaginación 

con retazos de huracanes entre los bolsillos, 

nos contábamos los de regreso 

y la maleta llegaba ahíta de inventos 

poblada de quién sabe qué pueblos 
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a la sala de la casa a brillar con lumbre de 

meteoros cosechados 

como una plastilina de luz apelmazada 

que se quedaba viéndonos al fondo 

de un cráter de recreos. 
 

Fue después que aprendimos a no contarlos para 

que se hicieran realidad 

y a calcular el peso exacto de su llovizna 

nos enseñaron una fórmula para extraer los sueños 

diseccionarlos y husmear sus vísceras de agobio 

algo que nos dijeran lo que andaban buscando 

para qué servían 

a quién se iban a llevar 

y dejamos de soñar en coro 

en las casas del barrio y en el país vecino 

empezamos a jugar a las escondidas con los sueños 

a buscarnos una fronda de mar 

para nuestros nidos de agua. 
 

II 
 

Hubo una noche que alguien soñó 

que el aire se quebraba y empezaba a romperse 

el mundo como un vidrio 

que el tiempo era de porcelana 

y el silencio de porcelana 

y la vida de porcelana 

y el día estuvo bastante descompuesto 

nadie dijo nada, pero la matemática de los espejos 

empezó a caminar por el barrio 

a cerrar ventanas y voces 

a quebrar reflejos entre los andenes 

a enjaular sombras para ver de qué 

color eran sus lágrimas 

y al respiro le pusieron un atuendo de miedo 

tan alto, tan grande, que no se pudo volver 

a mirar a los ojos. 

 

El mundo se extravió en alguna parte 

pero conservamos una colección de apocalipsis 

de todos los tamaños y colores 

los alimentamos con alpiste de sueño. 

A través de la ventana vemos cruzar de afán 
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los acordes de una pesadilla de hielo 

que derrite los cauces de un grito congelado 

hace tiempo. 

Un taxidermista de sueños 

inicia su nuevo emprendimiento. 

En el local del frente hacen fila los olvidos. 

 

LECTURA COMPLEMENTARIA 

Este poema no entra en el análisis de la sesión 1 —el tiempo no alcanza para cuatro—, pero queda aquí para 

quien quiera seguir leyendo. Andrea Cote está programada para la sesión 3, «Poesía, violencia y locura». 

4. Andrea Cote Botero 

Poeta colombiana nacida en Barrancabermeja, Santander (1981). Doctora en Literatura Latinoamericana por la 

Universidad de Pensilvania. «Azul» pertenece a Querida Beth, XXIV Premio Casa de América de Poesía 

Americana: un libro que la autora define como una «autobiografía por encargo» y que reconstruye la vida de su 

tía Beatriz Botero, migrante a Estados Unidos en 1974. Saberlo cambia la lectura del poema: el «Don» que 

aparece aquí es visto desde los ojos de quien llegó de afuera. 

«Azul» 

Como todo ciudadano modelo de este país, 

Don lo adeuda prácticamente todo: 

la camioneta, 

la casa, la última subscripción, 

los palos de golf, 

la podadora, el equipo de esquiar. 

 

En su fortín suburbano 

bajo un enjambre de neumáticos y clavos 

atesora el ajuar de todos sus futuros posibles 

-uno de ellos muy negro- 
 

Como todo ciudadano modelo, 

se pasa el día esperando 

el periódico y una revelación sobrecogedora. 

Cree en los espías, 

en el microbio asesino 

en las conspiraciones, 

en Dios y en ese acontecimiento telúrico al que llaman amor. 
 

Cuando miro a América 

en la cara de Don, 
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la inesperada transparencia de sus ojos 

tan azules, 

me desarma. 
 

Cuando miro a América 

en la cara de Don 

deseo para ella 

un milagro más noble que sí misma. 

 

Cuando miro a América 

en la cara de Don 

la veo triste. 
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