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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que

las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus

materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo

paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una

locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse.

Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a

eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por

repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre

puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos

sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda

y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A

veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos.

Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me

murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos.

Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el

nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria

clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en

nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos

se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse

con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la

voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su

actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su

dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen

cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer

nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para



el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces

tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo

no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana

encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los

sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi

gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver

madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las

librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura

francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,

porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho

Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un

pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día

encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de

pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como

en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué

pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos

los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a

Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza

maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como

erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en

el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una

sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes

quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez

Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba

esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina,

nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los

dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con

mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno

entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los

lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que



conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se

franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de

la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la

puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y

el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa

era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de

los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos

siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la

puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo

se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia,

pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada

tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los

mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de

macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende

en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles

y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin

circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran

las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la

pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada

puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina

cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido

venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra

o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo

tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía

desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes

de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;

felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el

gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la

bandeja del mate le dije a Irene:



-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

-¿Estás seguro?

Asentí.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este

lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en

reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí

me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos

dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros

de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.

Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con

frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días)

cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con

tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado

de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que

aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no

daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se

acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el

almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo

preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de

noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que

abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora

nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de

comida fiambre.



Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo

andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a

mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá,

y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada

uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene

que era más cómodo. A veces Irene decía:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de

trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito

de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y

Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar.

Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida.

Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que

viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños

consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor.

Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche

se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser,

presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los

mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los

rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un

crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble,

creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que

quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz

más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay

demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos

irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero

cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se

ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no



molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene

empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed,

y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a

servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía)

oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño

porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la

atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin

decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando

claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la

cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi

al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr

conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los

ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.

Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no

se oía nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las

manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo.

Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el

tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.

-No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el

armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.

Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba

llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima,

cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No



fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en

la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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