Casa tomada

Julio Cortdzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo

paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos lrene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse.
Haciamos la limpieza por la maiRana, levantandonos a las siete, y a
eso de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones por
repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda
y silenciosa y cémo nos bastdbamos para wantenerla limpia. A
veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos.
lrene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me
murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta aikos con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en
nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos
se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enrviquecerse
con el terreno y los ladrillos; o wmejor, nosotros wmismos la

volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

lrene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su
dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer

nada. lrene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para



el invierno, medias para mi, maRanitas y chalecos para ella. A veces
tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana
encrespada vesistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los
sdbados (ba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las
librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura

francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de lrene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho
lrene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un
pullover estd terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontré el cajon de abajo de la cémoda de alcanfor lleno de
pairoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como
en una wmerceria; no tuve valor para preguntarle a lrene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos
los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a
lrene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como
evizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en

el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una
sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
quedaban en la parte mads retirada, la que mira hacia Rodriguez
PeRa. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba
esa parte del ala delantera donde habia un baiRo, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagudn con
mayélica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los

lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que



conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de
la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de [a
puerta y seqguir por un pasillo mads estrecho que llevaba a la cocina y
el baro. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de
los que se edifican ahora, apenas para moverse; lrene y yo viviamos
siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos mds alld de [a
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como
se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia,
pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
mdrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende
en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles

y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inttiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurvié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra
o un ahogado susurro de conversacion. También lo of, al mismo
tiempo o un segqundo después, en el fondo del pasillo que traia
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes
de que fuera demasiado tarde, la cervé de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademads corvi el

gran cervojo para mas sequridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la

bandeja del mate le dije a lrene:



-Tuve que cervar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejé caer el tejido y me miré con sus graves ojos cansados.

-iEstas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este
lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que we tejia un chaleco gris; a mi

me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos
dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros
de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
lrene pensé en una botella de Hesperidina de muchos airos. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedié los primeros dias)
cervabamos algin cajon de las comodas y nos mirdbamos con

tristeza.
-No esta aqui.

Y era una cosa mds de todo lo que habiamos perdido al otro lado

de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que
aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no
daban las once y ya estabamos de brazos cruzados. lrene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora
nos bastaba con la mesa en el dormitorio de lrene y las fuentes de

comida flambre.



lrene estaba contenta porque le quedaba mads tiempo para tejer. Yo
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a
mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papa,
Y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene

que era mds comodo. A veces lrene decia:

~Fijate este punto que se me ha ocurrido. iNo da un dibujo de

trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito
de papel para que viese el mérito de algun sello de Eupen y
Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar.

Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soRaba en alta voz yo me desvelaba en segquida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que
viene de [os sueiRos y no de la garganta. lrene decia que mis sueiros
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos olamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los

mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los
rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era waciza. En la cocina y el bairo, que
quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz
mds alta o lrene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos
irvumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero
cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se

ponia callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no



molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene

empezaba a soRar en alta voz, me desvelaba en sequida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed,
y antes de acostarnos le dije a lrene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia)
of ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bairo
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la
atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la
cocina y el baro, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi

al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrds. Los
ruidos se oian mds fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no

se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las
manos Yy las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo.
Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el

tejido sin mirarlo.
~iTuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté iniatilmente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el

armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rodeé con mii brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba
llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima,

cervé bien la puerta de entrada y tivé la llave a la alcantarilla. No



fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en

la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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