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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch
y Loewenthal, hall6 en el fondo del zagudn una carta, fechada en el Brasil, por la
que supo que su padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el
sobre; luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una
fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.
Un compaiiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendido que esa voluntad era inutil
porque la muerte de su padre era lo Gnico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin. Recogié el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo
guardd en un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya
habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordo
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo (traté de recordar) a su madre,
recordd la casita de Lants que les remataron, recordd los amarillos losanges de una
ventana, recordd el auto de prision, el oprobio, record6 los anonimos con el suelto
sobre «el desfalco del cajero», recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la
ultima noche, le habia jurado que el ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aaron
Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde
1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor
amiga, Elsa Urstein. Quiz4 rehuia la profana incredulidad; quizad creia que el
secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia;
Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.
No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definid el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecio



interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma
se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo,
fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo
que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisaciéon. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss
discutié a qué cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios
y nadie esperd que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, aun, un temor casi patoldgico... De vuelta, prepard una sopa
de tapioca y unas legumbres, comid temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi,
laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro
de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmd, zarparia esa noche del dique 3; llamo6 por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometid pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz;
el temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho memorable ocurrié esa
mafiana. Emma trabajé hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y recapitulo,
cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levanto y corrid al cajon de la comoda. Lo abrio;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empezd a leer y la rompid.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Coémo hacer verosimil una accidon en
la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida,
por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjairnan. De uno, muy joven, temid
que le inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. E1 hombre la condujo a una puerta
y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lants) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos



graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vez y que en ese momento peligrd su
desesperado proposito. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se
refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espaniol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvid
para el goce y €l para la justicia. Cuando se quedo sola, Emma no abrid en seguida
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorpord y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es una
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel dia... El temor se perdid en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantd y procedio a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba.
Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subid a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la
cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido
no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos, viéndolos
y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de Warnes.
Parddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en
los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior,
la inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero
el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a
la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que ¢l habia entornado a propdsito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de



Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando
al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema
que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor,
sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas
no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loeiventhal, més que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la
de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de
la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la
venciera el temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvidé del comedor,
Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran
roto, el vaso de agua se rompid, la cara la mird con asombro y colera, la boca de la
cara la injuri6 en espafiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una
efusion de brusca sangre mano de los labios obscenos y manchd la barba y la ropa.
Emma inicio6 la acusacién que habia preparado («He vengado a mi padre y no me
podran castigar...»), pero no la acabd, porque el seiior Loewenthal ya habia muerto.
No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, ain, descansar. Desordeno el
divan, desabroch¢ el saco del cadaver, le quitod los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...
La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.



