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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch 

y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la 

que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el 

sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas 

querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una 

fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. 

Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río 

Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en 

las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya 

estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil 

porque la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y 

seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo 

guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 

había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de 

Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó 

veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, 

recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una 

ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto 

sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la 

última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón 

Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 

1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su mejor 

amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el 

secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; 

Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder.  

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la 

ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció 



interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma 

se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, 

fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo 

que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas 

vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss 

discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios 

y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 

hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa 

de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, 

laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular 

alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro 

de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el 

Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a 

Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo 

sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; 

el temblor convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa 

mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los 

pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, 

cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos 

horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la 

justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; 

debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la 

carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.  

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá 

improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece 

mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en 

la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la 

memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle 

Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se 

vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos 

hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, 

por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de 

otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió 

que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, 

para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta 

y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 

vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en 

Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos 



graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 

tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los 

forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 

inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el 

sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 

desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su 

madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se 

refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba 

español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió 

para el goce y él para la justicia. Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida 

los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se 

incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es una 

impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de 

soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. 

El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a 

vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. 

Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al 

oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la 

cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido 

no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos 

y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. 

Pardójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en 

los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un 

avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, 

temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su 

escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, 

la inesperada muerte de su mujer - ¡una Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero 

el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para 

ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto 

secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, 

corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a 

la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.  

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 

sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de 



Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la 

sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada 

anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando 

al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema 

que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, 

sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un 

solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas 

no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loeiventhal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la 

de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa 

minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, 

tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de 

la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la 

venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. 

Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, 

Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El 

considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran 

roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la 

cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo 

que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una 

efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. 

Emma inició la acusación que había preparado («He vengado a mi padre y no me 

podrán castigar...»), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. 

No supo nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el 

diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó 

sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con 

esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor 

Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté...  

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 

era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el 

odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 

circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.  

 

 


