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Presentación

Esta es la undécima antología COSMOLECTORES.

Aquí hay cuatro casas. Los estudiantes de octavo del 
Instituto Técnico Industrial de Fusagasugá. Dos estu-
diantes de once del INEM Carlos Arturo Torres, de Tunja. 
Los niños de cuarto y quinto de la Escuela Julio Sabogal. 
Y los adultos que escriben en el Centro de Estudios Lite-
rarios ARTBOL.

Nadie escribió para salir en una foto. Hubo taller, 
hubo lectura, hubo corrección y, en varios casos, hubo 
segunda versión. Eso es lo que separa un ejercicio es-
colar de un texto: que alguien volvió sobre él.

La corrección arregló la forma y quitó lo que sobraba. 
La voz es de cada autor. Si un estudiante escribe «la po-
rra», el libro dice «la porra».

Hay de todo. Brujas y vampiros en Fusagasugá de 
las Piedras. Una chancla que se volvió famosa en Bar-
bosa. Un abuelo que lleva el mar dentro de un bastón. 
Cartas a un muerto que no se dejan de escribir. Una 
ciudad después del terremoto. Un punto azul fotogra-
fiado a seis mil millones de kilómetros. Y la guerra, que 
no falta, porque este es el país que nos tocó.

Este libro se publica dentro del XIV Festival Ibe-
roamericano de Poesía de Fusagasugá. Gracias a los 
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docentes que abrieron el aula. A las familias que fir-
maron las autorizaciones. Y a los que escribieron, que 
hicieron lo más difícil: dejar que otros los leyeran.

Henry Alberto Jiménez Cuestas
Director, Fundación Artística Cantemos Fusagasugá



Instituto Técnico Industrial  
de Fusagasugá

Cuentos de los grados  
802 y 803

Docente: Patricia Romero Sáenz
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La maldición de Fusagasugá de las Piedras

Juan David Flórez Marentes

Grado 802

La pura verdad es que Fusagasugá de las Piedras era 
el pueblo más rezandero y camandulero de todos a la 
redonda. Quedaba bien lejos. Allá la gente no salía de 
la iglesia y vivía pegada de los santos para todo. Pero 
aquella tranquilidad les duró lo que dura un merengue 
en la puerta de una escuela. Un día cualquiera, justo 
cuando celebraban el santo de San Anselmo, apareció 
una vieja bruja forastera, dizque a vivir allá en lo alto 
del monte, en una choza olvidada. O eso decían las 
malas lenguas.

Al principio, nadie le paraba bolas a la bruja.

Igual, solo había llegado buscando ayuda, algo de co-
mida y un lugar donde dormir. Pero los habitantes la re-
chazaron y la trataron de lo peor. Llena de rabia, decidió 
vengarse e hizo lo que sabía hacer: les lanzó un maleficio 
que parecía imposible de romper. Desde entonces, cada 
noche sufrían una oscura y extraña transformación que 
los dejaba medio locos.

La joda con ese embrujo era que estaba bien repartido 
y nadie se salvaba de ese chicharrón. Apenas se ocultaba 
el sol por la cordillera, el pueblo se volteaba como una 
media y la religión se iba para el estanco.
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Todos los hombres del pueblo, desde el alcalde has-
ta el muchacho del mandado, se convertían de una en 
vampiros, con colmillos y todo, y unas ganas terribles 
de chupar sangre. Perdían completamente el juicio y 
salían por las calles a hacer de las suyas. Y las muje-
res, que de día eran puras damas de la caridad que no 
rompían un plato, de noche se transformaban en bru-
jas horribles que volaban en escobas por encima de los 
techos de teja, pegando unos chillidos que ponían los 
pelos de punta a cualquiera.

En medio de todo ese alboroto tan berraco, la salva-
ción del pueblo quedó en manos de tres magos andarie-
gos que venían viajando desde la capital y terminaron va-
rados por esos lados. Los tres cargaban unos sombreros 
raros y unos báculos de madera que echaban chispas de 
colores. Casi les da un patatús el primer día cuando vie-
ron semejante locura a la medianoche.

Después de revisar libros viejos de magia y patear las 
calles del pueblo, los magos descubrieron que todo salía 
de una olla de barro donde la bruja preparaba sus póci-
mas. Si rompían la olla, se rompía la maldición.

Así que se armaron de valor y subieron al monte. Des-
pués de una dura pelea de conjuros y polvos mágicos, le 
rompieron la olla. En ese instante, una enorme ráfaga de 
viento recorrió el pueblo y se acabó el maleficio.

Al día siguiente, los hombres y las mujeres se desper-
taron rendidos y con dolor de cabeza —o, como ellos lo 
llamaban, la porra— en las bancas de la iglesia. Ninguno 
se acordaba de un carajo de lo que había hecho durante 
aquellas noches. Poco a poco, todo volvió a la normalidad 
y los habitantes regresaron a sus rezos de siempre, como 
si nada hubiera pasado.
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Desde entonces, en Fusagasugá de las Piedras nadie 
volvió a despreciar a una vieja bruja, por simple precau-
ción. Y cuentan que, cuando cae la noche y el viento baja 
desde el cerro Tibaquí, ese de lo alto de la montaña, to-
davía se escucha a lo lejos una risa macabra que les re-
cuerda que no es bueno andar juzgando a la gente por su 
apariencia. No vaya y sea…
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Tiempo de vals

Ana María Sáenz Parra

Grado 802

Globos inflados con helio, de colores morado y azul, re-
corriendo el cielo. Mi esperanza era que esos globos le 
contaran a Maribel Ortiz lo mucho que la extraño.

Me llamo Piedad Albarracín y estoy en la Fundación 
Paz y Armonía, en una de las localidades de Bogotá, des-
de que tenía cinco años. Es una casa grande, de paredes 
blancas enormes en las que alguna vez quise escribir uno 
que otro insulto, y de pasillos largos donde se mezclan las 
risas y el llanto. Ahí dormimos niñas y niños de todas las 
edades, con historias de abandono y maltrato.

La directora y las formadoras se esfuerzan para que 
todo marche. La rutina no ha cambiado nunca: el al-
muerzo llega a tiempo y la ropa está limpia, aunque no 
sea mi madre la que se ocupe de esos detalles. Pero hay 
un vacío que ninguna comida ni ningún juguete llena: las 
ganas de oír un «te quiero» de mi mamá.

Aun así, entre esas paredes nacen amistades que ter-
minan siendo la única familia que conocemos.

Los recuerdos que tengo de mi mamá son pocos. 
Un suéter rosado desgastado y una mano que salía de 
una de sus mangas, temblorosa, pero decidida a sol-
tar mi manita. No volvió jamás. De mi padre nunca 
supe nada. No sé si borré a mi mamá de la memoria 
por odio o si fueron tantas las lágrimas que derramé 
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que terminaron por sacarme de la mente lo poco que 
recordaba de ella.

Llevo doce años aquí y ya me acostumbré a las bienve-
nidas y a los adioses.

Hace poco llegó Mariana, una niña delgada, de 14 
años. Lo primero que hizo fue darle puños a la pared. 
No entendía qué hacía aquí ni por qué la habían separa-
do de su mamá, que tanto la quería, y de sus hermanos. 
Todo por culpa de un dizque «adulto» incapaz de con-
trolar sus instintos.

Como no se calmaba, una formadora la tiró al piso y la 
inmovilizó. Siguió gritando hasta que se cansó. Entonces 
me acerqué y le dije: «Mariana, cálmese; si sigue hacien-
do pataleta, no van a dejar que su mamá venga a verla».

Todos los sábados los papás, bueno, las mamás, vie-
nen a visitar a sus hijos. La mamá de Mariana llegó el 
primer sábado que le permitieron verla y, lo confieso, 
sentí envidia: vi un abrazo interminable, con lágrimas y 
palabras cariñosas entrecortadas.

Me alegré por Mariana, claro. Pero sé que a mí nadie 
me va a abrazar así. Aquí soy un número más, la 219, 
una de las que nunca reciben visitas: era y sigo siendo 
huérfana.

Les voy a hablar de mi mejor amiga. Se llamaba Ma-
ribel Ortiz y llevaba aquí nueve meses. Llegó un día de 
lluvia, muy pálida y algo decaída. Con el tiempo se fue 
acomodando al lugar. Era odiosa conmigo, tanto que un 
día la castigaron. Fue un martes, en el almuerzo: me sacó 
la carne del plato. Le reclamé y nos fuimos a los golpes. 
Unas se pusieron de su lado; otras, del mío. Cuando las 
formadoras preguntaron quién había armado el alboro-
to, Maribel, sin mirarme siquiera, se echó la culpa. Des-
pués de que nos separaron, le pregunté:
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—¿Por qué se echó la culpa?

—Si hubiera tenido una hermana, me habría gustado 
que fuera tan valiente como lo es usted —me dijo.

Desde entonces somos amigas.

Maribel soñaba con celebrar sus quince con la familia. 
No pudo: su mamá era cabeza de hogar y, por trabajar, no 
había cumplido con las capacitaciones y citas de psicolo-
gía que le exigían, así que a Maribel no le dieron permiso 
de salir. Se quedó sola y aburrida.

Las formadoras, al ver su tristeza, se dieron a la tarea 
de celebrarles los quince a ella y a otras dos internas. Con-
siguieron quién donara los vestidos, el pastel y la comida.

Las tres estaban preciosas, con vestidos pomposos y 
coronas de princesa. Sonó «Tiempo de vals» y bailaron 
con los niños internos, que dormían en otra casa. Nunca 
vi a Maribel más feliz. Terminó la fiesta y recogimos los 
regueros.

A los ocho días Maribel empezó a decaer. Faltó al de-
sayuno el martes y el miércoles. El jueves se la llevaron en 
una ambulancia, envuelta en su propia manta. Al despe-
dirme, me dijo: «Gracias». Mientras estuvo en el hospital, 
una formadora nos contó que Maribel sufría del corazón 
desde niña. Yo esperaba que volviera pronto. El lunes lo 
supe: la cama tendida, la silla vacía en el comedor.

Le hicimos una despedida sencilla. Pintamos un mu-
ral en su honor y yo, como pude, leí unas pocas palabras.

El día que despedimos a Maribel soltamos los globos 
azules y morados. 

Al ver los globos elevarse al cielo, me imagino que voy 
en uno de ellos, uno que algún día me llevará a encon-
trarme con ella.



· 17 ·

Nos vemos mañana

Nicoll Chiguasuque

Grado 802

Las mañanas llegaban despacio sin traer nada nuevo. 
Abría los ojos y todo seguía igual: el mismo cuarto gi-
gante, con ventanas enormes y muebles elegantes.

Pero ¿de qué me servía? Siempre estaba sola. Bajaba 
a desayunar en una mesa interminable, con un banquete 
solo para una persona. Era silencioso y frío.

Todos creían que mi vida era de ensueño. Yo pensaba 
lo contrario: me sentía aburrida y sola.

En las tardes me gustaba ir al campo, lleno de flores 
rojas y girasoles. El aire en la cara y el olor del césped me 
tranquilizaban.

Siempre terminaba en una capilla antigua de vitrales 
enormes. Tenía un estante pequeño de libros y bancos de 
madera, y ahí me sentaba a leer por horas.

Aquella tarde el sol atravesaba los vitrales, pintando 
el suelo de colores. Estaba tan metida en la lectura que 
no noté que había alguien en el banco de al lado: un chico 
de cabello negro y ojos inocentes. Tenía en las manos el 
mismo libro que yo. No le presté atención, pero un co-
mentario suyo sobre el libro me sacó una sonrisa. No una 
fingida: una sincera.

La tarde se fue entre páginas y silencios. Los vitrales 
parecían más vivos.
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Él se quedó ahí, acompañándome. Casi no hablamos, 
y por primera vez el silencio no pesaba.

Cuando el sol se estaba ocultando, cerró su libro y 
se fue sin decir adiós. No sé por qué, pero quería vol-
verlo a ver.

Al día siguiente fui de nuevo y estaba ahí. Al principio 
no dijo nada. De pronto me pasó un libro que me encan-
taba. Yo nunca le había dicho cuál era.

Después me preguntó cuál era mi libro favorito, aco-
modándose el cabello, nervioso. Cuando se lo dije, sonrió 
por primera vez. Una sonrisa pequeña, pero bastó para 
cambiar la tarde.

Los días dejaron de ser coincidencias. Ya no necesita-
ba llenar el silencio: podía estar con él y ya.

Nos hicimos amigos. Intercambiábamos libros —los 
que yo le prestaba nunca los dejaba a la mitad— y nos 
entendíamos sin decir mucho.

Cuando llegaba arrastrando la mirada por el suelo, él 
no preguntaba nada. Se quedaba ahí, y con ver su sonrisa 
me bastaba.

Empecé a notar cosas que antes no me importaban: 
cómo me miraba, cómo me sonreía, cómo me hablaba. 
Y me asusté, porque cada vez me costaba más verlo solo 
como un amigo.

Y sí, me enamoré. Pero ¿a qué me aferraba? A unos 
ojos que solo me veían como una amiga más.

Entonces entendí que tenía que alejarme, no porque 
hubiera hecho algo malo, sino porque si me acercaba 
más, terminaría perdiéndolo.

No sé cuándo empezó a cambiar. Quizá los días en que 
no lo encontraba y la capilla se volvía fría y silenciosa.
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Él notó mi cambio, mi torpeza. Un día de esos en que 
uno siente que algo malo va a pasar, dejó su libro sin ter-
minar y dijo: «Nos vemos mañana». Sonó a hasta nunca.

Al día siguiente fui. Llovía. Me senté con el libro que 
él no terminó. Lo esperé y lo esperé. Pasaron los días, las 
semanas, los años. El banco de al lado aún sigue vacío.
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La maleza que acecha

Guillermo Chitiva

Grado 803

En el extremo de un pueblo, donde el camino de tierra 
se pierde entre polvo y olvido, hay una zona a la que na-
die se acerca. Ni las cabras pastan por ahí. Las mamás 
llaman a los niños antes de que oscurezca, y nadie pre-
gunta por qué. Dicen que el que entra no sale. La maleza 
es alta y espesa, y algunos aldeanos juran que está viva o 
que algo acecha dentro de ella.

Una tarde llegó José, un aventurero experto en visitar 
lugares embrujados. Sin detenerse a preguntar ni a ave-
riguar lo que pasaba, se fue derecho hacia la maraña. Una 
señora que barría el andén le gritó:

—¡Esa maleza tiene hambre, mijo!
José ni volteó. Apuró el paso.
Ya había pasado los límites de la aldea cuando sintió 

algo a sus espaldas. Sacó su cuchillo rápidamente, pero 
no había nada. Solo la maleza, que se había cerrado de-
trás de él sin hacer ruido. No se oía un pájaro, ni un grillo. 
El ambiente se volvió más pesado, como si cargara una 
piedra. En ese instante, un tronco gigantesco cayó y le 
cerró el regreso. Adelante, tampoco había camino. José 
se quedó alerta, cuchillo en mano.

Unas lianas empezaron a enredársele en los pies. Las 
cortó de un tajo. Eran afiladas como navajas: le dejaron 
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pequeños cortes que ardían y le inmovilizaron el pie por 
un momento. José retrocedió. Las ramas afiladas se acer-
caban despacio, como dedos. El aire se volvió espeso y 
empezó a oler a podrido.

Al levantar la mirada, José descubrió el origen del 
olor: restos de ropa y huesos humanos colgaban de lo 
alto, cubiertos por el musgo. Había una bota, una mochi-
la, un sombrero de ala ancha. Y cuchillos, muchos cuchi-
llos, oxidados, enredados entre las ramas como adornos. 
Corrió e intentó cortar una rama para abrirse paso. Al 
golpearla, el tronco vibró con una fuerza que parecía ve-
nir de la tierra misma. En un parpadeo, las raíces salieron 
disparadas como balas y lo atravesaron.

El cuchillo se le resbaló de la mano. Las raíces lo arras-
traron hacia lo profundo, donde unos dientes enormes lo 
esperaban en la penumbra. La oscuridad se lo tragó hasta 
que no quedó rastro de él.

El silencio volvió a llenarlo todo. Solo se escuchaba el 
crujido de las ramas y la maleza regresando a su lugar.

Arriba, entre el musgo, una rama levantó despacio el 
cuchillo de José y lo colgó junto a los otros.

En el pueblo, la señora siguió barriendo.
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Una noche imposible de olvidar

Durley Yendary Ruiz González

Grado 803

Era una noche fría y desolada. Bela, una chica muy ordi-
naria, caminaba de prisa, con miedo en los ojos.

Se culpaba por la reciente discusión con su novio, por 
las cosas que le había dicho. «¡Ojalá y te mueras!». Y su 
novio de verdad se murió unos días después. Aun así, 
andaba como loca de la felicidad, porque el muy sinver-
güenza la había engañado con su mejor amiga.

Así duró meses, de fiesta en fiesta, festejando que este 
mundo se había librado de un imbécil.

Una de esas noches salió con sus amigas. La pasó de 
lujo, pero cuando miró la hora ya era tarde.

Salió muy borracha rumbo a su casa, porque su her-
mano acababa de llamarla para avisarle que su mamá le 
iba a llegar de sorpresa al día siguiente.

A mitad de camino se desvió hacia la tiendita de doña 
María, la única abierta a esas horas, y compró algo para el 
guayabo, porque el mundo le daba vueltas.

Cerca de su casa le pareció que la temperatura bajaba. 
No le hizo caso.

Luego sintió la mirada fija de algo o de alguien. Tam-
poco le hizo caso.
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Unos pasos más adelante volteó a mirar. Una figura 
borrosa, llena de barro y ramas secas, tan grande como 
un edificio, venía hacia ella.

No se le ocurrió nada más que correr. Luego se detuvo 
y miró alrededor: lo único cerca era un poste de luz. Se 
escondió detrás.

No había más escondite. La tienda de doña María 
quedaba lejos y el monstruo la alcanzaría.

Ese poste de luz era su única salvación. Lo único que 
tenía en la vida, si es que alguna vez había tenido algo.

Al rato la bestia estaba tan cerca que la podía tocar. 
Abrió su bocota y fue directo hacia ella.

Bela gritó que, por amor a Dios, tuviera piedad de 
ella, que no volvería a maldecir a nadie, que perdona-
ba al imbécil de su novio, que de ahora en adelante 
sería una buena chica, pero que no se la comiera. El 
monstruo ni la miró: la hizo a un lado con su enorme 
brazo, como si fuera menos que una cucaracha. Luego 
se tragó el poste de un solo bocado, soltó un eructo 
que se escuchó a diez kilómetros a la redonda, dio me-
dia vuelta y se fue como si nada, llevándose consigo la 
poca luz que alumbraba la calle.
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 Carlos Arturo Torres

Tunja, Boyacá

Grado 1106 
Docente asesor: Frank Orduz
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Cartas de un duelo bajo el agua

Allison Julitza García Ortiz

Grado 1106

Tunja, 3 de enero de 2020

Querido Mau:

Espero que estés bien. No sé qué escribirte ni cómo em-
pezar. Te parecerá raro, con lo mucho que hablo, pero 
me quedé sin palabras.

María, mi psicóloga, dice que tengo que dejar ir la 
tormenta que me persigue, que tengo que dejarte ir. 
No es fácil.

La comida no me entraba. Si llegaba el hambre, bas-
taba una cucharada para que mi cuerpo la rechazara. Mi 
piel se volvió pálida, con un tono amarillento, como si 
hasta el color quisiera abandonarme. La cama no quería 
soltarme; mis piernas no eran lo suficientemente fuertes 
para levantarme. Pasaba todo el día llorándote. Me aho-
gaba en un pozo muy hondo, pero sin agua.

¿Sabes lo cruel que puede ser la gente cuando no 
sabe el dolor que carga la mente y lo cansado que está 
un corazón de latir cuando ya no quiere vivir? Comen-
tan sin pensar, fingen que me entienden. Prefiero su 
silencio: es más honesto que esas palabras de guion 
mal aprendido.
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Siempre he sido un alma triste, Mau. Pensé que no ha-
bía nada más doloroso que la tristeza que me acompaña 
desde el día en que nací. Me equivoqué.

¿Puedes perdonarme? Perdóname por todo, por cada 
cosa. Quiero abrazarte fuerte, como si pudiera congelar 
el tiempo en tus brazos, pero no va a durar: en agua se 
convertirá.

Yuli.

Bogotá, 29 de enero de 2020

Mau:

Me di cuenta de que seguía hablando de ti como si es-
tuvieras vivo. María dice que es la manera que tiene la 
mente de negar una muerte: no la deja entrar.

Aunque la lluvia fuerte del día de tu entierro murmu-
raba tu nombre, no la escuché. Cuando tu madre sujetó 
mis hombros con fuerza, vi tu mirada. Sus labios secos 
se negaban a tomar un vaso de agua por el rencor. Sé que 
está herida, y lo que me dijo era solo su dolor.

—Tú lo mataste, mataste a mi hijo, ¡es tu culpa! —me 
dijo, mientras golpeaba mi pecho con las manos. Aquella 
mujer que me recibió como a una hija ya no estaba. Cayó 
a mis pies mientras se lamentaba.

—Lo siento… lo siento… lo siento mucho —dije con 
la voz entrecortada. Sabía que ni mil perdones curarían 
su dolor. Me alejé y caminé por el cementerio. La lluvia 
me tapaba las lágrimas, como si quisiera consolarme.

¿Cómo me di cuenta? No fue de golpe, no, fue de a 
poco: en tu habitación vacía, en las miradas de lástima 
cada vez que yo te nombraba como si siguieras aquí.
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María me pidió otra cosa: que escribiera la carta que 
tú me habrías escrito ese día en el río. Con tu voz. La voy 
a escribir allá, en Villanueva.

Yuli.

Villanueva, 16 de febrero de 2020

Mi querida Yuli:

El día es bello y me pregunto si el recuerdo seguirá conti-
go. Es un día soleado, sin una nube encima. ¿Te gustaría 
ir al río? Escápate conmigo. Seguro que nos iremos rien-
do y nos alejaremos de todo el bullicio de los bañistas. 
¿Pasamos al otro lado a nuestro sitio? Te sujetaré para 
que pases primero. Te sujetaré con toda mi vida.

Ten cuidado, no te vayas a caer. Sonríe, que vamos a 
pasar al otro lado.

Justo ayer pasé un rato y ajusté el techo de la garita 
que fabricamos, solo tenemos que pasar.

¡Yuli! ¡No te preocupes! ¡Pasa, pasa! ¡Yo me sostengo 
de aquí, de este risco!

Llueve, llueve, repentinamente…
¡Sube, no te quedes ahí!
Doy brazadas, pero el río se ha crecido, como ha creci-

do mi miedo aquí debajo y el tuyo arriba.
Doy contra una roca y luego contra otra y otra. Ahoga 

las ganas de lanzarte a rescatarme, porque no hay nada 
que hacer. Ya pasaste a la orilla y no perderemos ese paso 
que por un momento fue feliz.

¡Grita! Que tu grito sea más fuerte que las olas que 
vienen. Calma el agua y haz que vuelva el canto de los 
pájaros, aunque tu dolor lo aflija.

Mau.
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Villanueva, 23 de marzo de 2020

Mau de mi corazón:

Dejé tu carta, la que escribí con tu voz, a la orilla del río 
y guardé el esfero en el bolsillo del pantalón. Me paré 
de la fría roca donde estaba, cerré los ojos un momento 
para respirar y caminé lentamente al río, hundiéndome 
cada vez más. Cuando el agua me llegaba a la barbilla, 
vino la corriente. Lo sabía: era una maldad escondida, 
esperando atacar. Me arrastró poco a poco al fondo. Sen-
tía el agua entrar en mí. Así te habrás sentido. Pensar 
que tu alma te abandonó en este lugar me ahogaba más 
que el agua. La única diferencia entre tú y yo es que tú sí 
querías vivir.

Cuando cerré los ojos para irme, la corriente me subió 
y me dejó en la orilla. Estuve unos diez minutos acosta-
da en la arena, recuperando el aliento. Cuando me senté, 
la carta que había dejado en aquella piedra estaba a mis 
pies. Y el esfero seguía en mi bolsillo, intacto.
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Crónica de la chancla flotante

Nikoll Dayana Barahona Rátiva

Grado 1106

Era un día glorioso. El cielo despejado, los vendedores 
gritaban como si anunciaran el fin del mundo, y yo… es-
taba preparada para el evento más esperado del año: el 
festival del río en Barbosa.

Había entrenado mental y emocionalmente. Me le-
vanté temprano, me puse bloqueador hasta en las ore-
jas, me preparé unos sándwiches y, sobre todo, elegí 
con devoción mis mejores armas para el río: mis chan-
clas, edición limitada, de color morado. No eran chan-
clas comunes y corrientes, eran «Las Chanclas». Las 
mismas con las que había sobrevivido a fiestas fami-
liares, asados e incluso a una persecución de gallinas. 
Me sentía invencible cuando las calzaba.

En el festival había música, risas y un leve olor a 
chicharrón que impregnaba el alma. Me acerqué al río 
como quien se reencuentra con un viejo amigo. Metí 
un pie, luego el otro, y mientras disfrutaba el frescor 
del agua, sucedió lo impensable: una corriente leve, 
traicionera, sigilosa como ladrona profesional, me le-
vantó la chancla derecha del talón y… ¡se la llevó!

—¡Nooo! —grité con la desesperación de quien ve a 
su perro correr hacia la carretera.
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Corrí tras ella, entre piedras, niños en flotadores y se-
ñoras sentadas en las orillas con neveras del tamaño de 
un Toyota. La chancla flotaba, giraba y, de vez en cuando, 
parecía mirarme, como burlándose: «¿Esto te pasa por no 
apretarme bien, mamita?».

Un señor con sombrero me miró, se sonrió con una 
tranquilidad alarmante y dijo:

—Eso ya no vuelve, mija. El río en Barbosa no devuel-
ve, solo se lleva.

Pero yo no me rendí.

Corrí a medio calzar, sin descanso. En el camino, me 
caí dos veces, casi pisé a una niña y le pegué sin querer 
una patada a un flotador en forma de pizza. Vi la chan-
cla más adelante, flotando entre desperdicios, botellas de 
Pony Malta y latas de cerveza. Estaba cerca, muy cerca. 
Extendí la mano como en una película dramática. Y justo 
en ese instante… un niño en un unicornio inflable pasó y 
la empujó con el pie.

La chancla giró una vez más, se elevó ligeramente y 
desapareció río abajo, entre las piedras y la espuma.

Yo quedé ahí, parada, con un pie descalzo y el otro no, 
como una estatua trágica de las víctimas de Medusa. La 
gente se me quedaba viendo; algunos me ofrecían chan-
clas de repuesto, otros tomaban fotos y vídeos, otros solo 
se reían. Una señora me dijo:

—¡Ay, tan bonito ese zapatico, pero ya se fue! Eso si 
no se lo llevó el río, se lo llevó el destino.

Esa misma noche me volví viral. Alguien, con la ra-
pidez de un rayo y el ojo de un documentalista, había 
grabado toda mi desesperada persecución. ¡Mi celular 
explotó! Un video titulado «Muchacha persigue chancla 
como si fuera su ex» subía como espuma. Memes, risas y 
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uno que otro mensaje de compasión. Me etiquetaron en 
cientos de publicaciones.

Días después, cuando la fiebre parecía bajar, apareció 
en mi Facebook una foto: una chancla morada, mojada 
pero entera, colgada en una ventana de un barrio a tres 
kilómetros del río. Debajo decía: «¿De quién será esta 
viajera?».

La reconocí al instante: ¡era ella!

La gente comenzó a comentar, le crearon una cuenta 
de Instagram: @ChanclaFlotanteBarbosa. Hoy tiene diez 
mil seguidores. Aparece montada en fotos con perros, en 
motos, en fiestas familiares y en una que parece estar to-
mando tinto con una abuela.

Yo reclamé, pero ya era tarde. La chancla había encon-
trado una nueva vida. Se había vuelto leyenda. Algunos 
dicen que aparece en cada festival, flotando, buscando 
venganza.

Desde entonces, solo uso sandalias con velcro indus-
trial. Y cuando alguien me pregunta por qué tengo una 
chancla enmarcada en la sala, simplemente respondo:

—Porque esa chancla… vivió más que muchos de no-
sotros.
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El sonido del mar en un bastón

Jeondel Rafael García Lezama

Grado quinto · Docente: Daniel Mora 
Escuela Julio Sabogal

El caminante se llamaba don Efraín. Aunque su cabe-
llo era blanco como la sal y la piel estaba curtida por el 
sol, sus pasos aún eran firmes. Cada mañana salía de 
su casa con su bastón de madera de guayacán, tallado 
con olas, peces y gaviotas que él mismo había hecho 
cuando joven.

Una tarde, mientras descansaba junto al río, dos 
niños del pueblo, Lucía y Tomás, se acercaron con cu-
riosidad.

—Abuelo Efraín, ¿siempre caminas solo? —preguntó 
Lucía.

—No, niña, camino con mis recuerdos —respondió 
Efraín, dando un golpe en el piso con su bastón: tok, 
tok, tok.

En ese instante, del bastón brotó un sonido extraño. 
No era el golpe seco de la madera, sino un murmullo sua-
ve, como el vaivén de las olas. Los niños abrieron los ojos 
asombrados.

—¿Escucharon eso? —susurró Tomás.
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—Es el mar —dijo don Efraín con una sonrisa nostál-
gica—. Voy de viaje, voy al mar. Hace veinte años que no 
regreso, desde que mi esposa partió.

Lucía y Tomás se miraron. Sin decir nada, tomaron 
sus mochilas y decidieron acompañarlo. El camino era 
largo: había que cruzar tres cerros, un valle y el bosque de 
niebla, pero no importaba, porque durante el viaje don 
Efraín les contaba historias.
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Mi primo Alfonso

Nikolas David Beltrán Sarmiento

Grado cuarto · Docente: Olga Pinilla  
Escuela El Lucero

Don Alfonso se levantaba todos los días a las cuatro de 
la mañana. No necesitaba reloj: el frío de la madrugada 
y el olor del primer tinto eran su alarma.

Su finca era pequeña, pero sus cafetales eran tan lim-
pios que parecían peinados a mano. Un año la cosecha 
fue mala y los precios bajaron tanto que no le alcanzaba 
ni para dos bultos de abono. Los vecinos le decían que 
vendiera la tierra a los hoteles que estaban construyendo 
para los turistas y que se fuera a la ciudad a descansar.

Alfonso no dijo nada. Se puso las botas de caucho, 
agarró el machete y subió a la parte más alta de su te-
rreno. Allí enterró una moneda de plata que le había 
dado su abuela y le habló a la tierra como si fuera una 
persona:

—Yo no la voy a dejar sola, pero usted no me deje mo-
rir de hambre.

Ese mes, mientras las fincas vecinas se llenaban de ce-
mento y piscinas, la de Alfonso dio la floración más blan-
ca que se recordara. El perfume del café se sentía hasta la 
plaza del pueblo. No se hizo rico, pero sacó lo suficiente 
para pagar las deudas y quedarse en su casa.
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Hoy don Alfonso sigue sentado en su corredor. Los 
turistas pasan en sus camionetas y les toman fotos a él 
y a su casa de madera. Él solo los saluda con la mano, 
aprieta su pocillo de café y sonríe, porque sabe que 
mientras sea fiel a la montaña, la montaña no lo va a 
traicionar.
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El casi accidente

María Paula Sanabria Tique

Grado tercero · Docente: Martha Simbaqueva 
Escuela El Lucero

Hace mucho tiempo, cuando mis abuelos eran jóvenes, 
tuvieron que ir a Fusagasugá a hacer unos trámites en la 
notaría. Se levantaron temprano, se pusieron la ropa de 
salir y se fueron a esperar el bus a la orilla de la carretera. 
Esperaron y esperaron, pero el bus no pasaba.

De pronto apareció un camión de mixto, de esos que 
llevan gente adelante y bultos atrás. El conductor paró 
y se ofreció a llevarlos. Mis abuelos se miraron y se su-
bieron.

En el camino empezó a llover muy fuerte. El agua gol-
peaba el techo como si le estuvieran tirando piedritas, y 
el limpiaparabrisas no alcanzaba a quitarla. El camión 
bajaba muy rápido. Mis abuelos le decían al chofer que 
esa vía era muy peligrosa, que fuera despacio, pero él no 
conocía la carretera.

En una curva perdió el control. El camión se salió, se 
subió a una baranda y quedó con las llantas delanteras en 
el aire. Abajo estaba el barranco. Mi abuelo gritó: «¡Vir-
gen santísima, ampáranos!», y el carro quedó trancado 
en la baranda.

Nadie se movía. Mi abuelita dice que hasta la lluvia se 
quedó quieta.
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Despacito, uno por uno, se pudieron bajar. Mi abueli-
ta le dio gracias a Dios porque nadie estaba herido, y los 
dos le dijeron al chofer que anduviera con más cuidado. 
El chofer estaba blanco como una hoja de cuaderno y no 
decía nada.

Después de un rato, entre varios señores que pasaban, 
lograron bajar el carro de la baranda. Mis abuelos llega-
ron a Fusagasugá sanos y salvos, mojados y con barro 
hasta las rodillas.

Cuando mi abuelita me cuenta esta historia, siempre 
termina igual:

—Ese día la Virgen sí nos oyó.
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Introducción

ARTBOL es el centro de estudios literarios de la Fun-
dación Cantemos. Sus talleres abren desde comienzo 
de año. En 2026 arrancamos con un taller de literatura 
infantil y juvenil con el escritor colombiano John Fitz-
gerald Torres. Siguió la franja de El Espantapárrafos con 
el poeta colombiano Juan Manuel Roca. Lo acompañó 
el poeta Manuel Pachón. Después vino Voces de Fuego, 
con Natalia Morales Herrera, directora del Festival In-
ternacional de Cine de Fusagasugá. Y cerramos con los 
talleres de poesía de Juan Manuel Roca.

A los talleres llegan estudiantes de México, Argentina, 
Ecuador y Alemania, además de los colombianos. El club 
de lectura Bajo el Mismo Árbol recibe lectores de España 
y de toda América Latina.

Los textos de esta sección salen de los talleres de Juan 
Manuel Roca y Manuel Pachón, de John Fitzgerald To-
rres y de Voces de Fuego, que fue solo para mujeres. Se 
escribió, se leyó en voz alta, se discutió y se volvió a es-
cribir. Cada autor llegó con su tema. Ninguno salió con el 
mismo texto con el que entró.

La sección va por géneros: poesía, narrativa y ensayo. 
Debajo de cada nombre está el taller del que salió el texto.

En la poesía, Carlos Julio Castellanos Hincapié, desde 
San Bernardo, sienta a Jonás frente a una ciudad que se 
pudre y acompaña a Celan hasta el Sena. Nancy Córdoba 
escribe desde los escombros de un terremoto y desde el 
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instante en que los amantes se creen inmortales. Laura 
Itzel Domart, desde México, aprende la tristeza en Bo-
gotá y le pide a De Chirico que le pinte su guerra. En los 
poemas breves de Tathiana Pinto el pan sueña con ser de 
todos y un temblor se lee de arriba abajo. María del Rosa-
rio Castro Gil, que vive en Hannover, Alemania, escribe 
en versos cortos: llueve sobre el bosque, la ciudad mueve 
las caderas entre basurales y unas lideresas que bordaban 
sueños terminan amordazadas.

Mafe Amara cuenta una infancia a bordo de un tren, 
con un conejo que habla y una madre que nadie nom-
bra. Rosalba Cubillos de Palencia vuelve a la casa de los 
abuelos los domingos: pan, chocolate y frutas robadas. 
Nellyng Rodríguez Mora cuenta la noche en que ella mis-
ma nació, en el páramo, con una tormenta afuera y un 
padre que no llega. Blanca Dora Godoy, desde Argentina, 
cierra con Rita, que se trenza el pelo frente al espejo y se 
pregunta si esta vez se atreverá.

En el ensayo, Carlos Julio vuelve a la fotografía de la 
Voyager 1: lo pequeños que somos y lo mucho que des-
truimos. Nidia Baquero se pregunta para qué sirve la 
poesía en tiempos de guerra y responde con la memoria 
de cada quien, que no cabe en un solo relato. Laura Itzel 
Domart, en «Nombrar la barbarie», va de Hannah Arendt 
a Terezín, de la banalidad del mal a quienes se negaron a 
banalizarlo.
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Carlos Julio Castellanos Hincapié

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Disolución de Nínive

…y se hizo allí una enramada
y se sentó debajo de ella,

a la sombra, hasta ver qué sería
de la ciudad.

Jonás 4, 5

Vi crujir en las fauces del ocaso

el espinazo torvo de la ciudad lejana,

como sobreviviente, como muerto viviente de ojos 

					     desorbitados,

umbrío, en bosque umbrío de cadáveres, callado.

Nubes blancas no estaban en el viento del día,

no había arreboles en el azul perdido;

los altos obeliscos de la infamia

expelían su horizonte de tiniebla letal.
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Un incendiado plomo, el sol grisáceo,

un tosco resplandor en la pizarra baja;

cuanto más cerca el cielo de sus podridas manos,

más irredento el hombre.

En negros catafalcos de cristal,

mojados de luz blanca,

erigidos cadáveres acéfalos;

ratas de hollín roían los cajones.

Madre tembló del viento

que azotó los naranjos en el rotundo patio;

en lumbre mortecina, se hizo sangre el anturio 

					     cabizbajo.

Candor de la quietud:

su rostro enfebrecido tentó el canto de un mirlo.

Cada instante una máscara

Yo no soy más que un simple camino

por donde pasa el hombre que yo soy.

Haruki Murakami

Entre el silencio que fui y el que me aguarda,

me sé cada lugar y cada paso,

el punto de partida y de llegada… y el sendero.

Camino con la idea ensoñadora de ir muy lejos,

pero al final del día,

mis pasos extenuados me regresan conmigo.
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Cierto aroma de cosa conocida me evoca este paraje,

aunque extraño y ajeno me golpea en el vientre.

El presente lo trae entre su pico

como una mixtura entre carroña y tierra estropeada.

Los rostros, diríase los mismos del recuerdo, 

				    pero desfigurados;

mi semblante también se ha transformado:

cada instante una máscara.

Yo ya no soy aquel que alguna vez anduvo aquí,

o tan solo no soy, no he sido nunca:

ni yo, ni ya, ni aquel, ni alguna vez, ni aquí…

Quizás estoy ayer, o me he ido mañana, para 

				    encontrarme ahora.

Me sé un salón de espejos

plagado de reflejos execrables, ominosos, amados;

de imprecisas visiones que, entre brumas espesas,

ostentan cierto aire de familia.

Allí todo camino conduce a ningún lado.
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El salto de Celan

En las largas mesas del tiempo

beben a raudales los cántaros de Dios.

Paul Celan

Saltó del puente Mirabeau

la mañana de un lunes.

Nadie vio su caída, nadie sintió su ausencia.

Paul Celan miró al cielo antes de sumergirse

en el caudal del Sena

y alcanzó a ver cayendo la excrecencia de un pájaro,

justo un instante antes de dar contra su frente.

Tuvo por un destello la tentación de regresar a casa,

a traer el pañuelo olvidado

junto al libro, aún abierto, de su entrañable Hölderlin.

Mas para el corazón amargo del poeta

ya no era la hora del regreso

y continuó su marcha,

y se alejó del puente entre la gris corriente,

a diez días de distancia,

bebiéndose a raudales su agria leche negra

—como si de llenar un cántaro de Dios fuera la cosa—.

Cuando un pescador condujo hasta la orilla 

				    su cuerpo desvaído
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descubrió que llevaba en el fulgor acuoso de 

				    su mirada vacua

una fotografía de Fritzi Antschel,

a la altura del rostro perforada

por el certero impacto de una Luger.
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Nancy Córdoba

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Sin estación determinada

Después del terremoto
camino bajo la lluvia
           y no me moja la tristeza.

Después del terremoto
fantasmas transeúntes
desandan sus pasos
           y no me lastiman.

Después del terremoto
siento la desolación del agua
           y no me ahoga su dolor.

Después del terremoto
hombres intangibles
desdibujan senderos recorridos.

Después del terremoto
aves transparentes
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rompen el silencio de la muerte

y se desplazan sin estación determinada.

Ser por un instante

En vano se desesperan los amantes por no ser 

					     inmortales.

Jorge Gaitán Durán, «Ética», en Amantes

En vano se desesperan los amantes por no ser 

	 |				    inmortales,

inventan sin reposo el deseo.

Se tocan: boca que busca la boca,

              cuerpo que presiente el otro cuerpo,

y en un relámpago los atraviesa el incendio.

Sin reposo crean una morada que solo es de ellos,

habitan las estrellas.

Mil veces mueren cada día.

Los amantes están solos en la tierra,

pero por un instante son inmortales.
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Laura Itzel Domart

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Impresiones de una ciudad

En Bogotá aprendí sobre la tristeza,

como quien se tatúa un mapa en el brazo izquierdo

y se evita el deseo de nombrar el dolor de la geografía.

*

En ella sentí que nunca iba a sobrepasar las montañas,

que me iba a quedar ahí,

prisionera.

*

Allá me machuqué el pulgar derecho.

Fue como aplastar una ciudad de hormigas

y dolerse por las ruinas

y no por la muerte.

*

Ahí conocí el color de la lluvia,

porque en esa ciudad el agua es permanente

y la tristeza también.
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*

En su geografía

descubrí que mi tristeza era así,

permanente,

permanecía prisionera en mí

y no yo en ella,

y no en esa ciudad.
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El día que Chirico pintó mi guerra

Giorgio de Chirico pintó Enigma de una tarde de oto-
ño en 1909 y La incertidumbre del poeta en 1913. Y ya 
había tanto silencio. Tanto, tanto, que desesperaba al 
mundo. Todavía no había guerra, no la primera, mu-
cho menos la segunda. Pero sí una guerra en el centro 
de sí mismo. Lo sé, porque reconozco la tempestad del 
silencio, ahí donde las palabras se hacen más grandes 
de tanto espacio vacío y los colores enferman de los 
nervios después de saberse solos. Sucede que tengo 
un hueco justo a un lado de mi costilla y me esfuerzo 
por romperles los huesos a las horas inhabitables. Y 
en mi casa también hay una figura griega que no tiene 
brazos, como cuando las estatuas quedan maltrechas 
después de un bombardeo aeroespacial.
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Tathiana Pinto

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Segregación

El hambre tiembla

detrás de la ventana.

En el escaparate

el pan sueña

con ser de todos.

La antípoda

Moscas en el estómago,

la matria intuye su propio cuerpo

                    en alas caídas.

Los espejos de montaña y mar

van teñidos de negro.

Réplica

Cuento las grietas,

             los estantes,

los cuadros familiares

       d e s g a r r a d o s,

                             las ausencias.
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En mi vientre:

   escombros

              y

   venas de acero

que vuelven a estar bajo el sol.

Un miedo sostenido en las bases

que no saben

                si podrán mantenerse

        de nuevo en pie.

En mis oídos

               el eco del grito

                                    T

                                     R

                                      U

                                       E

                                        N

                                         A.
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María del Rosario Castro Gil

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Gotas

Sediento follaje
domina el bosque
cuando enciende
el relámpago
picos de montaña.

Enjambre
de desgarradas nubes
precipita lluvia.

Acres perlas
velos musicales,
se derraman en hojas
como ojos de guacharacas.
La urbe
Espeso,
olor a almizcle
inunda las esquinas.
Sacra oscuridad,
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transfigura
la ciudad.

Ordenado caos
trepa a su cintura,
plañideros susurros
cuelgan de los pliegues.

Entre ruinas
pinta muros
de silenciosos ruidos.

Testigo
del amargo dulzor
de niños
perdidos en la niebla
con destrozados juguetes
descubiertos en los basurales.

Ciudad de calma tensa,
mueve sus caderas,
a ritmo de tambor.

Observa
jaulas de miseria
cicatrices de sueños
fermentadas en el tiempo.
Agazapadas flechas
la desbrozan
cae solitaria
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en medio del asfalto.
Lideresas
Bordaban,
urdían resistentes hilos
en un jardín de sueños;
odisea de lágrimas
anegó su paraíso.

Tropel de verdugos
absorbió la savia;
silenciadas bocas
las vistieron de ceniza,
cuando exhalaban
un ¡No quiero!

No oyen cantos
los sinsontes.

Unas alimañas
amordazan
enhebradas cicatrices
en sus vientres.

Siniestros comodines
las encadenan
a viscosos bordes
del abismo
del que se despeñan
pétalos estrujados.





Narrativa
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Prefacio al taller de escritura  
Voces de Fuego

¡Oiga, mija!

Facilitadora Natalia Morales Herrera

Voces de Fuego · Taller de escritura  
para mujeres de fuego

—Oiga, ¿usted escuchó hablar de un taller de escritura 
solo para mujeres?

—Sí, mija, me dijeron que es una vaina con fuego.
—¿Con fuego?
—Sí, algo que llaman Voces de Fuego.
Este viaje empezó con una invitación a las amigas y 

compañeras del Círculo de la Palabra M de Mujer, un es-
pacio donde el encuentro íntimo nos permitió recono-
cernos en la mirada de la otra. Allí hicimos, ante todo, un 
pacto de confianza: la palabra compartida nunca fue juz-
gada ni expuesta. Fue acogida con ternura, como semilla 
de sanación colectiva. Al calor de esa escucha descubrí 
que la escritura —terapéutica, catártica, testimonial— 
es un territorio fértil para la voz propia de las mujeres.

Los textos que siguen son la cosecha de ocho encuen-
tros de introspección y entrega. A esas sesiones las bau-
ticé Voces de Fuego por la energía que las movía. Cada 
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reunión empezaba en silencio, con una vela pequeña en-
cendida en el centro del círculo. Unas lo sabían y otras lo 
intuían: el fuego se volvió nuestro guía. Fue cocinando 
despacio cada relato y los lazos que nos unen. Este proce-
so se hizo desde las entrañas, con la magia, la complici-
dad y el poder creador que aparecen cuando las mujeres 
nos juntamos con el corazón abierto.

Esta selección reúne textos de la segunda cohorte. 
No están todas las que han pasado por el círculo, pero 
sí el deseo de seguir forjando estas vidas al fuego, y que 
esas vidas sean lumbre y horizonte para otras mujeres. 
Queremos seguir contándonos y sanando con la palabra 
escrita.

Hoy Voces de Fuego se hace visible gracias a la plata-
forma ARTBOL de la Fundación Cantemos, que le dio 
casa digital y tendió este puente con los lectores. A to-
das las almas cómplices que alimentaron esta lumbre, 
gracias.
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Mafe Amara

Taller Voces de Fuego 
Facilitadora: Natalia Morales Herrera

Lo que Amara quería ver

El reloj cucú de la sala de partos del tren tenía núme-
ros romanos dorados y un pájaro amarillo que salía cada 
media hora. La madre se preguntaba qué habría aden-
tro. ¿Una familia feliz, la que tanto había deseado? ¿Una 
mamá pájaro dando a luz cada media hora? Antes de la 
última contracción alcanzó a pensar que adentro había 
muchos pajaritos amarillos trabajando, y que escogían a 
uno para que saliera.

Justo ahí, el grito de una enfermera se junta con el 
del cucú, que anuncia las 20:30. Es el 6 de enero de 1996. 
Entre el estruendo de la locomotora, nace ella.

—¡Permiso, permiso, que nació desmayada!

La madre, con una tabla de balso en cada brazo para 
sostener el suero, voltea la cara para escupir la saliva que 
la ahoga. Como puede, pregunta:

—¿Para dónde se la llevan?

Así empieza la historia de Amara.

Pasan seis estaciones, una por cada año. Amara ya 
tiene sus gafas rosadas y está en primero básico. De cada 
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estación guarda un recuerdo de su mamá: unas sanda-
lias negras con flores fucsias; un bolso de plástico de las 
Chicas Superpoderosas; una llamada llorando, por un 
teléfono de disco verde militar, porque se extrañaban; 
un esmalte rosado de la Barbie, con brillitos; una silla 
rosada de plástico. Y de su sexto cumpleaños, el regalo 
más grande: un conejo blanco que salió de un sombrero 
negro gigante.

Pepe salió saltando, con la colita redonda, la nariz ro-
sada en forma de corazón y los ojos achinados como los 
de Amara. Por eso ella cree que son hermanos.

Después del cumpleaños, y de mucho ruido, mamá 
ya no estaba. Amara no sabe por qué. Una vez oyó a 
su abuelo decir que en 1996 nacería el anticristo y que 
los niños sin bautizar quedarían malditos. Ella no está 
bautizada. Piensa que las gafas y la ausencia de mamá 
son el castigo. En silencio se mira las manos, buscán-
dose otro defecto.

Papá la atiende como a una princesa. Le sirve el al-
muerzo en su plato favorito: blanco, con el abecedario de 
colores alrededor y una familia de conejos pintada en el 
centro. Ella come despacio para encontrar al final a los 
conejos abrazados. Más que los conejos, ama lo que ve en 
ese plato: una familia.

Extraña la voz de su mamá, delicada y ruda. No se 
atreve a preguntar por ella.

Se asoma a la ventana del tren subida en su silla ro-
sada, a la que le tiemblan las patas. El abuelo, que lee el 
periódico con las gafas en la punta de la nariz, carras-
pea. Con eso basta: Amara entiende que eso no se hace. 
Abraza a Pepe y parpadea fuerte, para que le salgan más 
lágrimas y se le despegue el parche.
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Otro día pregunta quién maneja el tren. El abuelo no 
levanta la vista del periódico. Solo carraspea. A los niños 
no se les contesta eso.

Tiene que llevar el parche en el ojo izquierdo y hacer 
planas de círculos y triángulos con el otro. A su papá le 
da pesar verla torcer el ojo para mirar por el hueco que 
la humedad le abre al parche, y a veces se lo quita. Para 
convencerla de usarlo, le dice que algún día irán a visitar 
a su mamá. Eso sí: que tenga claro que mamá no viene 
porque no la quiere tanto como él. Que por eso tiene que 
quererlo más a él, que sí está ahí.

Le hace las colitas torcidas, una más arriba que la 
otra. Le plancha la jardinera azul y el buzo de cuello 
tortuga que va debajo. El olor a vapor de plancha la 
hace sentir calientica en el cuarto del vagón donde vi-
ven en arriendo, cerca del vagón de los abuelos, pero 
no en el mismo. Amara está convencida de que su papá 
es un superhéroe.

Corre de vagón en vagón con Pepe. A veces se cree 
coneja y se pone las manos en la cabeza como si fueran 
orejas. Otras veces cree que Pepe es humano y le pinta 
las uñas con el esmalte de la Barbie. Trata de no gastarlo, 
porque se lo regaló su mamá. Se ríe a carcajadas viendo a 
Pepe saltar con las uñas rosadas.

Mientras su papá llega, la cuidan los abuelos. Ella se 
escapa al cuarto de costura de la abuela, que huele a tela 
recién cortada. Quiere asomarse a la ventana, pero ahí 
no está la silla y no alcanza. Entonces sube a Pepe en su 
cabeza, se pone de puntitas y le pide que busque a su 
mamá.

—Si la viste, mueve la nariz tres veces. Si no, mué-
vela dos.
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Pepe la mira, mueve la nariz una vez y se va saltando. 
Esa noche Amara no duerme pensando qué significa una 
sola vez.

Otra noche la despierta una voz. No es conocida, pero 
siente que alguna vez la ha oído. Es Pepe, reunido con los 
peluches, decidiendo cómo contarle que su papá no va a 
volver en un tiempo y que ella tendrá que irse a vivir con 
los abuelos.

—¡Pepe, yo sabía que tú hablabas! —le grita en un su-
surro—. ¿Por qué nunca me dijiste nada de mi mamá?

Pepe baja las orejas.

—Perdóname. No me acuerdo de ella. El día de tu 
cumpleaños había tanta gente que solo recuerdo su voz 
diciéndote que yo iba a ser tu compañero. Por eso moví la 
nariz una vez: no sabía qué decirte. Pero te prometo que 
la vamos a seguir buscando.

Después le cuenta lo de su papá. No escuchó bien por 
qué se va. Solo sabe que se va a demorar.

Amara abraza a Pepe. Ahora no va a tener a nadie que 
la cuide como su papá.

El cuarto en el vagón de los abuelos le parece enorme. 
La cama de dos plazas, solo para ella, se siente fría. Un 
tocador de madera antigua se vuelve su escritorio; ahí 
aprende las tablas de multiplicar. Los días se hacen lar-
gos. Lo único divertido es acompañar a la abuela mien-
tras cose.

Con Pepe arma un plan: buscar una foto de mamá 
para que él le siga el rastro, esperar a que nadie la vea 
y abrir la puerta del vagón. Lo intentan muchas veces. 
Siempre algo los interrumpe: un regaño, el cansancio. Y 
hay una puerta que nunca han podido abrir: la de la cabi-
na de mando, al frente del tren.
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Un día amanece con fiebre. La abuela entra al cuarto 
a las 5:30, abre las cortinas de un tirón y le dice que se 
apure para el vagón escuela, que ella va de salida y no 
queda nadie más. Amara baja como puede, con la jardi-
nera a medio planchar, y vomita el desayuno. Dudan en 
dejarla sola, pero no hay de otra. Es el escenario perfecto.

A mediodía se siente mejor. Se come unas galletas que 
le dejó la vecina, toma fuerzas y abre la puerta del vagón. 
Esta vez sin miedo, con su silla rosada y su conejo. Y sin 
parche.

Recorre todos los vagones. Mamá no está en ese tren. 
En la siguiente parada se baja y se sube a otro, sin bole-
to. Primer vagón, segundo, tercero, cuarto, quinto. Nada. 
Frustrada, valiente sin querer serlo, entra al sexto y una 
mujer grita:

—¿Amara? ¿Eres tú?
Pepe para las orejas.
—Esa es la voz de tu mamá. ¡Corre!
Amara suelta la silla. Sin parche, con los dos ojos, la 

ve. Tiene la voz delicada y ruda que extrañaba y la misma 
mirada pícara de Amara. Es una cara que no recordaba y 
que se parece a la suya.

Se abrazan. Amara llora sin saber si es de felicidad o 
de tristeza.

—Perdóname por no verte.
—No te preocupes, mi amor —le dice su mamá—. 

Solo te enseñaron a no mirarme.
Su mamá la lleva de la mano hasta el frente del tren. 

Le abre una puerta igual a la que en su tren siempre estu-
vo cerrada, la de la cabina de mando, y se queda atrás. En 
el puesto del conductor hay otra mujer. Tiene gafas rosa-
das como las de Amara, los ojos achinados como los de 
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Amara y una cadenita con un dije de conejo blanco. No es 
su mamá. Amara la reconoce enseguida: es ella, grande. 
Es ella la que maneja.

La Amara grande la sienta a su lado y le arregla las 
colitas, que siguen torcidas. Suena el cucú y sale el pájaro 
amarillo: son las 18:00. Le señala la ventana. Amara se 
asoma.

Esta vez alcanza.
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Rosalba Cubillos de Palencia

Taller Voces de Fuego 
Facilitadora:  Natalia Morales Herrera

La casa de los domingos

Aquel domingo mi madre se levantó antes que todos. 
Peinó una cabeza tras otra: pelo liso, crespo, ondulado, 
largo, corto. Los trajes, que ella misma había cosido, es-
peraban extendidos sobre la cama. Era la antesala de un 
desfile.

Ella iba a disgusto, como cada domingo. Había vivi-
do con sus suegros los primeros años de casada y no los 
extrañaba. Nunca lo dijo, pero se le notaba en la fuer-
za con que apretaba las cintas. Mi padre, en cambio, 
se paseaba entre nosotros revisando cuellos y zapatos. 
Iba a presentar a su familia ordenada y obediente.

Nosotros íbamos felices por otra razón. Nuestra 
casa, en la falda de la montaña, solo daba papa. La 
del abuelo, abajo, cerca del río, tenía otro clima. Tenía 
frutales.

Mi padre dio la orden de salida y bajamos por el ca-
mino de piedra, entre saltos y risas. Antes de llegar, 
uno de mis hermanos se adelantó por el lado de la 
cerca, donde los árboles se asomaban sobre el cami-
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no. Volvió con las manos vacías y una sonrisa que solo 
nosotros entendimos: las chirimoyas, los duraznos y 
las naranjas ya estaban escondidos entre las piedras, 
esperándonos.

Entonces apareció la casa, grande, con su techo de te-
jas de barro, recostada en la planicie y abrazada por las 
enredaderas. En el umbral, mi padre se detuvo y nos miró 
uno por uno. No dijo nada. No hacía falta.

Adentro, las puertas dobles de las habitaciones 
nunca se cerraban. Allí no había secretos, decía mi pa-
dre. Olía a madera vieja. Saludamos a los abuelos con 
respeto. El abuelo nos miró de arriba abajo y apenas 
movió la cabeza. La abuela le pasó revista al vestido 
de mi madre y no dijo nada, que era su manera de de-
cirlo todo.

Luego vino el rosario. Los abuelos, en sus reclinato-
rios mullidos; nosotros, de rodillas en el piso de madera. 
En las paredes, la gente de las fotografías no dejaba de 
mirarnos. El reloj del cuarto marcaba cada segundo con 
un tictac que daba miedo. La ventana daba a la cerca. Yo 
rezaba los misterios sin oírlos. Solo pensaba en las na-
ranjas escondidas entre las piedras.

Después llegó de la cocina el olor a pan recién hornea-
do y a chocolate. La abuela se puso seria, se acercó a mi 
madre y, con voz tierna pero firme, le dijo:

—Vaya, mijita, apague el radio, que debe estar cansa-
do de hablar solito. Se le olvidó apagarlo.

Mi madre fue sin decir nada. La abuela, ya más tran-
quila, se sentó con nosotros con un canasto de pan y una 
olla de chocolate espumoso. Si se acababa el pan, traía 
más. Si se acababa el chocolate, volvía a servir. Así, hasta 
que no quedó nada.
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A la hora de irnos, mi padre nos pasó revista otra vez. 
Salimos en fila, despacio, y apenas doblamos el recodo 
corrimos a la cerca. Las frutas seguían ahí. Nos llenamos 
los bolsillos, las manos, la falda del vestido que mi madre 
había cosido.

Cuando miré atrás, el abuelo seguía en la puerta.

Ahora creo que lo sabía, y que se hacía el de la vista 
gorda.
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Nellyng Rodríguez Mora

Taller Voces de Fuego 
Facilitadora:  Natalia Morales Herrera

La tormenta

Mi madre ya tenía dos hijos, un niño de cuatro años y 
una niña de dos, cuando se dio cuenta de que vendría un 
tercero. Aún no cumplía los veinte, y saboreó la amargu-
ra. Para mi padre tampoco fue un derroche de alegría. 
Con los meses llegó la calma, o tal vez la resignación. 
«Bueno, serán tres, así lo quiso Dios», decían.

Vivían en la finca, lejos del pueblo, en el páramo, don-
de la niebla es costumbre y los frailejones crecen entre el 
pantano. La casa era pequeña: dos habitaciones, cocina 
con hornilla y un corredor con columnas de madera. A 
quince minutos a pie quedaba la casa grande, la del abue-
lo y los tíos por parte de padre.

Cuando llegaron los dolores, le mandaron razón a 
mi abuela con un vecino que pasaba por el camino. Ella 
vivía a una hora a pie y llegó en su caballo lo más pron-
to que pudo.

Mi abuela era partera y sobandera, como lo había sido 
su madre. Con sus sobijos acomodaba al bebé para que 
naciera sin dificultad, y después del parto, con hierbas, 
les devolvía el cuerpo a las mujeres para que no queda-



· 77 ·

ran «barrigonas», decía ella. Mi madre aprendió el oficio, 
pero solo lo ejerció en alguna emergencia.

La abuela dijo que el parto venía demorado. Mi pa-
dre dijo que iba a atender un asunto y que no tardaba. 
Y se fue.

Mi abuela cuidó a mi madre y a los niños toda la tar-
de y toda la noche. El nacimiento llegó a las cuatro de 
la mañana. Me bañó y me vistió con cariño. Después 
preparó comida para todos, atendió los animales, lavó 
y organizó la casa.

Hacia las dos de la tarde el cielo se cerró. Mi abuela 
tenía que volver a cuidar a mi abuelo, sus animales y 
su casa. Pensó que mi padre no tardaría en llegar. Pro-
metió regresar al día siguiente, montó en su caballo y 
se fue.

Mi madre esperó a mi padre. La lluvia llegó primero. 
Empezó despacio y se volvió tormenta: viento, truenos 
y relámpagos que hacían temblar la casa. Afuera los ani-
males bramaban desorientados. Mis hermanos, lloran-
do, se metieron en la cama de mi madre. A las cuatro de 
la tarde ya era de noche.

Ella se levantó con cuidado, todavía adolorida, se abri-
gó y se asomó por la ventana entreabierta. Las vacas, los 
caballos, las gallinas y hasta los perros buscaban desespe-
rados dónde guarecerse.

Entonces mi madre por fin lloró. Lloró por ella, por 
sus hijos, por sus animales.

El miedo llegó al límite cuando un rayo cayó sobre el 
alambre de púa que separaba el patio del potrero, a unos 
veinte metros de la casa. La luz corrió por la cerca, larga 
e intensa, hasta un punto lejano donde estalló. Algunos 
animales no amanecieron.
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Ella volvió a la cama, abrazó a sus hijos y se aseguró de 
que estuvieran bien. Pasó la noche mirándome a la luz de 
una vela, esperando que amainara la tormenta y que mi 
padre regresara.

Mientras esperaba, entendió que era veinte de di-
ciembre y que tal vez mi padre estaba festejando por 
anticipado la Navidad. La tormenta sería una buena 
excusa.
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Blanca Dora Godoy

Taller de LIJ con John Fitzgerald Torres

Las desventuras de Rita

Rita se levantó más temprano que de costumbre. Un aire 
tibio llenaba la casona vieja y solitaria. Mientras arran-
caba del almanaque la hoja de agosto, pensó que la pri-
mavera estaba cerca. Abrió la ventana y, trenzándose el 
pelo largo y canoso, se preguntó si este año los carroma-
tos del parque de diversiones traerían alegría y trabajo 
al pueblo.

—¿Será posible que esta vez me atreva a la aventura? 
—gritó a boca de jarro, a sabiendas de que nadie podía 
oírla.

En su niñez también llegaba por esa época una carava-
na de carromatos atestados de enseres, que se instalaba 
en las afueras del caserío. Rita la esperaba con los otros 
niños, pero siempre tenía que lidiar con sus dos abuelas.

La abuela paterna, la Nona, desconfiaba de los gi-
tanos. Decía que aquel no era lugar para gente decen-
te y que era peligroso para una niña: podían raptarla, 
o aprovechar un descuido para cortarle las trenzas y 
vender el pelo. La abuela materna, Aurelia, la llevaba 
a escondidas, no sin antes comprarle unas alpargatas 
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negras para que no embarrara los zapatos, que guarda-
ba en un bolso hasta la vuelta.

La Nona era hija de un coronel del Ejército, como re-
petía con arrogancia. A los quince años la sacaron del co-
legio de monjas para casarla con un hacendado que le do-
blaba la edad. Desde que enviudó vistió de luto riguroso, 
se recogió el pelo en un rodete y la sonrisa se le borró de 
los labios. No recibía visitas. En su casa había un silencio 
sin voces; solo se oía el viento entre las hojas o la lluvia 
sobre el techo de zinc.

Allí la llevó su padre, JJ, como bastón de compañía, 
con seis años recién cumplidos. Rita siempre recordó la 
voz de orden con que le dijo:

—¡Tú aquí te quedas!

No se atrevió a preguntar por qué, y obedeció. Así 
perdió a sus amigos del barrio, donde cada día había una 
travesura que esconder.

Aurelia venía de un pueblo originario de la provincia 
de Buenos Aires; los rasgos achinados y la piel cetrina la 
delataban, y a menudo contaba historias de tolderías y 
malones. Había sido madre soltera de Carolina, la mamá 
de Rita, antes de casarse con un gallego de apellido Veloz. 
Su palabra era sentencia, y había que evitarle el enojo, 
porque enseguida «se le paraba la pluma». Su casa siem-
pre estaba llena. La música, el canto de la muchachada y 
alguna zarzuela la convertían en romería, en toldería o 
en carpa trashumante, según quién se hospedara en lo 
de los Veloces.

Parecía imposible que dos familias tan distintas se 
juntaran, pero al destino no le costó: JJ y Carolina se ca-
saron, obligados por la urgencia, cuatro meses después 
de que naciera Rita.
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Rita se volvió otra cuando entendió el significado 
de la palabra «bastarda». Así la llamaba la Nona ante 
cualquier rebeldía. Entonces ella se encerraba en el 
cuarto de los trastos viejos a encontrarse con su ami-
ga, la del espejo, y lloraban al unísono, a moco tendi-
do. Juró que cuando juntara coraje, no sabía cómo ni 
cuándo, resolvería su vida.

La oportunidad llegó el año en que apareció el par-
que Sicilia, de un italiano llamado Antonio Adamo. 
Poco a poco el predio desolado se volvía otro lugar. 
Los banderines y las guirnaldas de colores se veían 
desde lejos, y la música se oía desde más lejos todavía. 
En la ruleta de la fortuna estaba siempre, en prime-
ra fila, don Eugenio, el carpintero, con su mujer y sus 
siete varones, esperando la niña que nunca llegó. En 
el tren fantasma, Juancito, al que llamaban el Lungo, 
apaleaba los esqueletos con una caña que él mismo 
había fabricado. Las mellizas almidonadas del inglés, 
con su niñera, compartían la fila con el juez de paz, el 
farmacéutico, el de la funeraria y el cura, en fraternal 
encuentro con el populacho. En un rincón, la gitana 
te pedía que te acercaras para leerte la suerte en las 
líneas de la mano. Rita nunca se acercó. Le cuidaba las 
trenzas.

La vuelta al mundo era su preferida. Cuando se de-
tenía allá arriba, se veía el caserío iluminado, y si uno 
cerraba los ojos podía tocar las estrellas. Rita, abraza-
da a su amiga Negrita, gritaba:

—¡Queremos alas, queremos alas para poder volar!
Y se reían como locas hasta sentir el vacío en el es-

tómago cuando la rueda empezaba a bajar.
Con los días, el olor a alcohol, a pasto chamuscado 

y a barro volvió el lugar insoportable. Cuando vio que 



los carromatos estaban listos para partir, Rita se dijo: «La 
fiesta terminó». Le volvió a los oídos aquella palabra que 
no quería pronunciar y pensó que era su última oportu-
nidad.

Esa noche se acostó temprano, con la excusa de que 
no se sentía bien. Esperó a que la Nona se durmiera, 
sacó de debajo de la cama el bolsito que tenía preparado 
y caminó descalza hasta la puerta del patio. El corazón 
le latía tan rápido que parecía querer escapársele por la 
boca. Puso la mano en el picaporte. Del otro lado se oía, 
lejos, la música del parque. Detrás, la casa y su silencio 
sin voces.

Y entonces oyó, más fuerte que el corazón, la voz de su 
padre: «¡Tú aquí te quedas!».

Volvió a la cama. Guardó el bolsito donde estaba. Al 
amanecer oyó partir los carromatos.

Desde entonces, cada agosto, Rita se cuenta otra 
historia. En esa historia se escondió en un carromato 
de carga y la encontraron días después, hecha una pil-
trafa. Las dos familias se culparon una a otra hasta el 
fin de sus días y nunca dieron con ella. Años más tar-
de, alguien juró haberla visto de trapecista en un circo; 
otros, con más imaginación, en el Moulin Rouge o en 
el Lido de París. Y un día, cuando el parque llegó a Pe-
huajó, cerca de la tierra de la abuela Aurelia, se bajó del 
carromato y, sin que nadie se lo ordenara, se quedó. 
Tuvo una casa que parecía una romería, una toldería o 
una carpa trashumante, según quién se hospedara en 
lo de Godoy Silva.

Es una buena historia. Se la sabe de memoria.

La Nona murió dos meses antes de cumplir cien años. 
Rita siguió en la casona. Trasladó el espejo del cuarto de 
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los trastos viejos a la sala principal. El bolsito sigue deba-
jo de la cama.

Cerró la ventana y terminó de trenzarse el pelo frente 
al espejo. La amiga de sus desventuras le devolvió la mi-
rada. Silencio.

Y fue la otra Rita la que gritó:

—¡Cobarde!

Rita recogió del suelo la hoja del almanaque y, con un 
suspiro de resignación, casi en un susurro, le contestó:

—No me atreví a la aventura.
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Ensayo
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Carlos Julio Castellanos Hincapié

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Nuestra inmensa pequeñez

Cuando la condición humana me fatiga y me fatigo de 
mí mismo, dos ideas se confrontan y combaten en mi 
mente: la de la insignificancia cósmica del orbe que ha-
bitamos y la de nuestra enorme capacidad de devastar y 
depredarnos.

La primera la veo en aquella fotografía tomada el 14 
de febrero de 1990 por la sonda espacial Voyager 1, a 
6000 millones de kilómetros de distancia y a 32° sobre 
la eclíptica. En esa imagen, conocida como Pale Blue Dot, 
sobre un inmenso fondo oscuro, se ve en el centro de un 
exiguo rayo de luz un ínfimo punto luminoso de color 
azul pálido, una mota quizá, una partícula: la Tierra.

No puedo evitar recordar algunos de los versos lúci-
dos y desencantados de Omar Khayyam, escritos hace 
casi mil años:

El Mundo es solo el Cuadro iluminado

que arroja la Linterna del Juglar,

cuya Vela es el Sol, y nuestras Vidas,

Sombras que vienen, Sombras que se van.
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Es una fotografía familiar en la que estamos todos, sin 
vernos, pues en esa pequeña mota azul no somos más que 
micropartículas innumerablemente dispersas bajo una 
envoltura que relumbra en la oscuridad abisal. Dice Peter 
Sloterdijk, con una voz tan escéptica como la de Khay-
yam, pero mucho más cercana en el tiempo y más prosai-
ca: «Nada puede salvar al cielo físico de ser desencantado 
como una forma de ilusión. Lo que parece una alta cúpula 
es un abismo percibido a través de una envoltura de aire. 
El resto es religiosidad enlarvada y lírica mala».

*

La segunda idea, la de nuestra capacidad de devastar 
y depredar, la encuentro en la figura 22 del libro Sa-
piens. De animales a dioses, de Yuval Noah Harari, 
donde se muestra la detonación de la primera bomba 
atómica en Alamogordo, Nuevo México. Una explo-
sión que precedió a las mortíferas detonaciones de Hi-
roshima y Nagasaki.

Me vuelven a reverberar, entre la lengua y el paladar, 
otros versos, esta vez de mi cuaderno personal:

Un incendiado plomo, el sol grisáceo,

un tosco resplandor en la pizarra baja:

cuanto más cerca el cielo de sus podridas manos,

más irredento el hombre.

Confieso que Auschwitz, el Gulag, la Gran Purga so-
viética y los estallidos atómicos de Hiroshima y Naga-
saki pesan sobre mi propia existencia como una sombra 
enorme, a pesar de ser referentes de hechos ocurridos en 
territorios lejanos a mi entorno y mucho antes de que yo 
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naciera. Aunque ese es un detalle insignificante, si se tie-
ne en cuenta el ínfimo rincón del abismo que habitamos.

A veces me pregunto cómo soportamos vivir después 
de cosas semejantes. Me sobrecoge, sobre todo, el hecho 
de que no sean sucesos que ocurrieron una vez y nunca 
más. De alguna manera, mucho de lo que vino después, 
incluidas las guerras encarnizadas de nuestro propio 
país, se aprendió de las dos grandes guerras europeas del 
siglo pasado, su crueldad y su capacidad de devastación 
racionalizada.

Tal vez nos tranquilice pensar que esta es solo nues-
tra historia reciente, que en algún momento erramos el 
camino y que todavía podemos rectificar. Pero Harari 
nos recuerda, para nuestra decepción, que «poseemos 
la dudosa distinción de ser la especie más mortífera en 
los anales de la biología»; que incluso mucho antes de la 
invención de la rueda, la escritura o las herramientas de 
hierro, Homo sapiens ya había logrado extinguir casi la 
mitad de los grandes animales del planeta.

Por si quedan dudas, aproximemos un poco el foco 
a nuestra historia reciente como nación. En los meses 
precedentes a la fotografía de la Voyager 1, en aquel 
1990, en esta esquina que habitamos y llamamos Co-
lombia, un edificio público de la capital fue reducido a 
escombros por un atentado. Pertenecía al que después 
supimos era el mayor aparato de «inseguridad» del Es-
tado, recordado aciagamente con el nombre del DAS. 
Sesenta y tres personas murieron, quinientas resulta-
ron heridas y un sinnúmero de viviendas a su alrede-
dor quedaron destruidas.

En esos mismos meses, y en los que les sucedieron, 
fueron asesinados tres candidatos presidenciales… y un 
poeta al año siguiente. Se llamaba Julio Daniel Chaparro. 
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Periodista también. En su errancia de asombro, miedo y 
dolor supo que:

nos ha tocado en suerte este país

lugar sin cielo (…)

árbol con olor de podredumbre en sus follajes.

Menciono apenas un detalle de la riada de sangre que 
ha sido nuestra historia.

*

Pero volvamos de nuevo la mirada a aquella imagen in-
sólita de la Voyager 1, la que nos mostró la apacible indi-
ferencia de ese pequeño punto luminoso suspendido en 
el fondo sin fin de la oscuridad. Olvidemos la máquina 
que tomó la fotografía, dejémosla alejarse de nosotros 
para siempre en su extravío insondable e insolente.

Mirémoslo con imaginación poética. Quién puede 
asegurar que no nos han trampeado, que en realidad esa 
imagen no es más que la de una chispa que saltó de una 
hoguera y se va consumiendo en su caída; o quién pue-
de afirmar que esa pequeña luz no es el candil del Ermi-
taño —arcano nueve del tarot—, oculto por una túnica 
negra en la oscuridad. Al decir de Jodorowsky, esa carta 
representa tanto la máxima sabiduría como la crisis más 
profunda. O alguien puede refutar a pie juntillas al que 
asegure que Pale Blue Dot no es más que el esbozo de una 
ilustración para el haiku 14 de Borges, que dice:

¿Es un imperio

esa luz que se apaga

o una luciérnaga?
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Casi creo escucharlo en la voz absorta del poeta, en 
noche sin fin cautivo, igual que nuestro mundo.

¿Imperio o luciérnaga? ¿Lo más expansivo y avasa-
llante o lo más delicado y frágil? Lo cierto es que nos 
precede la nada y hacia la nada vamos. Pero, como nos 
lo dijo María Zambrano, «el poeta no teme a la nada»; 
«el poeta saca de la humillación del no ser a lo que en 
él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nom-
bre y rostro».

Quizá, al pensar en nuestra pequeñez cósmica, poda-
mos comprender la enormidad de nuestras miserias, pro-
ducida por esa parte de nosotros que cree poder arrasar 
y avasallar todo a su antojo e ilimitadamente, y que nos 
ha traído, como nos lo recuerda Sloterdijk, a esta burbuja 
atestada de dinero, ostentación, miseria y gas carbónico 
que amenaza con estallar por cuenta nuestra. Pero quizá 
también, solo quizá, esa conciencia nos haga compren-
der la grandeza que implica aprender a vivir juntos en 
un mundo que, con toda seguridad, es la única morada 
posible de la vida.

Solo una vez más, mira. Lo ves, ahí estamos, tú y yo… 
nosotros, ahora. Si es posible que en este ínfimo lugar es-
cuches el susurro de esta voz, envuelto en el capullo azul 
del resplandor, cualquier cosa es posible.
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Nidia Baquero

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

La poesía en tiempos de guerra

Colombia, lugar sin dueños

Las palabras pueden fabricar enemigos, pero también 
pueden devolverles un rostro. Durante décadas los co-
lombianos hemos heredado memorias distintas de una 
misma violencia. El campesino desplazado por la gue-
rrilla recuerda una Colombia. La familia que perdió a 
alguien a manos de los paramilitares recuerda otra. El 
soldado, el secuestrado, la madre de un desaparecido, 
el sindicalista amenazado, el ganadero extorsionado, el 
adolescente reclutado, el indígena expulsado de su terri-
torio: cada uno lleva una parte del país en el cuerpo.

Tal vez ese sea uno de los «para qué» de la poesía 
en tiempos de guerra: devolverle al otro aquello que 
la violencia necesita quitarle primero para ejercer su 
poder sobre él: su historia, su memoria, su cuerpo, su 
identidad.

Nadie existe solamente en el presente. Somos tam-
bién aquello que recordamos: la casa donde crecimos, lo 
que nuestros padres nos contaron, los muertos que nom-
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bramos, los miedos que aprendimos, las injusticias que 
vimos o vivimos.

Nuestra es la memoria y habita el cuerpo. Nuestro el 
oído que escucha la memoria colectiva del país.

Por eso, cuando nos negamos a comprender la versión 
del otro, no estamos simplemente discutiendo una inter-
pretación de una historia. Estamos negando una parte 
de aquello que constituye a esa persona.

Decirle a alguien que lo que vivió no ocurrió, que su 
muerto importa menos o que su recuerdo es propagan-
da, por desconocimiento o, peor aún, porque no coincide 
con nuestra posición política, es decirle: la memoria des-
de la cual construiste tu vida no tiene lugar en nuestro 
relato común.

Cuando para defender a la derecha se niegan o justifi-
can otras violencias.

Cuando para defender a la izquierda se disminuyen 
los crímenes de la guerrilla.

Cuando unas víctimas nos resultan más cómodas que 
otras.

Entonces ya no estamos construyendo una memoria 
histórica. Estamos decidiendo quién tiene derecho al re-
cuerdo. Es pedirle al otro que abandone su propia histo-
ria, y ese reclamo en sí mismo es un acto violento.

En Colombia, izquierda y derecha han dejado de ser 
solamente posiciones políticas y comienzan a convertir-
se en identidades desde las cuales juzgamos al otro antes 
de escucharlo. Las palabras guerrillero, paraco, oligarca, 
comunista, uribista, petrista dejaron de describir y ahora 
sustituyen a la persona.

Ya no tenemos delante a alguien con una experiencia 
particular del país.
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Tenemos a «uno de ellos».

Construimos una narración donde nosotros somos 
los justos y el otro es el villano.

La imaginación, la misma facultad que le permite al 
poeta entrar en una vida distinta de la suya, puede con-
vertirse también en una sustitución de la realidad.

Buena parte de la política trabaja precisamente sobre 
esa capacidad humana. Los partidos no nos ofrecen sola-
mente programas: nos ofrecen personajes que podemos 
representar. El oprimido. El resistente. El patriota. El 
perseguido. El defensor del orden. El revolucionario.

Nos ofrecen una identidad antes de ofrecernos una 
solución. A veces no nos afiliamos a una historia por ha-
berla vivido, sino por haberla imaginado.

Hay personas que han vivido durante décadas en 
relativa seguridad, en las grandes ciudades o en otros 
países, lejos de los territorios donde la guerra tuvo 
cuerpo, secuestro, reclutamiento, desplazamiento o 
muerte, y que sin embargo se incorporan emocional-
mente a uno de los bandos como si aquella historia 
fuera enteramente propia.

No intento aquí negar a nadie el derecho a asumir una 
posición política. Se trata de preguntarnos algo anterior: 
desde qué experiencia, memoria o realidad construimos 
esa posición. Cómo podemos ubicar nuestra propia reali-
dad antes de adherirnos a las verdades políticas de otros.

Preguntarnos:

•	 ¿Qué he vivido realmente?

•	 ¿Qué conozco porque ocurrió en mi cuerpo, en mi 
familia, en mi ciudad?

•	 ¿Qué he estudiado y qué he heredado?
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•	 ¿Y qué parte de mi convicción proviene de una his-
toria construida para que yo me reconozca dentro 
de ella?

Hacernos estas preguntas no significa que la expe-
riencia personal sea la única verdad ni que debamos 
desconfiar de toda causa colectiva. Significa admitir que 
Colombia no cabe en una sola memoria y que ninguna re-
conciliación puede construirse obligando a una parte del 
país a olvidar para que la otra pueda sentirse inocente.

Y es precisamente en ese acto de violencia, que es 
imaginarle una identidad al otro, donde la poesía puede 
cumplir una función política.

Como escritores podemos leer y aprender de poetas 
como María Mercedes Carranza, pero la escritura no 
consiste en repetir una tradición, sino en reconocer que 
cada época exige su propio testimonio.

La poesía no se hereda como una consigna, sino que se 
descubre en la forma en que nuestra vida ha sido tocada 
por la historia. En tiempos violentos, la poesía sirve para 
nombrar desde dentro: desde la memoria que habita el 
cuerpo, desde la ciudad o el campo que nos ha formado, 
desde las pérdidas, los miedos y las formas concretas en 
que la violencia colombiana nos ha atravesado.

No se trata de hablar en nombre de todos, ni de adhe-
rirse a una identidad prestada, sino de asumir la respon-
sabilidad de una voz situada: la de quien escribe desde su 
propio tiempo y país. Y tal vez, a través de ella, recuperar 
un rostro: el nuestro.
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Laura Itzel Domart

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Nombrar la barbarie

Hannah Arendt describe el sino de nuestra era: la ba-
nalidad del mal. Es el ser humano común y corriente 
capaz de infligir dolor al otro. No es el militar —entre-
nado para la guerra— el único competente para causar 
la muerte ajena: somos todos los seres humanos sobre 
esta tierra.

La banalización del mal nos atraviesa en el mayor lo-
gro de esta era: la tecnología. Sea la bomba atómica, sea 
la sistematización de la muerte en los campos de concen-
tración, sean los nuevos drones lanzados en este preciso 
instante en algún lugar del mundo. El poder de matar 
reducido a un mecanismo de notas numéricas o al acto 
mismo de apretar un botón.

Pareciera que estamos condenados al extravío: la gue-
rra cada vez más cerca de cada cuerpo. La guerra que ve-
mos en transmisión en vivo como si de un reality show se 
tratara. Consumidores de cuerpos muertos por segundo, 
normalizadores del dolor ajeno, dirán los fatalistas. El es-
pejismo adelante es la condena infranqueable, el mundo 
directo al abismo.



Sin embargo, como en toda época, existe la contra-
parte: la resistencia a banalizar el mal. Quizá, a embu-
tirnos en ese mal. En plena Segunda Guerra Mundial 
existió Terezín: ese desvencijado campo de concentra-
ción en la República Checa en el que cuerpos famélicos 
decidieron hacer poesía. Eligieron vivir para la muerte: 
Eros y Thanatos.

Simone Weil recuerda que las causas de las guerras 
estriban en que «cada hombre, cada grupo humano se 
siente legitimado como poseedor y dueño del univer-
so». Pero advierte el malentendido, pues se ignora que 
el acceso a la guerra «—en la medida en que le es posi-
ble al hombre en la tierra— pasa, para cada cual, por su 
propio cuerpo. Alejandro es a un labrador lo que don 
Juan a un marido feliz. Guerra. Mantener intacto en sí 
el amor a la vida; no infligir nunca la muerte sin antes 
aceptarla para uno mismo».

En este sentido, es posible que en nuestra era haya-
mos olvidado el valor de la guerra en sí al apelar a la 
destrucción del otro en aras de mantenernos intactos; 
es decir, sin aceptar el acto ritual de quien combate 
por su vida. Sin embargo, repito, está la resistencia: vi-
vir para morir, vivir antes de morir, como una especie 
de último duelo.

Es así que, desde el arte, sea la poesía o cualquier 
otro, se hace frente a la barbarie a través de nombrarla. 
Se enuncia la barbarie de múltiples modos, incluso sin 
nombrarla en su desnudez. En algunos poemas ape-
nas se dice y, sin embargo, se siente la negra noche del 
alma o como la leche que se bebe al mediodía. Se sien-
te, justo, como las tumbas que cavan los personajes de 
Paul Celan en «Fuga de muerte». El poeta dándole la 
cara a Theodor Adorno, pues hizo poesía después de 



Auschwitz, del mismo modo en que un poeta que aún 
no conocemos escribe —dolorosa y desesperadamen-
te— sobre Palestina.
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Para cerrar

En Barbosa, un señor de sombrero le dijo a una mucha-
cha que perseguía su chancla río abajo: «El río no devuel-
ve, solo se lleva».

Se equivocó. La chancla apareció días después, colga-
da en una ventana, y hoy tiene más seguidores que mu-
chos poetas.

De ahí sale el título de este libro. Y también su ter-
quedad.

Aquí escribieron niños de tercero y adultos que viven 
en Alemania. Escribieron sobre brujas, abuelos, trenes, 
terremotos y guerras. Todos hicieron lo mismo que la 
muchacha: correr detrás de lo que el agua se llevaba.

No todos lo alcanzaron. Pero lo escribieron, y eso ya 
no se lo lleva nadie.

Nos vemos en la duodécima.
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Los talleristas

John Fitzgerald Torres

(Bogotá, 1964). Escribe para niños y jóvenes. Estudió Li-
teratura y Lingüística en la Universidad Distrital y tiene 
una maestría en Literatura de la Universidad Javeriana. 
Ganó El Barco de Vapor con Por favor, ¡no leas este libro! 
y el Premio Norma OEI 2019 con Lo que una vez hicieron 
los alienígenas, que firmó como Liu Liu. En ARTBOL dic-
tó el taller de literatura infantil y juvenil.

Juan Manuel Roca

(Medellín, 1946). Poeta, ensayista y periodista. Tiene 
más de sesenta títulos entre poesía, ensayo, antolo-
gías y traducciones, entre ellos Luna de ciegos, Los cin-
co entierros de Pessoa y Pasaporte del apátrida. Ganó el 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, el Pre-
mio Casa de América de Poesía Americana y el José 
Lezama Lima. En 2021 recibió el Premio Vida y Obra 
de Bogotá. En ARTBOL dirigió El Espantapárrafos y 
los talleres de poesía.

Manuel Pachón

Poeta, narrador, artista plástico y educador. Es licencia-
do en Lingüística y Literatura de la Universidad Pedagó-
gica Nacional y magíster en Literatura de la Universidad 
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Javeriana. Ha publicado, entre otros, Rastro de alas, Ma-
nual de seducción y Surubu Loma (poesía), Incitación a la 
lectura (ensayo), Vitrales y el disco BOLeros. Ha dirigido 
talleres de creación literaria para la Casa de Poesía Silva, 
el Ministerio de Educación y la Asociación Colombiana 
de Universidades, en lugares como Apartadó, Quibdó, 
Tumaco, Leticia y Puerto Nariño. En ARTBOL acompa-
ñó a Juan Manuel Roca en El Espantapárrafos.

Natalia Morales Herrera

(Fusagasugá). Actriz y directora de teatro. Estudió 
Montaje Cinematográfico en la ENERC, en Argentina. 
Se formó como actriz en la Casa del Teatro Nacional, 
en Bogotá, con Rubén Di Pietro, Vilma Sánchez y An-
drea Castaño. En Argentina escribió y produjo la obra 
Ciclodiética, trabajó en producción en MTV e hizo dos 
temporadas de Afrolatinoamericanas, dirigida por la 
cubana Alejandra Egido, con gira por Cuba, República 
Dominicana y el interior argentino. Fue coordinado-
ra de cultura de la Universidad de Cundinamarca. En 
2014 fundó el Festival Internacional de Cine de Fusa-
gasugá, FICFUSA, que dirige desde entonces. En ART-
BOL creó Voces de Fuego.
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