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Presentacién

Esta es la undécima antologia COSMOLECTORES.

Aqui hay cuatro casas. Los estudiantes de octavo del
Instituto Técnico Industrial de Fusagasugd. Dos estu-
diantes de once del INEM Carlos Arturo Torres, de Tunja.
Los niflos de cuarto y quinto de la Escuela Julio Sabogal.
Y los adultos que escriben en el Centro de Estudios Lite-
rarios ARTBOL.

Nadie escribié para salir en una foto. Hubo taller,
hubo lectura, hubo correccién y, en varios casos, hubo
segunda versién. Eso es lo que separa un ejercicio es-
colar de un texto: que alguien volvié sobre él.

La correccién arreglé la forma y quité lo que sobraba.
La voz es de cada autor. Si un estudiante escribe «la po-
rra», el libro dice «la porra».

Hay de todo. Brujas y vampiros en Fusagasuga de
las Piedras. Una chancla que se volvié famosa en Bar-
bosa. Un abuelo que lleva el mar dentro de un bastén.
Cartas a un muerto que no se dejan de escribir. Una
ciudad después del terremoto. Un punto azul fotogra-
fiado a seis mil millones de kilémetros. Y la guerra, que
no falta, porque este es el pais que nos tocé.

Este libro se publica dentro del XIV Festival Ibe-
roamericano de Poesia de Fusagasuga. Gracias a los



docentes que abrieron el aula. A las familias que fir-
maron las autorizaciones. Y a los que escribieron, que
hicieron lo mas dificil: dejar que otros los leyeran.

Henry Alberto Jiménez Cuestas

Director, Fundacién Artistica Cantemos Fusagasuga
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LLa maldicién de Fusagasugé de las Piedras

Juan David Flérez Marentes

Grado 802

La pura verdad es que Fusagasuga de las Piedras era
el pueblo mds rezandero y camandulero de todos a la
redonda. Quedaba bien lejos. Alla la gente no salia de
la iglesia y vivia pegada de los santos para todo. Pero
aquella tranquilidad les duré lo que dura un merengue
en la puerta de una escuela. Un dia cualquiera, justo
cuando celebraban el santo de San Anselmo, aparecié
una vieja bruja forastera, dizque a vivir alla en lo alto
del monte, en una choza olvidada. O eso decian las
malas lenguas.

Al principio, nadie le paraba bolas a la bruja.

Igual, solo habia llegado buscando ayuda, algo de co-
mida y un lugar donde dormir. Pero los habitantes la re-
chazaron y la trataron de lo peor. Llena de rabia, decidi6
vengarse e hizo lo que sabia hacer: les lanz6 un maleficio
que parecia imposible de romper. Desde entonces, cada
noche sufrian una oscura y extrafia transformacién que
los dejaba medio locos.

Lajoda con ese embrujo era que estaba bien repartido
y nadie se salvaba de ese chicharrén. Apenas se ocultaba
el sol por la cordillera, el pueblo se volteaba como una
media y la religion se iba para el estanco.
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Todos los hombres del pueblo, desde el alcalde has-
ta el muchacho del mandado, se convertian de una en
vampiros, con colmillos y todo, y unas ganas terribles
de chupar sangre. Perdian completamente el juicio y
salian por las calles a hacer de las suyas. Y las muje-
res, que de dia eran puras damas de la caridad que no
rompian un plato, de noche se transformaban en bru-
jas horribles que volaban en escobas por encima de los
techos de teja, pegando unos chillidos que ponian los
pelos de punta a cualquiera.

En medio de todo ese alboroto tan berraco, la salva-
cién del pueblo quedd en manos de tres magos andarie-
gos que venian viajando desde la capital y terminaron va-
rados por esos lados. Los tres cargaban unos sombreros
raros y unos baculos de madera que echaban chispas de
colores. Casi les da un patatus el primer dia cuando vie-
ron semejante locura a la medianoche.

Después de revisar libros viejos de magia y patear las
calles del pueblo, los magos descubrieron que todo salia
de una olla de barro donde la bruja preparaba sus péci-
mas. Si rompian la olla, se rompia la maldicién.

Asi que se armaron de valor y subieron al monte. Des-
pués de una dura pelea de conjuros y polvos mdgicos, le
rompieron la olla. En ese instante, una enorme rifaga de
viento recorrié el pueblo y se acabé el maleficio.

Al dia siguiente, los hombres y las mujeres se desper-
taron rendidos y con dolor de cabeza —o, como ellos lo
llamaban, la porra— en las bancas de la iglesia. Ninguno
se acordaba de un carajo de lo que habia hecho durante
aquellas noches. Poco a poco, todo volvié a la normalidad
y los habitantes regresaron a sus rezos de siempre, como
si nada hubiera pasado.

.12
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Desde entonces, en Fusagasuga de las Piedras nadie
volvié a despreciar a una vieja bruja, por simple precau-
ci6én. Y cuentan que, cuando cae la noche y el viento baja
desde el cerro Tibaqui, ese de lo alto de la montania, to-
davia se escucha a lo lejos una risa macabra que les re-
cuerda que no es bueno andar juzgando a la gente por su
apariencia. No vaya y sea...
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Ticmpo de vals

Ana Maria Sdenz Parra

Grado 802

Globos inflados con helio, de colores morado y azul, re-
corriendo el cielo. Mi esperanza era que esos globos le
contaran a Maribel Ortiz lo mucho que la extrafio.

Me llamo Piedad Albarracin y estoy en la Fundacién
Paz y Armonia, en una de las localidades de Bogot4, des-
de que tenia cinco afios. Es una casa grande, de paredes
blancas enormes en las que alguna vez quise escribir uno
que otro insulto, y de pasillos largos donde se mezclan las
risas y el llanto. Ahi dormimos nifias y nifios de todas las
edades, con historias de abandono y maltrato.

La directora y las formadoras se esfuerzan para que
todo marche. La rutina no ha cambiado nunca: el al-
muerzo llega a tiempo y la ropa esta limpia, aunque no
sea mi madre la que se ocupe de esos detalles. Pero hay
un vacio que ninguna comida ni ningtin juguete llena: las
ganas de oir un «te quiero» de mi mama.

Aun asi, entre esas paredes nacen amistades que ter-
minan siendo la tinica familia que conocemos.

Los recuerdos que tengo de mi mamd son pocos.
Un suéter rosado desgastado y una mano que salia de
una de sus mangas, temblorosa, pero decidida a sol-
tar mi manita. No volvié jamds. De mi padre nunca
supe nada. No sé si borré a mi mama de la memoria
por odio o si fueron tantas las lagrimas que derramé
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que terminaron por sacarme de la mente lo poco que
recordaba de ella.

Llevo doce afios aqui y ya me acostumbré a las bienve-
nidas y a los adioses.

Hace poco llegé Mariana, una nifia delgada, de 14
afnos. Lo primero que hizo fue darle pufios a la pared.
No entendia qué hacia aqui ni por qué la habian separa-
do de sumama, que tanto la queria, y de sus hermanos.
Todo por culpa de un dizque «adulto» incapaz de con-
trolar sus instintos.

Como no se calmaba, una formadora la tiré al piso y la
inmovilizé. Siguié gritando hasta que se cansé. Entonces
me acerqué y le dije: «Mariana, calmese; si sigue hacien-
do pataleta, no van a dejar que su mama venga a verla».

Todos los sdbados los papas, bueno, las mamas, vie-
nen a visitar a sus hijos. La mama de Mariana llegé el
primer sdbado que le permitieron verla y, lo confieso,
senti envidia: vi un abrazo interminable, con lagrimas y
palabras carifiosas entrecortadas.

Me alegré por Mariana, claro. Pero sé que a mi nadie
me va a abrazar asi. Aqui soy un nimero mas, la 219,
una de las que nunca reciben visitas: era y sigo siendo
huérfana.

Les voy a hablar de mi mejor amiga. Se llamaba Ma-
ribel Ortiz y llevaba aqui nueve meses. Llegé un dia de
lluvia, muy péalida y algo decaida. Con el tiempo se fue
acomodando al lugar. Era odiosa conmigo, tanto que un
diala castigaron. Fue un martes, en el almuerzo: me sacé
la carne del plato. Le reclamé y nos fuimos a los golpes.
Unas se pusieron de su lado; otras, del mio. Cuando las
formadoras preguntaron quién habia armado el alboro-
to, Maribel, sin mirarme siquiera, se eché la culpa. Des-
pués de que nos separaron, le pregunté:
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—¢Por qué se eché la culpa?
—Si hubiera tenido una hermana, me habria gustado
que fuera tan valiente como lo es usted —me dijo.

Desde entonces somos amigas.

Maribel sofiaba con celebrar sus quince con la familia.
No pudo: su mama era cabeza de hogar y, por trabajar, no
habia cumplido con las capacitaciones y citas de psicolo-
gia que le exigian, asi que a Maribel no le dieron permiso
de salir. Se quedo sola y aburrida.

Las formadoras, al ver su tristeza, se dieron a la tarea
de celebrarles los quince a ella y a otras dos internas. Con-
siguieron quién donara los vestidos, el pastel y la comida.

Las tres estaban preciosas, con vestidos pomposos y
coronas de princesa. Soné «Tiempo de vals» y bailaron
con los nifios internos, que dormian en otra casa. Nunca
vi a Maribel mas feliz. Termind la fiesta y recogimos los
regueros.

A los ocho dias Maribel empez6 a decaer. Falté al de-
sayuno el martes y el miércoles. El jueves se lallevaron en
una ambulancia, envuelta en su propia manta. Al despe-
dirme, me dijo: «Gracias». Mientras estuvo en el hospital,
una formadora nos conté que Maribel sufria del corazén
desde nifia. Yo esperaba que volviera pronto. El lunes lo
supe: la cama tendida, la silla vacia en el comedor.

Le hicimos una despedida sencilla. Pintamos un mu-
ral en su honor y yo, como pude, lei unas pocas palabras.
El dia que despedimos a Maribel soltamos los globos

azules y morados.

Al ver los globos elevarse al cielo, me imagino que voy
en uno de ellos, uno que algin dia me llevara a encon-
trarme con ella.
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Nos vemos mafiana

Nicoll Chiguasuque
Grado 802

Las mafianas llegaban despacio sin traer nada nuevo.
Abria los ojos y todo seguia igual: el mismo cuarto gi-
gante, con ventanas enormes y muebles elegantes.

Pero ;de qué me servia? Siempre estaba sola. Bajaba
a desayunar en una mesa interminable, con un banquete
solo para una persona. Era silencioso y frio.

Todos creian que mi vida era de ensuefio. Yo pensaba
lo contrario: me sentia aburrida y sola.

En las tardes me gustaba ir al campo, lleno de flores
rojas y girasoles. El aire en la cara y el olor del césped me
tranquilizaban.

Siempre terminaba en una capilla antigua de vitrales
enormes. Tenia un estante pequefio de libros y bancos de
madera, y ahi me sentaba a leer por horas.

Aquella tarde el sol atravesaba los vitrales, pintando
el suelo de colores. Estaba tan metida en la lectura que
no noté que habia alguien en el banco de al lado: un chico
de cabello negro y ojos inocentes. Tenia en las manos el
mismo libro que yo. No le presté atencién, pero un co-
mentario suyo sobre el libro me sacé una sonrisa. No una
fingida: una sincera.

La tarde se fue entre paginas y silencios. Los vitrales
parecian mas vivos.

.17 -



El se quedé ahi, acompafidandome. Casi no hablamos,
y por primera vez el silencio no pesaba.

Cuando el sol se estaba ocultando, cerr¢ su libro y
se fue sin decir adiés. No sé por qué, pero queria vol-
verlo a ver.

Al dia siguiente fui de nuevo y estaba ahi. Al principio
no dijo nada. De pronto me pasé un libro que me encan-
taba. Yo nunca le habia dicho cudl era.

Después me pregunté cudl era mi libro favorito, aco-
modéndose el cabello, nervioso. Cuando se lo dije, sonri6
por primera vez. Una sonrisa pequefia, pero basté para
cambiar la tarde.

Los dias dejaron de ser coincidencias. Ya no necesita-
ba llenar el silencio: podia estar con él y ya.

Nos hicimos amigos. Intercambidbamos libros —los
que yo le prestaba nunca los dejaba a la mitad— y nos
entendiamos sin decir mucho.

Cuando llegaba arrastrando la mirada por el suelo, él
no preguntaba nada. Se quedaba ahi, y con ver su sonrisa
me bastaba.

Empecé a notar cosas que antes no me importaban:
cémo me miraba, cémo me sonreia, cémo me hablaba.
Y me asusté, porque cada vez me costaba mas verlo solo
COmo un amigo.

Y si, me enamoré. Pero ;a qué me aferraba? A unos
ojos que solo me veian como una amiga mas.

Entonces entendi que tenia que alejarme, no porque
hubiera hecho algo malo, sino porque si me acercaba
mas, terminaria perdiéndolo.

No sé cudndo empezé a cambiar. Quiza los dias en que
no lo encontraba y la capilla se volvia fria y silenciosa.
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El not6 mi cambio, mi torpeza. Un dia de esos en que
uno siente que algo malo va a pasar, dejé su libro sin ter-
minar y dijo: «Nos vemos mafiana». Soné a hasta nunca.

Al dia siguiente fui. Llovia. Me senté con el libro que
él no termind. Lo esperé y lo esperé. Pasaron los dias, las
semanas, los afios. El banco de al lado atn sigue vacio.
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La maleza quc acecha

Guillermo Chitiva

Grado 803

En el extremo de un pueblo, donde el camino de tierra
se pierde entre polvo y olvido, hay una zona a la que na-
die se acerca. Ni las cabras pastan por ahi. Las mamas
llaman a los nifios antes de que oscurezca, y nadie pre-
gunta por qué. Dicen que el que entra no sale. La maleza
es altay espesa, y algunos aldeanos juran que estd viva o
que algo acecha dentro de ella.

Una tarde llegé José, un aventurero experto en visitar
lugares embrujados. Sin detenerse a preguntar ni a ave-
riguar lo que pasaba, se fue derecho hacia la marafia. Una
seflora que barria el andén le grité:

—iEsa maleza tiene hambre, mijo!

José ni volted. Apuré el paso.

Ya habia pasado los limites de la aldea cuando sintié
algo a sus espaldas. Sacé su cuchillo rdpidamente, pero
no habia nada. Solo la maleza, que se habia cerrado de-
tras de él sin hacer ruido. No se oia un péjaro, ni un grillo.
El ambiente se volvié mds pesado, como si cargara una
piedra. En ese instante, un tronco gigantesco cayd y le
cerr6 el regreso. Adelante, tampoco habia camino. José
se quedé alerta, cuchillo en mano.

Unas lianas empezaron a enredérsele en los pies. Las
cortd de un tajo. Eran afiladas como navajas: le dejaron
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pequerios cortes que ardian y le inmovilizaron el pie por
un momento. José retrocedid. Las ramas afiladas se acer-
caban despacio, como dedos. El aire se volvié espeso y
empez06 a oler a podrido.

Al levantar la mirada, José descubri6 el origen del
olor: restos de ropa y huesos humanos colgaban de lo
alto, cubiertos por el musgo. Habia una bota, una mochi-
la, un sombrero de ala ancha. Y cuchillos, muchos cuchi-
llos, oxidados, enredados entre las ramas como adornos.
Corrié e intentd cortar una rama para abrirse paso. Al
golpearla, el tronco vibré con una fuerza que parecia ve-
nir de la tierra misma. En un parpadeo, las raices salieron
disparadas como balas y lo atravesaron.

El cuchillo se le resbalé de la mano. Las raices lo arras-
traron hacia lo profundo, donde unos dientes enormes lo
esperaban en la penumbra. La oscuridad se lo trag6 hasta
que no quedo rastro de éL.

El silencio volvié a llenarlo todo. Solo se escuchaba el
crujido de las ramas y la maleza regresando a su lugar.

Arriba, entre el musgo, una rama levanté despacio el
cuchillo de José y lo colgé junto a los otros.

En el pueblo, la sefiora siguié barriendo.
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Una noche imposible de olvidar

Durley Yendary Ruiz Gonzdlez
Grado 803

Era una noche fria y desolada. Bela, una chica muy ordi-
naria, caminaba de prisa, con miedo en los ojos.

Se culpaba por la reciente discusién con su novio, por
las cosas que le habia dicho. «jOjald y te mueras!». Y su
novio de verdad se murié unos dias después. Aun asi,
andaba como loca de la felicidad, porque el muy sinver-
giienza la habia engafiado con su mejor amiga.

Asi duré meses, de fiesta en fiesta, festejando que este
mundo se habia librado de un imbécil.

Una de esas noches salié con sus amigas. La pasé de
lujo, pero cuando miré la hora ya era tarde.

Salié muy borracha rumbo a su casa, porque su her-
mano acababa de llamarla para avisarle que su mama le
iba a llegar de sorpresa al dia siguiente.

A mitad de camino se desvi6 hacia la tiendita de dorfia
Maria, la Ginica abierta a esas horas, y compr6 algo para el
guayabo, porque el mundo le daba vueltas.

Cerca de su casa le parecié que la temperatura bajaba.
No le hizo caso.

Luego sintié la mirada fija de algo o de alguien. Tam-
poco le hizo caso.
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Unos pasos mas adelante volteé a mirar. Una figura
borrosa, llena de barro y ramas secas, tan grande como
un edificio, venia hacia ella.

No se le ocurrié nada mas que correr. Luego se detuvo
y miré alrededor: lo tnico cerca era un poste de luz. Se
escondio detras.

No habia mas escondite. La tienda de dofia Maria
quedaba lejos y el monstruo la alcanzaria.

Ese poste de luz era su Unica salvacién. Lo tnico que
tenia en la vida, si es que alguna vez habia tenido algo.

Al rato la bestia estaba tan cerca que la podia tocar.
Abrié su bocota y fue directo hacia ella.

Bela grit6 que, por amor a Dios, tuviera piedad de
ella, que no volveria a maldecir a nadie, que perdona-
ba al imbécil de su novio, que de ahora en adelante
seria una buena chica, pero que no se la comiera. El
monstruo ni la miré: la hizo a un lado con su enorme
brazo, como si fuera menos que una cucaracha. Luego
se tragé el poste de un solo bocado, solté un eructo
que se escucho a diez kilémetros a la redonda, dio me-
dia vuelta y se fue como si nada, llevindose consigo la
poca luz que alumbraba la calle.
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Institucion Educativa INEM
Carlos Arturo Torres

Tunja, Boyaci
Grado 1106
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Cartas de un duelo bajo el agua

Allison Julitza Garcia Ortiz
Grado 1106

Tunja, 3 de enero de 2020

Querido Mau:

Espero que estés bien. No sé qué escribirte ni cémo em-
pezar. Te parecera raro, con lo mucho que hablo, pero
me quedé sin palabras.

Maria, mi psicdloga, dice que tengo que dejar ir la
tormenta que me persigue, que tengo que dejarte ir.
No es fcil.

La comida no me entraba. Si llegaba el hambre, bas-
taba una cucharada para que mi cuerpo la rechazara. Mi
piel se volvi6 palida, con un tono amarillento, como si
hasta el color quisiera abandonarme. La cama no queria
soltarme; mis piernas no eran lo suficientemente fuertes
para levantarme. Pasaba todo el dia llorandote. Me aho-
gaba en un pozo muy hondo, pero sin agua.

;Sabes lo cruel que puede ser la gente cuando no
sabe el dolor que carga la mente y lo cansado que esta
un corazoén de latir cuando ya no quiere vivir? Comen-
tan sin pensar, fingen que me entienden. Prefiero su
silencio: es mas honesto que esas palabras de guion
mal aprendido.
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Siempre he sido un alma triste, Mau. Pensé que no ha-
bia nada mas doloroso que la tristeza que me acomparia
desde el dia en que naci. Me equivoqué.

¢Puedes perdonarme? Perdéname por todo, por cada
cosa. Quiero abrazarte fuerte, como si pudiera congelar
el tiempo en tus brazos, pero no va a durar: en agua se
convertira.

Yuli.

Bogota, 29 de enero de 2020

Mau:

Me di cuenta de que seguia hablando de ti como si es-
tuvieras vivo. Maria dice que es la manera que tiene la
mente de negar una muerte: no la deja entrar.

Aunque la lluvia fuerte del dia de tu entierro murmu-
raba tu nombre, no la escuché. Cuando tu madre sujet6
mis hombros con fuerza, vi tu mirada. Sus labios secos
se negaban a tomar un vaso de agua por el rencor. Sé que
esta herida, y lo que me dijo era solo su dolor.

—Tt lo mataste, mataste a mi hijo, jes tu culpal —me
dijo, mientras golpeaba mi pecho con las manos. Aquella
mujer que me recibié como a una hija ya no estaba. Cay6
a mis pies mientras se lamentaba.

—Lo siento... lo siento... lo siento mucho —dije con
la voz entrecortada. Sabia que ni mil perdones curarian
su dolor. Me alejé y caminé por el cementerio. La lluvia
me tapaba las ldgrimas, como si quisiera consolarme.

¢Coémo me di cuenta? No fue de golpe, no, fue de a
poco: en tu habitacién vacia, en las miradas de lastima
cada vez que yo te nombraba como si siguieras aqui.
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Maria me pidi6 otra cosa: que escribiera la carta que
tt me habrias escrito ese dia en el rio. Con tu voz. La voy
a escribir alla, en Villanueva.

Yuli.

Villanueva, 16 de febrero de 2020

Mi querida Yuli:

El dia es bello y me pregunto si el recuerdo seguira conti-
go. Es un dia soleado, sin una nube encima. ; Te gustaria
ir al rio? Escapate conmigo. Seguro que nos iremos rien-
do y nos alejaremos de todo el bullicio de los baiiistas.
¢Pasamos al otro lado a nuestro sitio? Te sujetaré para
que pases primero. Te sujetaré con toda mi vida.

Ten cuidado, no te vayas a caer. Sonrie, que vamos a
pasar al otro lado.

Justo ayer pasé un rato y ajusté el techo de la garita
que fabricamos, solo tenemos que pasar.

iYuli! {No te preocupes! jPasa, pasa! {Yo me sostengo
de aqui, de este risco!

Llueve, llueve, repentinamente...

iSube, no te quedes ahi!

Doy brazadas, pero el rio se ha crecido, como ha creci-
do mi miedo aqui debajo y el tuyo arriba.

Doy contra una roca y luego contra otra y otra. Ahoga
las ganas de lanzarte a rescatarme, porque no hay nada
que hacer. Ya pasaste a la orilla y no perderemos ese paso
que por un momento fue feliz.

jGrita! Que tu grito sea mas fuerte que las olas que
vienen. Calma el agua y haz que vuelva el canto de los
pajaros, aunque tu dolor lo aflija.

Mau.
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Villanueva, 23 de marzo de 2020

Mau de mi corazén:

Dejé tu carta, la que escribi con tu voz, a la orilla del rio
y guardé el esfero en el bolsillo del pantalén. Me paré
de la fria roca donde estaba, cerré los ojos un momento
para respirar y caminé lentamente al rio, hundiéndome
cada vez mas. Cuando el agua me llegaba a la barbilla,
vino la corriente. Lo sabia: era una maldad escondida,
esperando atacar. Me arrastr6 poco a poco al fondo. Sen-
tia el agua entrar en mi. Asi te habras sentido. Pensar
que tu alma te abandoné en este lugar me ahogaba mas
que el agua. La tnica diferencia entre ti y yo es que ta si
querias vivir.

Cuando cerré los ojos para irme, la corriente me subié
y me dejo en la orilla. Estuve unos diez minutos acosta-
da en la arena, recuperando el aliento. Cuando me senté,
la carta que habia dejado en aquella piedra estaba a mis
pies. Y el esfero seguia en mi bolsillo, intacto.

.29.



Crénica de la chancla flotante

Nikoll Dayana Barahona Rdtiva
Grado 1106

Era un dia glorioso. El cielo despejado, los vendedores
gritaban como si anunciaran el fin del mundo, y yo... es-
taba preparada para el evento mas esperado del afio: el
festival del rio en Barbosa.

Habia entrenado mental y emocionalmente. Me le-
vanté temprano, me puse bloqueador hasta en las ore-
jas, me preparé unos sandwiches y, sobre todo, elegi
con devocién mis mejores armas para el rio: mis chan-
clas, edicién limitada, de color morado. No eran chan-
clas comunes y corrientes, eran «Las Chanclas». Las
mismas con las que habia sobrevivido a fiestas fami-
liares, asados e incluso a una persecucién de gallinas.
Me sentia invencible cuando las calzaba.

En el festival habia musica, risas y un leve olor a
chicharrén que impregnaba el alma. Me acerqué al rio
como quien se reencuentra con un viejo amigo. Meti
un pie, luego el otro, y mientras disfrutaba el frescor
del agua, sucedié lo impensable: una corriente leve,
traicionera, sigilosa como ladrona profesional, me le-
vanto la chancla derecha del talén y... jse la llevd!

—iNooo! —grité con la desesperacién de quien ve a
su perro correr hacia la carretera.
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Corri tras ella, entre piedras, nifios en flotadores y se-
fioras sentadas en las orillas con neveras del tamario de
un Toyota. La chancla flotaba, giraba y, de vez en cuando,
parecia mirarme, como burlandose: «;Esto te pasa por no
apretarme bien, mamita?».

Un sefior con sombrero me mird, se sonrié con una
tranquilidad alarmante y dijo:

—Eso ya no vuelve, mija. El rio en Barbosa no devuel-
ve, solo se lleva.

Pero yo no me rendi.

Corri a medio calzar, sin descanso. En el camino, me
cai dos veces, casi pisé a una nifia y le pegué sin querer
una patada a un flotador en forma de pizza. Vi la chan-
clamas adelante, flotando entre desperdicios, botellas de
Pony Malta y latas de cerveza. Estaba cerca, muy cerca.
Extendila mano como en una pelicula dramética. Y justo
en ese instante... un nifio en un unicornio inflable pasé y
la empuj6 con el pie.

La chancla giré una vez mas, se elevé ligeramente y
desaparecié rio abajo, entre las piedras y la espuma.

Yo quedé ahi, parada, con un pie descalzo y el otro no,
como una estatua tragica de las victimas de Medusa. La
gente se me quedaba viendo; algunos me ofrecian chan-
clas de repuesto, otros tomaban fotos y videos, otros solo
se reian. Una sefiora me dijo:

—iAy, tan bonito ese zapatico, pero ya se fue! Eso si
no se lo llevd el rio, se lo llevé el destino.

Esa misma noche me volvi viral. Alguien, con la ra-
pidez de un rayo y el ojo de un documentalista, habia
grabado toda mi desesperada persecucién. jMi celular
exploté! Un video titulado «Muchacha persigue chancla
como si fuera su ex» subia como espuma. Memes, risas y
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uno que otro mensaje de compasién. Me etiquetaron en
cientos de publicaciones.

Dias después, cuando la fiebre parecia bajar, aparecié
en mi Facebook una foto: una chancla morada, mojada
pero entera, colgada en una ventana de un barrio a tres
kilémetros del rio. Debajo decia: «;De quién serd esta
viajera?».

La reconoci al instante: jera ella!

La gente comenzé a comentar, le crearon una cuenta
de Instagram: @ChanclaFlotanteBarbosa. Hoy tiene diez
mil seguidores. Aparece montada en fotos con perros, en
motos, en fiestas familiares y en una que parece estar to-
mando tinto con una abuela.

Yo reclamé, pero ya era tarde. La chancla habia encon-
trado una nueva vida. Se habia vuelto leyenda. Algunos
dicen que aparece en cada festival, flotando, buscando
venganza.

Desde entonces, solo uso sandalias con velcro indus-
trial. Y cuando alguien me pregunta por qué tengo una
chancla enmarcada en la sala, simplemente respondo:

—Porque esa chancla... vivié mas que muchos de no-
sotros.
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IEM Manuel Humberto Cardenas
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El sonido del mar en un bastén

Jeondel Rafael Garcia Lezama

Grado quinto - Docente: Daniel Mora
Escuela Julio Sabogal

El caminante se llamaba don Efrain. Aunque su cabe-
llo era blanco como la sal y la piel estaba curtida por el
sol, sus pasos aun eran firmes. Cada mariana salia de
su casa con su bastén de madera de guayacan, tallado
con olas, peces y gaviotas que él mismo habia hecho
cuando joven.

Una tarde, mientras descansaba junto al rio, dos
nifios del pueblo, Lucia y Tomas, se acercaron con cu-
riosidad.

—Abuelo Efrain, ;siempre caminas solo? —preguntd
Lucia.

—No, nifia, camino con mis recuerdos —respondid
Efrain, dando un golpe en el piso con su bastén: tok,
tok, tok.

En ese instante, del bastén broté un sonido extrafio.
No era el golpe seco de la madera, sino un murmullo sua-
ve, como el vaivén de las olas. Los nifios abrieron los ojos
asombrados.

—¢Escucharon eso? —susurré Tomads.
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—Es el mar —dijo don Efrain con una sonrisa nostal-
gica—. Voy de viaje, voy al mar. Hace veinte afios que no
regreso, desde que mi esposa partié.

Lucia y Tomds se miraron. Sin decir nada, tomaron
sus mochilas y decidieron acompanarlo. El camino era
largo: habia que cruzar tres cerros, un valle y el bosque de
niebla, pero no importaba, porque durante el viaje don
Efrain les contaba historias.
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Mi primo Alfonso

Nikolas David Beltwin Sarmiento

Grado cuarto - Docente: Olga Pinilla
Escuela EI Lucero

Don Alfonso se levantaba todos los dias a las cuatro de
la mafiana. No necesitaba reloj: el frio de la madrugada
y el olor del primer tinto eran su alarma.

Su finca era pequenia, pero sus cafetales eran tan lim-
pios que parecian peinados a mano. Un afio la cosecha
fue mala y los precios bajaron tanto que no le alcanzaba
ni para dos bultos de abono. Los vecinos le decian que
vendiera la tierra a los hoteles que estaban construyendo
para los turistas y que se fuera a la ciudad a descansar.

Alfonso no dijo nada. Se puso las botas de caucho,
agarr6 el machete y subié a la parte mas alta de su te-
rreno. Alli enterré una moneda de plata que le habia
dado su abuela y le hablé a la tierra como si fuera una
persona:

—Yo no la voy a dejar sola, pero usted no me deje mo-
rir de hambre.

Ese mes, mientras las fincas vecinas se llenaban de ce-
mento y piscinas, la de Alfonso dio la floracién m4s blan-
ca que se recordara. El perfume del café se sentia hasta la
plaza del pueblo. No se hizo rico, pero sacé lo suficiente
para pagar las deudas y quedarse en su casa.
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Hoy don Alfonso sigue sentado en su corredor. Los
turistas pasan en sus camionetasy les toman fotos a él
y a su casa de madera. El solo los saluda con la mano,
aprieta su pocillo de café y sonrie, porque sabe que
mientras sea fiel a la montafia, la montafia no lo va a
traicionar.
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El casi accidente

Maria Paula Sanabria Tique

Grado tercero - Docente: Martha Simbaqueva
Escuela EI Lucero

Hace mucho tiempo, cuando mis abuelos eran jévenes,
tuvieron que ir a Fusagasuga a hacer unos tramites en la
notaria. Se levantaron temprano, se pusieron la ropa de
salir y se fueron a esperar el bus a la orilla de la carretera.
Esperaron y esperaron, pero el bus no pasaba.

De pronto apareci6é un camién de mixto, de esos que
llevan gente adelante y bultos atras. El conductor pard
y se ofrecié a llevarlos. Mis abuelos se miraron y se su-
bieron.

En el camino empezé a llover muy fuerte. El agua gol-
peaba el techo como si le estuvieran tirando piedritas, y
el limpiaparabrisas no alcanzaba a quitarla. El camién
bajaba muy rapido. Mis abuelos le decian al chofer que
esa via era muy peligrosa, que fuera despacio, pero él no
conocia la carretera.

En una curva perdié el control. El camién se salié, se
subi6 a una baranda y quedé con las llantas delanteras en
el aire. Abajo estaba el barranco. Mi abuelo grité: «jVir-
gen santisima, ampdaranos!», y el carro quedé trancado
en la baranda.

Nadie se movia. Mi abuelita dice que hasta la lluvia se
quedd quieta.
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Despacito, uno por uno, se pudieron bajar. Mi abueli-
ta le dio gracias a Dios porque nadie estaba herido, y los
dos le dijeron al chofer que anduviera con mas cuidado.
El chofer estaba blanco como una hoja de cuaderno y no
decia nada.

Después de un rato, entre varios sefiores que pasaban,
lograron bajar el carro de la baranda. Mis abuelos llega-
ron a Fusagasuga sanos y salvos, mojados y con barro
hasta las rodillas.

Cuando mi abuelita me cuenta esta historia, siempre
termina igual:

—Ese dia la Virgen si nos oyé.
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Introduccién

ARTBOL es el centro de estudios literarios de la Fun-
dacién Cantemos. Sus talleres abren desde comienzo
de afio. En 2026 arrancamos con un taller de literatura
infantil y juvenil con el escritor colombiano John Fitz-
gerald Torres. Sigui6 la franja de El Espantaparrafos con
el poeta colombiano Juan Manuel Roca. Lo acompaii6
el poeta Manuel Pachén. Después vino Voces de Fuego,
con Natalia Morales Herrera, directora del Festival In-
ternacional de Cine de Fusagasuga. Y cerramos con los
talleres de poesia de Juan Manuel Roca.

Alos talleres llegan estudiantes de México, Argentina,
Ecuador y Alemania, ademas de los colombianos. El club
de lectura Bajo el Mismo Arbol recibe lectores de Esparia
y de toda América Latina.

Los textos de esta seccién salen de los talleres de Juan
Manuel Roca y Manuel Pachén, de John Fitzgerald To-
rres y de Voces de Fuego, que fue solo para mujeres. Se
escribid, se leyé en voz alta, se discutid y se volvid a es-
cribir. Cada autor llegé con su tema. Ninguno salié con el
mismo texto con el que entré.

La seccién va por géneros: poesia, narrativa y ensayo.
Debajo de cada nombre est4 el taller del que sali6 el texto.

En la poesia, Carlos Julio Castellanos Hincapié, desde
San Bernardo, sienta a Jonas frente a una ciudad que se
pudre y acomparia a Celan hasta el Sena. Nancy Cérdoba
escribe desde los escombros de un terremoto y desde el
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instante en que los amantes se creen inmortales. Laura
Itzel Domart, desde México, aprende la tristeza en Bo-
gotd y le pide a De Chirico que le pinte su guerra. En los
poemas breves de Tathiana Pinto el pan suefia con ser de
todos y un temblor se lee de arriba abajo. Maria del Rosa-
rio Castro Gil, que vive en Hannover, Alemania, escribe
en versos cortos: llueve sobre el bosque, la ciudad mueve
las caderas entre basurales y unas lideresas que bordaban
suefios terminan amordazadas.

Mafe Amara cuenta una infancia a bordo de un tren,
con un conejo que habla y una madre que nadie nom-
bra. Rosalba Cubillos de Palencia vuelve a la casa de los
abuelos los domingos: pan, chocolate y frutas robadas.
Nellyng Rodriguez Mora cuenta la noche en que ella mis-
ma naci6, en el piramo, con una tormenta afuera y un
padre que no llega. Blanca Dora Godoy, desde Argentina,
cierra con Rita, que se trenza el pelo frente al espejo y se
pregunta si esta vez se atrevera.

En el ensayo, Carlos Julio vuelve a la fotografia de la
Voyager 1: lo pequefios que somos y lo mucho que des-
truimos. Nidia Baquero se pregunta para qué sirve la
poesia en tiempos de guerra y responde con la memoria
de cada quien, que no cabe en un solo relato. Laura Itzel
Domart, en «Nombrar la barbarie», va de Hannah Arendt
a Terezin, de la banalidad del mal a quienes se negaron a
banalizarlo.
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Poesia







Carlos Julio Castellanos Hincapié

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Disolucién de Ninive

...y se hizo alli una enramada
y se sentd debajo de ella,

a la sombra, hasta ver qué seria

de la ciudad.

Jonas 4,5

Vi crujir en las fauces del ocaso

el espinazo torvo de la ciudad lejana,

como sobreviviente, como muerto viviente de ojos
desorbitados,

umbrio, en bosque umbrio de cadaveres, callado.

Nubes blancas no estaban en el viento del dia,
no habia arreboles en el azul perdido;
los altos obeliscos de la infamia

expelian su horizonte de tiniebla letal.
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Un incendiado plomo, el sol grisceo,
un tosco resplandor en la pizarra baja;
cuanto mas cerca el cielo de sus podridas manos,

mas irredento el hombre.

En negros catafalcos de cristal,
mojados de luz blanca,
erigidos cadaveres acéfalos;

ratas de hollin roian los cajones.

Madre temblé del viento
que azotd los naranjos en el rotundo patio;
en lumbre mortecina, se hizo sangre el anturio

cabizbajo.

Candor de la quietud:

su rostro enfebrecido tentd el canto de un mirlo.
Cada instante una mascara

Yo no soy mas que un simple camino

por donde pasa el hombre que yo soy.

Haruki Murakami

Entre el silencio que fui y el que me aguarda,
me sé cada lugar y cada paso,

el punto de partida y de llegada... y el sendero.
Camino con la idea ensofiadora de ir muy lejos,
pero al final del dia,

mis pasos extenuados me regresan conmigo.
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Cierto aroma de cosa conocida me evoca este paraje,
aunque extrafio y ajeno me golpea en el vientre.
El presente lo trae entre su pico
como una mixtura entre carrofia y tierra estropeada.
Los rostros, diriase los mismos del recuerdo,

pero desfigurados;
mi semblante también se ha transformado:

cada instante una madscara.

Yo ya no soy aquel que alguna vez anduvo aqui,
o tan solo no soy, no he sido nunca:

ni yo, ni ya, ni aquel, ni alguna vez, ni aqui...
Quizas estoy ayer, o me he ido mariana, para

encontrarme ahora.

Me sé un salén de espejos

plagado de reflejos execrables, ominosos, amados;
de imprecisas visiones que, entre brumas espesas,
ostentan cierto aire de familia.

Alli todo camino conduce a ningtn lado.
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El salto de Celan

En las largas mesas del tiempo

beben a raudales los cantaros de Dios.

Paul Celan

Salté6 del puente Mirabeau

la mafiana de un lunes.

Nadie vio su caida, nadie sintié su ausencia.

Paul Celan mir6 al cielo antes de sumergirse

en el caudal del Sena

y alcanz6 a ver cayendo la excrecencia de un péjaro,
justo un instante antes de dar contra su frente.
Tuvo por un destello la tentacién de regresar a casa,
a traer el pafiuelo olvidado

junto al libro, atin abierto, de su entrafiable Holderlin.
Mas para el corazén amargo del poeta

ya no era la hora del regreso

y continud su marcha,

y se alej6 del puente entre la gris corriente,

a diez dias de distancia,

bebiéndose a raudales su agria leche negra

—como si de llenar un cintaro de Dios fuera la cosa—.
Cuando un pescador condujo hasta la orilla

su cuerpo desvaido
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descubrié que llevaba en el fulgor acuoso de
su mirada vacua

una fotografia de Fritzi Antschel,

ala altura del rostro perforada

por el certero impacto de una Luger.
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Nancy Cérdoba

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Sin estacién determinada

Después del terremoto
camino bajo la lluvia

y no me moja la tristeza.

Después del terremoto
fantasmas transetuntes
desandan sus pasos

y no me lastiman.

Después del terremoto
siento la desolacién del agua

y no me ahoga su dolor.

Después del terremoto
hombres intangibles

desdibujan senderos recorridos.

Después del terremoto

aves transparentes
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rompen el silencio de la muerte
y se desplazan sin estacién determinada.
Ser por un instante
En vano se desesperan los amantes por no ser
inmortales.
Jorge Gaitan Duran, «Etica», en Amantes
En vano se desesperan los amantes por no ser
| inmortales,
inventan sin reposo el deseo.
Se tocan: boca que busca la boca,
cuerpo que presiente el otro cuerpo,
y en un relampago los atraviesa el incendio.
Sin reposo crean una morada que solo es de ellos,
habitan las estrellas.
Mil veces mueren cada dia.
Los amantes estan solos en la tierra,

pero por un instante son inmortales.
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Laura ItZCl Domart

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

[mpresiones de una ciudad

En Bogota aprendi sobre la tristeza,
como quien se tatia un mapa en el brazo izquierdo

y se evita el deseo de nombrar el dolor de la geografia.

*
En ella senti que nunca iba a sobrepasar las montaiias,

que me iba a quedar ahi,

prisionera.

*

Alld me machuqué el pulgar derecho.
Fue como aplastar una ciudad de hormigas
y dolerse por las ruinas

y no por la muerte.

*

Ahi conoci el color de la lluvia,
porque en esa ciudad el agua es permanente

y la tristeza también.
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En su geografia

descubri que mi tristeza era asi,
permanente,

permanecia prisionera en mi
ynoyo enella,

y no en esa ciudad.
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El dia que Chirico pintd mi guerra

Giorgio de Chirico pinté Enigma de una tarde de oto-
fio en 1909 y La incertidumbre del poeta en 1913.Y ya
habia tanto silencio. Tanto, tanto, que desesperaba al
mundo. Todavia no habia guerra, no la primera, mu-
cho menos la segunda. Pero si una guerra en el centro
de si mismo. Lo sé, porque reconozco la tempestad del
silencio, ahi donde las palabras se hacen mas grandes
de tanto espacio vacio y los colores enferman de los
nervios después de saberse solos. Sucede que tengo
un hueco justo a un lado de mi costilla y me esfuerzo
por romperles los huesos a las horas inhabitables. Y
en mi casa también hay una figura griega que no tiene
brazos, como cuando las estatuas quedan maltrechas
después de un bombardeo aeroespacial.
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Tathiana Pinto

Taller de escritura con Juan Manuel Roca
S 14
egr egac1on

El hambre tiembla
detras de la ventana.
En el escaparate
el pan suefia
con ser de todos.
La antipoda
Moscas en el estémago,
la matria intuye su propio cuerpo
en alas caidas.
Los espejos de montafia y mar
van tefiidos de negro.
Réplica
Cuento las grietas,
los estantes,
los cuadros familiares
desgarrados,

las ausencias.
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En mi vientre:
escombros
y
venas de acero

que vuelven a estar bajo el sol.

Un miedo sostenido en las bases
que no saben
si podran mantenerse

de nuevo en pie.
En mis oidos
el eco del grito

T

R
U
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Maria del Rosario Castro Gil

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Gotas

Sediento follaje
domina el bosque
cuando enciende
el reldmpago

picos de montafia.

Enjambre
de desgarradas nubes

precipita lluvia.

Acres perlas

velos musicales,

se derraman en hojas
como ojos de guacharacas.
La urbe

Espeso,

olor a almizcle

inunda las esquinas.

Sacra oscuridad,
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transfigura

la ciudad.

Ordenado caos
trepa a su cintura,
plafiideros susurros

cuelgan de los pliegues.

Entre ruinas
pinta muros

de silenciosos ruidos.

Testigo

del amargo dulzor

de nifios

perdidos en la niebla

con destrozados juguetes

descubiertos en los basurales.

Ciudad de calma tensa,
mueve sus caderas,

a ritmo de tambor.

Observa

jaulas de miseria
cicatrices de suerfios
fermentadas en el tiempo.
Agazapadas flechas

la desbrozan

cae solitaria
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en medio del asfalto.
Lideresas

Bordaban,

urdian resistentes hilos
en un jardin de suefios;
odisea de lagrimas

anego su paraiso.

Tropel de verdugos
absorbid la savia;
silenciadas bocas

las vistieron de ceniza,
cuando exhalaban

un jNo quiero!

No oyen cantos

los sinsontes.

Unas alimafias
amordazan
enhebradas cicatrices

en sus vientres.

Siniestros comodines
las encadenan

a viscosos bordes

del abismo

del que se despefian

pétalos estrujados.
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Prefacio al taller de escritura

Voces de Fuego
iOiga, mijal

Facilitadora Natalia Morales Herrera

Voces de Fuego - Taller de escritura
para mujeres de fuego

—Oiga, susted escuché hablar de un taller de escritura
solo para mujeres?

—S1i, mija, me dijeron que es una vaina con fuego.
—¢Con fuego?
—Si, algo que llaman Voces de Fuego.

Este viaje empez6 con una invitacién a las amigas y
companieras del Circulo de la Palabra M de Mujer, un es-
pacio donde el encuentro intimo nos permitié recono-
cernos en la mirada de la otra. Alli hicimos, ante todo, un
pacto de confianza: la palabra compartida nunca fue juz-
gada ni expuesta. Fue acogida con ternura, como semilla
de sanacién colectiva. Al calor de esa escucha descubri
que la escritura —terapéutica, catartica, testimonial—
es un territorio fértil para la voz propia de las mujeres.

Los textos que siguen son la cosecha de ocho encuen-
tros de introspeccién y entrega. A esas sesiones las bau-
ticé Voces de Fuego por la energia que las movia. Cada
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reunién empezaba en silencio, con una vela pequeria en-
cendida en el centro del circulo. Unas lo sabian y otras lo
intuian: el fuego se volvié nuestro guia. Fue cocinando
despacio cada relato y los lazos que nos unen. Este proce-
so se hizo desde las entrafias, con la magia, la complici-
dad y el poder creador que aparecen cuando las mujeres
nos juntamos con el corazén abierto.

Esta seleccién reune textos de la segunda cohorte.
No estan todas las que han pasado por el circulo, pero
si el deseo de seguir forjando estas vidas al fuego, y que
esas vidas sean lumbre y horizonte para otras mujeres.
Queremos seguir contdndonos y sanando con la palabra
escrita.

Hoy Voces de Fuego se hace visible gracias a la plata-
forma ARTBOL de la Fundacién Cantemos, que le dio
casa digital y tendid este puente con los lectores. A to-
das las almas cémplices que alimentaron esta lumbre,
gracias.
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Mafe Amara

Taller Voces de Fuego
Facilitadora: Natalia Morales Herrera

Lo que Amara queria ver

El reloj cuct de la sala de partos del tren tenia nime-
ros romanos dorados y un pajaro amarillo que salia cada
media hora. La madre se preguntaba qué habria aden-
tro. ;Una familia feliz, 1a que tanto habia deseado? ;Una
mamad péjaro dando a luz cada media hora? Antes de la
ultima contraccién alcanz6 a pensar que adentro habia
muchos pajaritos amarillos trabajando, y que escogian a
uno para que saliera.

Justo ahi, el grito de una enfermera se junta con el
del cuct, que anuncia las 20:30. Es el 6 de enero de 1996.
Entre el estruendo de la locomotora, nace ella.

—iPermiso, permiso, que nacié desmayada!

La madre, con una tabla de balso en cada brazo para
sostener el suero, voltea la cara para escupir la saliva que
la ahoga. Como puede, pregunta:

—¢Para donde se la llevan?
Asi empieza la historia de Amara.

Pasan seis estaciones, una por cada aflo. Amara ya
tiene sus gafas rosadas y esta en primero bésico. De cada
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estacién guarda un recuerdo de su mama: unas sanda-
lias negras con flores fucsias; un bolso de plastico de las
Chicas Superpoderosas; una llamada llorando, por un
teléfono de disco verde militar, porque se extrafiaban;
un esmalte rosado de la Barbie, con brillitos; una silla
rosada de plastico. Y de su sexto cumpleartios, el regalo
mas grande: un conejo blanco que salié de un sombrero
negro gigante.

Pepe sali6 saltando, con la colita redonda, la nariz ro-
sada en forma de corazoén y los ojos achinados como los
de Amara. Por eso ella cree que son hermanos.

Después del cumplearios, y de mucho ruido, mama
ya no estaba. Amara no sabe por qué. Una vez oy¢ a
su abuelo decir que en 1996 naceria el anticristo y que
los nifios sin bautizar quedarian malditos. Ella no esta
bautizada. Piensa que las gafas y la ausencia de mama
son el castigo. En silencio se mira las manos, buscan-
dose otro defecto.

Papa la atiende como a una princesa. Le sirve el al-
muerzo en su plato favorito: blanco, con el abecedario de
colores alrededor y una familia de conejos pintada en el
centro. Ella come despacio para encontrar al final a los
conejos abrazados. Mas que los conejos, ama lo que ve en
ese plato: una familia.

Extrafia la voz de su mamd, delicada y ruda. No se
atreve a preguntar por ella.

Se asoma a la ventana del tren subida en su silla ro-
sada, a la que le tiemblan las patas. El abuelo, que lee el
periddico con las gafas en la punta de la nariz, carras-
pea. Con eso basta: Amara entiende que eso no se hace.
Abraza a Pepe y parpadea fuerte, para que le salgan mas
lagrimas y se le despegue el parche.
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Otro dia pregunta quién maneja el tren. El abuelo no
levanta la vista del periédico. Solo carraspea. A los nifios
no se les contesta eso.

Tiene que llevar el parche en el ojo izquierdo y hacer
planas de circulos y tridngulos con el otro. A su papa le
da pesar verla torcer el ojo para mirar por el hueco que
la humedad le abre al parche, y a veces se lo quita. Para
convencerla de usarlo, le dice que algin dia irdn a visitar
a su mamad. Eso si: que tenga claro que mama no viene
porque no la quiere tanto como él. Que por eso tiene que
quererlo més a él, que si estd ahi.

Le hace las colitas torcidas, una mas arriba que la
otra. Le plancha la jardinera azul y el buzo de cuello
tortuga que va debajo. El olor a vapor de plancha la
hace sentir calientica en el cuarto del vagén donde vi-
ven en arriendo, cerca del vagén de los abuelos, pero
no en el mismo. Amara estd convencida de que su papa
es un superhéroe.

Corre de vagén en vagén con Pepe. A veces se cree
coneja y se pone las manos en la cabeza como si fueran
orejas. Otras veces cree que Pepe es humano y le pinta
las ufias con el esmalte de la Barbie. Trata de no gastarlo,
porque se lo regalé su mama. Se rie a carcajadas viendo a
Pepe saltar con las uiias rosadas.

Mientras su papa llega, la cuidan los abuelos. Ella se
escapa al cuarto de costura de la abuela, que huele a tela
recién cortada. Quiere asomarse a la ventana, pero ahi
no estd la silla y no alcanza. Entonces sube a Pepe en su
cabeza, se pone de puntitas y le pide que busque a su
mama.

—Si la viste, mueve la nariz tres veces. Si no, mué-
vela dos.
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Pepe la mira, mueve la nariz una vez y se va saltando.
Esa noche Amara no duerme pensando qué significa una
sola vez.

Otra noche la despierta una voz. No es conocida, pero
siente que alguna vez la ha oido. Es Pepe, reunido con los
peluches, decidiendo cémo contarle que su papa no va a
volver en un tiempo y que ella tendra que irse a vivir con
los abuelos.

—iPepe, yo sabia que ti hablabas! —le grita en un su-
surro—. ;Por qué nunca me dijiste nada de mi mama4?

Pepe baja las orejas.

—Perdéname. No me acuerdo de ella. El dia de tu
cumplearios habia tanta gente que solo recuerdo su voz
diciéndote que yo iba a ser tu compariero. Por eso movi la
nariz una vez: no sabia qué decirte. Pero te prometo que
la vamos a seguir buscando.

Después le cuenta lo de su papa. No escuché bien por
qué se va. Solo sabe que se va a demorar.

Amara abraza a Pepe. Ahora no va a tener a nadie que
la cuide como su papa.

El cuarto en el vagén de los abuelos le parece enorme.
La cama de dos plazas, solo para ella, se siente fria. Un
tocador de madera antigua se vuelve su escritorio; ahi
aprende las tablas de multiplicar. Los dias se hacen lar-
gos. Lo tnico divertido es acompafiar a la abuela mien-
tras cose.

Con Pepe arma un plan: buscar una foto de mama
para que él le siga el rastro, esperar a que nadie la vea
y abrir la puerta del vagén. Lo intentan muchas veces.
Siempre algo los interrumpe: un regafio, el cansancio. Y
hay una puerta que nunca han podido abrir: la de la cabi-
na de mando, al frente del tren.
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Un dia amanece con fiebre. La abuela entra al cuarto
a las 5:30, abre las cortinas de un tirén y le dice que se
apure para el vagén escuela, que ella va de salida y no
queda nadie mas. Amara baja como puede, con la jardi-
nera a medio planchar, y vomita el desayuno. Dudan en
dejarla sola, pero no hay de otra. Es el escenario perfecto.

A mediodia se siente mejor. Se come unas galletas que
le dejé la vecina, toma fuerzas y abre la puerta del vagén.
Esta vez sin miedo, con su silla rosada y su conejo. Y sin
parche.

Recorre todos los vagones. Mamd no estd en ese tren.
En la siguiente parada se baja y se sube a otro, sin bole-
to. Primer vagdn, segundo, tercero, cuarto, quinto. Nada.
Frustrada, valiente sin querer serlo, entra al sexto y una
mujer grita:

—¢Amara? ;Eres ta?

Pepe para las orejas.

—Esa es la voz de tu mama. jCorre!

Amara suelta la silla. Sin parche, con los dos ojos, la
ve. Tiene la voz delicada y ruda que extrafiaba y la misma
mirada picara de Amara. Es una cara que no recordaba y
que se parece a la suya.

Se abrazan. Amara llora sin saber si es de felicidad o
de tristeza.

—Perdéname por no verte.

—No te preocupes, mi amor —le dice su mama—.
Solo te ensefiaron a no mirarme.

Su mama la lleva de la mano hasta el frente del tren.
Le abre una puerta igual a la que en su tren siempre estu-
vo cerrada, la de la cabina de mando, y se queda atréas. En
el puesto del conductor hay otra mujer. Tiene gafas rosa-
das como las de Amara, los ojos achinados como los de
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Amara y una cadenita con un dije de conejo blanco. No es
su mama. Amara la reconoce enseguida: es ella, grande.
Es ellala que maneja.

La Amara grande la sienta a su lado y le arregla las
colitas, que siguen torcidas. Suena el cuct y sale el pajaro
amarillo: son las 18:00. Le sefiala la ventana. Amara se
asoma.

Esta vez alcanza.
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Rosalba Cubillos de Palencia

Taller Voces de Fuego
Facilitadora: Natalia Morales Herrera

La casa de los domingos

Aquel domingo mi madre se levanté antes que todos.
Peiné una cabeza tras otra: pelo liso, crespo, ondulado,
largo, corto. Los trajes, que ella misma habia cosido, es-
peraban extendidos sobre la cama. Erala antesala de un

desfile.

Ella iba a disgusto, como cada domingo. Habia vivi-
do con sus suegros los primeros afios de casada y no los
extrafiaba. Nunca lo dijo, pero se le notaba en la fuer-
za con que apretaba las cintas. Mi padre, en cambio,
se paseaba entre nosotros revisando cuellos y zapatos.
Iba a presentar a su familia ordenada y obediente.

Nosotros ibamos felices por otra razén. Nuestra
casa, en la falda de la montafia, solo daba papa. La
del abuelo, abajo, cerca del rio, tenia otro clima. Tenia
frutales.

Mi padre dio la orden de salida y bajamos por el ca-
mino de piedra, entre saltos y risas. Antes de llegar,
uno de mis hermanos se adelanté por el lado de la
cerca, donde los arboles se asomaban sobre el cami-
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no. Volvié con las manos vacias y una sonrisa que solo
nosotros entendimos: las chirimoyas, los duraznos y
las naranjas ya estaban escondidos entre las piedras,
esperandonos.

Entonces aparecié la casa, grande, con su techo de te-
jas de barro, recostada en la planicie y abrazada por las
enredaderas. En el umbral, mi padre se detuvo y nos mir6
uno por uno. No dijo nada. No hacia falta.

Adentro, las puertas dobles de las habitaciones
nunca se cerraban. Alli no habia secretos, decia mi pa-
dre. Olia a madera vieja. Saludamos a los abuelos con
respeto. El abuelo nos mir6 de arriba abajo y apenas
movio la cabeza. La abuela le pasé revista al vestido
de mi madre y no dijo nada, que era su manera de de-
cirlo todo.

Luego vino el rosario. Los abuelos, en sus reclinato-
rios mullidos; nosotros, de rodillas en el piso de madera.
En las paredes, la gente de las fotografias no dejaba de
mirarnos. El reloj del cuarto marcaba cada segundo con
un tictac que daba miedo. La ventana daba a la cerca. Yo
rezaba los misterios sin oirlos. Solo pensaba en las na-
ranjas escondidas entre las piedras.

Después llegé de la cocina el olor a pan recién hornea-
do y a chocolate. La abuela se puso seria, se acercé a mi
madre y, con voz tierna pero firme, le dijo:

—Vaya, mijita, apague el radio, que debe estar cansa-
do de hablar solito. Se le olvidé6 apagarlo.

Mi madre fue sin decir nada. La abuela, ya mas tran-
quila, se sent6 con nosotros con un canasto de pan y una
olla de chocolate espumoso. Si se acababa el pan, traia
mas. Si se acababa el chocolate, volvia a servir. Asi, hasta
que no quedo nada.
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Alahora de irnos, mi padre nos pasé revista otra vez.
Salimos en fila, despacio, y apenas doblamos el recodo
corrimos a la cerca. Las frutas seguian ahi. Nos llenamos
los bolsillos, las manos, la falda del vestido que mi madre
habia cosido.

Cuando miré atras, el abuelo seguia en la puerta.

Ahora creo que lo sabia, y que se hacia el de la vista
gorda.
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Nellyng Rodrigucz Mora

Taller Voces de Fuego
Facilitadora: Natalia Morales Herrera

LLa tormenta

Mi madre ya tenia dos hijos, un nifio de cuatro afios y
una nifia de dos, cuando se dio cuenta de que vendria un
tercero. Atin no cumplia los veinte, y sabore6 la amargu-
ra. Para mi padre tampoco fue un derroche de alegria.
Con los meses llegé la calma, o tal vez la resignacién.
«Bueno, serdn tres, asi lo quiso Dios», decian.

Vivian en la finca, lejos del pueblo, en el pdramo, don-
de la niebla es costumbre y los frailejones crecen entre el
pantano. La casa era pequeria: dos habitaciones, cocina
con hornilla y un corredor con columnas de madera. A
quince minutos a pie quedaba la casa grande, la del abue-
lo y los tios por parte de padre.

Cuando llegaron los dolores, le mandaron razén a
mi abuela con un vecino que pasaba por el camino. Ella
vivia a una hora a pie y llegé en su caballo lo mas pron-
to que pudo.

Mi abuela era partera y sobandera, como lo habia sido
su madre. Con sus sobijos acomodaba al bebé para que
naciera sin dificultad, y después del parto, con hierbas,
les devolvia el cuerpo a las mujeres para que no queda-
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ran «barrigonas», decia ella. Mi madre aprendi6 el oficio,
pero solo lo ejercié en alguna emergencia.

La abuela dijo que el parto venia demorado. Mi pa-
dre dijo que iba a atender un asunto y que no tardaba.
Y se fue.

Mi abuela cuid6 a mi madre y a los nifios toda la tar-
de y toda la noche. El nacimiento lleg6 a las cuatro de
la mafiana. Me bafi6é y me vistié con carifio. Después
prepar6 comida para todos, atendi6 los animales, lavé
y organizé la casa.

Hacia las dos de la tarde el cielo se cerré. Mi abuela
tenia que volver a cuidar a mi abuelo, sus animales y
su casa. Pensé que mi padre no tardaria en llegar. Pro-
metié regresar al dia siguiente, monté en su caballo y
se fue.

Mi madre esperd a mi padre. La lluvia llegd primero.
Empezé despacio y se volvié tormenta: viento, truenos
y relampagos que hacian temblar la casa. Afuera los ani-
males bramaban desorientados. Mis hermanos, lloran-
do, se metieron en la cama de mi madre. A las cuatro de
la tarde ya era de noche.

Ella se levanté con cuidado, todavia adolorida, se abri-
g6y se asom6 por la ventana entreabierta. Las vacas, los
caballos, las gallinas y hasta los perros buscaban desespe-
rados dénde guarecerse.

Entonces mi madre por fin lloré. Lloré por ella, por
sus hijos, por sus animales.

El miedo llegé al limite cuando un rayo cayé sobre el
alambre de ptia que separaba el patio del potrero, a unos
veinte metros de la casa. La luz corri6 por la cerca, larga
e intensa, hasta un punto lejano donde estallé. Algunos
animales no amanecieron.
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Ella volvi6 ala cama, abrazé a sus hijos y se aseguré de
que estuvieran bien. Pasé la noche mirdandome ala luz de
una vela, esperando que amainara la tormenta y que mi
padre regresara.

Mientras esperaba, entendié que era veinte de di-
ciembre y que tal vez mi padre estaba festejando por

anticipado la Navidad. La tormenta seria una buena
excusa.
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Blanca Dora GOdOy

Taller de LIJ con John Fitzgerald Torres

Las desventuras de Rita

Rita se levant6 mas temprano que de costumbre. Un aire
tibio llenaba la casona vieja y solitaria. Mientras arran-
caba del almanaque la hoja de agosto, pensé que la pri-
mavera estaba cerca. Abrié la ventana y, trenzandose el
pelo largo y canoso, se pregunto si este afio los carroma-
tos del parque de diversiones traerian alegria y trabajo
al pueblo.

—¢Serd posible que esta vez me atreva a la aventura?
—grité a boca de jarro, a sabiendas de que nadie podia
oirla.

En su nifiez también llegaba por esa época una carava-
na de carromatos atestados de enseres, que se instalaba
en las afueras del caserio. Rita la esperaba con los otros
nifios, pero siempre tenia que lidiar con sus dos abuelas.

La abuela paterna, la Nona, desconfiaba de los gi-
tanos. Decia que aquel no era lugar para gente decen-
te y que era peligroso para una nifia: podian raptarla,
o aprovechar un descuido para cortarle las trenzas y
vender el pelo. La abuela materna, Aurelia, la llevaba
a escondidas, no sin antes comprarle unas alpargatas
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negras para que no embarrara los zapatos, que guarda-
ba en un bolso hasta la vuelta.

La Nona era hija de un coronel del Ejército, como re-
petia con arrogancia. A los quince afios la sacaron del co-
legio de monjas para casarla con un hacendado que le do-
blaba la edad. Desde que enviudé visti6 de luto riguroso,
se recogié el pelo en un rodete y la sonrisa se le borré de
los labios. No recibia visitas. En su casa habia un silencio
sin voces; solo se oia el viento entre las hojas o la lluvia
sobre el techo de zinc.

Alli la llevé su padre, JJ, como bastén de companiia,
con seis afios recién cumplidos. Rita siempre recordo la
voz de orden con que le dijo:

—iT@ aqui te quedas!
No se atrevié a preguntar por qué, y obedecid. Asi

perdié a sus amigos del barrio, donde cada dia habia una
travesura que esconder.

Aurelia venia de un pueblo originario de la provincia
de Buenos Aires; los rasgos achinados y la piel cetrina la
delataban, y a menudo contaba historias de tolderias y
malones. Habia sido madre soltera de Carolina, la mama
de Rita, antes de casarse con un gallego de apellido Veloz.
Su palabra era sentencia, y habia que evitarle el enojo,
porque enseguida «se le paraba la pluma». Su casa siem-
pre estaba llena. La musica, el canto de la muchachaday
alguna zarzuela la convertian en romeria, en tolderia o
en carpa trashumante, segiin quién se hospedara en lo
de los Veloces.

Parecia imposible que dos familias tan distintas se
juntaran, pero al destino no le costé: JJ y Carolina se ca-
saron, obligados por la urgencia, cuatro meses después
de que naciera Rita.
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Rita se volvi6 otra cuando entendi6 el significado
de la palabra «bastarda». Asi la llamaba la Nona ante
cualquier rebeldia. Entonces ella se encerraba en el
cuarto de los trastos viejos a encontrarse con su ami-
ga, la del espejo, y lloraban al unisono, a moco tendi-
do. Juré que cuando juntara coraje, no sabia cémo ni
cuando, resolveria su vida.

La oportunidad llegé el afio en que aparecié el par-
que Sicilia, de un italiano llamado Antonio Adamo.
Poco a poco el predio desolado se volvia otro lugar.
Los banderines y las guirnaldas de colores se veian
desde lejos, y la musica se oia desde mas lejos todavia.
En la ruleta de la fortuna estaba siempre, en prime-
ra fila, don Eugenio, el carpintero, con su mujer y sus
siete varones, esperando la nifla que nunca llegé. En
el tren fantasma, Juancito, al que llamaban el Lungo,
apaleaba los esqueletos con una cafia que él mismo
habia fabricado. Las mellizas almidonadas del inglés,
con su nifiera, compartian la fila con el juez de paz, el
farmacéutico, el de la funeraria y el cura, en fraternal
encuentro con el populacho. En un rincén, la gitana
te pedia que te acercaras para leerte la suerte en las
lineas de la mano. Rita nunca se acercé. Le cuidaba las
trenzas.

La vuelta al mundo era su preferida. Cuando se de-
tenia alla arriba, se veia el caserio iluminado, y si uno
cerraba los ojos podia tocar las estrellas. Rita, abraza-
da a su amiga Negrita, gritaba:

—iQueremos alas, queremos alas para poder volar!

Y se reian como locas hasta sentir el vacio en el es-
témago cuando la rueda empezaba a bajar.

Con los dias, el olor a alcohol, a pasto chamuscado
y a barro volvié el lugar insoportable. Cuando vio que
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los carromatos estaban listos para partir, Rita se dijo: «La
fiesta terminé». Le volvié a los oidos aquella palabra que
no queria pronunciar y pensé que era su dltima oportu-

nidad.

Esa noche se acost6 temprano, con la excusa de que
no se sentia bien. Esperé a que la Nona se durmiera,
sac6 de debajo de la cama el bolsito que tenia preparado
y caminé descalza hasta la puerta del patio. El corazén
le latia tan rapido que parecia querer escapérsele por la
boca. Puso la mano en el picaporte. Del otro lado se oia,
lejos, la musica del parque. Detrés, la casa y su silencio
sin voces.

Y entonces oyd, mas fuerte que el corazoén, la voz de su
padre: «jTa aqui te quedas!».

Volvié a la cama. Guardé el bolsito donde estaba. Al
amanecer oy6 partir los carromatos.

Desde entonces, cada agosto, Rita se cuenta otra
historia. En esa historia se escondié en un carromato
de carga y la encontraron dias después, hecha una pil-
trafa. Las dos familias se culparon una a otra hasta el
fin de sus dias y nunca dieron con ella. Afios més tar-
de, alguien juré haberla visto de trapecista en un circo;
otros, con mas imaginacién, en el Moulin Rouge o en
el Lido de Paris. Y un dia, cuando el parque llegé a Pe-
huajo, cerca de la tierra de la abuela Aurelia, se bajé del
carromato y, sin que nadie se lo ordenara, se quedé.
Tuvo una casa que parecia una romeria, una tolderia o
una carpa trashumante, segin quién se hospedara en
lo de Godoy Silva.

Es una buena historia. Se la sabe de memoria.

La Nona muri6 dos meses antes de cumplir cien afios.
Rita siguié en la casona. Trasladoé el espejo del cuarto de



los trastos viejos a la sala principal. El bolsito sigue deba-
jo de la cama.

Cerré la ventana y terminé de trenzarse el pelo frente
al espejo. La amiga de sus desventuras le devolvié la mi-
rada. Silencio.

Y fue la otra Rita la que gritoé:
—ijCobarde!

Rita recogi6 del suelo la hoja del almanaque y, con un
suspiro de resignacion, casi en un susurro, le contestoé:

—No me atrevi a la aventura.
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Carlos Julio Castellanos Hincapié

Taller de escritura con Juan Manuel Roca
Nuestra inmensa pequefiez

Cuando la condicién humana me fatiga y me fatigo de
mi mismo, dos ideas se confrontan y combaten en mi
mente: la de la insignificancia césmica del orbe que ha-
bitamos y la de nuestra enorme capacidad de devastary
depredarnos.

La primera la veo en aquella fotografia tomada el 14
de febrero de 1990 por la sonda espacial Voyager 1, a
6000 millones de kilémetros de distancia y a 32° sobre
la ecliptica. En esa imagen, conocida como Pale Blue Dot,
sobre un inmenso fondo oscuro, se ve en el centro de un
exiguo rayo de luz un infimo punto luminoso de color
azul palido, una mota quiz4, una particula: la Tierra.

No puedo evitar recordar algunos de los versos luci-
dos y desencantados de Omar Khayyam, escritos hace
casi mil afios:

El Mundo es solo el Cuadro iluminado
que arroja la Linterna del Juglar,
cuya Vela es el Sol, y nuestras Vidas,

Sombras que vienen, Sombras que se van.
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Es una fotografia familiar en la que estamos todos, sin
vernos, pues en esa pequefia mota azul no somos mas que
microparticulas innumerablemente dispersas bajo una
envoltura que relumbra en la oscuridad abisal. Dice Peter
Sloterdijk, con una voz tan escéptica como la de Khay-
yam, pero mucho mads cercana en el tiempo y mas prosai-
ca: «Nada puede salvar al cielo fisico de ser desencantado
como una forma de ilusién. Lo que parece una alta capula
es un abismo percibido a través de una envoltura de aire.
El resto es religiosidad enlarvada y lirica mala».

La segunda idea, la de nuestra capacidad de devastar
y depredar, la encuentro en la figura 22 del libro Sa-
piens. De animales a dioses, de Yuval Noah Harari,
donde se muestra la detonacién de la primera bomba
atémica en Alamogordo, Nuevo México. Una explo-
sién que precedié a las mortiferas detonaciones de Hi-
roshima y Nagasaki.

Me vuelven a reverberar, entre la lengua y el paladar,
otros versos, esta vez de mi cuaderno personal:

Un incendiado plomo, el sol grisiceo,
un tosco resplandor en la pizarra baja:
cuanto mas cerca el cielo de sus podridas manos,

mas irredento el hombre.

Confieso que Auschwitz, el Gulag, la Gran Purga so-
viética y los estallidos atémicos de Hiroshima y Naga-
saki pesan sobre mi propia existencia como una sombra
enorme, a pesar de ser referentes de hechos ocurridos en
territorios lejanos a mi entorno y mucho antes de que yo
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naciera. Aunque ese es un detalle insignificante, si se tie-
ne en cuenta el infimo rincén del abismo que habitamos.

A veces me pregunto c6mo soportamos vivir después
de cosas semejantes. Me sobrecoge, sobre todo, el hecho
de que no sean sucesos que ocurrieron una vez y nunca
mds. De alguna manera, mucho de lo que vino después,
incluidas las guerras encarnizadas de nuestro propio
pais, se aprendi6 de las dos grandes guerras europeas del
siglo pasado, su crueldad y su capacidad de devastacién
racionalizada.

Tal vez nos tranquilice pensar que esta es solo nues-
tra historia reciente, que en algin momento erramos el
camino y que todavia podemos rectificar. Pero Harari
nos recuerda, para nuestra decepcién, que «poseemos
la dudosa distincién de ser la especie mas mortifera en
los anales de la biologia»; que incluso mucho antes de la
invencién de la rueda, la escritura o las herramientas de
hierro, Homo sapiens ya habia logrado extinguir casi la
mitad de los grandes animales del planeta.

Por si quedan dudas, aproximemos un poco el foco
a nuestra historia reciente como nacién. En los meses
precedentes a la fotografia de la Voyager 1, en aquel
1990, en esta esquina que habitamos y llamamos Co-
lombia, un edificio ptblico de la capital fue reducido a
escombros por un atentado. Pertenecia al que después
supimos era el mayor aparato de «inseguridad» del Es-
tado, recordado aciagamente con el nombre del DAS.
Sesenta y tres personas murieron, quinientas resulta-
ron heridas y un sinntimero de viviendas a su alrede-
dor quedaron destruidas.

En esos mismos meses, y en los que les sucedieron,
fueron asesinados tres candidatos presidenciales... y un
poeta al afio siguiente. Se llamaba Julio Daniel Chaparro.
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Periodista también. En su errancia de asombro, miedo y
dolor supo que:

nos ha tocado en suerte este pais
lugar sin cielo (...)

arbol con olor de podredumbre en sus follajes.

Menciono apenas un detalle de la riada de sangre que
ha sido nuestra historia.

Pero volvamos de nuevo la mirada a aquella imagen in-
solita de la Voyager 1, la que nos mostr6 la apacible indi-
ferencia de ese pequefio punto luminoso suspendido en
el fondo sin fin de la oscuridad. Olvidemos la maquina
que tomo la fotografia, dejémosla alejarse de nosotros
para siempre en su extravio insondable e insolente.
Mirémoslo con imaginacién poética. Quién puede
asegurar que no nos han trampeado, que en realidad esa
imagen no es mas que la de una chispa que salté de una
hoguera y se va consumiendo en su caida; o quién pue-
de afirmar que esa pequetia luz no es el candil del Ermi-
taflo —arcano nueve del tarot—, oculto por una tdnica
negra en la oscuridad. Al decir de Jodorowsky, esa carta
representa tanto la maxima sabiduria como la crisis mas
profunda. O alguien puede refutar a pie juntillas al que
asegure que Pale Blue Dot no es mas que el esbozo de una
ilustracién para el haiku 14 de Borges, que dice:

¢Es un imperio
esa luz que se apaga

o una luciérnaga?
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Casi creo escucharlo en la voz absorta del poeta, en
noche sin fin cautivo, igual que nuestro mundo.

¢Imperio o luciérnaga? ;Lo mds expansivo y avasa-
llante o lo méas delicado y fragil? Lo cierto es que nos
precede la nada y hacia la nada vamos. Pero, como nos
lo dijo Maria Zambrano, «el poeta no teme a la nada»;
«el poeta saca de la humillacién del no ser a lo que en
él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nom-
bre y rostro».

Quiz4, al pensar en nuestra pequefiez cdsmica, poda-
mos comprender la enormidad de nuestras miserias, pro-
ducida por esa parte de nosotros que cree poder arrasar
y avasallar todo a su antojo e ilimitadamente, y que nos
ha traido, como nos lo recuerda Sloterdijk, a esta burbuja
atestada de dinero, ostentacién, miseria y gas carbénico
que amenaza con estallar por cuenta nuestra. Pero quiza
también, solo quiza, esa conciencia nos haga compren-
der la grandeza que implica aprender a vivir juntos en
un mundo que, con toda seguridad, es la inica morada
posible de la vida.

Solo una vez mas, mira. Lo ves, ahi estamos, ti y yo...
nosotros, ahora. Si es posible que en este infimo lugar es-
cuches el susurro de esta voz, envuelto en el capullo azul
del resplandor, cualquier cosa es posible.
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Nidia Baquero
Taller de escritura con Juan Manuel Roca

La poesia en tiempos de guerra
p p )

Colombia, lugar sin duenios

Las palabras pueden fabricar enemigos, pero también
pueden devolverles un rostro. Durante décadas los co-
lombianos hemos heredado memorias distintas de una
misma violencia. El campesino desplazado por la gue-
rrilla recuerda una Colombia. La familia que perdié a
alguien a manos de los paramilitares recuerda otra. El
soldado, el secuestrado, la madre de un desaparecido,
el sindicalista amenazado, el ganadero extorsionado, el
adolescente reclutado, el indigena expulsado de su terri-
torio: cada uno lleva una parte del pais en el cuerpo.

Tal vez ese sea uno de los «para qué» de la poesia
en tiempos de guerra: devolverle al otro aquello que
la violencia necesita quitarle primero para ejercer su
poder sobre él: su historia, su memoria, su cuerpo, su

identidad.

Nadie existe solamente en el presente. Somos tam-
bién aquello que recordamos: la casa donde crecimos, lo
que nuestros padres nos contaron, los muertos que nom-
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bramos, los miedos que aprendimos, las injusticias que
vimos o vivimos.

Nuestra es la memoria y habita el cuerpo. Nuestro el
oido que escucha la memoria colectiva del pais.

Por eso, cuando nos negamos a comprender la versién
del otro, no estamos simplemente discutiendo una inter-
pretacién de una historia. Estamos negando una parte
de aquello que constituye a esa persona.

Decirle a alguien que lo que vivi6é no ocurrid, que su
muerto importa menos o que su recuerdo es propagan-
da, por desconocimiento o, peor ain, porque no coincide
con nuestra posicién politica, es decirle: la memoria des-
de la cual construiste tu vida no tiene lugar en nuestro
relato comun.

Cuando para defender a la derecha se niegan o justifi-
can otras violencias.

Cuando para defender a la izquierda se disminuyen
los crimenes de la guerrilla.

Cuando unas victimas nos resultan mas cémodas que
otras.

Entonces ya no estamos construyendo una memoria
histérica. Estamos decidiendo quién tiene derecho al re-
cuerdo. Es pedirle al otro que abandone su propia histo-
ria, y ese reclamo en si mismo es un acto violento.

En Colombia, izquierda y derecha han dejado de ser
solamente posiciones politicas y comienzan a convertir-
se en identidades desde las cuales juzgamos al otro antes
de escucharlo. Las palabras guerrillero, paraco, oligarca,
comunista, uribista, petrista dejaron de describir y ahora
sustituyen a la persona.

Ya no tenemos delante a alguien con una experiencia
particular del pais.
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Tenemos a «uno de ellos».

Construimos una narracién donde nosotros somos
los justos y el otro es el villano.

La imaginacién, la misma facultad que le permite al
poeta entrar en una vida distinta de la suya, puede con-
vertirse también en una sustitucion de la realidad.

Buena parte de la politica trabaja precisamente sobre
esa capacidad humana. Los partidos no nos ofrecen sola-
mente programas: nos ofrecen personajes que podemos
representar. El oprimido. El resistente. El patriota. El
perseguido. El defensor del orden. El revolucionario.

Nos ofrecen una identidad antes de ofrecernos una
solucién. A veces no nos afiliamos a una historia por ha-
berla vivido, sino por haberla imaginado.

Hay personas que han vivido durante décadas en
relativa seguridad, en las grandes ciudades o en otros
paises, lejos de los territorios donde la guerra tuvo
cuerpo, secuestro, reclutamiento, desplazamiento o
muerte, y que sin embargo se incorporan emocional-
mente a uno de los bandos como si aquella historia
fuera enteramente propia.

No intento aqui negar a nadie el derecho a asumir una
posicién politica. Se trata de preguntarnos algo anterior:
desde qué experiencia, memoria o realidad construimos
esa posicién. Cémo podemos ubicar nuestra propia reali-
dad antes de adherirnos a las verdades politicas de otros.

Preguntarnos:

+  ¢Qué he vivido realmente?

«  :Qué conozco porque ocurrié en mi cuerpo, en mi
familia, en mi ciudad?

+  ¢Qué he estudiado y qué he heredado?
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+ ;Y quéparte de mi conviccién proviene de una his-
toria construida para que yo me reconozca dentro
de ella?

Hacernos estas preguntas no significa que la expe-
riencia personal sea la tnica verdad ni que debamos
desconfiar de toda causa colectiva. Significa admitir que
Colombia no cabe en una sola memoria y que ninguna re-
conciliacién puede construirse obligando a una parte del
pais a olvidar para que la otra pueda sentirse inocente.

Y es precisamente en ese acto de violencia, que es
imaginarle una identidad al otro, donde la poesia puede
cumplir una funcién politica.

Como escritores podemos leer y aprender de poetas
como Maria Mercedes Carranza, pero la escritura no
consiste en repetir una tradicién, sino en reconocer que
cada época exige su propio testimonio.

La poesiano se hereda como una consigna, sino que se
descubre en la forma en que nuestra vida ha sido tocada
por la historia. En tiempos violentos, la poesia sirve para
nombrar desde dentro: desde la memoria que habita el
cuerpo, desde la ciudad o el campo que nos ha formado,
desde las pérdidas, los miedos y las formas concretas en
que la violencia colombiana nos ha atravesado.

No se trata de hablar en nombre de todos, ni de adhe-
rirse a una identidad prestada, sino de asumir la respon-
sabilidad de una voz situada: la de quien escribe desde su
propio tiempo y pais. Y tal vez, a través de ella, recuperar
un rostro: el nuestro.
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Laura Itzel Domart

Taller de escritura con Juan Manuel Roca

Nombrar la barbarie

Hannah Arendt describe el sino de nuestra era: la ba-
nalidad del mal. Es el ser humano comin y corriente
capaz de infligir dolor al otro. No es el militar —entre-
nado para la guerra— el Gnico competente para causar
la muerte ajena: somos todos los seres humanos sobre
esta tierra.

La banalizacién del mal nos atraviesa en el mayor lo-
gro de esta era: la tecnologia. Sea la bomba atémica, sea
la sistematizacién de la muerte en los campos de concen-
tracion, sean los nuevos drones lanzados en este preciso
instante en algin lugar del mundo. El poder de matar
reducido a un mecanismo de notas numéricas o al acto
mismo de apretar un botén.

Pareciera que estamos condenados al extravio: la gue-
rra cada vez mds cerca de cada cuerpo. La guerra que ve-
mos en transmisién en vivo como si de un reality show se
tratara. Consumidores de cuerpos muertos por segundo,
normalizadores del dolor ajeno, diran los fatalistas. El es-
pejismo adelante es la condena infranqueable, el mundo
directo al abismo.
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Sin embargo, como en toda época, existe la contra-
parte: la resistencia a banalizar el mal. Quiz4, a embu-
tirnos en ese mal. En plena Segunda Guerra Mundial
existié Terezin: ese desvencijado campo de concentra-
cién en la Republica Checa en el que cuerpos famélicos
decidieron hacer poesia. Eligieron vivir para la muerte:
Eros y Thanatos.

Simone Weil recuerda que las causas de las guerras
estriban en que «cada hombre, cada grupo humano se
siente legitimado como poseedor y duefio del univer-
so». Pero advierte el malentendido, pues se ignora que
el acceso a la guerra «—en la medida en que le es posi-
ble al hombre en la tierra— pasa, para cada cual, por su
propio cuerpo. Alejandro es a un labrador lo que don
Juan a un marido feliz. Guerra. Mantener intacto en si
el amor a la vida; no infligir nunca la muerte sin antes
aceptarla para uno mismo».

En este sentido, es posible que en nuestra era haya-
mos olvidado el valor de la guerra en si al apelar a la
destruccién del otro en aras de mantenernos intactos;
es decir, sin aceptar el acto ritual de quien combate
por su vida. Sin embargo, repito, estd la resistencia: vi-
vir para morir, vivir antes de morir, como una especie
de ultimo duelo.

Es asi que, desde el arte, sea la poesia o cualquier
otro, se hace frente a la barbarie a través de nombrarla.
Se enuncia la barbarie de multiples modos, incluso sin
nombrarla en su desnudez. En algunos poemas ape-
nas se dice y, sin embargo, se siente la negra noche del
alma o como la leche que se bebe al mediodia. Se sien-
te, justo, como las tumbas que cavan los personajes de
Paul Celan en «Fuga de muerte». El poeta dandole la
cara a Theodor Adorno, pues hizo poesia después de



Auschwitz, del mismo modo en que un poeta que ain
no conocemos escribe —dolorosa y desesperadamen-
te— sobre Palestina.
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P ara ccerrar

En Barbosa, un sefior de sombrero le dijo a una mucha-
cha que perseguia su chancla rio abajo: «El rio no devuel-
ve, solo se lleva».

Se equivocé. La chancla aparecié dias después, colga-
da en una ventana, y hoy tiene mas seguidores que mu-
chos poetas.

De ahi sale el titulo de este libro. Y también su ter-
quedad.

Aqui escribieron nifios de tercero y adultos que viven
en Alemania. Escribieron sobre brujas, abuelos, trenes,
terremotos y guerras. Todos hicieron lo mismo que la
muchacha: correr detras de lo que el agua se llevaba.

No todos lo alcanzaron. Pero lo escribieron, y eso ya
no se lo lleva nadie.

Nos vemos en la duodécima.

-101 -



-102 -



Los talleristas

John Fitzgerald Torres

(Bogotd, 1964). Escribe para nifios y j6venes. Estudié Li-
teratura y Lingtistica en la Universidad Distrital y tiene
una maestria en Literatura de la Universidad Javeriana.
Gano El Barco de Vapor con Por favor, jno leas este libro!
y el Premio Norma OEI 2019 con Lo que una vez hicieron
los alienigenas, que firmé como Liu Liu. En ARTBOL dic-
t6 el taller de literatura infantil y juvenil.

Juan Manuel Roca

(Medellin, 1946). Poeta, ensayista y periodista. Tiene
mas de sesenta titulos entre poesia, ensayo, antolo-
gias y traducciones, entre ellos Luna de ciegos, Los cin-
co entierros de Pessoa 'y Pasaporte del apdtrida. Gané el
Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar, el Pre-
mio Casa de América de Poesia Americana y el José
Lezama Lima. En 2021 recibié el Premio Vida y Obra
de Bogota. En ARTBOL dirigié El Espantaparrafos y
los talleres de poesia.

Manuel Pachon

Poeta, narrador, artista plastico y educador. Es licencia-
do en Linguistica y Literatura de la Universidad Pedagé-
gica Nacional y magister en Literatura de la Universidad
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Javeriana. Ha publicado, entre otros, Rastro de alas, Ma-
nual de seduccién y Surubu Loma (poesia), Incitacién a la
lectura (ensayo), Vitrales y el disco BOLeros. Ha dirigido
talleres de creacidn literaria para la Casa de Poesia Silva,
el Ministerio de Educacién y la Asociacién Colombiana
de Universidades, en lugares como Apartadd, Quibdé,
Tumaco, Leticia y Puerto Narifio. En ARTBOL acompa-
116 a Juan Manuel Roca en El Espantaparrafos.

Natalia Morales Herrera

(Fusagasugd). Actriz y directora de teatro. Estudié
Montaje Cinematografico en la ENERC, en Argentina.
Se formé como actriz en la Casa del Teatro Nacional,
en Bogotd, con Rubén Di Pietro, Vilma Sanchez y An-
drea Castafio. En Argentina escribié y produjo la obra
Ciclodiética, trabajé en producciéon en MTV e hizo dos
temporadas de Afrolatinoamericanas, dirigida por la
cubana Alejandra Egido, con gira por Cuba, Republica
Dominicana y el interior argentino. Fue coordinado-
ra de cultura de la Universidad de Cundinamarca. En
2014 fundé el Festival Internacional de Cine de Fusa-
gasugd, FICFUSA, que dirige desde entonces. En ART-
BOL cre6 Voces de Fuego.
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